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Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk poczyniło być może najwięk-
sze szkody. Cenzorskie lekcje literatury śledzą zatem to, co można wypa-
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Wstęp

Najpierw pisano długo białe litery
na białym papierze
Potem wiele czasu zajęło
odczytywanie z kartki 
milczenia1

[L.A. Moczulski]

Składające się na niniejszy tom studia poświęcone działaniom cenzury w Polsce po 
1945 roku są kolejną cegiełką, budującą gmach wiedzy o systemowej, instytucjo-
nalnej kontroli słowa. Oczywiście chodzi o jedną ze ścian owego gmachu – tę doty-
czącą literatury. Tytuł: Cenzorskie lekcje literatury kryje bowiem w sobie, potwier-
dzone wieloletnim doświadczeniem badawczym, przekonanie, że Główny Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk przez całe dziesięciolecia – swoiście modelu-
jąc twórczość – kształtował w czytelnikach dzieł literackich obraz rzeczywistości, 
w którym brakowało istotnych cegiełek, aby uzyskał on spójność. Jednak – jako że 
natura nie znosi próżni – te puste miejsca, „wyingerowane” cenzorskim ołówkiem, 
domagały się wypełnienia i wypełniane były na różne sposoby: pokolenie urodzo-
ne po wojnie, na którego oczach nie rozgrywał się dramat okupacji i które nie było 
świadkiem powojennych przemian, zwłaszcza gdy brakło międzypokoleniowe-
go przekazu, często nie zauważało nawet pęknięć ani szwów scalających rozcięte 
teksty. Starsi, którzy mieli świadomość narastającego zakłamania i manipulacji, 
skazani byli na zasypywanie pęknięć milczeniem. Porzuciwszy metaforę, możemy 
stwierdzić, że jedna z najistotniejszych funkcji cenzury polegała na wychowaniu 
nowego człowieka, udzieleniu mu lekcji pokory wobec systemu, podporządkowa-
niu, co łatwiej było uzyskać, ukrywając cenę za przemiany ustrojowe. Warto so-
bie uświadomić, że Urząd Kontroli najczęściej n i e  t w o r z y ł  k ł a m l i w y c h 
t e k s t ó w  p o p r z e z  p i s a n i e  n i e p r a w d y  –  t w o r z y ł  n i e p r a w d z i w ą 
w i z j ę  r z e c z y w i s t o ś c i  p o p r z e z  b l o k o w a n i e  p i s a n i a  p r a w d y, 
z a c i e r a n i e  ś l a d ó w .  Młodsze pokolenie łatwiej akceptowało obraz pozba-
wiony „ciemnej strony mocy”: życie ukazywane w prasie codziennej wydawało się 

1	 Cytat	jest	fragmentem	wiersza	Leszka	Aleksandra	Moczulskiego	Białe litery,	który	został	za-
trzymany	przez	 cenzurę	po	 zgłoszeniu	przez	Polskie	Nagrania	w	 1976	 r.	 [AAN,	 sygn.	 3570,	
k.	170].	Później	w	wersji	śpiewanej	wszedł	do	repertuaru	Marka	Grechuty.
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– choć biedne – w miarę bezpieczne i stabilne: nie było tam danych o torturowaniu 
więźniów politycznych, filtrowano informacje o zbrodniach i przestępstwach, tu-
szowano relacje ze strajków i starć zbrojnych milicji z robotnikami w Poznaniu czy 
na Wybrzeżu, nawet życie gospodarcze w czasach kryzysów przedstawione w prasie 
wydawało się całkiem znośne. Dlatego tak ważne było dla władz blokowanie pasz-
portów, utrudniające społeczeństwu podróże na Zachód – konfrontacja z inną rze-
czywistością mogłaby zbyt łatwo zburzyć złudzenia, tak pieczołowicie wspierane 
działaniami cenzury, że żyjemy w najlepszym ze światów. W literaturze przedmio-
tu podkreśla się często jeszcze jedno ważne zjawisko – wyzwolony przez działania 
urzędu kontroli mechanizm autocenzury. Publicyści, dziennikarze, pisarze dosta-
wali lekcje, jakie tematy omijać, czego nie należy przypominać. Uczyli się tego dość 
szybko, ale badanie akt GUKPPiW pokazuje, że czasem sprawdzali czujność swych 
„nauczycieli”, próbując przemycić niewygodne dla władzy informacje, a  czasem 
byli zaskakiwani poszerzaniem listy zakazanych tematów. Musieli zarazem odrobić 
lekcję pisania między wierszami, lekcję języka ezopowego. To chyba jedyna lekcja, 
która przyniosła korzyść dla kultury, o czym świadczą często znakomite teksty pol-
skich powojennych kabaretów oraz utwory satyryczne.

Cenzurowanie literatury w Polsce Ludowej ma już bogatą bibliografię przed-
miotową. Nie sposób wymienić wszystkie pozycje (obszerny ich spis znajduje się 
na końcu książki w wykazie bibliograficznym), należy jednak podkreślić dokona-
nia założonego (w 2011 roku) i prowadzonego przez Kamilę Budrowską Ośrodka 
Badań Filologicznych nad Cenzurą PRL (obecnie Zakładu działającego w ramach 
Katedry Badań Porównawczych i Edytorstwa) na Uniwersytecie w Białymstoku, 
który wydaje dwie ważne serie dokumentujące plon prac naukowych nad cenzurą. 
Pierwsza o charakterze historycznoliterackim to „Badania Filologiczne nad Cenzu-
rą PRL”, w ramach której (we współpracy z wydawnictwem IBL PAN) ukazało się 
od 2012 roku 8 tomów (są to zarówno prace zbiorowe, jak i książki autorskie). Druga 
– o charakterze edytorskim – to: „Cenzura w PRL. Archiwalia”. Dzięki niej udo-
stępniane są sukcesywnie, opatrzone komentarzem edytorskim i interpretacyjnym, 
wybrane materiały źródłowe, wytworzone w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk w czasie funkcjonowania instytucji (recenzje cenzorskie, 
biuletyny informacyjno-instrukcyjne, protokoły z narad zespołów cenzorskich, 
itd.), których publikacja może być cennym źródłem dla literaturoznawców, zaj-
mujących się twórczością powojenną. Zespół wydaje również książki poza seriami 
i tematyczne numery czasopism. Bogaty spis publikacji zespołu, z których wiele 
przywołanych jest w niniejszej pracy, znajduje się w Bibliografii.

Innym ważnym ośrodkiem od lat publikującym interdyscyplinarne prace po-
święcone cenzurze – zarówno instytucjonalnej, jak i pozainstytucjonalnej, jest 
ośrodek toruński na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika. Warto wspomnieć cho-
ciażby tomy zbiorowe: Niewygodne dla władzy. Ograniczanie wolności słowa na zie-
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miach polskich w XIX i XX wieku2, czy najnowszy Piętno władzy. Studia nad cenzurą 
i zakresem wolności słowa3. W ośrodku tym ukazuje się również ważny periodyk 
„Sztuka Edycji. Studia tekstologiczne i edytorskie”, podejmujący niekiedy tematy-
kę związaną z wydawaniem tekstów ocenzurowanych4. Ponadto wielu naukowców 
z różnych ośrodków w Polsce zajmuje się „rozpracowywaniem” akt cenzury, czego 
plonem są liczne prace monograficzne i zbiorowe. Wśród badaczy dominują history-
cy, politolodzy, prasoznawcy, historycy literatury, zajmujący się rekonstrukcją me-
chanizmów funkcjonowania cenzury jako elementu aparatu władzy. Prekursorem 
wśród historyków jest Zbigniew Romek z Instytutu Historii PAN, autor ważnej mo-
nografii Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–1970 (Warszawa 2010), a tak-
że opracowania zbioru wspomnień Cenzura w PRL. Relacje historyków (Warszawa 
2000). Ważną pozycją jest również praca Aleksandra Pawlickiego Kompletna sza-
rość. Cenzura w latach 1965–1972. Instytucja i ludzie (Warszawa 2001), cenna m.in. 
ze względu na charakterystykę kadr cenzorskich na przestrzeni lat. Warto również 
wspomnieć pracę Bogusława Gogola („Fabryka fałszywych tekstów”. Z działalności 
Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Gdańsku w latach 
1945–1958 (Warszawa 2012). Wśród prac prasoznawczych należy przywołać pracę 
Kamili Kamińskiej-Chełmniak Cenzura w Polsce 1944–1960. Organizacja. Kadry. 
Metody pracy (Warszawa 2019).

Jakkolwiek w świadomości społecznej zakorzeniło się już wiele opinii i sądów 
dotyczących działania komunistycznej cenzury, warto kontynuować badania nie 
tylko ze względu na ogromny (choć niepełny), gromadzony przez niemal półwiecze 
materiał badawczy, ale i po to, by pokazać, jak wielowymiarowa była działalność 
GUKPPiW.

1.	 Założenia	badawcze	i	metodologia

Główne mechanizmy działania GUKPPiW zostały w dużej mierze rozpracowa-
ne i opisane, dlatego przyjęłam w rozprawie nad cenzurowaniem literatury zasa-
dę p r z y g l ą d a n i a  s i ę  s z c z e g ó ł o m, mam bowiem przekonanie, poparte 
wieloletnimi kwerendami, że im ogólniejszy charakter przybierają sądy dotyczą-
ce cenzury, tym mniej są prawdziwe. Historia literatury dzieje się w  p r o c e s i e, 
jest dynamiczna i zależna od wielu wewnętrznych, ale i zewnętrznych czynników. 
Takie przekonanie było punktem wyjścia już w mojej poprzedniej książce: Obecny 
nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych 

2 Niewygodne dla władzy. Ograniczanie wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku,	
red.	D.	Degen,	J.	Gzella,	Toruń	2010.

3 Piętno władzy. Studia nad cenzurą i zakresem wolności słowa,	 red.	W.	Ciszewska-Pawłowska,	
B.	Centek,	Toruń	2020.

4 Zob.	Edytorstwo a cenzura (XIX–XX wiek)	[numer	monograficzny],	„Sztuka	Edycji”	2015,	nr	1.
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w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012), w której opisałam szczegółowo i za-
stosowałam wypracowaną metodologię. Jej istotnym założeniem jest spojrzenie na 
ocenzurowany utwór (oraz na sam fakt i sposób ingerencji) jako na zjawisko inte-
gralne w ramach p r o c e s u  h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i e g o. Nie ograniczam 
się zatem do opisu ingerencji, ale biorę pod filologiczną lupę przedmiot badań, 
osadzając cenzurowany utwór (czasopismo) w czasie i w środowisku, w jakim 
powstawał, przyglądam się okolicznościom, jakie towarzyszyły wydaniu, zadaję 
pytania: kim jest autor, jaka jest jego przeszłość i stosunek do nowej władzy, czy 
tworzy w kraju, czy na emigracji, czy są ślady cenzurowania kolejnych wydań, 
czy wydawnictwo, w którym ukazuje się dana pozycja, jest promowane przez 
władze, jak tajne recenzje i dokumenty cenzorskie mają się do oficjalnej recep-
cji dzieła. Jeśli wziąć pod uwagę duże znaczenie tekstów krytycznoliterackich, 
istotne okazuje się założenie, że – jak pisał Michał Głowiński – w tego typu teks-
tach ważna pozostaje struktura wypowiedzi, która nigdy nie jest „obojętna dla 
formułowanych poglądów – stąd konieczność opisu w swoiście pojętych katego-
riach literackich”5.

W zasadniczej części pracy przyjęłam jako metodę omówienie swoistych case 
studies. Poszczególne studia przypadków, dotyczące wybranego czasopisma i wy-
branych pisarzy, ujmowane są w perspektywie napięć historycznoliterackich. 

Szczegółowe zasady przyjęte w pracy to:
1. K o n f r o n t a c j a  i n g e r e n c j i  z  o s t a t e c z n ą  o p u b l i k o w a n ą  w e r-

s j ą – teksty cenzurowały dwie osoby. Czasem drugi z cenzorów proponuje 
przywrócenie pierwotnej wersji tekstu – i tak się dzieje; czasem mimo sugestii 
o ingerencji tylko we fragment, ostatecznie nie wychodzi całość. Zestawianie 
obu wersji pozwala wyciągnąć wnioski co do c h a r a k t e r u  i n g e r e n c j i 
–  w   j a k i c h  o k o l i c z n o ś c i a c h  (c z a s, z a s i ę g  p i s m a )  n a s t ę p o-
w a ł y  „ c i ę c i a ” ,  j a k i e  t e m a t y  k i e d y  b y ł y  u t a j n i a n e. Pozwala to 
także ujawnić niekonsekwencje cenzorów lub brak jednoznacznych zapisów, a 
co ważniejsze – służy pokazaniu, jak ingerencje cenzorskie modelowały obraz 
danego dzieła czy twórcy lub – w przypadku czasopism – jak modelowały obraz 
rzeczywistości, wyłaniający się z profilu pisma. 

2. U l o k o w a n i e  z n a l e z i o n y c h  –  z d j ę t y c h  w  c a ł o ś c i  –  a r t y-
k u ł ó w  i   t e k s t ó w  w  o d p o w i e d n i m  m i e j s c u  (tomie, czasopiśmie) 
i  c z a s i e; próba przywrócenia ich jako głosu krytyka czy pisarza w polemi-
kach. Zjawiskiem na ogromną skalę było moderowanie, wytyczanie kierun-
ku dyskusji na istotne tematy poprzez ingerowanie w głosy niepokorne; w ten 
sposób cenzura dawała silniejsze prawo głosu pismom-organom partyjnym lub 

5 M.	 Głowiński,	 Próba opisu tekstu krytycznego,	 [w:]	 Badania nad krytyką literacką. Seria 2,	
red.	M.	Głowiński,	K.	Dybciak,	Wrocław	1984,	s.	74.
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czasopismom ZLP (przykładem: „cięcia” w dyskusji o realizmie w „Nowinach 
Literackich”).

3. W sytuacji gdy wiele materiałów zaginęło, a dokumentacja pozostaje niepełna, 
w a ż n ą  i n f o r m a c j ą  jest także brak „ c i ę ć ” ,  zwłaszcza jeśli znajduje-
my w dokumentach cenzury ingerencje w ten sam numer pisma – pozwala to 
z większym prawdopodobieństwem wnioskować, że w artykuł, którego nie ma 
w dokumentacji, nie ingerowano (takie wnioskowanie zastosowałam, między 
innymi, podczas analizowania Cyfrowych roczników „Tygodnika Powszechne-
go” z lat 1945–2005 dostępnych na płytach CD-ROM wraz z materiałami z ar-
chiwum cenzury. Nie jest to wnioskowanie do końca niezawodne (część mate-
riałów mogła ulec zniszczeniu), ale uprawnia do stawiania ostrożnych hipotez.

4. Przyjęcie jako zasady umieszczania interesującego mnie zjawiska w szerokim 
kontekście polityki cenzorskiej, która zmieniała się na przestrzeni dziesięciole-
ci. Szczególnymi punktami zwrotnymi były: lata 1948–1949 (zaostrzenie kursu 
na lewo i wprowadzenie doktryny socrealizmu); 1956–1957 (odwilż); 1967–1968 
(protesty marcowe i żądania ograniczenia cenzury); 1980–1981 („karnawał” So-
lidarności i zmiana Ustawy o Kontroli Publikacji); schyłek lat 80. Oczywiście 
należy pamiętać, że – niezależnie od powyższych punktów zwrotnych – cen-
zura „dopasowywała” swe działania do konkretnych wydarzeń na krajowej lub 
światowej scenie społeczno-politycznej. Wydarzenia te „wymuszały” na bieżąco 
aktualizacje wytycznych w księgach zapisów i zaleceń (przykładem wynikają-
cym z polityki krajowej jest uwzględnienie ustawy o amnestii z 1947 roku czy 
reformy rolnej z 1948 roku – cenzura dbała o właściwe przedstawienie skutków 
tych politycznych decyzji; na szczeblu światowym – przyznanie Miłoszowi Na-
grody Nobla wymusiło zmianę w „zapisie” na jego nazwisko).

5. Ważną perspektywę nakreśla – w przypadku oceny książek –  p o r ó w n a n i e 
r e c e n z j i  c e n z o r s k i e j  i  r e c e n z j i  o f i c j a l n e j. Konfrontację tych 
dwóch sposobów oceny przeprowadziłam w przypadku trzech pisarzy: Tadeu-
sza Różewicza, Marka Nowakowskiego i Teodora Parnickiego. Nie ignoruję za-
sadniczych różnic między optyką cenzora a spojrzeniem krytyka literackiego, 
chciałam jednak zbadać, na ile w danym okresie ujawnia się wpływ propagan-
dy na sposób pisania krytyków, jak silny jest mechanizm autocenzury. Najwy-
raźniej tę zależność widać w przypadku ocen wczesnych opowiadań Różewicza 
– cenzorzy i krytycy literaccy oskarżają poetę o naturalizm. 

6. Dla wskazania dynamiki zmian zachodzących w zapisach istotne jest u s t a l e-
n i e  możliwie d o k ł a d n e g o  c z a s u  i n g e r e n c j i, dlatego w przypisach 
dotyczących ówczesnych publikacji podaję – w miarę możliwości – dokładne 
daty (w przypadku czasopism – dzienne daty publikacji; w przypadku książek 
– daty kolejnych etapów wydawniczych). Nie jest to proste w przypadku czaso-
pism, gdzie sprawozdania z kontroli prewencyjnej są często antydatowane bądź 
recenzje są sporządzane po ingerencji; natomiast ma duże znaczenie w przy-
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padku książek kontrolowanych na każdym etapie opracowania (data złożenia do 
druku, data zatwierdzenia, czas druku). Przyjrzenie się temu pozwala chociażby 
określić, czy dana pozycja okazywała się dla cenzorów problematyczna. Tak było 
w przypadku tomu wczesnej prozy Różewicza – na biurku cenzora ten zbiór zna-
lazł się 28 lutego 1955 roku, a druk ukończono dopiero w sierpniu. Poważniejszy 
problem zgłaszał Teodor Parnicki, który na wydanie powieści Tożsamość w Czy-
telniku czekał (od złożenia u wydawcy) półtora roku.

7. Istotną sprawą jest także n a k ł a d  danej pozycji. W przypadku czasopism 
zwykle większy niż w przypadku książek. To istotne dla cenzury. Pewne po-
zycje mogły ukazać się w tomie zwartym pośród innych utworów, ale nie były 
dopuszczone w wysokonakładowych czasopismach. Przykładem opowiada-
nie Gałąź Różewicza – wydanie w autorskim zbiorze Opadły liście z drzew 
(7000 egzemplarzy), a wstrzymane w (docierającej do znacznie szerszego grona 
odbiorców) „Nowej Kulturze”.

Badania nad cenzurą, aby prowadziły do wiarygodnych rozpoznań, muszą być 
osadzone w szerokim kontekście życia literackiego epoki oraz uwzględniać zmie-
niającą się sytuację społeczno-polityczną. Ważne jest także wzięcie pod uwagę 
procesów historycznych i socjologicznych6. Badania te są zatem synkretyczne. 

2.	 Materiał	archiwalny

Podstawę materiałową zapewniła kwerenda w Archiwum Akt Nowych w War-
szawie, gromadzącym dokumenty Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk. Szczegółowy opis zawartości i stanu tych archiwaliów zamieściłam 
w książce Obecny nieobecny7 (wcześniej pisała o tym Kamila Budrowska8). War-
to również przywołać historię dokumentacji aktowej i sposób jej porządkowania, 
które przedstawia Patrycja Krasoń z AAN, archiwistka doskonale orientująca się 
w materiale9. Tu ograniczę się więc tylko do przypomnienia, że dokumenty zgro-
madzone są w teczkach uporządkowanych chronologicznie, niekiedy tematycznie 
(z danego roku/lat), brak jednak teczek imiennych, dotyczących osób cenzurowa-
nych. Po przeprowadzonych w ostatnich latach (2012–2020) pracach konserwa-

6 Pole	metodologiczne	dla	tego	typu	badań	zakreśla	Janusz	Sławiński	(por.	Krytyka literacka jako 
przedmiot badań historycznoliterackich,	[w:]	tegoż,	Próby teoretycznoliterackie,	Kraków	2000).	

7 M.	Woźniak-Łabieniec,	W archiwach GUKPPiW,	 [w:]	Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Cze-
sława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury, Łodź 2012,	
s.	13–15.	

8 K.	Budrowska,	Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009,	s.	17–26.
9 P.	Krasoń,	Akta Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w zasobie Archiwum Akt 

Nowych,	 [w:]	Literatura w granicach prawa (XIX–XX wiek),	 red.	K.	Budrowska,	 E.	Dąbrowicz,	
M.	Lula,	IBL	PAN,	Warszawa	2013,	s.	364–376.
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torskich i porządkujących stworzono indeksy osobowe, a także indeksy tytułów 
czasopism czy instytucji z odsyłaczami do sygnatur teczek, co bardzo ułatwia po-
szukiwania. Nie ma jednak gwarancji, że teczka przyniesie szczególne odkrycia: 
czasem znajdziemy cenne informacje, a niekiedy w pliku kilkudziesięciu kart jest 
jeden małoznaczący dokument poświęcony wskazanej w indeksie osobie. Badane 
teczki (dotyczące omawianych czasopism lub wydawnictw, takich jak Czytelnik, 
PIW czy PAX) zawierają głównie „sprawozdania z kontroli prewencyjnej”, „prze-
glądy ingerencji”, „przeglądy przeoczeń i ingerencji zbędnych”, „recenzje” cen-
zorskie. Inne tu wykorzystane zawierają notatki z narad zespołów cenzorskich. 
oraz tzw. „sygnały” (czyli przykłady ingerencji prezentowane cenzorom w celach 
instruktażowych). Większość prac badawczych, opartych na aktach AAN, dotyczy 
wczesnego okresu funkcjonowania cenzury, paradoksalnie bowiem – najwięcej za-
chowanego materiału pochodzi z okresu od powojnia do lat sześćdziesiątych (być 
może ze względu na fakt powstania drugiego obiegu, który nieco ograniczył liczbę 
kontrolowanej literatury od drugiej połowy lat siedemdziesiątych).

Poza AAN przydatne okazały się również Archiwa KC PZPR, Archiwa Pań-
stwowe w Poznaniu i Łodzi, a także wspominane już Cyfrowe roczniki Tygodnika 
Powszechnego z ingerencjami cenzury (Rzeszów 2006) oraz zbiory archiwalne Yale 
University (Beinecke Library, Czeslaw Milosz Papers).

W pracy wykorzystano ponadto różnorodne źródła pisane (zob. Bibliografia), 
zarówno pochodzące z epoki, jak i mające charakter wspomnieniowy (czasopisma 
związane z omawianą literaturą oraz życiem społecznym, kulturalnym i politycz-
nym w PRL, korespondencja, dzienniki, wywiady, protokoły z posiedzeń ZLP). 

Składające się na książkę studia powstawały na przestrzeni niemal dziesięciu 
ostatnich lat. W części pierwszej, mającej charakter wprowadzający do refleksji 
o mechanizmach cenzury, staram się pokazać, jak urząd kontroli podskórnie mo-
delował obraz rzeczywistości, utrwalając nowy porządek (ochrona dobrego wize-
runku władzy) w sposób niezauważony, jak zacierał ślady swego istnienia, nawet 
w okresie odwilży. Część druga jest obszernym studium, poświęconym redago-
wanym przez Iwaszkiewicza „Nowinom Literackim”. Dwuletnie istnienie tygo-
dnika dobrze pokazuje zmieniające się zasady funkcjonowania literatury w latach 
1947–1948, bardzo wyraźnie widzimy, jak polityka czy historia dziejąca się na 
oczach czytelników stopniowo brutalnie wkracza na szpalty pisma literackiego. 
W ostatnim podrozdziale przywołany jest również wątek powojennej relacji mię-
dzy przyjaciółmi – skamandrytami: Iwaszkiewiczem a Grydzewskim, redaktorem 
londyńskich „Wiadomości”. 

Część trzecia, najobszerniejsza, to pięć studiów o cenzurowaniu poszczegól-
nych pisarzy, pokazujących odmienny zakres i przyczyny ingerencji. W przypadku 
Tadeusza Różewicza śledzę recepcję cenzorską i oficjalną wczesnego tomu prozy 
Opadły liście z drzew. Podobnie skonstruowany jest podrozdział drugi, poświęcony 
powieści Trampolina Marka Nowakowskiego. W obu przypadkach biorę pod ba-
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dawczą lupę jeden tom autorski i rekonstruuję jego historię wydawniczo-recepcyjną. 
Podrozdział trzeci pomyślany został nieco inaczej: omawiam recenzje cenzorskie 
kolejnych tomów prozy Teodora Parnickiego w kontekście jego skomplikowanej 
dla władzy emigracyjnej biografii. Podrozdział czwarty to chronologiczna próba 
prześledzenia ingerencji w twórczość Jarosława Marka Rymkiewicza, od drobnych 
„korekt” w programie klasycyzmu, związanych z inspiracją Miłoszem, po poważ-
niejsze, wynikające ze swoistego wykorzystania romantycznego paradygmatu. 
Podrozdział ostatni dotyczy Miłosza. Tym razem badawcza lupa nakierowana jest 
na kolejne numery „Tygodnika Powszechnego” – od wrześniowego z 1980 roku, 
poprzedzającego Nobla do lipcowego w roku kolejnym, zawierającego ostatnie 
echa podróży Miłosza do Polski. 

Dokonany przeze mnie wybór tematyki poszczególnych studiów podyktowany 
był – z jednej strony – zawartością niekompletnych archiwów GUKPPiW, z drugiej 
– chęcią pokazania ciekawych, czasem nieoczywistych mechanizmów funkcjono-
wania cenzury, które widoczne są dopiero przy dużym zbliżeniu badawczej lupy.

Gorące podziękowania za wnikliwą lekturę i cenne uwagi zechcą przyjąć re-
cenzenci niniejszej książki: profesor Józef Olejniczak oraz profesor Sławomir Bu-
ryła. Słowa wdzięczności kieruję również pod adresem mojej serdecznej koleżanki 
dr Magdaleny Lachman za niezwykłą rzetelność redaktorską i inspirujące suge-
stie, a także do pani Patrycji Krasoń z Archiwum Akt Nowych za życzliwą i bezin-
teresowną pomoc w rozszyfrowywaniu zawiłości archiwalnych sygnatur.



I. Cenzura – „szara eminencja”  
życia literackiego

1.	 Ochrona	autorytetu	władzy	w	początkach	Polski	Ludowej

Piszmy dworskie wiersze, one nam spokój dadzą
Wiatr pogruchoce kości tym co się z dworem wadzą.

[Jerzy Wilmański]1

W państwach totalitarnych jednym z narzędzi utrzymania autorytetu władzy 
w celu niezakłóconego funkcjonowania systemu była rytualizacja życia społeczne-
go. Rytuały przypominały obrzędowość religijną, dezawuując ważną pozycję do-
minujących w tych krajach kościołów i związków wyznaniowych. Podobieństwo to 
było o tyle istotne, że z zasady likwidowało możliwość dyskusji i sporu z systemem, 
dlatego iż po pierwsze – religię należy przyjmować „na wiarę”; po drugie – stawia-
ło osoby otoczone kultem powyżej zwykłych śmiertelników, a z autorytetami się 
nie dyskutuje. Michał Głowiński, przywołując teorię rytuału sformułowaną przez 
Jeana Cazaneuve’a2, podkreśla, iż jest to działanie symboliczne i wierne regułom je 
tworzącym. Istotę rytuału warunkują powtórzenia. W rzeczywistości politycznej 
rytuały tworzone były przez apologię władzy ludowej (kult wodza); organizację 
obchodów świąt państwowych, stanowiących alternatywę dla świąt kościelnych, 
z – zastępującymi kazania – przemówieniami reprezentantów władzy; akademie 
ku czci ważnych postaci czy wydarzeń; prace społeczne; akcje propagandowe. 
Przedmiotem niniejszych rozważań będzie ten aspekt rytuału, który wiąże się 
z kultem szeroko rozumianej władzy – począwszy od głowy radzieckiego państwa, 
poprzez kult przywódców Polski Ludowej, dalej dygnitarzy i urzędników różnych 
szczebli, aż po milicyjne i wojskowe organa. Stałą, powtarzalną zasadą, która cha-
rakteryzowała politykę propagandową systemu, było n i e d o p u s z c z a n i e  d o 

1 Fragment	wiersza	Jerzego	Wilmańskiego	pt.	Lament dworskich poetów króla Popiela,	usunię-
ty	w	1973	roku	przez	cenzurę	z	programu	artystycznego	łódzkiej	Estrady,	przygotowanego	
z	okazji	święta	22	lipca	(AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3511,	k.	41).

2 J.	Cazaneuve,	Socjologie du rite (tabou, magie, sacré),	Paris	1971,	cyt.	za:	M.	Głowiński,	Rytuał 
i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej,	Warszawa	1992,	s.	106.
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k r y t y k i  wszelkich organów państwowych w celu wzmocnienia i utrzymania 
ich pozycji.

Szczególna rola w obronie tak rozumianego rytuału przypadła Głównemu 
Urzędowi Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, który był narzędziem władzy 
skutecznie eliminującym wszelką krytykę i dbającym o zachowanie jej właściwego 
– z punktu widzenia systemu – obrazu. Celem opisu jest prezentacja odrzuconych 
bądź „poprawianych” przez cenzurę tekstów, ukazujących, nierzadko w sposób 
ironiczny bądź humorystyczny, rytualizację władzy w Polsce Ludowej. Przywo-
łane poniżej przykłady pochodzą z materiałów GUKPPiW, głównie „przeglądów 
ingerencji” cenzorskich3 w wybranych pismach literackich i kulturalnych, przede 
wszystkim z drugiej połowy lat czterdziestych i z lat pięćdziesiątych, gdy w sposób 
szczególny dbałość o właściwy wizerunek socjalistycznego państwa nakazywała 
zachowanie powagi wobec świeckiego „sacrum”. Materiał przedstawiony jest nie 
w porządku chronologicznym, lecz synchronicznym, co wynika z założenia, iż 
mimo różnic w polityce państwa między drugą połową lat czterdziestych a ich 
końcem i początkami lat pięćdziesiątych, podstawowe założenia i kierunek działań 
propagandy nowego systemu są takie same. Istotnym punktem odniesienia będą 
również dwie pozycje poświęcone problematyce rytuału: cytowana już praca Mi-
chała Głowińskiego, analizującego warunki i zasady funkcjonowania sztuki to-
talitarnej w socrealistycznej Polsce4, oraz książka Piotra Osęki spoglądającego na 
okres stalinizmu z punktu widzenia historyka5.

1.1.	 Kult	wodza	–	„komunistyczny	kalendarz	liturgiczny”

Choć kult Stalina nie zawsze wyrażał się w hucznej obrzędowości (jak podaje Osę-
ka: uroczyste obchody urodzin Generalissimusa odbyły się w roku 1944, ale już rok 
później przeszły bez echa, podobnie w dwu kolejnych latach6), cenzura nieodmien-
nie – w omawianym okresie – dbała o zachowanie dobrego imienia radzieckiego 
przywódcy. Istotne było również to, by właściwy obraz jego osoby docierał do naj-
szerszych mas społeczeństwa. Gdy w roku 1949 ukazała się wydana przez Wy-
dawnictwo Czytelnik antologia Strofy o Stalinie, cenzorzy skrupulatnie sprawdzali 
poprawność wizerunku7. Tom ten, choć zaakceptowany, nie zyskał jednak pełnej 

3	 W	 niniejszej	 pracy	 zostały	wykorzystane	materiały	 zachowane	w	Archiwum	Akt	Nowych	
w	Warszawie	[AAN]	oraz	w	Archiwum	Państwowym	w	Poznaniu	[APP].

4 M.	Głowiński,	Rytuał i demagogia…
5	 P.	Osęka,	Rytuały stalinizmu. Oficjalne święta i uroczystości rocznicowe w Polsce 1944–1956,	War-

szawa	2007.
6 Tamże,	s.	42.
7 Wprawdzie	–	jak	pisze	Głowiński	–	w	akcjach	propagandowych	poezja	nie	grała	głównej	roli,	

„była	jednak	rytualnie	potrzebna,	niejako	uwznioślała	proceder	propagandowy”,	tym	skutecz-
niej,	jeśli	wiersz	pisał	poeta	znany	i	lubiany	(M.	Głowiński,	Rytuał i demagogia…,	s.	109).
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aprobaty. W zachowanym w dokumentach GUKPPiW sprawozdaniu z działalno-
ści wydawnictw państwowych i społecznych za grudzień 1949 roku w komentarzu 
do tej publikacji czytamy:

Strofy o Stalinie. Praca zbiorowa, s. 48 „Wiersze poetów polskich poświęcone Stali-
nowi w 70-tą rocznicę urodzin. Ideologicznie pozytywne – formalnie na wysokim 
poziomie literackim. Niektóre z nich mogą być niezrozumiałe dla przeciętnego 
czytelnika wskutek zawiłej symboliki”8. 

Cenzorzy uznali za wadę antologii zbytnią komplikację wierszy na poziomie 
poetyki. Wiersz musi być prosty i zrozumiały, jak prosty i zrozumiały jest tekst 
modlitwy. Zapotrzebowanie polityczne na tego typu dzieło zbiorowe świadczyło 
o stopniowej radykalizacji kultury, zmierzającej w kierunku socrealizmu, który 
podporządkował poezję „komunistycznemu kalendarzowi liturgicznemu”, gdzie 
istniały zarówno święta stałe, jak i ruchome. To kalendarz określał sposób ich 
funkcjonowania oraz decydował o ich kształcie9. Ponadto, jak pisze Osęka:

Rytuały wokół kultu Stalina stanowią przykład i zapowiedź nurtu w socrealistycz-
nej obrzędowości, który w następnych latach miał zdominować życie publiczne, 
a który traktował święta państwowe nie jako narzędzie do pozyskiwania mas, lecz 
jako instrument zniewolenia, totalnego podporządkowania społeczeństwa władzy. 
W tej optyce prawdziwe myśli i uczucia uczestników nie miały znaczenia, ważne 
było, by odegrali przygotowaną dla nich rolę10.

Naruszenie rytuału było traktowane jak zakwestionowanie porządku politycz-
no-społecznego, co pociągało za sobą realne konsekwencje, czego przykładem los 
„Tygodnika Powszechnego”, który w 1953 roku za nieopublikowanie obszernego 
nekrologu Stalina został zamknięty aż do odwilży11. Cenzura usuwała również 
wszelkie krytyczne sądy pod adresem Generalissimusa. 

Nie tylko zakazana była krytyka władzy sowieckiej – nie wolno było również 
wspominać z sentymentem władzy carskiej czy też kontrastować dawnej świetności 

8 Sprawozdanie z działalności wydawnictw państwowych i społecznych za okres 1 XII–31 XII 1949, 
APP,	sygn.	14,	k.	56.

9 Por.	M.	Głowiński,	Rytuał i demagogia…,	s.	105.
10 P.	Osęka,	Rytuały stalinizmu…,	s.	41.
11	 „Tygodnik	Powszechny”,	jako	pismo	katolickie	i	stosunkowo	niezależne,	był	pod	szczególnym	

nadzorem	Urzędu	Kontroli.	Na	odprawach	cenzorskich	zwracano	uwagę	na	konieczność	ob-
szernych	ingerencji	w	krakowskie	pismo	oraz	inne	ambitniejsze	periodyki	skierowane	do	in-
teligencji.	Por.	Stenogram z III odprawy krajowej kierowników Woj Urz KPPiW w dn.12–14.01.1946,	
AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2,	k.	76.
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ze współczesną siermiężną rzeczywistością. Dlatego usunięto w całości12 z kwiet-
niowego numeru „Dziś i Jutro” wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Ze-
garek, którego bohaterowie ze wzruszeniem i sentymentem słuchają melodii Boże, 
caria chrani! Wiersz jest przewrotny, dowcipny, jednak cenzorzy nie wykazali się 
w tym wypadku poczuciem humoru: 

Zegarek

Piotr Kalinowski-Dziwanowicz
znalazł zegarek z dewizką,
pędzi do żony uszczęśliwiony,
bawi go w drodze wszystko:
kina, tramwaje, wieczorna pora.
Na dewizce świnka i koral.

[…]

Nakręcił – tylko że nie w tym miejscu,
zegarek z dawnych dni,
bo nagle kurant zanucił, zachrzęścił
„Boże, caria chrani!”
Zdumiał się Piesio, że taka siurpryza.
Łza mu się w oko wgryza.

Tymczasem śpiewa coraz donośniej
czasomierz dawny, zabawny,
a tak radośnie, a tak miłośnie,
że „Silny i dzierżawny...”
zeszła z pięterka stara dziedziczka:
– Mój Boże, śliczna muzyczka...

[…]

Łzami spłynęły wszystkie oczy.
Piesio kluczykiem kręcił.
Płakali rzewnie do północy
i starcy, i studenci,
poeci, dzieci i dryblasy:
– Mój Boże, to były czasy...

12	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1295,	k.	16.
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Z podobnych powodów usunięto z dziecięcego tygodnika Baśń o Wilanowie, 
autorstwa dziewięcioletniej Ani Bohdanowicz, która wyraża żal nad minioną 
świetnością pałacu Sobieskich. Tekst został wysłany na konkurs do redakcji wyda-
wanego wówczas przez Spółdzielnię Wydawniczą Czytelnik „Świerszczyka”.

Fot. 1. AAN, GUKPPiW,  

sygn. 1295, k. 16
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Fot. 2. AAN, GUKPPiW, 

sygn. 1440, k. 31

Fot. 3. Okładka „Świerszczyka” 
z 1947, nr 47
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W cieniu ochronnego płaszcza Stalina pozostawali także inni radzieccy przy-
wódcy, o czym świadczy sprawozdanie z cenzury prewencyjnej czasopisma „Film”. 
W specjalnym wydaniu pisma (1959, nr 41), prezentującym wizytę Chruszczo-
wa w Hollywood usunięto (na etapie kontroli prewencyjnej) z artykułu Premier 
Chruszczow w Hollywoodzie następujące zdanie:

Ze specjalnie zbudowanego pomostu państwo Chruszczow obserwowali realizację 
kilku scen do filmu Can-Can wg operetki Cole Portera (zdj.)13.

Poza wskazanym zdaniem cenzor usunął zdjęcie, przedstawiające premiero-
stwo obserwujące z widowni dziewczyny unoszące w tańcu zwiewne suknie. Choć 
artykuł nie był krytyczny wobec radzieckiego dygnitarza, cenzorzy obawiali się, 
iż taka prezentacja szefa sojuszniczego rządu naruszy jego wizerunek, pokaże sła-
bość (spiżowa postać oddaje się bulwarcznej rozrywce), tym bardziej że rozrywkę 
tę tworzy przemysł imperialistyczny. 

Ostatecznie ukazała się wprawdzie informacja o obserwowaniu filmu przez radzie-
cką parę, ale bez zaznaczenia, że odbywało się to na specjalnie zbudowanym pomoście 
oraz bez opisanego powyżej zdjęcia (zastąpiono je innymi fotografiami, przedstawiają-
cymi Chruszczowa z małżonką pośród aktorów i przedstawicieli świata filmu)14.

Z podobnej przyczyny (ochrona wizerunku władzy) wiele lat wcześniej, w li-
stopadzie 1944 roku, skonfiskowano piąty numer satyryczno-humorystycznego 
pisma „Stańczyk”, redagowanego przez Leona Pasternaka, wówczas Naczelnika 
Wydziału Literatury w Resorcie Kultury i Sztuki PKWN. Zakazano także dalszego 
wydawania periodyku. Tym razem sprawa dotyczyła polskiego premiera. Przyczy-
ną był zamiar publikacji zawierającego program redakcji wiersza Janusza Minkie-
wicza Zapamiętaj, jeśli łaska, w którym znalazły się następujące kwestie:

Zapamiętaj, jeśli łaska:
Demokracja jest, u diaska,
A że „Stańczyk” w pana godzi,
To nam właśnie o to chodzi.
Z waszych skarg wynika jedno,
Że nasz „Stańczyk” trafił w sedno
Skoro czytelników kadry
Raz po raz doznają zadry
I uczuły się dotknięte
W swą achillesową piętę.

13 Zespół	 Instruktażu	 i	Dokumentacji	ZI-057,	Kategoria	 „A”.	Protokoły ingerencyjne w czasopis-
mach „Dialog”, „Ekran”, „Film”, „Wiadomości Filmowe”,	(AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2075).

14 Premier Chruszczow w Hollywoodzie,	„Film”	1959,	nr	41	(11	października),	s.	15.
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Czyli znalazł „Stańczyk” sposób,
By podrażnić szereg osób.
i nie dbając o Osóbkę
Kłuć każdego lekko w pupkę
Oto szaniec (skromniej: szańczyk)
Paść na którym gotów „Stańczyk”15.

Zrymowanie Osóbki-Morawskiego z „pupką” zostało odebrane jako wyraz lek-
ceważenia i naruszenie dobrego imienia szefa PKWN16. Dbałość o autorytet i właś-
ciwy obraz władzy to jedno z nadrzędnych zadań Urzędu Kontroli, przy czym 
przegląd ingerencji cenzorskich na przestrzeni lat pozwala zobaczyć, jak – poprzez 
usuwanie bądź zwalnianie konkretnych tekstów – kształtowano wizerunek po-
szczególnych decydentów w różnych okresach. Cenzura była więc narzędziem no-
bilitacji, ale mogła też, poprzez dopuszczanie tekstów krytycznych, stać się narzę-
dziem nagonki, zgodnie z koniunkturą polityczną, jak miało to miejsce w drugiej 
połowie lat czterdziestych w przypadku Stanisława Mikołajczyka17 i PSL-u oraz 
działaczy PPS-u. Przykładem takiej polityki jest kolejna ingerencja: cenzor zdjął 
z czasopisma „Odrodzenie” opis dylematu ambasadora Stanisława Kota18:

Wróciwszy do Rzymu po pobycie w centrali ambasador Kot wyjechał na urlop na 
Sycylię.
Tam przewodnik pokazuje mu dwa skaliste brzegi.
– Ten oto, to jest słynna Scylla! A tamten – niemniej słynna Charybda!
– Rozumiem – mówi profesor – u nas w Polsce byłem w podobnej sytuacji…
– A jak się nazywa wasza Scylla i Charybda? – pyta zaciekawiony przewodnik. 
– Scylla to Mikołajczyk – Charybda: Gomułka!19

15 Cyt.	za:	A.	Słomkowska,	Prasa w PRL. Szkice historyczne,	Warszawa	1980,	s.	124–125.
16 O	sprawie	tej	i	sytuacji	w	„Stańczyku”	pisze	również	M.	Ciećwierz,	Polityka prasowa 1944–1948,	

Warszawa	1989,	s.	102–103.
17 W	Stenogramie z odprawy Naczelników Wojewódzkich Urzędów Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-

wisk w Warszawie w dniach 4 i 5 czerwca 1948	(zapis	maszynowy),	AAN,GUKPPiW,	sygn.	2;	k.	7	
pojawia	się	sugestia	skierowania	większej	uwagi	na	„odcinek	katolicki”	po	tym,	 jak	cenzura	
straciła	bardzo	„cennych	klientów”,	tzn.	mikołajczykowskie	PSL,	do	którego	przyzwyczaiła	się	
w	ciągu	ostatnich	lat”.

18 Stanisław	Kot	to	polski	działacz	ruchu	ludowego,	polityk	i	historyk.	W	międzywojniu	profesor	
Uniwersytetu	Jagiellońskiego	 i	wykładowca	w	Collège	de	France.	W	latach	1945–1947	z	ra-
mienia	Tymczasowego	Rządu	Jedności	Narodowej	był	ambasadorem	w	Rzymie.	W	1947	roku	
ponownie	wybrał	emigrację.	Od	1955	roku	był	przewodniczącym	Rady	Naczelnej	Polskiego	
Stronnictwa	Ludowego	na	Obczyźnie.

19 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Odrodzenie” nr 29 z 20 VII 1948.	Cenzorzy:	Kar-
powska/Karpowski,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	256.

http://pl.wikipedia.org/wiki/1947
http://pl.wikipedia.org/wiki/Tymczasowy_Rz%C4%85d_Jedno%C5%9Bci_Narodowej
http://pl.wikipedia.org/wiki/Rzym
http://pl.wikipedia.org/wiki/1955
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polskie_Stronnictwo_Ludowe
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polskie_Stronnictwo_Ludowe
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Fot. 4. AAN, GUKPPiW, sygn. 1440, k. 256

Anegdota miała trafić do numeru w lipcu 1948 roku, zatem już po sfałszo-
wanych rok wcześniej wyborach do Sejmu Ustawodawczego, marginalizujących 
brutalnymi metodami Mikołajczykowskie PSL, także po ucieczce zagrożonego 
aresztowaniem prezesa partii za granicę. Cenzura nie chciała „przypominać” spo-
łeczeństwu tych okoliczności, stawiających władze państwowe w dwuznacznym 
świetle, tym bardziej że Władysław Gomułka wraz z Bolesławem Bierutem i ra-
dzieckimi dygnitarzami był uczestnikiem narady, podczas której omawiano szcze-
góły fałszowania wyników referendum ludowego20. Sam Gomułka był już zresztą 
w 1948 roku w niełasce, oskarżony o „prawicowe i nacjonalistyczne odchylenie” po 
tym,jak w przemówieniu na spotkaniu przywódców partii komunistycznych opo-
wiedział się za utrzymaniem systemu dwupartyjnego (PPR i PPS), gdy pojawiły się 
głosy o konieczności stworzenia partyjnego monolitu.

20 Chodzi	o	przeprowadzone	w	roku	poprzedzającym	wybory	do	sejmu	referendum	(3	x	tak),	do-
tyczące	m.in.	reformy	rolnej.	Dla	potrzeb	ochrony	fałszowanego	głosowania	Biuro	Polityczne	
PPR	powołało	w	marcu	1946	roku	Państwową	Komisję	Bezpieczeństwa,	której	zadaniem	była	
koordynacja	działań	jednostek	milicji	i	wojska.	Celem	była	m.in.	likwidacja	podziemia	niepod-
ległościowego	i	fizyczna	eliminacja	wielu	polityków	PSL-u.

http://pl.wikipedia.org/wiki/PPR
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pa%C5%84stwowa_Komisja_Bezpiecze%C5%84stwa
http://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBo%C5%82nierze_wykl%C4%99ci
http://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBo%C5%82nierze_wykl%C4%99ci
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polskie_Stronnictwo_Ludowe
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1.2.	 Na	niższych	szczeblach	hierarchii

Badania dokumentów cenzury pokazują, iż obrona autorytetu władzy nie dotyczy 
jednak wyłącznie osób zajmujących wysokie stanowiska w państwie. Nie wolno 
naruszać wizerunku także innych, pomniejszych jej przedstawicieli. Ciekawie 
wyglądają ingerencje cenzorskie w teksty dotyczące osób władających kulturą, 
zwłaszcza literaturą (Leon Kruczkowski, Stefan Żółkiewski, Jerzy Borejsza). Po-
niższy tekst, przeznaczony do druku w „Szpilkach”, został w całości przekreślony 
czerwonym ołówkiem cenzorskim:

Jak słychać wiceminister Kultury i Sztuki Leon Kruczkowski zamierza ustąpić ze 
swego stanowiska i poświęcić się pracy jako prezes zarządu spółdzielni wydawni-
czej „Książka”. W związku z tym mówią, iż jest to najlepsza „k s i ą ż k a” Krucz-
kowskiego21. 

Z kolei Stefan Żółkiewski stał się bohaterem anegdoty zgłoszonej do „Tygodni-
ka Warszawskiego”, pisma niepokornego, polemizującego z marksizmem, często 
atakowanego przez „Kuźnicę” czy „Dziś i Jutro”. Tu ingerencje cenzorskie były 
bardzo liczne. Jedna z nich dotyczyła notatki poświęconej nowym nominacjom 
profesorskim. Tekst ten został zdjęty w całości:

NOWI PROFESOROWIE

Jak słychać niezadługo ma nastąpić nominacja przez Ministerstwo Oświaty no-
wych profesorów Uniwersytetu Warszawskiego. Pani Żanna Kormanowa ma być 
mianowana profesorem pedagogiki, a p. Stefan Żółkiewski, redaktor „Kuźnicy”, 
profesorem literatury współczesnej.
W związku z zaszczytnym wyróżnieniem czołowego publicysty „Kuźnicy” odbyło 
się w lokalu redakcji zebranie, na którym składano gratulacje panu Żółkiewskie-
mu.
– Nie wiem, jak to będzie – mówił z zażenowaniem świeżo upieczony profesor – nie 
mam przecież ani doktoratu, ani habilitacji.
– Głupstwo, odpowiedział Jastrun. Są to przeżytki reakcyjne. Jeśli chcesz zresztą 
pisać rozprawę doktorską, to mam dla ciebie gotowy temat: Od Legionu Młodych 
do Związku Walki Młodych. Niedawno sam pisałem o legionie Mickiewicza i prze-
konałem się, że to wcale nie trudne. Nie bój się, dasz sobie dobrze radę. A temat 
rozprawy wysoce socjologiczny22.

21 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Szpilki” nr 7 z dn 16 II 48.	Cenzor:	Landsberg,	
AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449	(S),	k.	51.

22 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Tygodnika Warszawskiego” nr 27 z 4 VII 1948 r.,	 AAN,	
GUKPPiW,	sygn.	1449	(T),	k.	112.
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W szczególny sposób „chroniony” przez cenzurę był również prezes Wydaw-
nictwa Czytelnik Jerzy Borejsza, człowiek instytucja o znaczących wpływach do 
roku 1948. Cenzura dbała o zachowanie dobrego imienia szefa największej wy-
dawniczej instytucji w Polsce. Poniższy przykład ingerencji pokazuje, jak cenzura 
niwelowała krytykę Borejszy, gdy wielu zarzucało mu wspieranie narodowo-kato-
lickiego, paksowskiego „Dziś i Jutro”. Pismo Bolesława Piaseckiego ratowane było 
nie raz przez prezesa Czytelnika w czasie finansowego kryzysu23. Janusz Minkie-
wicz w satyrycznym utworze nawiązał do tego faktu niemal wprost. Dwa wersy 
wiersza zostały jednak usunięte przez cenzora:

Gdyby Hitler nie mordował,
Nasz film sukces miałby mniejszy
Gdybym był oenerowcem,
Miałbym fory u Borejszy

Gdybym ja był „Polskim Radiem”
Byłoby mnie słuchać hadko…
GDYBY BABCIA MIAŁA KÓŁKA
To by była „demokratką”24.

Cenzor przymknął oko na ogólne ironiczne zastrzeżenia: krytykę mediów, 
poddanie w wątpliwość demokratyczności systemu (autor modyfikuje znane po-
wiedzenie, wykorzystując dwuznaczność pojęcia „demokratka” – nazwa ta uży-
wana w latach czterdziestych oznaczała służbowy samochód dygnitarzy), nie może 
jednak pozwolić na przywoływanie konkretnych nazwisk. Aluzje do wpływów 
i pozycji Borejszy pojawiały się często w anegdotach w latach 1947–1948, były jed-
nak eliminowane wprawnym ołówkiem cenzora. Zdarzały się również sytuacje, 
gdy cenzor ingerował „w obronie” nazwisk– z punktu widzenia działań władzy 
– mniej znaczących, za to istotnych ze względów propagandowych. Jednym z istot-
nych składowych rytuału był bowiem hołd dla przodowników pracy, którzy byli 
modelowymi wyznawcami nowej liturgii. Ich istnienie miało być dowodem sen-
sowności założeń ustroju. Opiewany bohater ma kolektywną (realizującą wzorzec) 
biografię, w której nie może być pęknięć. Dlatego gdy Stefan Kisielewski próbuje 
zakwestionować w „Tygodniku Powszechnym” sens wyrabiania 300% normy, cen-
zura usuwa tekst:

23 Por.	 E.	 Krasucki,	Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza biografia polityczna,	 Warszawa	
2009,	s.	128.	

24 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tyg. „Szpilki” nr 17 z dn.25 IV 48.	Cenzor:	Kowalski,	AAN,	
GUKPPiW;	sygn.	1449	(S),	k.	69.
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[…] Cała prasa pisze z zachwytem o Pstrowskim, ja niby też – 300% normy to prze-
cież nie byle co – ho, ho. Czasem jednak przychodzi mi na myśl, że trzeba i spojrzeć 
na drugą stronę sprawy. Co by było np., gdyby tak wszyscy ludzie poszli w ślady 
Pstrowskiego. Zaorani, przemęczeni, nie mieliby czasu i sił ani na czytanie książek, 
ani na słuchanie muzyki, ani na oglądanie obrazów. Cóż by się wtedy stało z kultu-
rą. Węgiel dobra rzecz, ale człowiek wydobywający węgiel jeszcze lepsza. Dlaczegóż 
w epoce demokracji i humanizmu nie spojrzeć na sprawę i z tej strony25.

Celem konsekwentnych działań cenzury było wprowadzenie i utrwalenie po-
rządku, narzuconego Polsce po II wojnie światowej. Cel ten mógł zostać osiąg-
nięty jedynie dzięki ścisłemu przestrzeganiu reguł socjalistycznej obrzędowości. 
I nie chodzi wyłącznie — choć to bardzo ważne — o celebrację świąt według ko-
munistycznego kalendarza; chodzi również o nadrzędne zasady, jakimi kierowa-
li się egzekutorzy nowego porządku wobec społeczeństwa. Przywołany powyżej 
materiał badawczy, wydobyty z archiwów cenzury, pokazuje, iż mimo zmienia-
jącej się polityki medialnej, niezmienne pryncypia nienaruszania dobrego imie-
nia prominentnych reprezentantów ustroju (od Generalissimusa Stalina, poprzez 
wykonawców niższych szczebli w hierarchii władzy, w tym literatów i ludzi odpo-
wiedzialnych za kształtowanie kultury, aż po przodowników pracy) od początku 
stanowiły busolę dla wyborów szczegółowych Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i  Widowisk, który w zaciszu gabinetów cenzorskich, bez rozgłosu charaktery-
stycznego dla krzykliwych akademii i wieców, pracował na rzecz podtrzymywa-
nia nowego porządku.

25 Stenogram z odprawy Naczelników Wojewódzkich Urzędów Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
w Warszawie w dniach 4 i 5 czerwca 1948	 (zapis	maszynowy);	AAN,GUKPPiW,	sygn.	2,	k.	 14.	
Podczas	odprawy	wicedyrektor	Wojtyga,	podaje	przykład	tej	ingerencji	na	dowód,	że	„kon-
cepcje	katolickie	zmierzają	do	wykazania,	iż	tzw.	»demokracja	chrześcijańska«	jest	w	przeci-
wieństwie	do	demokracji	ludowych	–	demokracją	humanistyczną”.
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2.	 Cenzura	w	czasie	odwilży	jako	temat	tabu

Kolego, przestań psuć mi felietony skreśleniami,  
które niczego nie zmieniają, a tylko wypaczają 
stylistykę. Jak chcesz, możemy coś napisać na spółkę 
kiedy indziej, czego ci bardzo życzę. 

[Stefan Kisielewski] 26

Już na odprawie kierowników Wojewódzkich Urzędów Kontroli Prasy, Pu blikacji 
i Widowisk w styczniu 1946 roku zwrócono uwagę na konieczność starań o zachowa-
nie autorytetu cenzora i całego Urzędu27. Jedną z metod realizacji tego postulatu było 
usuwanie z wszelkich publikacji wzmianek nie tylko o działaniu GUKPPiW, ale na-
wet o jego istnieniu. Ukrywanie istnienia cenzury wynikało jednak przede wszystkim 
z polityki państwa chcącego zachować pozory demo kracji. Sytuacja ta utrzymywała się 
konsekwentnie przez pierwsze powojenne dziesięciolecie, o czym świadczą setki przy-
kładów odnalezionych w dokumen tach cenzorskich. Znamienny pod tym względem 
jest choćby przykład ingerencji w artykule z wydawanego przez PAX tygodnika „Dziś 
i Jutro” (nr 36 z roku 1946). Autor uczynił tytułem symbol cenzorski DPI – 01874, to 
znak cenzora, który dopuścił do druku „szmirowatą” wg recenzenta broszurę z czte-
rema ulicznymi piosenkami (być może publikacja była inspirowana głośnym filmem 
Buczkowskiego Zakazane piosenki, który wchodził wówczas na ekrany). Urzędnik wy-
kreślił zarówno tytuł ujawniający cenzora, jak i pierwsze zdanie recenzji:

Któryś z Urzędów Kontroli Prasy udzielił pod tym numerem pozwolenia na druk 
zbioru ulicznych piosenek28.

26 Skreślone	przez	cenzora	postscriptum	Stefana	Kisielewskiego	z	felietonu	Nacjonalizm i inne 
słowa	[TP	1975,	nr	29].	Cyfrowe	roczniki	„Tygodnika	Powszechnego”	2006	z	cenzurą.

27	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2,	k.	103.
28 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1295,	k.	53.

Fot. 5. AAN, GUKPPiW,  
sygn. 1295, k. 53
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Pozostała część recenzji pozostaje bez zmian. Tytuł będący symbolem cenzora 
został zastąpiony przez redakcję tytułem „Piosenka Marynarzy”29.

Na fali odwilży można zauważyć istotną zmianę30. Pod koniec roku 1955 poja-
wiają się sygnały stopniowego pękania muru milczenia wokół służebnego wobec 
partii urzędu. Cenzorzy na krótki czas stają się nieco bardziej liberalni, ze sposobu 
znakowania ingerencji w teksty wnioskujemy, że wielu z nich zaczyna się wahać. 
Dowodem tego jest chociażby zamieszczona w „Życiu Literackim” obszerna re-
cenzja Ludwika Flaszena z wydanej w tymże roku trylogii Stanisława Lema Czas 
nieutracony. Pierwsza część tego cyklu Szpital Przemienienia, miała być wydana 
w 1949 roku w oficynie wydawniczej Gebethner i Wolf, ale została wówczas za-
trzymana przez cenzurę31. Już w pierwszym akapicie Flaszen pyta, dlaczego od 
ukończenia książ ki do jej wydania musiało minąć tyle czasu:

Pięć lat [...] tułał się jej maszynopis po biurkach wydawnictw, błagając re daktorów 
o litość i zrozumienie, zaprzątając mózgi i sumienia recenzentów we wnętrznych. 
[...] Co tak długo wstrzymywało rękę wydawców od podpisania książki do druku? 
Jakimiż to straszliwymi jadami podgryzałby Lem prawomyślność obywatelskiego 
samopoczucia? 32

Krytyk nie pisze wprost o działaniach cenzury, ale tak konstruuje wypo-
wiedź, by dla przeciętnego czytelnika pisma literackiego było jasne, że chodzi 
właśnie o nią. Dalej następuje ironiczny fragment wykreślony przez pierwszego 
cenzora:

Dom wariatów? Nie ma takich. Dekadenckie rozmiłowanie w psychopato logii, bur-
żuazyjne smaczki, nietypowe. Naruszenie praworządności w organach bezpieczeń-
stwa? Nie było takich. Zamyślenie nad życiem i śmiercią? Inteli gencki hamletyzm, 
Boga nie ma, duszy nie ma, jest tylko walka klasowa, śmier ci nie ma. Niepokój 
światopoglądowy? My wszystko wiemy, świat jest mate rią, myśl materią wysoko 
zorganizowaną. Miłość nieszczęśliwa? Nie ma takiej. Socjalizm rozwiązuje wszyst-
kie osobiste problemy człowieka. Moralne znaki zapytania? Nie ma i być nie może, 
moralność ma wyłącznie kryteria obiektyw ne. A w ogóle dekadentyzm, psycho-
logizm, naturalizm, formalizm, estetyzm, behawioryzm, mowa pozornie zależna, 
metafizyczne mętniactwo, zgnilizna burżuazyjna. A po cichu: aj, jakie to dobre 

29 „Piosenka Marynarzy”,	„Dziś	i	Jutro”	1946,	nr	36	(15	września).
30 Zob.	J.	Maciejewski,	Cenzura w Polsce w latach 1957–1980 i sposoby jej omijania przez pisarzy,	

„Napis”	XV	2009,	s.	327–336.
31	 O	perypetiach	Lema	z	cenzurą	na	początku	jego	drogi	twórczej	pisała	obszernie	Kamila	Bu-

drowska,	Literatura i pisarze…,	s.	148–178.
32	 L.	Flaszen,	Czas rzeczywiście nieutracony,	„Życie	Literackie”	1955,	nr	50	(11	grudnia),	s.	7.
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i  głębokie, a jakie odważne, a ja kie psychologiczne analizy! Półgłosem: niebez-
pieczne, sianie zamętu w głowie prostego czytelnika. Decyzja: nie wydawać33.

Choć i tu autor nie przywołuje konkretnych instytucji, odpowiedzialnych za 
odrzucenie książki (rekonstruuje jedynie pewien sposób myślenia), cenzor uznał 
fragment za obraźliwy, tak uzasadniając ingerencję:

Powodem skreślenia powyższego akapitu był ironiczny stosunek do minio nego 
okresu, w którym Flaszen dostrzega tylko pewne złe strony obejmujące nie tylko 
błędność kryteriów działania oraz form myślenia w dziedzinie literatury i sztuki, 
ale także i w życiu politycznym. Szkodliwość tego tkwi również w tym, że wszystkie 
wyliczone błędy Flaszen wypowiada jednym tchem34.

Cenzor ów określił ingerencję jako korzystną (zwróćmy uwagę: już nie „ko-
nieczną”, lecz jedynie „korzystną”), tymczasem drugi urzędnik kontroli określił ją 
jako „zbędną-wścibską”. Ostatecznie fragment wycięty zastąpiono złagodzo nym, 
choć silnie nacechowanym emocjonalnie:

Nie, stanowczo nie rozumiem, jak mogło się stać, że Czas nieutracony był prob-
lemem wydawniczym. Niby wiem, a nie rozumiem. Nie rozumiem. Wyparowały 
niuanse doktrynerskich uzasadnień, został czysty nonsens, zbitka absurdalnych 
teoretycznych wybiegów. Nie próbujmy rozumieć nonsensu, bo wyjdzie groza. Jeśli 
go nie rozumiemy – dobrze, to znak niechybny, że sami stoimy już poza nim.

Flaszen wskazuje, jak opóźniony czas wydania wpłynął niekorzystnie na od-
biór powieści. Podkreśla, że gdyby ukazała się ona tuż po napisaniu, byłaby sensa-
cją, wpisywałaby się w ówczesną dyskusję o schematyzmie po stronie jego przeciw-
ników. Dziś wydaje się anachroniczną „skamieliną minionego okresu”35.

Pół roku później w czerwcowym numerze „Nowej Kultury” bardzo podob-
nie konstruuje swą recenzję (tym razem Rojstów Tadeusza Konwickiego) Ro-
man Zimand. Już sam tytuł artykułu jest znamienny: Dlaczego nie osiem lat 
temu? Zimand pisze o tzw. powieściach szufladowych (m.in. wraca do Czasu 
nieutraconego Lema). Rozumowanie krytyka zmierza w kierunku pokazania, 
na ile powieść Rojsty straciła, leżąc w szufladzie, o ile byłaby ciekawsza i aktu-
alna, gdyby zo stała wydana w końcu lat czterdziestych. I ten krytyk nie pisze 
wprost o cenzurze:

33	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2392,	k.	97.
34	 Tamże.
35	 Tamże.
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[...] na przykładzie tej książki chciałbym prześledzić, schwytać na gorą cym uczyn-
ku ów system myślowy, który opóźnił edycję debiutu powieściowego o osiem lat.
[...] podstawowa przyczyna tkwiła właśnie w słowach „wileńska AK”. Prak tyczne 
założenia ówczesnej propagandy brzmiały bowiem tak: o sprawach trudnych nie 
mówić. Udawać, że nie istnieją. A sprawa ziem litewsko-białoruskich należała na 
pewno do niełatwych36.

Zimand nazywa takie podejście postawą „Wielkiego Strusia” (chowanie głowy 
w piasek), której założeniem było: pomińmy bolesne sprawy, przeczekajmy, może 
za 10 lat ten problem przestanie ludzi interesować (gdy czytelnicy „do party zantki 
AK na Wileńszczyźnie będą mieli taki sam stosunek, jak do walońskich separaty-
stów”), wtedy pozwolimy wydać Rojsty.

Zwróćmy uwagę na sposób, w jaki Zimand przywołuje problem. Nie pisze: 
„PZPR” czy „Urząd Kontroli”, ale używa ogólników (ówczesny „system myślo-
wy”) lub metafor („Wielki Struś”). Mimo to obu przywołanym krytykom udaje się 
zwrócić uwagę na istotny problem: jak kontrola i ingerencje cenzorskie, opóźniając 
znacznie pu blikacje kontrowersyjnych tekstów, powodują, że książki nie trafiają 
w swój czas. Wiele zresztą z tak zatrzymanych pozycji nie ujrzało już później ni-
gdy światła dziennego, gdyż albo jedyne egzemplarze maszynopisów nie wróciły 
z urzędu, albo po latach, gdy już można było je wydać, sami autorzy nie decydowali 
się na to, uznając, że ich teksty straciły aktualność37.

Niespełna dwa tygodnie po artykule Zimanda na biurko warszawskiego cen zora 
trafia złożony do „Nowej Kultury” artykuł Andrzeja Brauna o buńczucznym tytule: 
Na jakim świecie żyjemy? Braunowi udaje się zwrócić uwagę na kolejny problem 
związany z funkcjonowaniem cenzury, która – uniemożliwiając swo bodną wymia-
nę poglądów – wypacza dyskusje. I on nie nazywa wprost organów odpowiedzial-
nych za ten stan rzeczy, odwołując się tym razem do leksyki spiry tualnej:

Kto winien? Jakieś nieuchwytne duchy współredagujące teksty naszych ar tykułów. 
Jeszcze jeden przykład tajemniczych czarów, niejawnych form dys kutowania i ście-
rania się różnych poglądów, które w druku przyjmują kształt bałaganu, narzucania 
cudzego zdania, anonimowej kuchni dezorientującej czy telnika.

Szanowny towarzyszu redaktorze. Chciałbym zaprotestować przeciwko działaniu 
anonimowych sił, obciążających odpowiedzialnością pisarza, działa jących pod 
szyldem jego nazwiska, przeciwko magicznym praktykom bezoso bowego uzgad-
niania. Chciałbym zaprotestować przeciwko zmuszaniu mnie do solidarności ze 
zdaniem, które nie jest moim zdaniem, do stawiania mnie w trud nej i trącącej mi-

36	 R.	Zimand,	Dlaczego nie osiem lat temu?,	„Nowa	Kultura”	1956,	nr	25	(17	czerwca),	s.	6.
37 Zob.	K.	Budrowska,	Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy XX wieku,	Warszawa	2013.
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styką sytuacji dyskutowania nie w swoim imieniu. Chciałbym zaprotestować prze-
ciwko krzywdzącym inkryminowanym mi zarzutom, które polegają na nieporozu-
mieniu. W imię praworządności, jawności dyskusji i zdro wego rozsądku38.

Początkowo na karcie sprawozdawczej cenzor nie skreślił powyższego, dość 
mocnego fragmentu, lecz zaznaczył go z boku czerwoną pionową linią, jakby za-
stanawiał się, czy go nie usunąć. Ostatecznie artykuł przeredagowano, łago dząc 
zarówno tytuł (z tytułu sugerującego, że świat, w którym żyjemy, nie jest najlep-
szy, na tytuł krytykujący już nie rzeczywistość, ale samą politykę: Polityka – rzecz 
brudna). Co ciekawe, po przeredagowaniu artykuł wprawdzie nie mówi już wprost 
o kaleczeniu dyskusji, za to cenzor godzi się – co niezwykłe (jest to prawdopodob-
nie przeoczenie) – na wymienienie nazwy Urzędu, choć pojawia się ona pośród 
spiętrzenia spirytualistycznych metafor, a biurko cenzora jawi się jako wirujący 
stolik na seansie wywoływania duchów:

„Gdy rozum śpi, budzą się upiory”. Zrodziło się tych upiorów tak dużo, że w oj-
czyźnie jest od nich ciemno [...]. Pragniemy zerwać z niebezpieczeństwem powtór-
nego średniowiecza, z mitologią i magią, z inkwizycją, egzorcyzmami, stopniami 
wtajemniczenia i sądami czarownic. [...] Ciągle jeszcze podlegamy tym magicznym 
paragrafom. Jednym z nich jest zasada, że co nie zostało po wiedziane – to nie ist-
nieje. I to powiedziane w sensie publicznym, w y d r u k o w a n e. Śmieszne, praw-
da? – a jednak. To, że chodzi o fakty, że ludzie o tym wiedzą, myślą, mówią między 
sobą, że wszyscy to widzimy – nie liczy się. W tej polityce myśl ludzka nie jest brana 
pod uwagę. Milcząco umawiamy się. Robimy z siebie wzajemnie wariatów. [...]

Tak na przykład sądząc z drukowanego obrazu świata (z wyjątkiem książ ki tele-
fonicznej) można by myśleć, że nie istnieje u nas Urząd Kontroli Prasy, czyli tak 
zwana cenzura. Duch ten nie zmaterializował się jeszcze i dopiero przez rwący się 
wątek zdań niektórych artykułów daje pośredni dowód swego istnienia, działania. 
Jeśli czytelnik znajdzie w tym miejscu niniejszego felie tonu ślady jakiegoś braku, 
niechaj domyśli się – przemówił wirujący stolik i to tak, że nożyce się odezwały. 
Żarty? – żarty. Ale czyż nie lepiej, zamiast kryć wstydliwie istnienie którejś z na-
szych instytucji, mających służyć sprawie re wolucji – jawnie przyznać się do nich 
i jawnie analizować, jak tej rewolucji służą39.

Żeby wzmocnić swe stanowisko i uspokoić cenzorów, Braun odwołuje się do… 
Lenina, który przeciwstawił wolną literaturę rewolucyjną – literaturze burżuazyj-
nej, ukrywającej swą służebną rolę wobec klasy posiadającej. Braun wska zuje na 

38	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2009,	k.	56.
39	 A.	Braun,	Polityka – rzecz brudna,	„Nowa	Kultura”	1956,	nr	27	(1	lipca),	s.	2.
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niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą poszerzanie zakazanej tematyki pod pre-
tekstem zachowania tajemnicy państwowej czy wojskowej. W ten sposób uspra-
wiedliwiane jest milczenie wokół nadużyć, kradzieży, marnotrawstwa czy prze-
mocy.

Odwoływanie się do ideologów nowej wiary było częstym chwytem publicy-
stów, mającym uśpić czujność urzędników kontroli. Podobny zabieg wykorzystuje 
dwa miesiące później Julian Przyboś, który ostrze marksizmu kieruje przeciw-
ko pokutującemu w pismach literackich, mimo odwilży, socrealizmowi i skom-
promitowanym sloganom. Kiedy czasy domagają się wielkiej publicystyki, nie 
wystarczą głosy „minimalistycznych naprawiaczy-biurokratów” – pisze poeta 
– marksizm to 

najbardziej krytyczny kierunek badań, nie uznający żadnej sta łej prawdy, prócz 
prawdy ustawicznej zmienności tego, co istniejąc, podlega bez przerwy zmianie40. 

Idee Marksa nie okazały się jednak wystarczającym uza sadnieniem, skoro cen-
zor „szatkuje” tekst, usuwając z niego fragmenty obnaża jące już nie tylko władzę 
cenzorów, ale i ich niekompetencje (fragmenty usunięte zaznaczono skreśleniem):

Nakazany, uchwalony, obowiązujący, jedyny! Socrealizm nie był ani kie runkiem, 
ani – jak powtarzano – metodą twórczą, socrealizm był to polityczno-cenzorski 
nadzór nad literaturą, był to nacisk [...], taktyka „etapu” – a taktykę określał funk-
cjonariusz partyjny. Mógł znać się na literaturze i sztuce jak kura na pieprzu, jeśli 
jednak siedział na wysokiej grzędzie—od jego wyroku nie było odwołania (Czy 
zakazany Lament papierowej głowy Andrzejewskiego ukazał się w druku?)41.

Warto zwrócić uwagę, w jakim kierunku poczyniono ingerencje. Cenzor usu-
wa sformułowanie „funkcjonariusz partyjny” i nie pozwala oskarżać go o nie-
kompetencje. Zastępuje odwołanie do o s o b y  określeniem o wiele ogólniejszym 
i bezosobowym, pisząc o „nacisku biurokratycznym” wywieranym na pisarzy 
„w tym celu, żeby nie poważyli się myśleć inaczej, niż tego wymagała taktyka 
»etapu«”42. Cenzor jest w stanie pozostawić wiele ostrych zarzutów (tworząc w ten 
sposób rodzaj wentylu bezpieczeństwa), byle tylko były one skierowane wobec 
anonimowych, bezosobowych sił bądź też gdy winą za ingerencje obarczano nie 
GUKPPiW, ale inne jednostki decyzyjne, o czym świadczy dalszy, pozostawiony 
fragment artykułu:

40	 J.	Przyboś,	Dyskusja o związku literatów,	„Nowa	Kultura”	1956,	nr	36	(2	września),	s.	3.
41	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2009,	k.	36–37.
42	 J.	Przyboś,	Dyskusja o związku literatów,	s.	7.
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W sekcjach nie mogło być dyskusji, obowiązywała owa „szczujność”, tj. czy hanie na 
wychylenie się nieostrożnego i gromadne potem szczucie na ofiarę. [...]

Sekcje miały więc stanowić pierwszą sieć wielowarstwowego systemu cenzury 
–  drugą było czasopismo związkowe, trzecią – wydawnictwa książek (kolejność 
bywała czasem odwrotna: co przeszło w książce, utknęłoby w sieci cenzury redak-
cyjnej), czwartą – Kontrola Prasy. Najważniejszą funkcją redak tora naczelnego 
było realizowanie zaleceń biura propagandy. Biurokratyzacja literatury stawała się 
faktem, co gorliwsi pisarze przemieniali się w funkcjona riuszy biura propagandy 
o f i c j a l n i e l i, a mając w rękach zarząd Związku i rozporządzając czasopismami, 
stawali się nietykalni43.

Kiedy cenzor czyta o kolejnych szczeblach kontroli: sekcje ZLP, wydawnictwo, 
cenzura redakcyjna, nie jest zaniepokojony. Jednak gdy pojawia się słowo o czwar-
tym szczeblu – kontroli prasy, widząc, że chodzi o urząd, który sam reprezentuje, 
czujnie zaznacza tenże fragment, podkreślając go czerwonym ołówkiem. Ostatecz-
nie rezygnuje jednak z ingerencji, być może dlatego, iż aluzja nie jest rozwijana, za 
to Przyboś wraca z oskarżeniami na poziom redakcji pism oraz zarządu ZLP.

Jesienią 1956 roku pod wpływem ciśnienia wydarzeń politycznych nasilają się 
postulaty dotyczące wolności słowa, najczęściej wycinane, zwłaszcza z pism – or-
ganów partyjnych czy pism literackich – organów ZLP, jak „Nowa Kultura”, z któ-
rej październikowego numeru znika z artykułu Adama Ważyka fragment zawiera-
jący nazwę Urzędu i żądanie zniesienia cenzury44:

Wolność słowa i swoboda twórczości literackiej nie będą zagwarantowane, do-
póki sejm nie wyda przejrzystej ustawy prasowej, zgodnie z duchem Konsty tucji, 
a Urząd KPPiW nie zostanie zniesiony45.

Postulaty te powtórzyły się i były jednymi z najważniejszych na Zjeździe ZLP 
na przełomie listopada i grudnia 1956 roku. Wielu uczestników zjazdu wypo-
wiedziało się ostro przeciwko cenzurze. Jak można wnioskować z publikowanych 
wówczas w prasie komentarzy i sprawozdań ze Zjazdu, cenzorzy – zostawiając in-
formacje, iż pisarze bronili „wolności słowa” – najczęściej usuwali stwierdze nia, że 
domagano się zniesienia cenzury i zlikwidowania Urzędu Kontroli. Zatem większą 
szansę na publikację miały sformułowania ogólne, niekierowane pod adresem kon-
kretnych instytucji czy osób. Przykładem cykl czterech artykułów publikowanych 
w „Expresie Poznańskim” w grudniu 1956 roku, poświęconych refleksjom z tegoż 

43	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2009,	k.	37.
44	 A.	Ważyk,	Dyskusja o związku literatów,	„Nowa	Kultura”	1956,	nr	42	(14	października).
45	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2009,	k.	18.
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zjazdu („Pozjazdowe wrażenia i refleksje” I–IV)46. W powyż szych artykułach, jak 
i w wielu innych wydanych w drugiej połowie 1956 roku, także po zjeździe, cenzu-
ra wielokrotnie dopuszcza do druku sugestie rozszerze nia kontaktów z emigracją, 
zwłaszcza paryską, oraz domaganie się likwidacji prohibitów. Wycinany jest nato-
miast konsekwentnie postulat krajowego debitu „Kultury” paryskiej. Znamienne-
go przykładu dostarcza artykuł Zbigniewa Florczaka z końca października 1956 
roku, w którym cenzor proponuje zastąpić sugestię przyznania „Kulturze” debitu 
na kraj propozycją „szerszego dotarcia do kraju”. Znowu – niby to samo, a jednak 
sformułowane na tyle ogólnie, że nie wymaga konkretnych zmian ze strony władz. 
Florczak jawnie pisze o emigracji i środowi sku londyńskim i paryskim. Przywo-
łuje nazwiska autorów emigracyjnych, odwo łuje się do paryskiej „Kultury”, wska-
zuje na widoczną zmianę, jakiej uległy stosunki między krajem a emigracją, na 
swobodniejszą wymianę myśli, często polemikę. Nie omieszka przy tym skrytyko-
wać tegoż środowiska, wskazując, że nie nadąża ono za zmianami w kraju (bieżącą 
publicystykę krajową uważa za stojącą wów czas na wyższym poziomie niż publi-
cystyka emigracyjna), ale zarazem postuluje debit „Kultury”:

Na początek proponuję, żeby naprawdę dobre pismo polskie wychodzące na emi-
gracji, paryską „Kulturę” dopuścić do kraju oficjalnym wejściem. [...] Jeżeli nasza 
cenzura wyobraża sobie, że wokoło spraw polskich są jeszcze jakieś rze czy, które 
należy zataić—to gruby błąd ze strony cenzury[...]47. 

Po drugie – zespół „Kultury”, jak się można zorientować, bierze poważnie swoje 
dydaktyczne zadania i w wypadku uzyskania debitu na kraj [zamiast tego cenzor 
proponuje: „szerszego dotarcia do kraju”] nie zechce się kompromito wać propa-
gandowymi ekscesami.

Wersja po „kosmetyce” cenzorskiej brzmiała mniej „roszczeniowo”:

Na początek proponuję, żeby naprawdę dobre pismo polskie wychodzące na emi-
gracji, paryską „Kulturę” dopuścić do kraju. [...].

46	 E.	Paukszta,	Mądrość i bezkompromisowość	[Pozjazdowe	wrażenia	i	refleksje	(I)],	„Express	Po-
znański”	 1956,	nr	287	 (5	grudnia),	 s.	2;	Największym wrogiem – tandeta,	 [Pozjazdowe	wraże-
nia	i	refleksje	(II)],	„Express	Poznański”	1956,	nr	288	(6	grudnia),	s.	2;	Sprawy zawodowe,	[Po-
zjazdowe	wrażenia	i	refleksje	(III)],	„Express	Poznański”	1956,	nr	289	(7	grudnia),	s.	2;	Zginęły 
uprzywilejo wania,	 [Pozjazdowe	wrażenia	 i	 refleksje	 (IV)],	 „Express	 Poznański”	 1956,	 nr	 290	
(8	grudnia),	s.	2.

47	 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2009,	k.	22.
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[Z]espół „Kultury”, jak się można zorientować, bierze poważnie swoje dy daktyczne 
zadania i w wypadku szerszego dotarcia do kraju nie zechce się kom promitować 
propagandowymi ekscesami48.

Czas odwilży to pojawienie się na łamach czasopism wielu tematów kon-
sekwentnie usuwanych przez cenzurę w poprzednich latach – także tych „nie-
bezpiecznych”, które wiązały się z funkcjonowaniem GUKPPiW: problemy 
z  przetrzymywaniem wydań książek, tzw. „powieści szufladowe”, konieczność 
uwolnienia prohibitów, sprawa stosunków między krajem a emigracją, zwłaszcza 
paryską. Ze względu na zmieniające się wówczas dość często instrukcje cenzor skie, 
wynikające z rozluźnienia politycznego, wiele cennych głosów mogło się pojawić, 
zwłaszcza w drugiej połowie 1956 roku. Taka polityka cenzorska była zresztą cha-
rakterystyczna także w kolejnym roku odwilży, choć realizowana nie zawsze kon-
sekwentnie, aż do 1958 roku, kiedy to cenzura zaostrza się zdecydowanie i wycina 
wszelkie postulaty dopuszczone do głosu na fali odwilży.

48	 Z.	Florczak,	Znowu – wokół emigracji,	„Nowa	Kultura”	1956,	nr	44	(28	października),	s.	2.





II. Wobec czasopism  
– „Nowiny Literackie” 
w dokumentach GUKPPiW

Redagowany przez Jarosława Iwaszkiewicza tygodnik „Nowiny Literackie”, wy-
dawany przez podległą PPS-owi Spółdzielnię Wydawniczą „Wiedza”, ukazywał 
się niecałe dwa lata (numer pierwszy opublikowano 23 marca 1947 roku; numer 
ostatni, świąteczny – 26 grudnia 1948 roku). Historia i ewolucja linii programowej 
„Nowin”1 wyraziście pokazuje, iż były to lata stopniowej radykalizacji oczekiwań 
nowej władzy wobec kultury. W porównaniu z „Kuźnicą” osadzoną na pierwszej 
linii ideologicznego frontu czy „Odrodzeniem” mającym konsolidować pisarzy 
o różnych poglądach wokół idei nowej „demokracji”, „Nowiny” uchodziły za dość 
liberalne2, co do strzegano nie tylko w polskim środowisku literackim. W doku-
mentach Związku Pisarzy Radzieckich, ukazujących powojenne kształtowanie 
się nowych stosunków w dziedzinie kultury między Polską a wschodnim sąsia-
dem, znajduje się sporzą dzona przez Zofię Marchlewską notatka charakteryzują-
ca Iwaszkiewiczowski pe riodyk jako „tygodnik literacko-artystyczny”, w którym 
„brak jednej wyraźnej linii”, gdzie 

1 Historii	 i	 ewolucji	 linii	programowej	 „Nowin”	poświęcone	zostały	dwa	obszerne	 teksty	au-
torów	związanych	z	tym	pismem:	opublikowany	w	latach	siedemdziesiątych	XX	wieku,	więc	
naznaczony	 właściwą	 tamtym	 czasom	 optyką,	 artykuł	 współpracującego	 z	 periodykiem	
Kazimierza	Koźniewskiego	Spór o metodę	[w:]	tegoż,	Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach 
społeczno-kulturalnych 1944–1950,	Warszawa	 1977,	 s.	207–254	oraz	kreślony	z	ponad	50-let-
niej	perspektywy	szkic	wspomnieniowy	Lesława	M.	Bartel	skiego	–	kierownika	działu	litera-
ckiego	i	redaktora	technicznego,	a	w	1948	roku	sekretarza	redak	cji	–	Nad rocznikami „Nowin 
Literackich”	(„Twórczość”	2000,	nr	2,	s.	47–73	oraz	tegoż,	Redaktor,	„Kultura”	1964,	nr	8,	s.	6).	
Cenne	uwagi	na	temat	„Nowin”	w	kontekście	innych	periodyków	literackich	tego	okresu	po-
daje	H.	Gosk,	W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948,	Warszawa	 1985.	
M.	 Rafalska,	 „Nowiny Literackie”. Próba monografii,	Warszawa	 1981	 (źródło	 niepublikowane;	
praca	 napisana	 pod	 kierunkiem	 prof.	 Aliny	 Słomkowskiej	 w	 Uniwersytecie	 Warszawskim	
na	Wydziale	Dziennikarstwa	i	Nauk	Politycznych,	Instytut		Dziennikarstwa,	Pomagisterskie	
Dzienne	Studium	Dziennikarskie;	mps,	Biblioteka	Narodowa).

2 Por.	J.	Wegner,	Czasopiśmiennictwo literackie lat 1944–1948,	Warszawa	1971,	s.	16–17.
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często są drukowane artykuły eklektyczne. [...] Czasopismo nie ma określo nego ob-
licza i czytelnik nieznający składu redakcji może mieć trudności w zorien towaniu 
się, że jest to organ partii socjalistycznej3.

„Nowiny” otwarte były na wszelkie dziedziny artystyczne: malarstwo, muzykę, 
literaturę, film, teatr. Wskazywały również tendencje w sztuce europejskiej i ame-
rykańskiej oraz prezentowały literaturę i życie kulturalne polskiej emigracji. Po-
czątkowo cechował je, jak pisze Bartelski: 

pluralizm, a także eklektyzm, przywią zanie do tradycji literackich, uznawanie kul-
tury za wartość nadrzędną, jej huma nistyczną autonomię, o co trzeba było jednak 
toczyć boje4. 

Boje te nie należały do łatwych, zwłaszcza wobec istniejącego od 1944 roku 
i coraz bardziej zaostrzające go się systemu kontroli publikacji. 

Już w pierwszym numerze pisma zadbano o reklamę zarówno periodyku, jak 
i samego wydawcy: nabywca sześciu kolejnych numerów znajdzie w każdym z nich 
kupon zniżkowy – 6 kuponów uprawnia do nabycia wybranej książki wydanej przez 
SW  „Wiedza” z 50-procentową zniżką. Ponadto ci, którzy opłacą prenumeratę do 
15 maja, otrzymają za darmo pozycję z listy obejmującej m.in. Antologię współczes-
nej poezji francuskiej pod redakcją Adama Ważyka albo powieści: Jezioro Bodeńskie 
Stanisława Dygata, Niedobra miłość Zofii Nałkowskiej, Całe życie Sabiny Heleny 
Boguszewskiej czy Droga wiodła przez Narwik Ksawerego Pruszyńskiego. Co wię-
cej, każdy prenumerator miał bezpłatnie otrzymać drzeworyt Stefana Rassalskiego 
Kazimierz nad Wisłą, reprodukowany dla zachęty na ostatniej stronie pierwszego nu-
meru. Działania te wskazują, iż redakcja pisma chciała dotrzeć do jak najszerszego 
grona ocalałej z wojennej pożogi polskiej inteligencji i środowiska artystycznego. 

Materiałem badawczym będą ingerencje zachowane w dokumentach Główne-
go Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Dopiero ich ujawnienie pozwala 
ukazać pełniejsze oblicze ideowe tygodnika, zmagania redakcji i autorów z cenzu-
rą, odsłania próby kształtowania wizerunku pisma wbrew pogłębiającej się ideolo-
gizacji kultury.

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie znajdują się tylko dwie teczki do-
kumentujące działalność cenzury wobec „Nowin Literackich”. Pierwsza zawiera 
sprawozdania z ingerencji w 23 periodyki uporządkowane alfabetycznie (D–O). 

3 Cyt.	za:	T.	Agapkina,	Rosyjskie kontakty Jarosława Iwaszkiewicza w latach 1945–1959. (Na pod-
stawie materiałów z archiwów),	 przeł.	 R.	 Papieski,	 „Strony”	 2011,	 nr	 2,	 s.	 88.	Dziękuję	 panu	
Robertowi	Papieskiemu,	kustoszowi	Archiwum	Jarosława	Iwaszkiewicza	w	Stawisku,	za	udo-
stępnienie	tego	tekstu	przed	jego	opublikowaniem	oraz	za	pomoc	w	kwerendzie	archiwalnej.

4 L.M.	Bartelski,	Nad rocznikami „Nowin Literackich”,	s.	52.
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Wśród nich znajdują się m.in. sprawozdania z cenzury prewencyjnej dotyczącej 
tekstów składanych do „Nowin Literackich” w 1947 roku5. Druga, obejmująca 
13 pism (M–O), gromadzi podobne dokumenty dotyczące roku następnego. Z roku 
1947 na 12 kartach zachowało się 14 ingerencji w artykuły „Nowin”, z 1948 – na 
25 kartach znajdujemy 22 zmiany6. Nie ulega wątpliwości, że nie są to wszystkie 
modyfikacje, jakie zostały wprowadzone w odniesieniu do Iwaszkiewiczowskie-
go tygodnika. W teczkach poświęconych „Nowinom” brak również uzasadnień 
owych poprawek. W dokumentach cenzury z lat czterdziestych XX wieku zacho-
wały się bardzo nieliczne odgórne instrukcje7 (możemy je częściowo zrekonstruo-
wać na podstawie analizy skreśleń). W przypadku tylko dwóch numerów „Nowin” 
mamy do czynienia ze sprawozdaniem zbiorczym.

Jak wynika z przeglądu dokumentów, teksty podlegały kontroli jednego bądź 
dwóch cenzorów. Prasa, ze względu na koncesję, zwolniona była z kontroli wstęp-
nej8, dlatego redakcja przedstawiała do tzw. kontroli faktycznej pierwszy próbny 
wydruk numeru. Na karcie formatu A49 cenzor naklejał wycięte z pierwszego eg-
zemplarza fragmenty artykułów, w których zaznaczał zmiany, czasem dodając 
krótki komentarz. Jeśli cenzurowały dwie osoby, pierwsza najczęściej nanosiła po-
prawki czerwonym ołówkiem, druga – czarnym piórem. Poza cenzurą GUKPPiW 
kształtowi pisma przyglądali się również wydawcy. PPS pozostawiał wszakże re-
dakcji znaczną swobodę. Lesław Marian Bartelski relacjonuje:

PPS dała duży dowód zaufania, nie narzucając zespołowi redagującemu ani pro-
gramu, ani też nie kontrolując numerów pisma. Zdarzyły się tylko dwie ingerencje, 

5 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440.
6 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449.
7 D.	Nałęcz	 (Główny	Urząd	Kontroli	 Prasy	 1945–1949,	 red.	D.	Nałęcz,	Warszawa	 1994,	 s.	 10)	

podaje,	iż	jedynym	śladem	istnienia	„Biuletynu	Instrukcyjnego”	są	dwa	numery	z	1945	roku,	
przechowywane	 w	 aktach	 Wojewódzkiego	 Urzędu	 Kontroli	 Prasy,	 Publikacji	 i	 Widowisk	
w	Wojewódzkim	Archiwum	Państwowym	w	Poznaniu.

8 Jak	pisze	Nałęcz	 (tamże,	 s.	 17),	 cenzura	odbywała	się	w	czterech	etapach:	kontrola	wstęp-
na,	faktyczna,	następna	i	wtórna.	Pierwsza	polegała	na	złożeniu	materiałów	przewidzianych	
do	druku;	druga	–	na	przedłożeniu	wstępnego	wydruku	(kończyła	się	zezwoleniem	na	druk),	
trzecia	służyła	sprawdzeniu	zgodności	tekstów	uprzednio	zgłoszonych	z	przeznaczonymi	do	
rozpowszechniania	 (zgoda	na	kolportaż);	natomiast	kontrola	wtórna,	dokonywana	w	celach	
instruktażowych	dla	cen	zorów,	poddawała	analizie	i	ocenie	dokonane	ingerencje,	stwierdza-
jąc	ich	zasadność	(lub	zbędność)	i	zgodność	z	założeniami	ideowymi.

9 Do	zapisów	ingerencji	cenzorzy	wykorzystywali	papier	makulaturowy,	najczęściej	karty	for-
matu	A4.	Ingerencje	w	„Nowiny	Literackie”	nieraz	zapisywano	na	odwrocie	doniesień	Polskiej	
Agencji	Prasowej	z	wcześniejszego	okresu.	Docierały	one	 regularnie	do	Urzędów	Kontroli,	
gdyż	wszelkie	wiadomości	z	kraju	i	zagranicy	wolno	było	podawać	wyłącznie	za	PAP,	która	
–	jako	przedsiębiorstwo	państwowe	–	stała	się	jednym	z	narzędzi	propagandy.
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a raczej sugestie PPS, odnośnie [do] zmian [...]. W świątecznym numerze 40–41 
z  1947 roku proponowano przesunięcie wydrukowanego na 1 kolumnie opowia-
dania J. Superviella Opowieść o wolu i ośle w Betlejem. Motywowano to świeckim 
charakterem pisma. Materiał przesunięto na stronę 4, a na pierwszej ukazał się 
artykuł Csató10 W kręgach rzeczywistości. Nie wyrażono również zgody na wydru-
kowanie fragmentu książki M. Wańkowicza Ziemia zanadto obiecana ze względu 
na odmienne stanowisko PPS w kwestii powstania państwa Izrael. Zastą piono go 
artykułem G. Jaszuńskiego Tragedia palestyńska (NL, 1948, nr 20)11.

1.	 „Pióro	na	mustrze”,	czyli	cenzorskie	lekcje	literatury

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytania: w jaki sposób dzia-
łalność cenzury wpłynęła na kształt periodyku?; jak zubożyła ona literacki pro-
gram „Nowin”?; jakie były autentyczne poglądy na literaturę wyznawane przez 
pisarzy związanych z Iwaszkiewiczowskim tygodnikiem? Istotne przy tym, że 
w latach 1944–1947 (1948) oczekiwań cenzury wobec ludzi pióra nadal nie sprecy-
zowano do końca. Sami cenzorzy niejednokrotnie mieli kłopot z decyzją o usunię-

10 Edward	 Csató	 (1915–1968),	 teatrolog,	 publicysta,	 eseista,	 stały	 współpracownik	 „Nowin	
Literackich”;	 autor	 m.in.	 książek	 o	 teatrze:	 Dwie strony rampy	 (1956),	 Szkice o dramatach 
Słowackiego	(1960)	oraz	monografii	Leon Schiller	(1968).	W	„Nowinach”	publikował	czasem	pod	
pseudonimami	Ireneusz	Fopa	i	Rondo.

11 M.	Rafalska, dz. cyt., Aneks 1: relacja z rozmowy z byłym sekretarzem redakcji L.M. Bartelskim, 
autoryzowana 19.06.1981, s. 93.

Fot. 1. „Nowiny Literackie” 1948, nr 20, s. 1
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ciu bądź pozostawieniu tekstu. Odgórne instrukcje nie dociera ły na czas. Autorzy 
nie kierowali się jeszcze w zbyt dużym stopniu cenzurą we wnętrzną, raczej spraw-
dzali, na ile mogą sobie pozwolić. Ze skreśleń uczyli się, co jest zabronione.

1.1.	 O	realizm	bez	cenzury

Na III Zjeździe ZLP we Wrocławiu w 1947 roku Stefan Kisielewski trafnie zakwe-
stionował możliwość istnienia realizmu w literaturze współczesnej ze względu na 
cenzurę, zniekształcającą obraz rzeczywistości. Badanie dyskusji na temat funk-
cji sztuki słowa, toczonych na łamach czasopism w drugiej połowie lat czterdzie-
stych XX wieku, ujawnia dysputę ograniczoną ideologicznie, zamkniętą w ramach 
do puszczalnych przez cenzurę12. Dopełnieniem obrazu życia literackiego tamte-
go okresu będzie przyjrzenie się tym tekstom, które miały się ukazać, ale zostały 
(w całości lub fragmentarycznie) zdjęte na skutek kontroli prewencyjnej. Dotyczy to 
m.in. głośnego i zasadniczego wtedy sporu o realizm, w który już w pierwszym nu-
merze włączyły się „Nowiny Literackie”. Przegląd dokumentów GUKPPiW prowa-
dzi do wniosku, iż główny cel, jaki wyłaniał się wówczas z poczynań cenzury wobec 
głosów w dyskusji na temat nowego kształtu literatury, stanowiło niedopuszczanie 
do radykalizacji polemik z przewodnią linią „Kuźnicy”. Chodziło jednak nie o to, 
by ów spór był uczynić niemożliwy (pod tym względem lata 1945–1948 należały 
do stosunko wo liberalnych), lecz o to, by go z n e u t r a l i z o w a ć, z ł a g o d z i ć, 
r o z m y ć, stępić polemiczne ostrze, usunąć radykalne sądy.

Drugi istotny czynnik decydujący o postaci tekstu po ingerencji to postawa 
i świadomość cenzora. Pierwsze lata funkcjonowania urzędu charakteryzuje nie-
pewność. Kontrolujący skarżą się na brak instrukcji, działają intuicyjnie, co powo-
duje przeoczenia, ale i modyfikacje zbędne. Cenzura pozostawia fragmenty pole-
miczne, lecz opierające się na tezach ogólnych i języku metafory. Tendencję tę widać 
w wielu pracach. Choć nie mamy dowodów, by sądzić, iż na kształt otwiera jącego 
pismo artykułu Zofii Nałkowskiej Zwierzenia, ukazującego całe skompliko wanie 
pojęcia realizmu w literaturze, w jakikolwiek sposób wpłynęła cenzura (w AAN 
nie zachowały się ingerencje w pierwszy numer tygodnika), niewątpliwie zawiera 
on tezy wyrażone w sposób zawoalowany. Dla pisarzy i badaczy sztuki słowa było 
oczywiste, że tekst ten jest polemiką z programem „Kuźnicy”, mimo iż autorka nie 
wchodzi tam w otwarty spór z krytykami, nie przywołuje konkretnych nazwisk. 
Zdecydowanie, ale za pomocą aluzji i dyskretnych nawiązań, broni różnorodno-
ści form wypowiedzi. Nie ocenia dzieł Dwudziestolecia wprost (krytyka okresu 
między wojennego była punktem wyjścia dla twórców nowej koncepcji realizmu), 

12 Powstało	 na	 ten	 temat	 wiele	 ważnych	 opracowań.	 Zob.	 H.	 Gosk,	 W kręgu „Kuźnicy”…;	
D.	Tubielewicz	Mattsson,	Antecedencje socrealizmu: 1945–1948,	[w:]	tejże,	Polska socrealistyczna 
krytyka literacka jako narzędzie władzy,	Uppsala	1997.
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lecz po średnio akcentuje ich wartość, broniąc ekspresjonizmu czy podkreślając 
rangę ciągłości tradycji. Konstruuje artykuł tak, by zasadniczym tezom o reali-
zmie nadać charakter uniwersalny, by dotyczyły one relacji: literatura-rzeczywi-
stość, bez osadzania ich w kontekście historycznym13.

Nałkowska w swoim dzienniku dwukrotnie wyraziła niepokój, jaki wiązał się 
z publikacją tej wypowiedzi w „Nowinach”. W styczniu 1947 roku – stwierdzając, 
iż po wstała ona na prośbę redakcji – autorka konstatuje: 

Godzą się na cokolwiek dam, a „myśli o pisaniu” szczególniej im dogadzają. Wy-
bieram z tego również z najwięk szą ostrożnością i strachem fragmenty, które nazwę 
Zwierzenia14. 

W dniu ukaza nia się artykułu, 21 marca, notuje zaś: 

Mimo wszystko odważyłam się napisać te Zwierzenia, wydrukowane w pierwszym 
numerze „Nowin Literackich” – na pierwszej stronie, z reprodukcją rysunku (Ja-
dwigi) Umińskiej15. 

Nie wspomina jednak, by cenzura dokonała w tekście jakichkolwiek zmian.
Nałkowskiej udało się nakreślić kierunek myślenia o literaturze, który będzie 

wyróżnikiem tygodnika w pierwszym roku jego istnienia. Ingerencje cenzury 
w ko lejnych numerach „Nowin” świadczą, że wszelkie próby rozwinięcia koncepcji 
przez pisarkę, wyrażenia ich bardziej zdecydowanie i wprost, napotykają na opór 
Urzędu Kontroli. Dowodem jest chociażby Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej 
„Nowin Literackich” nr 9, z dnia 18.05.4716, dotyczące artykułu Wojciecha Natan-
sona Czy literat musi być chudy?, w którym autor, postulując poprawę warunków 
bytowych pisarzy, krytykuje dążenia utylitarystyczne w literaturze i broni warto-
ści tworzonej przez wieki kultury. Tekst ten był kłopotliwy dla urzędu. Zachowa-
na karta z dowo dem ingerencji świadczy o wątpliwościach i wahaniach cenzora: 
usunąć cały frag ment czy tylko poszczególne wyrazy? Początkowo eliminuje on 
z artykułu trzy słowa, następnie jednak zaznacza, jakby niepewnie, zakwestiono-
waną partię czer woną pionową kreską z lewej strony tekstu. Oto ów fragment (ze 
skreśleniami), który ostatecznie został przeredagowany:

13 Z.	Nałkowska,	Zwierzenia,	„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	1	(23	marca),	s.	1.
14 Z.	Nałkowska,	Dzienniki 1945–1954,	 cz.	 I,	 oprac.,	wstęp	 i	 komentarz	H.	Kirchner,	Warszawa	

2000,	s.	393.
15 Tamże,	s.	407.
16 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	234.
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Dziś pojęcia zmieniły się radykalnie. W oczach wielu kultura polska zaczyna sta-
wać się balastem. Jeśli nikt jeszcze nie sformułował takiego stanowiska w sposób 
dokładny, zaznacza się ono tu i ówdzie w pomysłach, stanowiskach, zarządzeniach 
i decyzjach. I to właśnie wydaje mi się groźne.
Od razu wskażę na jedno ze źródeł tego rodzaju nastawień. Systemy totalistyczne 
zaszczepiły naszej podświadomości pojęcia niełatwe do zwalczenia. Jednym z nich 
jest utylitarystyczny pogląd na zjawiska kulturalne17.

A oto wersja opublikowana po przeredagowaniu:

Od tamtych lat wiele się zmieniło. Coraz częściej tu i ówdzie odczuwa się praktycz-
ne niedocenianie znaczenia mniej utylitarnych potrzeb życia kulturalnego.
Spotykamy się niejednokrotnie z opiniami, że [...] dziedziny kultury, których uży-
teczność nie leży w bezpośrednim zasięgu naszego widzenia – nie zasługują na żad-
ne sympatie czy względy. Są czymś zbędnym; są luksusem i balastem18.

Jak ta modyfikacja wpłynęła na wymowę tekstu? Przede wszystkim osłabiła 
jego kategoryczność i ograniczyła charakter polemiczny. Zdjęte sformułowanie: 
„pojęcia zmieniły się radykalnie”, miało znacznie mocniejszy wydźwięk niż zastę-
pujące je ogólnikowe wyrażenie: „wiele się zmieniło”. Podobnie usunięcie konteks-
tu polskiego przeniosło rozważania na poziom ogólny, oderwało od konkretne-
go miej sca i czasu, uczyniło abstrakcyjnym, więc politycznie bezpieczniejszym. 
Zwrot: „od razu wskażę”, świadczący o zdecydowanych poglądach i pewności au-
tora, który winą za utylitarystyczne traktowanie kultury obarcza systemy totali-
tarne, został zastąpiony zdaniem: „spotykamy się [...] z opiniami”, rozmywającym 
jasną i rady kalną wymowę pierwowzoru. Pełne przekonanie pierwszoosobowego 
podmiotu („wskażę”) uległo osłabieniu poprzez przejście do bezosobowej formy 
czasownika („odczuwa się”). Zniknęła krytyka reżimu, a co więcej – wartościujący 
charakter wypowiedzi.

Mimo niesprzyjającego klimatu Natanson nadal propagował swe stanowisko. 
Stefania Podhorska-Okołów pisze, iż krytyk na Walnym Zjeździe Literatów Pol-
skich we Wrocławiu, powołując się na Paula Valery’ego, bronił „prawa twórcy do 
ostrego widzenia świata i do komplikacji”19. W tym samym artykule autorka mu-
siała pogodzić się z usunięciem przez cenzurę obszernego fragmentu będącego 
krytyką Urzędu Kontroli:

17 Tu	i	w	następnych	cytatach	partie	pominięte	zostały	przekreślone.
18 W.	Natanson,	Czy literat musi być chudy?,	„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	9	(18	maja),	s.	6.
19	 S.	Podhorska-Okołów, Walka o ideę i autorytet. Na marginesie Walnego Zjazdu Literatów Polskich, 

„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	39,	s.	6.
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Na sali obrad nie było przedstawiciela Biura Kontroli Prasy, tradycyjnie zwanego 
cenzurą, a szko da, bo byłby usłyszał sporo przykrych rzeczy pod swoim adresem. 
Pisarze skarżyli się, że cenzura wy wiera na akcję wydawniczą wpływ nie tylko ha-
mujący, ale wręcz szkodliwy. Przywołano fakty przetrzy mywania dzieł politycz-
nie niewinnych pod pozorem, że jakiś drobny urywek budzi wątpliwości cenzora, 
a co gorsza fakty całkowitego zakazu utworów literatury staropolskiej dla bliżej nie 
określonych powo dów. Wprost skandalicznie wygląda sprawa wstrzymania wydań 
Edypa i Odysei z powodu... pisowni20.

Do istotnych postulatów publicystów „Nowin” należały ograniczenie kontroli 
publikacji i liberalizacja życia literackiego. Kiedy wszakże usiłowali oni dać temu 
wyraz, skarżąc się na zbyt daleko idące ingerencje, napotykali ołówek cenzorski. 
Urząd Kontroli mocno hamował upublicznianie informacji o swoim istnieniu 
i za daniach, a co więcej, na odprawach cenzorskich wskazywano na szkodliwość 
uświadamiania społeczeństwu skali zjawiska, zasięgu władzy, jaką cenzura po-
siada21.

Kolejnym przykładem ingerencji omawianego typu są skreślenia w artykule jed-
nego z najzdolniejszych publicystów „Nowin”, Edwarda Csató, który w polemicz-
nym felietonie22, będącym krytyką ideologicznego nastawienia mówców podczas 
zjazdu w Nieborowie, wprost przywołuje w negatywnym kontekście urząd cenzor-
ski, w dodatku czyni to nie bez ironii i humoru:

Dość powiedzieć, że od poniedziałku zaczęły napływać zaproszenia na różne im-
prezy, które miały się odbyć w sobotę po południu, przeważnie o godzinie 19.00. 
Nawiasem mówiąc, nie rozumiem, czemu wszystkie instytucje, pragnące zorgani-
zować jakiś odczyt czy wieczorek, wybierają zawsze jeden i ten sam dzień i godzinę.
Może to jest chytra polityka, mająca na celu oszukanie Urzędu Kontroli Prasy, Pub-
likacji i Wido wisk? Może każdy z tych imprezowiczów łudzi się, że kiedyś zabrak-
nie cenzorów i że do niego nikt nie przyjdzie? Te marzenia nie spełnią się, cenzo-
rów w Polsce nie zabraknie, ale w każdym razie sygnalizu ję niebezpieczeństwo.
„Sygnalizuję niebezpieczeństwo” – te słowa przypomniały mi od razu koniec tego 
dnia.
Bo gdy w piątek naliczyłem na biurku trzynaście zaproszeń, postanowiłem urzą-
dzić małe losowa nie i wybrawszy ze stosu na chybił trafił jakąś kartkę, jechać za jej 
przewodem. Okazało się, że moja „fatalna trzynastka” zawiozła mnie aż do Niebo-

20 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 39, z dnia 14.12.47.	 Cenzorzy:	
Lancberg/Kowalczyk,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	248.

21	 Zob.	Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949,	s.	45.
22 E.	Csató,	Zamiast „Kroniki tygodniowej”,	„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	36	(23	listopada),	s.	8.
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rowa, gdzie w poradziwiłłowskim pałacu redaktorzy pism literackich mieli obrado-
wać nad chłopsko-robotniczą twórczością samorodną.
[...]
Poseł redaktor major Jan Aleksander23, obaczywszy, że na zebraniu naszym nie 
było cenzora, postanowił samorodnie go zastąpić. Wszystkim dyskutującym wy-
stawiał cenzurki z państwowotwórczości24.

Usunięto fragmenty, które nie tylko mają przypominać czytelnikowi o istnie-
niu Urzędu Kontroli, ale uświadamiają jego wszechobecność, o wiele szerszy, niż 
by się wydawało, zasięg działania i to, że cenzura jest narzędziem władzy.

Ciekawie w tym kontekście wygląda kolejna ingerencja w ten sam artykuł, któ-
ra pokazuje wyczulenie cenzorów na wszelkie sugestie o totalitarnym charak terze 
zmian dokonujących się w kulturze:

Nie zdziwiłbym się wcale, gdybyśmy w Polsce wrócili niedługo nie tylko do wiary 
w przesądy, ale nawet do – bo ja wiem – totalizmu [w druku: totemizmu – M.W.-Ł.]. 
Jesteśmy świadkami bardzo dziw nego paradoksu: biegnąc szybko naprzód w dzie-
dzinie politycznej i społecznej, kulturalnie zaczynamy się cofać. Jeszcze może nie 
na całym froncie, jeszcze zdarzają się u nas i na tym polu rzeczy pociesza jące, 
świadczące o ludzkim rozumie i odwadze, ale coraz częściej trzeba tego rozumu, 
odwagi i pocie szenia szukać w rozmowach w warszawskim „Kopciuszku”, gdzie nie 
dają wódki, albo w łódzkim „Klubie Pickwicka”, gdzie wódkę dają.

Usunięcie wyrazu „totalizm” uspokoiło cenzorów25. Wygląda jednak na to, 
że autor przechytrzył Urząd Kontroli: zwróćmy uwagę, jak zmienia się wymowa 
arty kułu po zastąpieniu wyrazu „totalizm” podobnym brzmieniowo, ale niosącym 
inny sens „totemizmem” (słowa tego nie było w pierwszej wersji tekstu poddanego 
kon troli prewencyjnej). Znika wprawdzie niemiły dla cenzury element, ale jego 
zamien nik dla wnikliwego odbiorcy jest nie mniej znaczący – sugeruje bowiem, 
iż nowa ideologia to nowa religia. To rodzaj totemizmu, przy czym życie wspólno-
towe grupy opiera się w tym przypadku na zespole wierzeń, praktyk parareligij-
nych i instytu cji społecznych skupionych wokół rytualnego kultu totemu, jakim 

23 Chodzi	o	Jana	Aleksandra	Króla,	publicystę	i	redaktora	naczelnego	(w	latach	1944–1954)	tygo-
dnika	„Wieś”,	współorganizatora	Stronnictwa	Ludowego	„Wola	Ludu”.	W	czasie	drugiej	wojny	
walczył	on	w	szeregach	Batalionów	Chłopskich	i	Armii	Ludowej.	W	lipcu	1944	roku	w	Lublinie	
podjął	pracę	w	Resorcie	Propagandy	PKWN,	był	posłem	do	Krajowej	Rady	Narodowej	i	na	
Sejm	z	ramienia	ZSL-u.	Zob.	Król Jan Aleksander,	[hasło	w:]	Słownik biograficzny działaczy ruchu 
ludowego. Makieta,	oprac.	J.	Dancygier	(i	in.),	Warszawa	1989.

24 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 36, z dnia 23.11.47. 
Cenzorzy:	Jasiewicz/Kowalczyk,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	242.

25 M.	Ciećwierz, Polityka prasowa. 1944–1948,	Warszawa	1989,	s.	212.



48	 Cenzorskie	lekcje	literatury…

jest uświęcona idea „demokracji proletariackiej”. Ponadto przywołanie obrzędów 
plemiennych dobrze koresponduje z postrzeganiem zmian zachodzących w Polsce 
w dziedzinie kultury jako regresu.

Cenzorzy nie mogli również zgodzić się na tezę, iż przeciwstawienie się regre-
sowi kultury wymaga odwagi. Byłaby to sugestia, że ograniczeniu ulega wolność 
wypowiedzi, a wygłaszanie niezależnych sądów niekiedy skutkuje represjami. 
Pi sarze ośmielają się bronić swoich poglądów jeszcze tylko w kawiarniach litera-
ckich, w prywatnych rozmowach, nie zawsze na trzeźwo. Mocne tezy Edwarda 
Csató nie przeszłyby z pewnością przez sito cenzury już rok czy dwa lata później. 
Do wiosny 1948 roku mo żemy jednak wciąż obserwować próby polemicznych 
dialogów, do jakich należą chociażby spór Marii Dąbrowskiej z Janem Kottem 
o Josepha Conrada26 czy ogło szona w „Twórczości” ankieta na temat Dwudzie-
stolecia27.

W dalszej części artykułu Csató przeciwstawia polskim literatom – uprawiają-
cym politykierstwo – pisarzy radzieckich. To bardzo zręczny i ciekawy chwyt 
reto ryczny: wyznawcy nowego realizmu krytykują coś, czego nie skrytykowaliby 
otwar ci na wielką literaturę światli autorzy sowieccy. W ten sposób Csató przemy-
ca do artykułu tezy, które raczej zostałyby usunięte (o czym świadczyć będzie ko-
lejny przykład ingerencji – w Notatnik Czesława Miłosza) z tekstu, a które bronią 
prawa do otwartości kultury i czerpania z dobrych wzorców europejskich:

Słuchając zawijasów Jana Aleksandra, uśmiechałem się, przypominając sobie, że 
wszystkie niemal jego zarzuty dałoby się doskonale wymierzyć przeciwko wielu 
wypowiedziom bawiących u nas niedaw no pisarzy radzieckich. Cóż to za wspaniali 
faceci. Mówili o literaturze, malarstwie, muzyce, o rzemiośle i artystycznych plat-
formach porozumienia pisarzy różnych narodowości. [...] Powiał wiatr europejski. 
Nie zachodnio- ani wschodnio-, ani żaden inny, bo w prawdziwej kulturze takich 
podziałów być nie może. Po prostu europejski, bez przydawki.

Autor mógł liczyć na to, że gdy cenzor będzie musiał przekreślić pochlebne 
opinie o pisarzach radzieckich, ołówek zadrży mu w ręku. Nie mylił się. Kontrolu-
jący usunął jedynie fragment wypowiedzi publicysty, mogący uchodzić za krytykę 
literatów ze Wschodu z punktu widzenia programu „Kuźnicy”28.

26 J.	Kott,	O laickim tragizmie,	„Twórczość”	1946,	nr	2,	s.	137–160;	M.	Dąbrowska,	Conradowskie 
pojęcie wierności,	„Warszawa”	1946,	nr	1,	s.	2–4.

27 Por.	„Twórczość”	1946,	nr	12;	1947,	nr	2.
28 Ingerencja	 ta	 ukrywa	 zjawisko,	 które	 spotykamy	 nierzadko,	 badając	 dokumenty	 Urzędu	

Kontroli:	to,	co	przedostawało	się	przez	sito	Gławlitu	w	Związku	Radzieckim,	zatrzymywa-
ła	 polska	 cenzura.	 Świadczy	 o	 tym	 chociażby	Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin 
Literackich” nr 10, z dnia 4.01.48,	AAN,	GUKPPiW,	 sygn.	 1449,	 k.	 66,	 gdzie	 cenzor	o	nazwi-
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To, co udało się Edwardowi Csató, którego artykuł był wyrazistą polemiką 
z tezami Jana Aleksandra Króla, nie wyszło Czesławowi Miłoszowi: jego dysputa 
z Wincentym Bednarczukiem29 z „Kuźnicy” została w większym stopniu pocięta 
przez cenzurę. Miłosz polemizuje z Jerzym Putramentem w wysłanym ze Stanów 
do „Nowin” Notatniku, będącym głosem w toczącej się na łamach pisma dyskusji 
na temat funkcji i kształtu litera tury. Występuje w obronie otwartości zarówno na 
dziedzictwo kulturowe, jak i na współczesną myśl Zachodu, pytając: „czy można 
dobrze malować, albo pisać, jeże li pędzel albo pióro posuwają się na mustrze?”. 
Pytanie to cenzor skwapliwie wyci na30. Być może, ostrzejsza (niż na teksty Csató) 
reakcja Urzędu Kontroli wynikała z tego, że artykuł Miłosza ukazał się pół roku 
później, gdy cenzura coraz bardziej zdecydowanie ingerowała w teksty polemizu-
jące z linią „Kuźnicy”, dbając o właści wy kurs dyskusji literackich.

Podobna sytuacja zaistniała w przypadku usuniętego z „Nowin Literackich” 
w całości31 jednego z Listów do Felicji, zatytułowanego Egzystencjalistyczna rozterka, 
podpisanego przez Alicję (pod owym pseudonimem krył się Zbigniew Bieńkowski, 
który w ten sposób włączył się do dysputy między Eleuterem a Felicją32). Ponieważ 
ów list nie znalazł się w „Nowinach”, nie zawarto go również w czytelnikowskim 

sku	Burek	zdejmuje	ze	stałej	 rubryki	Przegląd czasopism. Za granicą	artykuł	Z powodu ope-
ry „Wielka przyjaźń” W. Muradelego.	 Redakcja	 postanowiła	 przedrukować	 dwa	 fragmenty	
z	moskiewskiej	 „Prawdy”	 na	 temat	 potępienia	 przez	 CKWKPB	 opery	wystawionej	 z	 oka-
zji	 30	 rocznicy	 rewolucji	 październikowej.	Dzieło	muzyczne,	mające	 sławić	 rewolucję,	 zo-
stało	uznane	za	formalistyczny	jazgot.	Jak	pisze	K.	Meyer	 (Dymitr Szostakowicz i jego czasy, 
Warszawa	1999,	s.	210):	„Wielka	przyjaźń	oceniona	została	przez	władze	bardzo	negatywnie.	
Po	pierwsze,	dopatrzono	się	poważnych	uchybień	poli	tycznych	w	sposobie	przedstawienia	
konfliktów	narodowościowych	na	Zakaukaziu.	Po	drugie,	Stalinowi	nie	przypadła	do	gustu	
muzyka,	którą	skrytykował	za	brak	–	jego	zdaniem	–	narodowe	go	charakteru,	a	już	wyjątko-
wo	wzburzyła	go	wykorzystana	przez	Muradelego	lezginka,	taniec	bez	wątpienia	narodowy,	
rozpowszechniony	na	Kaukazie”.

29 Pod	pseudonimem	Wincenty	Bednarczuk	ukrywał	się	Jerzy	Putrament,	pisarz	 i	publicysta,	
znany	Miłoszowi	jeszcze	z	czasów	wileńskich.

30 O	współpracy	Miłosza	z	Iwaszkiewiczem	w	„Nowinach	Literackich”	i	o	cenzorskich	ingeren-
cjach	w	teksty	przyszłego	noblisty	szerzej	piszę	w	książce	Obecny nieobecny. Krajowa recepcja 
Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury	 (Łódź	
2012,	s.	32–37).

31	 Zob.	 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 49, z dnia 05.12.48,	 AAN,	
GUKPPiW,	sygn.	1449,	k.	74–75.

32 Warto	 przypomnieć,	 iż	 Listy do Felicji	 to	 publikowany	 w	 „Nowinach	 Literackich”	 regular-
nie	 przez	 półtora	 roku	 cykl	 felietonów,	 których	 pomysłodawcą	 i	 autorem	 był	 Jarosław	
Iwaszkiewicz,	ukrywa	jący	się	pod	pseudonimem:	Eleuter.	Z	czasem	do	owej	„koresponden-
cji”	włączyła	się	(jako	Felicja)	Izabela	Czermakowa.	Niektóre	listy	mają	także	innych	autorów	
–	jednym	z	nich	był	właśnie	Zbigniew	Bień	kowski.
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zbiorze Listów do Felicji33. Prawdopodobnie nie został on nigdzie opublikowany 
później, dlatego chciałabym przypomnieć go w obszernych fragmentach.

1.2.	 Egzystencjalizm	ocenzurowany

Tekst Zbigniewa Bieńkowskiego miał się ukazać w grudniowym numerze tygo-
dnika (a więc w jednym z ostatnich). Był to czas, kiedy „Nowiny” – jak to ujmuje 
Lesław M. Bartelski – za częły „dryfować na lewo”34. Kazimierz Koźniewski, pisząc 
o szczególnej odrębności „Nowin” w stosunku do innych periodyków, stwierdzał: 
„Zbigniew Bieńkowski omówił fran cuską literaturę nieegzystencjalistyczną – gdy 
dookoła wszyscy gadali tylko o egzystencjalistach [...]”35. Krytyk nie dodał wszakże 
(może nie wiedział), że Bieńkow ski również próbował „gadać” o egzystencjalizmie, 
lecz jego tekst na ten temat został w całości odrzucony przez cenzurę, odzwier-
ciedlającą nieprzychylne nastawienie władz do kultury Zachodu. W Archiwum 
Iwaszkiewicza w Stawisku zachowały się trzy listy Bieńkowskiego (z okresu współ-
pracy z pismem) do redaktora „Nowin”36. W pierwszym (z 23.10.1947) autor prosi 
o zwrot wysłanych do tygodnika, a nie opublikowanych jeszcze wówczas artyku-
łów (O francuskiej literaturze nieegzystencjalistycznej oraz Poza Paryżem jest także 
Francja), w drugim (z 7.11.1947), z któ rego domyślamy się, iż Iwaszkiewicz potwier-
dził przyjęcie do publikacji tekstów Bieńkowskiego, zapowiada przygotowanie 
pracy o tendencjach w nowej poezji francuskiej. List trzeci natomiast (z 20.01.1948) 
zawiera tajemnicze zdanie: „Dzię kuję Panu za placet w sprawie Sartre’a”.

Nie wiemy, do jakich ustaleń odnosi się przytoczone zdanie. W 1948 roku nie 
pojawił się w „Nowinach” żaden artykuł Bieńkowskiego, który dotyczyłby tego 
filo zofa, poza usuniętym Listem do Felicji. Egzystencjalistyczna rozterka stanowi 
wyraz zniecierpliwienia poszerzającą się falą krytyki owego nurtu, krytyki nie 
wynikającej z jego dogłębnej analizy, lecz z bezmyślnego powtarzania złośliwości 
na jego temat. Bieńkowski – znawca i tłumacz literatury francuskiej – w niepo-
zbawionym humo ru tekście kreuje Alicję na naiwnego odbiorcę, oczekującego, że 
redakcja „Kuźnicy” wyjaśni, dlaczego filozofię tę należy potępić. Autor wykorzy-

33 Jak	wynika	z	listu	Filipa	Czermaka	do	redakcji	Czytelnika	z	12.11.1967	roku,	podstawą	czytelni-
kowskiego	wydania	„Listów	do	Felicji”	były	zbiory	Izabeli	Czermakowej	(Felicji):	to	ok.	50	wy-
cinków	z	„Nowin	Literackich”,	w	tym	21	listów	Felicji	(całość)	i	ok.	30	listów	Eleutera	i	osób	
trzecich.	Brakowało	ok.	20	listów	Eleutera,	które	uzupełniła	córka	Czermakowej,	przepisując	
brakujące	teksty	z	„Nowin”.	Wanda	Karczewska	w	piśmie	do	Czermaka	(z	6.10.1964),	podaje,	
że	Iwaszkiewicz	zapytany	o	Listy do Felicji	stwierdził,	iż	ich	nie	posiada	[Archiwum	Jarosława	
Iwaszkiewicza	w	Stawisku,	teczka	nr	384/38].	W	archiwum	poety	znajdują	się	rękopisy	tylko	
trzech	Listów	Eleutera.

34 L.M.	Bartelski,	Nad rocznikami „Nowin Literackich”,	s.	70.
35 K.	Koźniewski,	Spór o metodę,	s.	225.
36 Archiwum	Jarosława	Iwaszkiewicza	w	Stawisku,	teczka	nr	362/16.
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stuje podszyty ironią koncept, polegający na takim skonstruowaniu wypowiedzi, 
by miała ona charakter zwierzenia pozornie niepewnego, wątpiącego podmiotu: 
„Doprawdy, jestem w roz terce. Nie wiem bowiem, co mam o egzystencjalizmie 
myśleć, natomiast wiem aż nadto dobrze, jak się mam do niego ustosunkować”.

Oto dalszy fragment odrzuconego Listu:

Przeczytałem już wszystkie dowcipy w „Szpilkach”, w „Przekroju” i wiele róż-
nych artykułów. Poje chałem nawet do Wrocławia, ale daremnie wypatrywałem 
egzystencjalistów w tłumie zagranicznych pisarzy i filozofów według rysopisu, 
jaki niedawno Zygmunt Kałużyński podał w „Kuźnicy”37. Ani jeden z intelek-
tualistów nie był podobny do „tęgiego bankiera, spokojnie palącego fajkę”, jak 
podobno Sartre wygląda. Nie było również jego uczniów – „młodych mężczyzn 
w podkasanych spodniach i z wąskim, nieogolonym paskiem włosów na brodzie 
i policzkach”.

Bieńkowski przypomina tu bardzo ważne wydarzenie: zwołany z inicjatywy 
polskich władz Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, mający być 
oknem na Zachód. Jako oficjalnego twórcę kongresu prezentowano Francusko-
-Polski Komitet Organizacyjny, na którego czele ze strony polskiej stał Iwasz-
kiewicz, choć zasadniczą rolę w przygotowaniach odegrał pomysłodawca przed-
sięwzięcia, Jerzy Borejsza. Istotne dla recepcji egzystencjalizmu w krajach bloku 
wschodniego było wystąpienie przewodniczącego delegacji radzieckiej, Aleksan-
dra Fadiejewa. Poddał on ostrej krytyce m.in. kulturę świata zachodniego, nazy-
wając egzystencjalizm „natchnieniem duchowej demoralizacji, czyniącej z czło-
wieka czworonoga”38. Jak stwierdza Eryk Krasucki:

Ów przegląd aberracji twórców zachodniej kultury kończył radziecki pisarz zda-
niem, które stało się symbolem jego wystąpienia: „Gdyby szakale mogły nauczyć 
się pisać na maszynie, a hieny umiały posługiwać się wiecznym piórem, na pewno 
«stworzyłyby» coś podobnego do książek takich Millerów, Eliotów, Malraux i in-
nych Sartre’ów”39.

W świetle tej wypowiedzi nie dziwi znaczne zaostrzenie cenzury wobec teks-
tów poświęconych egzystencjalizmowi. Jeszcze w 1946 i 1947 roku pojawiały się 

37 Z.	Bieńkowski	odwołuje	się	tu	do	obszernego	artykułu	Z.	Kałużyńskiego	„Epoka egzystencjali-
styczna” („Kuźnica”	 1948,	 nr	 33),	 według	 którego	 „istota	 egzystencjalizmu	 to	 powątpie-
wające	 ociąganie	 się”.	 Deprecjonując	 egzystencjalizm,	 Kałużyński	 odnosi	 go	 do	 dzieł	
E.P.	de	Senancoura,	D.A.F.	de	Sade’a,	S.	Kierkegaarda	i	F.	Kafki.

38	 E.	Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza, biografia polityczna,	Warszawa	2009,	s.	165.
39 Tamże,	s.	166.
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arty kuły i polemiki dotyczące literatury zachodniej, także filozofii egzystencji40. 
Sam Bieńkowski jest autorem pochlebnego omówienia prozy Alberta Camusa, 
zestawia jącego go z twórczością André Gide’a i Jeana-Paula Sartre’a41. Wobec 
owych faktów szczególnie ironicznie brzmią kolejne fragmenty odrzuconego 
listu:

A przecież nie chcę się wobec mojego czasu zapóźnić i pragnę również mieć pogląd 
na tę zgniłą teorię. Nigdy by mi, przyznam, ta chęć nie przyszła do głowy, gdyby 
nie hałas w prasie wokół całej sprawy. Jakiś czas wszystko ucichło, a teraz znów się 
zaczyna. „Kuźnica” wydrukowała aż dwa artyku ły (Kałużyńskiego i Sandauera42) 
na ten temat. Czyżby egzystencjalizm się rozprzestrzeniał!

W tekstach zarówno Sandauera, jak i Kałużyńskiego brak pogłębionej ana-
lizy filozoficznego aspektu egzystencjalizmu. Jest on ujmowany przede wszyst-
kim z perspektywy politycznej, niekiedy socjologicznej. Dalej stwierdza Bień-
kowski:

A ja z dowcipów i artykułów wiem tylko tyle, że egzystencjalizm to bardzo szkodli-
wy i przy tym zaraźliwy sposób myślenia, pisania i życia. Bardzo chętnie ustosun-
kowałam się43 do niego nieprzyjaźnie już dwa lata temu. Dziś nadal nieprzyjaźń 
kultywuję, poczynam się jednak niecierpliwić. Odczuwam już nawet głęboki żal do 
autorów rozpraw o egzystencjalizmie, iż mnie, a myślę, [że] i innych czytelników, 
krzywdzą umiarem, z jakim tę zarazę filozoficzną i artystyczną analizują.

40 Zob.	Gosk,	W kręgu „Kuźnicy”…,	s.	258–262.
41 Z.	Bieńkowski, Cudzoziemiec,	„Odrodzenie”	1947,	nr	25,	s.	2–3.	
42 A.	Sandauer,	Problemy francuskie,	„Kuźnica”	1948,	nr	36,	s.	10.	Autor	postrzegał	Sartre’a	i	egzy-

stencjalistów	jako	tych,	dla	których	„ważniejsze	jest	zaangażowanie	niż	jego	rodzaj”.	Dla	nie-
go	egzystencjalizm	„to	typowy	przykład	niezaangażowanego	zaangażowania,	zdecydowania	
na	wahanie”.	Sandauer	odpowiadał	w	ten	sposób	na	ówczesne	oczekiwania	władzy.	Inaczej	
swój	sto	sunek	do	owego	nurtu	określi	po	latach.	Wspominając	pobyt	w	Paryżu	w	1946	roku,	
A.	 Sandauer	 (Byłem...,	Warszawa	 1991,	 s.	 110)	 pisał:	 „poznałem	 [...]	 znakomitości	 paryskie:	
w	»Cafe	Flore«	–	Sartre’a.	[...]	Wydostałem	skądsiś	jego	L’Etre et le Neant,	książkę,	której	nadej-
ście	przeczuwałem.	W	moich	przedwojennych	artykułach	jest	niejeden	ustęp	–	jakby	żywcem	
z	niej	wyjęty”.

43 Warto	tu	zwrócić	uwagę	na	formę	osobową	czasownika:	początkowo	„Alicja”	posługuje	się	
rodzajem	męskim,	w	dalszej	partii	tekstu	–	żeńskim.	To	zapewne	roboczy	błąd	(wskazujący	
zresztą	na	płeć	 autora),	 który	 zostałby	usunięty	przez	 redakcję,	 gdyby	 zezwolono	na	druk	
listu.
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„Alicja” nie broni egzystencjalizmu. Żąda tylko solidnej, pogłębionej refleksji 
na temat tego zjawiska. Nie zwalnia z niej, przeciwnie: wymaga jej – jego negacja. 
Ważniejsze jest – argumentuje – uzasadnienie krytyki niż uzasadnienie pochwały. 
Ponadto zajęcie, „oczywiście negatywnego”, stanowiska wobec francuskiego nurtu 
musi wynikać z obiektywnego przyjrzenia się warunkom, w jakich filozofia ta się 
narodziła i rozwijała. Szyderstwo krytyka nieusprawiedliwione dogłębnym zbada-
niem wyszydzanego przedmiotu jest nie w porządku wobec czytelnika:

Czytelnik taki [...] chciałby nie tylko być świadkiem libacji, którą sobie zgotował 
autor [...] z okazji odniesionego sukcesu. Chciałby towarzyszyć mu w jego zmaga-
niach. W tych trudnych, wymagających wysiłku zmaganiach, które się odbywały 
w spokoju i równowadze ducha. Chciałby być przy ustalaniu pozycji przeciwnika, 
przy wynajdywaniu środków do ich zdruzgotania, przy ich zdruzgotaniu także. 
Oczywiście, zostałby do końca i wraz z autorem pracy o egzystencjalizmie wzno-
siłby okrzyki, a jak trzeba, razem z nim machałby ręką. Z jakimż bym to czyniła 
entuzjazmem! Uważałabym się przecież sama za zwycięzcę.
A tak, oburzać się nie wiadomo na co, wygrażać nie wiadomo komu, tylko dlatego, 
że ten ktoś jest podobny do bankiera, pali fajkę i nosi lub nosił wąski pasek zarostu! 
Jakoś mi to nie odpowiada.

W dokumentach Archiwum Akt Nowych zachowało się zbiorcze sprawozdanie 
z cenzury prewencyjnej numeru 49 „Nowin Literackich”, które lakonicznie wyjaś-
nia przyczyny usunięcia Listu „Alicji”:

Artykuł Egzystencjalistyczna rozterka (s. 7) rozbraja czujność wobec egzystencjali-
stycznego świa topoglądu. [...] wulgaryzuje wypowiedzi marksistowskie, atakujące 
Sartre’a (Art. zdjęty)44.

44 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449,	k.	69.

Fot. 2. Okładka książki: Eleuter, Listy do Felicji, Wydawnictwo Czytelnik, 
Warszawa 1979
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Z owego uzasadnienia ingerencji wynika, iż w sporach krytycznoliterackich 
cenzura wielokrotnie „wyręczała” twórcę krytykowanego tekstu, wstrzymując gło-
sy polemiczne (świadczą o tym również liczne protokoły z cenzury prewencyjnej). 
Zja wisko to uświadamia, jak często chybione bądź niepełne były dyskusje na ła-
mach prasy. Dysputowano nie o p o g l ą d a c h  r e p r e z e n t o w a n y c h  p r z e z 
a u  t o r a, l e c z  o  t e j  i c h  c z ę ś c i, k t ó r a  z o s t a ł a  d o p u s z c z o n a  d o 
d r u  k u. Spór o egzystencjalizm jest tego wyrazistym przykładem. O ile jeszcze w 
1947 roku obserwuje się swobodniejszą wymianę myśli i ocen francuskiego nurtu, 
o tyle w drugiej połowie roku 1948 dbano, by ukazywały się głównie artykuły kry-
tyczne wobec myśli Sartre’a. Cenzura wspierała „Kuźnicę” w ataku na fi lozofa, była 
jej ukrytym sojusznikiem45. Jeszcze rok wcześniej mógł zostać w „No winach” wy-
drukowany List do Felicji. O Sartrze, w którym Iwaszkiewicz, zachowu jąc dystans 
do koncepcji tego myśliciela, gorąco chwalił jego prozę powieściową. Polemizując 
z  Ireną Krzywicką i Janem Parandowskim, zarzucał im, że „pozwalają sobie na 
bardzo lekceważące uwagi o »Jean-Paulu«”, gdyż prawdopodobnie „znają go tylko 
ze słyszenia”46. Kilkanaście miesięcy później taki list zapewne by się nie ukazał. 
Nie wyszedłby również omawiany wcześniej artykuł Csató, gdzie czytamy:

śmieją się „Szpilki” z wyjazdów pisarzy na placówki dyplomatyczne, a przecież ich 
podróże są przeważ nie tylko spacerem do biblioteki, gdzie można wyjąć z półki 
tom Sartre’a, Camusa, Hemingwaya, Cald wella, którzy do nas jakoś nie dochodzą. 
Taka biblioteka nie obowiązuje zaraz do wiary w egzystencja lizm, jak wydaje się 
niektórym nieboraczkom, ale jest podnietą i zachętą do twórczości47.

Zdjęcie tekstu Bieńkowskiego to nie jedyna ingerencja cenzury w Listy do Fe-
licji. Drugą (z zachowanych w dokumentach GUKPPiW) stanowi usunięcie dygre-
syjnego fragmentu Listu od Aspazji48. Fragment ten był głosem poparcia dla ata-
kowanego w tamtym okresie, przede wszystkim przez „Kuźnicę”, Leona Schillera. 
Iwaszkiewicz wziął w obronę wybitnego reżysera i teatrologa, który znalazł się 
w niełasce ze względu na zbyt małą wyrazistość ideową spektakli (według kryty-

45 Nie	znaczy	to,	oczywiście,	że	nie	cenzurowano	tekstów	„Kuźnicy”	–	głównej	trybuny	nowego	
realizmu.	Choć	redakcja	i	autorzy	stosowali	autocenzurę,	zdarzały	się	„wpadki”,	wychwyty-
wane	przez	urząd.	Co	więcej,	uważano,	że	prasa	„postępowa”,	partyjna	wymaga	skrupulat-
niejszej	kontroli,	gdyż	jej	oddziaływanie	na	proletariat	jest	większe,	natomiast	prasa	liberalna	
czy	gazety	katolickie	i	tak	mają	odbiorców	nastawionych	opozycyjnie,	więc	tu	czujność	może	
tylko	w	niewielkim	stopniu	wpłynąć	na	zmianę	poglądów.	Zob.	Stenogram z III odprawy krajo-
wej kierowników WUKPPIW w dn. 12–14.01.1946,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2,	k.	49.

46 Eleuter,	O Sartrze,	[w:]	Listy do Felicji,	posł.	K.	Koźniewski,	Warszawa	1979,	s.	16.
47 E.	Csató,	Zamiast „Kroniki tygodniowej”,	s.	8.
48 Eleuter,	List od Aspazji,	1948,	nr	11.	W	czytelnikowskim	wyborze	Listów	znalazła	się	również	

wersja	ocenzurowana.
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ków nie odpowiadały one na potrzeby czasu). Juliusz Żuławski na łamach „Kuźni-
cy” negatywnie oceniał Schillerowską wizję teatru jako „nazbyt daleką od wyma-
gań dnia bieżącego, od pilnych praktycznych zadań, jakie teatrom stawia dzisiejsza 
[...] sytuacja społeczna, polityczna i kulturalna”49. Po premierze Schillerowskiej 
Burzy Williama Shakespeare’a publicysta „Gazety Ludowej” zarzucał reżyserowi, 
iż w wy stawionym przez niego dramacie „rewolucyjne hasło »wolność«” rozlega 
się tylko „z ust pijanych”, a sympatie są po stronie „historycznej cywilizacji”, która 
wytwo rzyła hierarchię społeczną50. Złą sytuację Schillera pogłębia nagana, jaką 
otrzymu je on od wiceministra kultury Leona Kruczkowskiego. Obrona podjęta 
przez Eleutera jest wywa żona. Oto usunięty przez cenzurę fragment:

Znasz zapewne niedawne przygody Leona Schillera. Jego działalność artystycz-
na i  organizacyjna spotkała się z ostrą, ale rzeczową krytyką kilku poważnych 
publicystów. Ale potem przypomniała się taka okupacyjna anegdotka: W ciasnym 
tramwaju jakiś Niemiec czy folksdojcz zbyt natarczywy ubliżył jakiejś kobiecie, za 
co dostał po buzi. Widząc to na drugim końcu tramwaju, jakiś pan lu żołnierza 
niemieckiego. I tłumaczył się potem tym, iż on myślał, że to już można. Mam 
wrażenie, że takim samym naiwniaczkiem okazał się recenzent „Warszawy” i my-
ślał, że już można kopać Leona Schillera. Tymczasem kopać nigdy nie można, 
a zwłaszcza wielkiego artysty, nawet kiedy popełnia błędy, i myślę, że niefortunny 
recenzent wyjdzie na tym tak samo, jak wyszedł tamten pan, który dał Niemcowi 
w twarz. A  jak na tym wyszedł, anegdota nie powiada, bo to już przestaje być 
zabawne51.

Eleuter kieruje słowa nagany nie pod adresem publicysty „Kuźnicy”, odpowie-
dzialnego za obszerną krytykę działalności teatralnej Schillera, lecz pod adre-
sem autora z redakcji „Warszawy”, który w Przeglądzie prasy, referując krytyczny 
wobec sztuk Schillera artykuł Kotta, dodał pomówienia sugerujące niechlubne 
zachowa nia się reżysera podczas okupacji. Pisał o Schillerze jako o „kierowniku 
artystycz no-literackim teatrzyku «Żak» przy ul. Marszałkowskiej”, zarzucając 
mu wystawia nie lekkich widowisk, oraz jako o „lokatorze drapacza chmur przy 
ul. Napoleona, używającym na drzwiach wizytówki o brzmieniu nie Leon Schil-
ler, lecz Leon von Schildenfeld-Schiller”52. Bezpodstawność pierwszego zarzutu 
pozwala wyjaśnić biografia Schillera pióra Jerzego Timoszewicza. Podaje on, iż 
okupacyjny „Żak” był nie teatrem, ale kawiarnią. Sam Schiller „wypowiedział 

49 J.	Żuławski,	Trzeci sezon teatralny w Łodzi,	„Kuźnica”	1947,	nr	46,	s.	2.
50 T.	Syga,	Szekspir: „Burza”,	„Gazeta	Ludowa”	1947,	nr	204,	s.	4.
51 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 11, z dnia 14.03.48,	AAN,	GUKPPiW,	

sygn.	1449,	k.	56.
52 „Warszawa”	1948,	nr	2,	s.	8.
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się za uchwaleniem przez ZASP zakazu występowania w teatrach i teatrzykach 
koncesjonowanych przez Propagandaamt” [niemieckie Ministerstwo Propagandy 
i Oświecenia Publicznego – M.W.-Ł]. Zakaz ten nie obejmował jednak kawiarni53. 
Sugerowanie przez publicystę, iż „Żak” to nie kawiarnia, lecz „teatrzyk”, miało 
postawić artystę w złym świetle. Skąd wziął się drugi zarzut, wyjaśnia pośrednio 
Jadwiga Godlewska w szki cu wspomnieniowym poświęconym Schillerowi:

Kiedyś – chyba w 1940 roku – szłam z Panem Leonem do Prudentialu, gdy pod-
szedł do nas gra natowy policjant i powiedział, że chce mu coś powiedzieć na boku. 
Przeraziłam się, ale Pan Leon był dość spokojny – prosił, żebym zaczekała na niego 
w „Sztuce” [artystycznej kawiarni w getcie – M.W.-Ł.]. Gdy wrócił po półgodzinie, 
okazało się, że policjant powiedział, iż Pan Leon jest Żydem. Zapewne chciał oku-
pu. Na szczęście Schiller miał stare papiery stwierdzające, że jego pradziadek dostał 
szlachectwo od cesarzowej Marii Teresy. To poskutkowało. Wydaje mi się, choć nie 
jestem pewna, że od tego czasu na drzwiach miał wizytówkę: Leon de Schildenfeld 
Schiller. Nie uchroniła go [ona] jednak przed Oświę cimiem54.

Tę formę nazwiska podaje również Timoszewicz, wyjaśniając pochodzenie 
Schil lera. Biograf sugeruje, iż ataki na wybitnego reżysera, choć wynikały przede 
wszyst kim z niewystarczającej prawomyślności jego linii repertuarowej, były rów-
nież spowodowane nieskrywaną religijnością artysty, który przeszedł duchowy 
przełom na skutek obozowych doświadczeń. Władzom nie podobało się, że mistrz 
nie widzi problemu w łączeniu roli „zdecydowanego komunisty” z zaangażowaną 
wiarą ka tolicką55.

Iwaszkiewicz akceptuje krytykę teatralnych działań Schillera, lecz zżyma się na 
oskarżanie go o kolaborację. Cenzura nie godzi się na taką obronę. Trzy tygodnie 
wcześniej Andrzej Stawar w „Odrodzeniu” również popiera Schillera, ale ten arty-
kuł nie zostaje zdjęty56. Autor, omawiając adaptację Burzy, pozytywnie wypowiada 
się o owej wizji teatralnej, nie odnosi się do zarzutów pozaartystycznych. Chodzi-
ło zatem nie o samą obronę, lecz o to, przed czym reżyser jest broniony. Niewy-
kluczone (niestety, ze względu na niezachowanie się uzasadnień ingerencji wolno 
nam opie rać się jedynie na domysłach), iż cenzorowi nie spodobała się analogia, 
jaką posłu żył się Iwaszkiewicz. Historia z niemieckim oficerem wydaje się nieco 
przesadzona, nieadekwatna do sytuacji. Może też sugerować, że atakujący dyrek-

53 J.	 Timoszewicz, Schiller Leon,	 [hasło	 w:]	 Polski słownik biograficzny,	 t.	 35,	 z.	 3,	 Warszawa–
Kraków	1994,	s.	471.

54 J. Gosłowska	 („Kropka”), Okruchy wspomnień okupacyjnych,	 [w:]	Ostatni romantyk sceny pol-
skiej. Wspomnienia o Leonie Schillerze,	wybór,	oprac.	J.	Timoszewicz,	Kraków	1990,	s.	318.

55 J.	Timoszewicz,	Schiller Leon,	s.	472.
56 A.	Stawar,	Teatr „Placówka” – Burza,	„Odrodzenie”	1948,	nr	8,	s.	5.
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tora państwo wego teatru narażeni są na sankcje porównywalne z faszystowskimi, 
co stawiałoby nowe władze w złym świetle.

1.3.	 W	cieniu	Borejszy

Jedną z najważniejszych postaci kształtujących tużpowojenną rzeczywistość 
kultu ralną i literacką w Polsce był Jerzy Borejsza, kierownik Wydziału Prasowo-
-Informacyjnego w Resorcie Informacji i Propagandy nowego rządu, znakomity 
organizator i szef Czytelnika, zwany „papieżem prasy” i „pierwszym cenzorem” 
(w początkowym okresie nadzorował zarówno przydział papieru, jak i drukarnie; 
poddawał także prewencyjnej kontroli prasę lubelską pod kątem występowania 
treści antyradzieckich i przeciwnych władzy). Obowiązków cenzorskich nie wy-
pełniał zbyt gorliwie, co niepokoiło sowieckie władze wojskowe, podobnie jak jego 
koncepcja „łagodnej re wolucji”, którą chciał przyciągnąć do współpracy z komuni-
styczną władzą jak naj szerszy krąg inteligencji57. Borejsza, jako człowiek instytucja 
o znacznych wpływach, do roku 1948 był również w szczególny sposób „chronio-
ny” przez cenzurę: dbała ona o zachowanie dobrego imienia prezesa największego 
wydawniczego koncernu w Polsce. W dokumentach GUKPPiW znajdziemy po-
twierdzenie, że wśród atakujących Borejszę były także „Nowiny Literackie”. Li-
beralny tygodnik, który po „Wiadomościach Literackich” odziedziczył niechęć 
do katolicyzmu i ideologii narodowych, zarzuca prezesowi Czytelnika wspieranie 
periodyku „Dziś i Jutro”. Pismo Bolesła wa Piaseckiego w czasie finansowego kry-
zysu nieraz było ratowane przez Borejszę58. Zarzuty publicysty „Nowin” nie padają 
jednak wprost, lecz przyjmują postać ironicz nych, złośliwych aluzji. W jednym 
z Przeglądów prasy, będącym rekonesansem najważniejszych periodyków katoli-
ckich, Borejsza stwierdzał:

Znałem ongi w Krakowie starą nauczycielkę, która tymi słowy zwracała się do swo-
ich uczennic: „tobie się zdaje, że ty jesteś katoliczką, bo u ciebie pierwej papież, 
a potem Pan Jezus”. Otóż nasi kato licy w zasadniczym swym zrębie dzielą się na 
takich, dla których jest „pierwszy papież, a potem Pan Jezus”, albo na takich, u któ-
rych pierwszy jest Dmowski, a potem Pan Jezus.

Po czym następuje fragment, pisany z myślą o tygodniku „Dziś i Jutro”, skre-
ślony czarnym piórem cenzora:

57 Zob.	E.	Krasucki,	Międzynarodowy komunista…,	s.	98–122.
58 Zob.	tamże,	s.	128.
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Są nawet tacy, dla których jest „najpierw Borejsza, a potem papież” – a Pan Jezus 
całkiem im się gdzieś zapodział59.

Sama polemika z katolickim periodykiem nie była dla Urzędu Kontroli proble-
mem. Usunięcie tekstu służyło odwróceniu uwagi od pozycji i wpływów Borejszy. 
Nie jedyny to przykład takich działań cenzury. Z anegdoty opublikowanej (bez 
nazwiska autora) w dwutygodniku literacko-społecznym „Warszawa”60 skreślono 
sformułowanie, które również wskazuje na znaczącą pozycję prezesa Czytelnika:

REWANŻ I REWANŻ

Opowiadano na kongresie z zachwytem, że komisarz rządu dla spraw wystawy 
Ziem Odzyskanych, min. Kościński, nie wpuszczony z powodu braku miejsca na 
salę przez komisarza dla spraw kongresu intelektualistów, Borejszę, zrewanżował 
się w ten sposób, że zaprosił wszystkich uczestników kongresu na znakomity obiad.
Jarosław Iwaszkiewicz, któremu nie chciano wpuścić na salę rodziny, musiał po-
dobno aż zagrozić, że wobec tego nie wygłosi powitalnego przemówienia.
Kiedy i to nie poskutkowało, prezes Zw. Literatów zemścił się na prezesie „Czy-
telnika” w ten sposób, że po dziesięciu minutach wrócił na salę i przemówienie 
wygłosił61.

Anegdota nie tylko potwierdza zaangażowanie „papieża prasy” w wydarzenie 
(nie bez przyczyny nazywane „Kongresem Borejszy”62), ale i wyraźnie sugeruje re-
alną władzę prezesa. Choć był on jedynie sekretarzem (w wydrukowanej wersji 
anegdoty zastąpiono usunięte sformułowanie „komisarz dla spraw” określeniem: 
„sekretarz generalny”), miał znaczący wpływ na przygotowania przedsięwzięcia, 
zapewne większy niż Iwaszkiewicz – oficjalny szef polskiej komisji organizacyj-
nej. Wyrażenie „komisarz dla spraw” zaniepokoiło cenzora zapewne ze względu 
na to, iż mogło budzić skojarzenie z NKWD – Ludowym Komisariatem Spraw 
Wewnętrz nych (komisarz ludowy to stanowisko w rządzie ZSRR odpowiadają-
ce funkcji mi nistra w innych krajach). Taka „nobilitacja” Borejszy sugerowałaby 
mocną pozycję u protektorów nowej Polski bądź rodziła spekulacje na temat jego 
powiązań z ra dzieckimi służbami specjalnymi.

59 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 7, z 04.05.1947,	 AAN,	
GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	230.

60 Rewanż i rewanż,	„Warszawa”	1948,	nr	9,	s.	6.
61 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Warszawa” nr 9, z 1–15 października 1948,	AAN,	GUKPPiW,	

sygn.	1449	[W],	k.	20.
62 E.	Krasucki,	Międzynarodowy komunista…,	s.	160.
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Kolejną ingerencję w tekst sugerujący szczególną pozycję Borejszy znajdziemy 
w polemicznym artykule „Nowin” autorstwa Edwarda Csató, odnoszącym się do 
skrytyko wanej przez prezesa tezy o „dubeltowych duszach”. Mówi ona o niebez-
pieczeństwie dwutorowości rozwoju literatury (osobno będą powstawały utwory 
proste, dla mas, osobno – te „o wielkiej wartości estetycznej”, kreowane przez pisa-
rzy dla pisarzy). Praca Borejszy zapoczątkowała dyskusję „o tzw. »literaturze zamó-
wień społecz nych«”63. Borejsza sugeruje, że naprawdę wielkie dzieła są zrozumiałe 
dla mas, jednak nie zaprzecza, że swoją wartość (choć mniejszą) ma także „sztu-
ka doświad czalna, »odkrywcza«, pionierska, z tego tytułu nieraz elitarna”64. Csató 
polemizuje z Borejszą65, lecz ingerencje cenzury w tę polemikę nie dotyczą strony 
merytorycz nej. Podobnie jak w poprzednich przykładach – cenzura usuwa tu jedy-
nie świadectwa wysokiej pozycji „papieża prasy”. Oto ocenzurowana wypowiedź 
odnosząca się do propozycji Borejszy:

To zdanie pozwala zorientować się w ewentualnym modelu literatury, propono-
wanym przez Borej szę – w modelu, który (jak wobec eksponowanego stanowiska 
autora można by przypuszczać) jest czymś więcej niż intelektualną konstrukcją. 
Model ten przypomina nieco schematyczny obraz naszej gospo darki. Owa sztu-
ka odkrywcza, pionierska itd. to coś jak gdyby inicjatywa prywatna – nie wolno 
zaprze czać jej wartości, ale niech sobie daje radę sama, na własną rękę, na poparcie 
zasługuje przede wszyst kim ten drugi rodzaj, komunikatywny i ogólnie dostępny66.

Fragment wydał się niebezpieczny, gdyż sugeruje uzależnienie przyjmowanego 
przez Borejszę programu od systemu i zasięgu jego władzy, wskazuje na upolitycz-
nienie poglądów, mówi niemal wprost, że wsparciem dla nich jest nie racjonalne 
myślenie, lecz porządek narzucony przez powojenną rzeczywistość. Sam tekst pre-
zesa Czytelnika, który został poprzedzony obszernym cytatem z wrocławskie go 
przemówienia Bolesława Bieruta, poświęconego kulturze i twórczości artystycz-
nej, zdaje się to potwierdzać, gdyż w zasadzie stanowi szerokie rozwinięcie tego 
przemówienia i do niego komentarz.

Ostatnie zachowane w dokumentach cenzury dotyczących „Nowin” ślady inge-
rencji w obronie Borejszy widać w krótkim wprowadzeniu Tadeusza Borowskiego 
do jego opowiadań, drukowanych na łamach Iwaszkiewiczowskiego tygodnika. 
Bartelski notował:

63 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981,	Londyn	1989,	s.	97.
64 J.	Borejsza,	Dubeltowe dusze?,	„Odrodzenie”	1948,	nr	10,	s.	5.
65 E.	Csató,	Walka z dubeltowymi cieniami,	„Nowiny	Literackie”	1948,	nr	13–14	(28	marca	–	4	kwiet-

nia),	s.	13.
66 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 13–14, z dnia 28.04.48.	 Cenzorzy:	

Papaj/Lancberg,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449,	k.	57.
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[Iwaszkiewicz] zaakceptował druk (w czterech odcinkach) Kamiennego świa-
ta Tadeusza Borowskiego, nie zważając, iż ta publikacja może przyczynić się do 
ochłodzenia stosunków z innymi czasopismami, a szczególnie tymi, które odrzu-
ciły tekst Borowskiego. No i te szydercze dedykacje, poczynając od krót kiej przed-
mowy poświęconej ironicznie Janowi Dobraczyńskiemu, współredaktorowi „Dziś 
i Jutro”: „Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie 
opowiadania. Napisałem ją głównie dlatego, aby się mnie nie czepiali różni katolicy 
z łaski Borejszy – oraz inni”. Ale w tekst wkroczyła cenzura i trzeba było opuścić 
„z łaski Borejszy”67.

Zachowana w Archiwum Akt Nowych karta z opisaną ingerencją przedstawia 
nieco inną wersję przywołanego zdania Borowskiego:

Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie opowiada-
nia. Napisałem ją głównie dlatego, aby się mnie nie czepiali różni radykalni katoli-
cy z cudzej łaski i cudzych pieniędzy68.

Różnica między relacją redaktora „Nowin” a dokumentem cenzury może mieć 
dwie przyczyny: Bartelski cytuje z pamięci, zatem niedokładnie (ale dzięki tej 
rela cji jesteśmy pewni, że Borowski czyni aluzję do protektoratu Borejszy wobec 
tygod nika „Dziś i Jutro”) bądź w dokumentach GUKPPiW zachowała się kolej-
na wersja wstępu (Krótkiej przedmowy), po pierwszej poprawce (Borowski usu-
nął nazwisko prezesa i zastąpił je ogólną aluzją dla wtajemniczonych, lecz nawet 
taka zakamu flowana pretensja nie spodobała się kontrolującym). Cenzura broniła 
Borejszy, choć jego pozycja od końca 1947 roku, zwłaszcza od Uchwały Sekreta-
riatu. KC nr 52 w sprawie „Czytelnika”, potępiającej politykę „łagodnej rewolucji”, 
stopniowo sła bła69. Działania Urzędu Kontroli wynikały raczej z potrzeby ukrycia 
mechanizmów funkcjonowania władzy niż z chęci ochrony konkretnej jednostki, 
nawet tak zasłu żonej dla nowego porządku.

1.4.	 Zaraz	po	wojnie

Piórem przywoływanego już wielokrotnie Edwarda Csató70 „Nowiny Literackie” 
włączają się do dyskusji wokół powieści Jerzego Andrzejewskiego Popiół i dia-
ment, drukowanej początkowo w odcinkach w „Odrodzeniu” pt. Zaraz po woj-

67 L.M.	Bartelski,	Nad rocznikami „Nowin Literackich”,	s.	67.
68 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 21, z dnia 23.05.48.	Cenzor:	J.	Ko-

walski,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449,	k.	61.
69 Zob.	E.	Krasucki,	Międzynarodowy komunista…,	s.	148–154.
70 E.	Csató,	Szkic niepokojącego felietonu,	„Nowiny	Literackie”	1948,	nr	18	(2	maja),	s.	4.
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nie, następ nie zaś – po poprawkach – wydanej w postaci książkowej, przychylnie 
przyjętej przez Urząd Kontroli71. Dokumenty GUKPPiW świadczą, że cenzorzy 
wielokrotnie wstrzymywali krytyczne oceny tego dzieła, sugerujące fałszowanie 
rzeczywistości i szkalowanie dobrego imienia walczących72. Csató nie odnosi się 
do całej powieści, lecz skupia się na jednym jej aspekcie: na obrazie inteligenckiej 
młodzieży, dostrze gając w niej cyniczną nieufność wobec wszelkich ideologii. 
Publicysta podaje drogę wyjścia z tej „psychozy”:

wychowanie w rzetelnym krytycyzmie, uczącym odróżniać wartości pozorne od 
istotnych na podstawie przemyślanej hierarchii, kształcenie niezależności sądów, 
szerokości horyzontów i swobodnego myślenia.

Przywołany fragment wzbudził wątpliwości cenzora, zaznaczone klamrą z pra-
wej strony tekstu73. Ostatecznie jednak zdanie to, zachęcające do krytycyzmu i sa-
modzielnego myślenia, pozostało – prawdopodobnie ze względu na komentarz, 
jakim autor opatrzył je w kolejnym akapicie. Wykazał tam zrozumienie, że w sytu-
acji toczonej obecnie wojny politycznej i gospodarczej, w okresie „coraz ostrzej-
szych konfliktów” i „narastających przeciwieństw” nie czas na „pielęgnowanie ide-
ałów tego rodzaju”, i wyciągnął wniosek:

dbałość państwa o utrzymanie wewnętrznego porządku i pokoju na zewnątrz każe 
hamować swobodę intelektualną, która w zasadzie jest jedynym środkiem wycho-
wawczym, mogącym wpłynąć na ukształ towanie się dodatniego typu człowieka.

Cenzor wprowadził do tej wypowiedzi poprawkę polegającą na zastąpieniu 
sformułowania „jedynym środkiem wychowawczym” wyrażeniem: „jednym 
z waż niejszych środków wychowawczych”, znacznie osłabiając w ten sposób siłę 
argu mentu. W ostatecznej wersji tekstu pojawia się jeszcze inna zmiana: zamiast 
epi tetu „dodatniego” zapisano „dodatkowego [typu człowieka]”. Prawdopodobnie 

71 Dyskusje	te	podsumowują	m.in.	Gosk	(W kręgu „Kuźnicy”…,	s.	227–235)	i	Tubielewicz	Mattsson	
(Antecedencje socrealizmu…,	s.	70–72).	Zob.	też	K.	Budrowska,	Literatura i pisarze wobec cenzury 
PRL 1948–1958,	Białystok	2009,	s.	121–124.

72 W	napisanym	dla	„Tygodnika	Warszawskiego”	artykule	Kazimierza	Zenona	Skierskiego,	po-
tępiającym	Jerzego	Andrzejewskiego	 i	Kazimierza	Brandysa	 (Andrzejewski	 i	Brandys	w	roli	
fałszerzy),	 skreślono	część	 tytu	łu	oraz	 inne	 fragmenty:	 „Andrzejewski	 i	Brandys	 są	 fałsze-
rzami	przeszłości	dla	własnej	wygody,	a	może	z	pobudek	osobistych.	To	 jednak	społecznie	
jest	niewystarczające.	Zostaje	bowiem	naród,	który	zbyt	dużo	wycierpiał,	aby	go	można	było	
szkalować”	(Sprawozdanie	z	cenzury	prewencyjnej	„Tygodnika	Warszawskiego”	1948	[bez	nu-
meru],	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449	[T],	k.	57).	Artykuł	ostatecznie	się	nie	ukazał.

73 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 18 z dnia 01.05.48; cenzor:	Landsberg,	
AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449,	k.	60.
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jest to błąd drukarski, jakich wówczas zdarzało się wiele i na jakie uskarżali się 
zarów no pracownicy cenzury74, jak i pisarze. Przykładem Kazimierz Wyka, który 
w liście do Iwaszkiewicza dotyczącym recenzji poświęconej Adolfowi Rudnickie-
mu narzeka, że korekta „Nowin” szwankuje: „ja piszę c e n t r a l n y, a korekto-
rzy puszczają, że g e n i a l n y  i że w końcu Wyka twierdzi o Rudnickim, że jest 
genialny”75.

Ingerencje Urzędu Kontroli w artykuł Csató jawią się jako wyjątkowo ostroż-
ne, wyważone. Autor wydaje się zresztą „współpracować” z cenzorem, ułatwia 
mu za danie, uprzedzając ewentualne zarzuty. Kolejny – podsumowujący – akapit 
począt kowo odrzucono (skreślenie czarnym ołówkiem), ale ostatecznie ów frag-
ment za chował się, opuszczono jedynie ostatnie zdanie:

Mam wrażenie, że tej antynomii nie usuniemy i pozostaje się tylko na nią zgodzić. 
Uznać potrzebę obu różnych i pozornie przeciwstawnych metod pedagogicznych 
i głosić niezależność dwojakiego rodza ju pedagogów. Państwo w obecnych warun-
kach musi poskramiać zbyt bujne nurty, bronić je przed niebezpieczeństwem nie-
kontrolowanej swobody, ale nie wynika z tego wcale, aby ci, których zadaniem jest 
stwarzać wartkość i siłę tego prądu, mieli lękać się swego prawa do wolności. Świat 
nie jest urzą dzony raz na zawsze, a potok, który przerywa słabe tamy, każe kontro-
lować ich celowość i umacniać je na lepszym miejscu.

Czy to przypadek, że artykuł Csató kończy się metaforyczną wizją wartkie-
go potoku pokonującego słabe tamy? Tekst znalazł się w „Nowinach Literackich” 
z 1 maja 1948 roku, tymczasem w kwietniowym numerze „Twórczości” opubliko-
wano Traktat moralny Miłosza, zawierający podobną przenośnię: lawina (historii) 
zmienia bieg pod wpływem kamieni (oporu jednostek). Csató odwraca ten obraz: 
to „swoboda intelektualna” jest rwącym potokiem, a tamami – nowa ideologia ha-
mująca jej rozwój. Czy cenzor miał świadomość owego aluzyjnego nawiązania? 
Trudno powie dzieć, tym bardziej że – ku zdumieniu krytyki – Traktat Miłosza 
nie tylko nie został zdjęty przez cenzurę, ale też nie był zauważony przez krytykę. 
Wyka – w tamtym okresie redaktor „Twórczości” – prosząc o reklamę swego pis-
ma w „Nowinach”, w liście do Iwaszkiewicza skarży się: „To, że Traktat moralny 
Czesława nie wywołał żadnego ataku na autora i drukującego »To« redaktora, jest 
dla mnie czymś niepo jętym. A za głupstwa wieszać gotowi!!”76. Ostatnie, usunię-

74 Zob.	Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949,	s.	67;	M.	Ciećwierz, Polityka prasowa…,	s.	106.
75 Archiwum	Jarosława	Iwaszkiewicza	w	Stawisku;	list	K.	Wyki	do	J.	Iwaszkiewicza	z	9.06.1948,	

mps,	 teczka	 nr	 622/274,	 k.10.	W	 opublikowanym	 artykule	 Csató	 dokonano	 jeszcze	 jednej	
zmiany	w	stosunku	do	wersji	przedłożonej	w	Urzędzie	Kontroli:	nazwisko	autora	zastąpiono	
pseudonimem	[Rondo].	Cenzor	odnotował	tę	zmianę	jako	decyzję	redakcji.	

76 K.	Wyka,	list	do	J.	Iwaszkiewicza,	z	29.05.1948,	mps,	Jw.,	teczka	nr	622/274,	k.	8.
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te zdanie z artykułu Csató nabiera sensu, jeśli odnieść je do zdań poprzedzają-
cych, zachowanych przez cenzora: „bujne nurty” wolnej myśli pielęgnują pisarze, 
oni „stwarzają siłę i wartkość prądu”, kontrolują tamy i osadzają je na lepszych 
miejscach, tzn. nie rezygnując z prawa do „swobody”, próbują w trudnych czasach 
godzić sprzeczności. Owo fi nalne sformułowanie okazało się niebezpieczne, kon-
statowało bowiem nietrwałość porządków świata i w sposób zawoalowany zapo-
wiadało zwycięstwo wolności – co nie umknęło czujnej uwadze kontrolującego.

Ingerencje cenzury zmierzają w kierunku łagodzenia radykalizmu stwierdzeń, 
tępienia polemicznego ostrza. Charakterystycznym zjawiskiem jest tu też dosko-
nalenie się autorów – w ciągu dwóch lat istnienia pisma – w umiejętności używa-
nia języka adekwatnego do oczekiwań cenzury. Znamiennym tego przykładem są 
felie tony Csató – błyskotliwe, dowcipne, poprzez komplikację wypowiedzi usiłują-
ce przekazać coś, czego nie można wyrzec wprost.

Licznym ingerencjom w „Nowinach” zostały poddane utwory literackie i pub-
licystyczne dotyczące problematyki przeszłych dziejów bądź aktualnych wówczas 
kwestii społecznych i politycznych. Rekonstrukcja cięć dokonanych przez urzęd-
ników kontroli stanowi swoistą cenzorską lekcję historii77.

Tym, co łączyło wszystkie pisma bez względu na to, jaką opcję światopoglądo-
wą i jakie przekonania polityczne one reprezentowały, była zależność od Urzędu 
Kontroli. Postulat wolności słowa zgłaszał niemal każdy twórca, czemu w „Tygo-
dniku Warszawskim” usiłował dać wyraz Jerzy Kierst, podsumowując III Zjazd 
ZLP we Wrocławiu78:

W wypowiedziach wszystkich niemal bez wyjątku mówców przewijał się motyw 
zniecierpliwionej skargi na Biuro Kontroli Prasy, zarówno w odniesieniu do wy-
dawnictw codziennych, jak i wydawnictw książkowych. Swoista „polityka kultu-
ralna” tej instytucji dokuczyła zarówno red. Turowiczowi, jak i red. Żółkiewskie-
mu, zarówno Wyce, jak Kisielowi i Kubackiemu. Nic dziwnego, że sprawa ta raz 
wraz wy pływała w dyskusji ideologicznej, bo idea wolności słowa i jej honorowanie 
potrzebne jest pisarzowi do życia jak powietrze79.

Akapit ten został w całości skreślony niebieskim ołówkiem cenzora.

77	 Problematykę	tę	poruszam	w	rozdziale	Życie pośmiertne „Wiadomości Literackich”.
78 J.	Kierst,	Dwie postawy,	„Tygodnik	Warszawski”	1947,	nr	49,	s.	1–2.
79 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Tygodnika Warszawskiego” nr 49, z 7.12.1947.	 Cenzorzy:	

Jasiewicz/Kowalczyk,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449	[T],	k.	128.
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2.	 Modelowanie	przeszłości,	czyli	cenzorskie	lekcje	historii

W poprzednim podrozdziale przedmiotem badawczego namysłu było cenzuro-
wanie tematyki literackiej „Nowin”. Jednakże – choćby ze względu na patronat 
Polskiej Partii Socjalistycznej i wojenne losy późniejszych członków redakcji (spo-
śród siedmiu z nich pięciu walczyło w szeregach Armii Krajowej80, czterech było 
bezpartyjnych, dwóch należało do PPS-u i jeden do PPR-u) – ważny obszar te-
matyczny pisma stanowiła też historia najnowsza, dlatego niniejszy podrozdział 
zawiera przegląd (nieomawianych dotychczas w literaturze przedmiotu) ingerencji 
cenzorskich w „Nowiny”, dotyczących tematyki h i s t o r y c z n o-p o l i t y c z n e j 
w latach 1947–1948. Zachowały się one w – niekompletnej wprawdzie, ale repre-
zentatywnej dla omawianej problematyki – dokumentacji archiwalnej GUKPPiW.

2.1.	 „Pora	złożyć	broń”.	Cenzura	wobec	amnestii

Z dokumentacji wynika, że już z drugiego numeru pisma (wydanego 30 marca 
1947 roku) cenzorzy Panecki i Kowalski zdjęli w całości artykuł zatytułowany 
Ujawniajmy się i opatrzony nagłówkiem Z podręcznika dobrych obyczajów. Jego 
autorem był Ireneusz Fopa (czyli ukrywający się pod tym pseudonimem Edward 
Csató). Tekst przedstawiał obecnych na ulicach polskich miast reprezentantów 
władzy z bronią w ręku „przypominających” obywatelom, że panuje nowy porzą-
dek polityczny. Artykuł jest ironiczny, nawiązuje do konferencji pokojowej w Mos-
kwie oraz amnestii z 1947 roku, ogłoszonej w Polsce z okazji uchwalenia małej 
konstytucji: komisje amnestyjne zachęcają podziemie do składania broni, tymcza-
sem w przestrzeni publicznej ciągle widzimy nowych ludzi z bronią w ręku.

Oto fragment usuniętego artykułu (całość skreślona czerwonym ołówkiem):

[…] Oczywista, konferencja pokojowa nie da się porównać z obywatelską komi-
sją amnestyjną, przed którą podziemie składa wszystką broń. Może jednak dobry 
przykład Polski podziała i dojdzie do… ujawniania nowych gatunków broni, no 
i do złożenia ich na stole konferencyjnym. […]
Okazuje się jednak, że ustawa o amnestii nie jest dobrze rozumiana. […] Bo w War-
szawie, Łodzi, Krakowie, Katowicach i innych dużych miastach Polski – ciągle 
jeszcze widzimy nieujawnionych prawdopodobnie panów (chodzą jeszcze z bronią) 
przy przystankach tramwajowych, przed jakimiś dyrekcjami biur przemysłowych, 
przed niektórymi urzędami. […]. Czy nie należałoby tym panom przypomnieć, że 
terminy amnestyjne biegną i pora złożyć broń? […] 

80 Dlatego	też	w	pierwszych	miesiącach	istnienia	tygodnika	zamieszczano	wiele	materiałów	po-
święconych	poetom	okupacyjnym,	wydarzeniom	związanym	z	działaniami	AK,	przekazywano	
wiedzę	historyczną	tłumioną	przez	nową	władzę.
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Czy koniecznie więc musi każdego wsiadającego do tramwaju, albo wchodzącego 
do dyrekcji fabryki, czy urzędu – pilnować i straszyć gość z maczugą przewieszoną 
przez ramię?
Czy człowiek z pepeszą ma wymuszać posłuch dla władzy, czy zjednywać zaufanie?
Panowie – żądamy wypełnienia amnestii szerokiej. Dla nas, którzy mamy już dość 
wojny i broni – przede wszystkim81. 

Tekst był odważny, sugerujący pozorność pokojowych intencji rozmów mo-
skiewskich. Musiało to napotkać na opór cenzury, tym bardziej że cenzor Ko-
walski był obecny na III odprawie krajowej kierowników wojewódzkich Urzędów 
Kontroli Prasy w styczniu 1946 roku, podczas której premier Rządu Jedności Na-
rodowej, Edward Osóbka-Morawski, gdy przemawiał do urzędników kontroli, na-
zwał „podważaniem naszej polityki zagranicznej” wszelkie „szkodliwe wystąpie-
nia” i „złośliwe notatki wymierzone w sposób zamaskowany przeciwko Związkowi 
Radzieckiemu”82. W tym samym przemówieniu Osóbka-Morawski, potępiając 
zbytni liberalizm prasy, chwalił jednego z krakowskich cenzorów, którego docie-
kliwość i czujność ustrzegła przed opublikowaniem artykułu napisanego przez 
„wybitnego przedstawiciela życia politycznego, biorącego udział w konferencji 
w Moskwie”. Z kontekstu wynika, że artykuł posiadał antysowiecką wymowę. 
Zgodnie z zaprezentowaną wizją cenzor ma być „doradcą politycznym” autorów 
i redakcji. Jak podsumowuje ówczesny (i zarazem pierwszy) dyrektor Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, Tadeusz Zabłudowski, zadaniem 
cenzury jest więc „wyjście poza ciasne ramy nożyc” (k. 33). Artykuł Csató wydaje 
się z ducha bliski prasie PSL. Na wspomnianej już odprawie krajowej poświęcono 
wiele miejsca potępieniu prasy mikołajczykowskiej. Wicedyrektor cenzury suge-
ruje, iż prasa ta obarcza Związek Radziecki winą za zerwanie konferencji pokojo-
wej w Moskwie (k. 29). W tym samym przemówieniu pojawia się sugestia niejakiej 
bliskości ideowej PSL-u i PPS-u. PSL potępia PPR, nie krytykuje natomiast PPS-u:

Należy ocenić, dlaczego oni to robią. Czy dlatego, że PSL zgadza się z PPS, czy ma 
szacunek? Jest jeden wyraźny cel: chcą izolować PPR, chcą wyklinić się między PPS 
a PPR. […] Celem ich – izolowanie PPR, rozbicie frontu proletariackiego (k. 22). 

Cenzor instruuje kierowników wydziałów, na co zwrócić uwagę. Takie spoj-
rzenie na relacje międzypartyjne, zważywszy na patronat PPS-u, sytuuje „Nowiny 
Literackie” w bliskości obozu „wroga” rozbijającego „front proletariacki”. Cenzor 

81 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 2 z dnia 30.03.47,	AAN,	
GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	226.

82 Zob.	Stenogram z III odprawy krajowej kierowników Wojewódzkich Urzędów KPPiW w dn. 12–14.01.1946, 
AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2,	k.	15.
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zaleca nie tylko chowanie do szuflady zakwestionowanych tekstów, ale i informo-
wanie kierownictwa partii o nadużyciach. (k. 31), sugeruje wpływać na prasę „de-
mokratyczną”, żeby polemizowała z reakcyjnymi siłami w PSL (k. 32). Cenzura 
postrzegana jest w tej wypowiedzi jako strażniczka nowego porządku: 

Dla dobra demokracji, dla dobra państwa musimy czujnie i ostro kontrolować prasę 
PSL. Właśnie dlatego, że PSL jest stronnictwem współrządzącym, mamy szczegól-
ny obowiązek, jako kontrola prasy, jako urząd państwowy stać na straży, aby prasa 
reprezentowała zasadniczą linię obozu demokratycznego. […] (k. 32). 

Cenzor ma być „doradcą” redakcji. (k.33). Artykuł Edwarda Csató nie tylko nie 
wrócił już na łamy „Nowin Literackich”, ale najprawdopodobniej nie został nigdy 
opublikowany. 

Jak pisze Bogusław Gogol, cenzura ściśle kontrolowała wszelkie informacje 
dotyczące wydarzeń w kraju, związanych z przemianami systemowymi, wprowa-
dzaniem nowego porządku politycznego: akcje powojennego podziemia, procesy 
sądowe wrogów politycznych, afery sabotażowe, także amnestii – dotyczył jej zapis, 
skierowany do cenzorów z wojewódzkich urzędów kontroli, wydany 22 września 
1946 roku. Zakazywał on podawania informacji o „ujawnianiu się band” bez zgody 
GUKP83. Amnestia stała się także tematem literackim w ramach powstającej twór-
czości propagującej nowy komunistyczny ład. Jednak teksty te, mimo – z założe-
nia – funkcji propagandowej – były korygowane cenzorskim ołówkiem. Tematu 
amnestii dotyczyła ingerencja w artykuł Ryszarda Wojny Ludzie czarnego lasu84. 
To stylizacja na reportaż dotyczący ujawniania się partyzantów w czasie amnestii 
w 1947 roku. Tekst ukazuje żołnierzy „Ognia” (Józefa Kurasia) zgodnie z oczekiwa-
niami władzy. Dostrzegamy to zarówno na poziomie konstrukcji świata przedsta-
wionego, jak i w komentarzu narratorskim. Jasny podział na bohaterów dobrych, 
złych i naiwnych, którzy zostali oszukani przez niemoralnych dowódców, zostaje 
wzmocniony poprzez wykorzystanie leksyki wartościującej (formacje partyzanckie 
to „bandy”; ich akcje to „napady” i „rabunki”). Przywódcy („Ogień”) to ludzie wy-
rachowani, czasem przestępcy, władający zastraszonymi i sterroryzowanymi przez 
nich prostymi chłopami, w czasie werbunku uciekający się do przemocy i szantażu. 
Konstrukcja reportażu ma na celu uprawdopodobnienie przekazu: reporter począt-
kowo nie komentuje, „prawda” o ludziach z lasu ma zostać przekazana ich słowami, 
oddaje zatem głos rozmówcom. Umieszcza bohaterów w karczmie, by zgodnie z za-
sadą in vino veritas spotęgować wiarygodność relacji:

83 B.	 Gogol,	 „Fabryka fałszywych tekstów”. Z działalności Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk w Gdańsku w latach 1945–1958,	IPN,	Warszawa	2012,	s.	224–225.

84 „Nowiny	Literackie”	1947,	nr	2	(30	marca),	s.	5.
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W miarę picia wódki rozgoryczenie na emigrację londyńską przybiera na sile. „Pie-
niądze, co dla nas mieli, psie krwie, sami przepijali z dziwkami w Londynie, a nam 
w ostatniej nędzy walczyć kazali i tylko łączników przysyłali, by dowiedzieć się, co 
tu słychać.

Przywołany cytat wyraźnie wskazuje zbliżającą się doktrynę socrealizmu, 
choć do jej oficjalnego wprowadzenia pozostało jeszcze kilkanaście miesięcy. 
W reportażu na uwagę zasługuje umiejętne odwoływanie się do emocji czytelni-
ka (szantażowany przez „Ognia” młody chłopiec płacze: nie chciał walczyć, prag-
nął pomagać samotnej matce w gospodarstwie; owoc walk partyzanckich to „po-
palone chałupy”, „sieroty i wdowy”, „krew”, „ludzkie nieszczęście”). Znamienne, 
że autor przedstawia swoich rozmówców z lasu jako prostych chłopów, którzy nie 
rozumieli, po co walczą. Dostali się do partyzantki trochę z przypadku („inni 
uciekali do lasu, więc i on poszedł z nimi”), trochę z lenistwa (chłopu Matei nie 
chciało się uprawiać ubogiego gospodarstwa („Niek się baba kłopoce”). Teraz, po 
ujawnieniu się, chcą normalnie żyć i pracować, budować nową przyszłość. Jest 
to jednak optyka nieco inna niż w utworach stricte socrealistycznych, gdyż nie 
ma tu mowy o pracy dla kraju, o perspektywie zbiorowej. Bohaterowie dokonali 
swoistego rachunku zysków i strat wyłącznie w wymiarze osobistym. Nad tym 
zdaje się ubolewać autor reportażu, gdy w zakończeniu ujawnia swój stosunek do 
jednego z leśnych bohaterów, który nie zrozumie tragizmu swej walki, jedynie 
„spojrzy przed siebie na lasy czerniejące odwilżą, pomyśli, że wiosna idzie i gnój 
na łąki wywieźć już trzeba”. 

Autor starał się niekiedy skomplikować portrety psychologiczne bohaterów 
bądź nieco zobiektywizować realia, spotkało się to jednak ze sprzeciwem cenzora. 
Cenzor dokonuje swoistej korekty wizerunku partyzanta Franka Matei, usuwając 
określenia mogące postawić go w pozytywnym świetle, sugerujące, że cieszył się 
on poważaniem wśród nowotarskiej społeczności. Z fragmentu:

Ludzie na rynku rozstępują się przed Mateją. Nie dlatego, że jest siwy lub ma ka-
rabin. Dlatego że schodzi z gór i że jeszcze wczoraj był wraz z całą bandą „Ognia” 
postrachem Podhala. Wielu mu się kłania. Franek Mateja idzie zgłosić się przed 
komisją dla ujawniających się85.
[...]
Boi się komisji, a stary już jest i trzeba już siedzieć w domu przy babie.

wycięto zdania sugerujące powszechny szacunek, jakim cieszył się wśród miesz-
kańców miasteczka. Podobnie jak we fragmencie dotyczącym innego ujawnionego 
partyzanta – „Powichra”: 

85 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	228.
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Powicher jest góralem z Waksmundu. [...]. Jest szoferem i elektromonterem.
Wychodzę z nim na rynek. Widzę że zbójecka jego sława jest tutaj szeroka. 

Analiza opublikowanej wersji artykułu w konfrontacji z dokumentami cenzury 
prowadzi do wniosku, że, po pierwsze, cięcia były większe, niż pierwotnie zazna-
czono, ponadto usunięcie kilku fragmentów wymusiło przeredagowanie całości, 
a nawet przeniesienie pewnych partii tekstu w inne miejsca. Brak usuniętych frag-
mentów zburzył kompozycję i wymusił zmiany. W ramach „rekompensaty” i dla 
klarowności wywodu dodano zdania poprawne politycznie:

Wychodzę z nim na rynek. Z zakłopotaniem chowa rękę, w którą chciał go po-
całować stary góral, ojciec jednego z podwładnych „Powichra”, któremu kazał się 
ujawnić wraz z sobą. Tłumaczy ojcu, że to nie jego zasługa86.

Cenzora zaniepokoił również zapis rozmowy między jednym z ujawniających 
się partyzantów, zwanym Góralem, a kapitanem z komisji amnestyjnej. Dialog ten 
wskazywał na równorzędność partnerów jako przeciwników w walce, a nawet na 
większy spryt i sprawność partyzanta:

Pierwszy przemówił kapitan. „Wejdźcie!”. Góral wszedł do pokoju. „To ja ciebie 
sukinsynu goniłem 25 km, i w końcu postrzeliłeś mi czapkę i uciekłeś” – spokojniej 
już mówił kapitan.
„Ze związanymi rękoma uciekał” – dodaje porucznik. 
Góral jest wyraźnie zaniepokojony. Zresztą on został przecież raniony przez tegoż 
kapitana. Skwitowali się. 
Góral z kapitanem odtwarzają swoje wspomnienia bojowe. Zestawiają wytyczne 
operacyjne, które obie strony przed akcjami otrzymywały. Czują się sobie już bliżsi. 
Góral jest inteligentny. Lubi wojsko. Wytyka kapitanowi błędy strategiczne KBW. 
Kapitan zaś zastanawia się, jakim sposobem „Ogień” mógł wyjść całą bandą z Koś-
cielisk, gdy cała wioska była otoczona wojskiej. Rozmowa toczy się coraz żywiej. 
Nie ma już w niej nienawiści. Jest ciekawość. Przede wszystkim ciekawość.
W pokoju zapada powoli mrok. [...] Patrząc na tych dwóch ludzi siedzących naprze-
ciw siebie i wraz z mrokiem poczyna narastać we mnie nierealność dnia wczoraj-
szego i doznań dzisiejszych.
[...]
Obaj rozmówcy pogrążyli się całkiem we wspomnieniach. Za chwilę góral wyjdzie, 
pomyśli z satysfakcją, że nawet dotąd nie wiedział, jak dawali się we znaki KBW 
i UB87, spojrzy przed siebie na lasy czerniejące odwilżą, pomyśli, że wiosna idzie 

86 R.	Wojna,	Ludzie czarnego lasu,	„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	2	(30	marca),	s.	5
87 W	innym	miejscu	opowiadania	cenzor	wykreślił	słowo	„Bezpieka”,	sugerując	zmianę	na	UB,	
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i gnój na łąki wywieźć już trzeba. Ten na pewno nie zrozumie tragizmu jego nie-
dawnej walki.
Drugi rozmówca w chwilę później wróci do siebie do mieszkania. Przed wyjściem 
włoży kurtkę „Ognia”, którą na nim zdobył. „Ogień” przestrzelił mu płaszcz. Kurt-
ka jest rekompensatą.88

W usuniętych fragmentach nie do przyjęcia była nie tylko partnerska rozmowa 
kapitana z wrogiem, ujawniająca zdolności strategiczne partyzantów „Ognia” (co 
mogło być nobilitacją wroga), ale i sugestia rekompensaty za stratę – reprezen-
tant nowej władzy nie powinien szukać osobistych zysków w walce o nową Pol-
skę. Przedstawianie jako wrogów Polski („bandytów”) bądź usuwanie z pamięci 
zbiorowej żołnierzy walczących przeciwko sowietyzacji po 1945 roku było istotną 
częścią propagandy, opartej na schematycznym postrzeganiu rzeczywistości z jas-
nym podziałem na bohaterów i wrogów. Co więcej, schematyzm ten prowadził do 
pomijania rozróżnień, o jakiej formacji jest mowa. Jak pisze Mariusz Mazur:

Dla komunistów AK to czasami NSZ i odwrotnie, czasami „reakcja”, a nawet rze-
czywiste bandy, które po wojnie, podszywając się pod AK czy też nie czyniąc tego, 
dokonywały rozbojów i dopuszczały się czynów kryminalnych. Tak więc samo 
pojęcie podlega pewnemu rozmyciu. Pod desygnatem określenia „reakcja” może 
ukrywać się AK, NSZ czy jakakolwiek inna grupa zbrojna walcząca z komunista-
mi, a także antykomunistyczny polityk, dawny policjant, ksiądz, czy współczes-
ny restaurator lub młynarz. Bardzo częstym zabiegiem było używanie terminów: 
bandyci, las, podziemie, ponownie bez dokładniejszego precyzowania podmiotu89.

2.2.	Niecenzuralne	święto	Trzeciego	Maja

Od samych początków funkcjonowania nowego państwa istotną rolę odgrywały 
oficjalne obchody świąt, przede wszystkim świąt świeckich oraz wszelkich rocz-
nic, ważnych z punktu widzenia polityki nowej władzy. Ceremonie z nimi zwią-
zane szczegółowo planowano. Piotr Osęka pisze, iż scenariusze takich oficjalnych 
uroczystości, jak chociażby 1 Maja, tworzyli urzędnicy partyjni i państwowi, 
przy czym zadziwiający był stopień szczegółowości i zakres planowanych działań 
– miał on charakter totalny. Pierwszomajowe święto (potraktowane jako świecka, 

tak	też	zapisano.	Usunięte	słowo	odbierane	było	jako	antyradzieckie.	Łódzki	naczelnik	WUKP	
Herbst	nazwał	określenie	„Bezpieka”	jedną	z	„antysowieckch	szpil”	(Stenogram z III odprawy 
krajowej kierowników WUKPPiW,	dz. cyt., k.	72).	

88 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	228.
89 M.	Mazur,	Propaganda komunistyczna wobec Armii Krajowej w latach 1943–1955,	„Dzieje	Najnow-

sze”	2015,	nr	1,	s.	61.	
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robotnicza uroczystość) przygotowywano i obchodzono z wielkim rozmachem 
i pieczołowitością. Było ono najważniejszym świętem nowego państwa. Miało 
– w pewnym sensie – wyprzeć, zastąpić przedwojenne obchody Trzeciego Maja. 
Zgodnie z polityką władz centralnych władze lokalne podejmowały działania, by 
usunąć ze świadomości zbiorowej rocznicę uchwalenia Konstytucji90. W tym celu 
eliminowano z mediów wszelkie pozytywne wzmianki czy wystąpienia dotyczące 
Trzeciego Maja. Świadczy o tym zdjęty w całości artykuł Edwarda Csató, poświę-
cony rocznicy uchwalenia Konstytucji, O trzecim maja91. Choć w dokumentach 
cenzury nie ma ostatecznej decyzji co do publikacji, ten tekst nigdy się w „No-
winach” nie ukazał. Zamiast niego wypełniono zwolnione szpalty dwoma arty-
kułami: Benedykta Hertza: Pierwszy maja ongi (s. 2) oraz Eugeniusza Ajnenkiela 
Łódzkie maje (wspomnienia). Na karcie rejestrującej sprawozdanie z cenzury pre-
wencyjnej zaznaczone zostały poprawki dwóch cenzorów. Wskazują one na nie-
pewność i wątpliwości, cięcia są niekonsekwentne, oceniający nie zawsze chcieliby 
usunąć to samo.

W artykule postawione zostało pytanie, dlaczego celebrujący narodowe święta 
odnoszą się z obojętnością do święta Trzeciego Maja. Przy obecnej dominacji par-
tii robotniczych zrozumiała jest wprawdzie dla autora chęć celebracji święta mię-
dzynarodowego 1 maja, ale – jego zdaniem – przecież i Trzeci Maja ma charakter 
patriotyczny. Wydaje się, iż „jeszcze bardziej zaważyło tu demonstracyjne zagar-
nięcie Trzeciego Maja przez odłamy społeczeństwa usposobione niechętnie wobec 
ruchów lewicowych”. To święto mieszczańskie, podobnie jak rewolucja francuska. 
Publicysta radzi: „Bierzmy przykład z Francuzów”, którzy mają „wyczucie histo-
rii” oznaczające:

realizm w ocenie proporcji i spraw świata, realizm, którego u nas brak zarówno 
ludziom, kierującym oficjalną propagandą, jak tym, którym się ta propaganda nie 
podoba. Wynik jest taki, że postęp w naszym kraju zdaje się polegać na odżegny-
waniu się od wszelkich tradycji; jeśli zaś z kolei ktoś z nas potrafi przywiązać się do 
tradycji, uważa tym samym, że niech licho weźmie cały postęp. 

90 Piotr	Osęka	pisze:	„2	maja	1946	roku	był	dniem	szczególnie	pracowitym	dla	komunistycznego	
aparatu	bezpieczeństwa.	Uważniej	niż	zwykle	sądowano	społeczne	nastroje	i	starano	się	nie	
dopuścić,	żeby	nazajutrz	odbyły	się	jakiekolwiek	spontaniczne	obchody.	Chociaż	propaganda	
przedstawiała	uchwalenie	Konstytucji	3	Maja	 jako	zwycięstwo	nad	„reakcyjnymi	dążeniami	
kleru	i	arystokracji”,	rządzący	obawiali	się	tego	święta,	wiedząc,	że	dla	społeczeństwa	stanowi	
ono	symbol	Polski	niekomunistycznej”	(P.	Osęka, Rytuały stalinizmu. Oficjalne święta i uroczy-
stości rocznicowe w Polsce 1944–1956,	Warszawa	2007,	s.	83).	

91 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 7 z dnia 4.05.47r.	[AAN,	GUKPPiW,	
sygn.	1440,	k.	230].
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Csató wymaga od decydentów, żeby

rozumieli i uwzględniali uczucia, jakie wobec pewnych przedmiotów i zjawisk żywi 
ich naród. Gdy słyszeliśmy Prezydenta Bieruta, wymawiającego słowa przysięgi: 
„Tak mi dopomóż Bóg”, nie przyszło nikomu do głowy pytać o głębię jego uczuć 
religijnych; zachowanie się takie uważamy bowiem za gest, mający znaczenie nie 
prywatne, ale państwowe. Prezydent Bierut ślubował, bo duża część społeczeństwa 
polskiego jest wierząca, katolicka; piszę teraz o tym ja, niewierzący i – choć oso-
biście na pewno wolałbym, aby formuła przysięgi brzmiała inaczej – piszę o tym 
z największym szacunkiem. Szacunkiem wobec decyzji Polskiego Narodu.

Na karcie sprawozdawczej powyższy fragment zaznaczony jest na boku różo-
wym wężykiem, wężyk jednak został skreślony przez drugiego cenzora czarnym 
piórem. Czyżby cenzorzy nie byli pewni, czy mogą pozwolić, by przypomniano 
powoływanie się prezydenta Bieruta na Boga?

Csató wyraźnie podkreśla, że rząd powinien zastanowić się nad uczuciami 
narodu, błędem jest walczyć z tradycją, wartościami ważnymi dla społeczeństwa 
– taka postawa to krótkowzroczność. Obaj cenzorzy zgadzają się ze sobą przy inge-
rowaniu w tekst, gdy autor stwierdza, iż niesłuszny jest „chłód dzisiejszego Obozu 
Reformy wobec trzeciomajowej rocznicy”. Pierwszy cenzor podkreśla zdanie ró-
żowym ołówkiem, drugi utrzymuje zaznaczenie czarnym pisakiem. Csató prze-
konuje, iż jeśli władze uważają, że obraz tego święta został zafałszowany, należy 
go odfałszować, tzn. „wkomponować w inne ramy, połączyć z innym kontekstem 
uczuciowym, a nie wstydliwie ukryć w cieniu” – druga część zdania podkreślona 
została czarnym piórem cenzorskim, natomiast drugi cenzor zaznacza na boku 
różowym wężykiem zdanie: 

[…] ze wszystkich świąt państwowych Trzeci Maj jest wyraźnie najstarszy. Ważne 
jest, abyśmy nie wstydzili się tradycji, jeśli nie chcemy, aby tradycja musiała się 
wstydzić nas. 

W dalszej części tekstu Csató wprowadza ukute przez Jerzego Borejszę określe-
nie „łagodna rewolucja”, odwołując się do tradycji konstytucyjnych:

konstytucja trzeciomajowa właśnie powinna być nam dziś bliska. Bo tradycje poli-
tyczne państwa mieszczańskiego – liberalizm i parlamentaryzm – pozostały w nas 
niezmienione, a ledwo tu i ówdzie zmodyfikowane poprawkami, wniesionymi 
przez zwycięski napór nowych socjalnych treści. 

I w tym wypadku cenzor ma wątpliwości, powyższy fragment również zazna-
czono różowym wężykiem. Csató zmierza do podsumowania – puenty:
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Nauczeni doświadczeniem własnym i cudzym staramy się realizować przyszłe 
kształty naszego ustroju nową, łagodną rewolucją: reformami ekonomicznymi 
i społecznymi, ale również pewnymi kompromisami gospodarczymi, które okazały 
się niezbędne, i montowaniem jedności politycznej społeczeństwa. A z tego rodza-
ju programem właśnie harmonizowałaby znakomicie jak najbardziej pieczołowita 
troska o zachowanie całego splendoru, jakiego demokratyczny duch sejmu cztero-
letniego i patriotyczne przywiązanie wielu pokoleń użyczyły Świętu Konstytucji 
Trzeciego Maja.

Ostatecznie wątpliwości cenzorów rozstrzygnięte zostały w sposób radykalny 
– artykuł nie ukazał się. Nie jest pewne, czy była to decyzja urzędu kontroli, czy też 
może sam autor uznał, że jego artykuł, po usunięciu zaznaczonych fragmentów, 
nie jest już tym samym tekstem i nie chce go firmować swoim nazwiskiem.

2.3.	Ochrona	wizerunku	ZSRR	–	„obrońcy”	pokoju	

Cenzorzy czuwali nie tylko nad poprawnością sformułowań dotyczących polityki 
wewnętrznej, ale dbali także o właściwe nakreślenie sytuacji międzynarodowej. 
W artykule Na falach krótkich-średnich-długich92 podpisanym pseudonimem Jako, 
relacjonującym różne audycje radiowe ze świata, urzędnicy ingerują93 w dokona-
ną przez publicystę prezentację poglądów Bertranda Russella. Wypowiedź bry-
tyjskiego filozofa, matematyka i pisarza dla BBC była jednym z głosów na temat 
energii atomowej. Russell podkreślał, że rozwój nauki nie idzie w parze z rozwo-
jem moralnym człowieka, konkurencja i rywalizacja z pominięciem kierowania 
się moralnością mogą doprowadzić do kolejnego potężnego konfliktu zbrojnego 
i w konsekwencji upadku cywilizacji europejskiej. Jako pisze: 

Jedyny ratunek upatruje Russell w jednym nadrzędnym rządzie wszechświatowym 
i jest przekonany, że do tego dojdzie. Upieranie się przy całkowitej suwerenności 
poszczególnych państw zupełnie straciło sens […]. Ludzkość w drodze dobrowolnej 
umowy wyłoni rząd wszechświatowy. Jeśli nie, inicjatywę weźmie w swoje ręce któ-
reś jedno mocarstwo, najprawdopodobniej USA lub ZSRR, inne państwa właściwie 
nie wchodzą w rachubę, chyba tylko jako pomocnicy. Możliwe – powiada Russell, 
że po jakichś pięćdziesięciu latach przymusowego pokoju (wszelkie powstania i re-
wolucje będą bowiem najzupełniej niemożliwe) ludzie zaczną się do niego przyzwy-
czajać, raz na zawsze zrezygnują z oporu i powoli zbudują wielki dobrobyt.

92 [Jako],	Na falach krótkich-średnich-długich, „Nowiny	Literackie”	1947,	nr	7	(4	maja),	s.	11.
93 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 7 z dnia 4.05.47	r.,	AAN,	

GUKPPiW,	sygn.1440,	k.	232.
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Choć wypowiedź Russella pochodziła z zachodniej rozgłośni, stała się przy-
datna, tym bardziej że Russell głosił poglądy bliskie socjalizmowi, był pacyfistą, 
deklarował się również jako ateista. Ingerencje dotyczyły jedynie jasnego podziału 
świata na obszary wpływu dwóch największych politycznych mocarstw. Usunięte 
zdanie jasno formułowało nie tylko prawdę o zależności, braku suwerenności kra-
jów im podlegających, ale i możliwym ogólnoświatowym konflikcie zbrojnym, 
który mógłby się zrodzić z próby siłowego przekroczenia żelaznej kurtyny przez 
którekolwiek z mocarstw. Nie było to zgodne z komunistyczną retoryką, głoszą-
cą, iż Związek Radziecki jest krajem broniącym pokoju przed „imperializmem 
amerykańskim”, wzmacniającym już po wojnie, poprzez pomoc materialną dla 
RFN, niemiecki faszyzm. Na marginesie warto przypomnieć, że sceptycyzm 
Russella dotyczący kierunku rozwoju nauki i jej ekspansji został przypomniany 
jeszcze przed wojną, na łamach poprzednika „Nowin” – w „Wiadomościach Lite-
rackich”. Autor podpisany pseudonimem b.ż. (prawdopodobnie Tadeusz Boy-Że-
leński) relacjonuje polemikę Russella z artykułem J.B.S. Haldene’a Daedalus, czyli 
nauka i przyszłość, w którym angielski uczony i fizjolog „przepowiada, iż postęp 
nauk przyrodniczych pozwoli przyszłym pokoleniom nie tylko uwolnić się od 
czasu, przestrzeni i materii, a nawet własnego ciała, lecz także opanować żywioły, 
tkwiące w duszy ludzkiej”. Russell polemizował, twierdząc m.in., iż „zdobycze 
naukowe zostaną zużytkowane raczej do wzmożenia władzy warstw rządzących 
niż do uszczęśliwienia rządzonych”94.

Jeśli prześledzić kolejne szpalty „Nowin Literackich” z 1947 roku, można prze-
konać się, iż ochrona dobrego wizerunku Związku Radzieckiego była szczegól-
nym punktem odniesienia dla urzędników kontroli, nawet w tekstach dotyczących 
tematyki kulturalnej. Przykładem artykuł Karola Małcużyńskiego, Najlepsze są 
„pietruszki”95, zaproponowany do czerwcowego numeru pisma. Tekst ma charakter 
wspomnieniowego reportażu z wizyty w Moskwie i rozmowy z twórcą tamtejszego 
teatru lalek – Siergiejem Obrazcowem96. Dialog dotyczy zamiłowań teatralnych, 
rozmówcy charakteryzują zjawiska teatru europejskiego, odwołują się do wspo-
mnień z okresu międzywojennego i z czasu II wojny. Jednym z ważnych moty-
wów kończących rozmowę jest wspomnienie rosyjskiego lalkarza, przywołującego 
moment, kiedy w 1939 roku siedział z żoną przy radiowym głośniku wsłuchany 
w „ostatnie przemówienie z polskiej Warszawy”, które wywołało w nim wstrząs 
i wzruszenie oraz refleksję, „jak słabymi wzruszeniami są najsilniejsze nawet wra-
żenia teatralne”. Cenzor ingeruje w zakończenie reportażu:

94 [b.	ż],	Nauka i przyszłość. Głos Bertranda Russella,	„Wiadomości	Literackie”	1926,	nr	8,	s.	1.
95 K.	Małcużyński,	Najlepsze są „pietruszki”,	„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	14	(22	czerwca),	s.	6.
96 Siergiej	Władymirowicz	Obrazcow	 (1901–1992)	 –	 rosyjski	 lalkarz,	 reżyser,	 pedagog;	 założy-

ciel	Centralnego	Teatru	Lalek	w	Moskwie,	aktor	Moskiewskiego	Akademickiego	Teatru	Arty-
stycznego.
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Żegnam się z Obrazcowem. Przez chwilę myślę o tym, jak dziwnie przełamują się 
wydarzenia historyczne w oczach szarych ludzi.
W chwili, gdy Armia Czerwona przekraczała granicę polsko-sowiecką, gdy w oblę-
żonej Warszawie opowiadali sobie ludziska, że oto Stalin wraz z Rydzem Śmigłym 
idą na odsiecz polskiej stolicy, gdy później plotki ustąpiły miejsca przygnębieniu 
i gwałtownym zarzutom pod adresem ZSRR, jeden z obywateli sowieckich wraz 
ze swą żoną siedział przy radio i płakał niekłamanymi, niepropagandowymi łzami 
nad ostatnim przemówieniem prezydenta Starzyńskiego.
Nie spodziewałem się takiego zakończenia wywiadu97.

Nie dziwi ingerencja w tekst wyrażający zawiedzione nadzieje Polaków na po-
moc ZSRR w pokonaniu hitlerowców, dotycząca opisu sytuacji politycznej z okre-
su kampanii wrześniowej i przypominająca, choć nie wprost, wkroczenie wojsk 
radzieckich od wschodniej granicy. Ostatnie zdanie z artykułu Małcużyńskiego 
nie zostało usunięte w ostatecznej redakcji tekstu, ale usunięcie zdań wcześniej-
szych spowodowało, że czytelnik nigdy nie dowiedział się, co miał na myśli autor, 
pisząc o niespodziewanym zakończeniu.

2.4.	PPS	w	niełasce	władz

Wraz z narastaniem „zimnej wojny”, zwłaszcza od połowy 1947 roku pogarszały się 
stosunki z krajami zachodnimi i pogłębiała się zależność Polski od Moskwy. Rząd 
komunistyczny, dążąc do całkowitej monopolizacji i centralizacji władzy, wywierał 
presję na PPS, by zlikwidować występujące tam tendencje autonomiczne i dopro-
wadzić do zjednoczenia jej z PPR-em. Dążeniom tym musiał sprzyjać także Urząd 
Kontroli, ingerując w teksty będące próbą podkreślenia zasług działaczy PPS-u lub 
wskazujące na konieczność i wartość funkcjonowania w demokratycznym państwie 
struktury wielopartyjnej. W przypadku „Nowin” ingerencja tego typu dotyczyła 
usuniętego w całości z działu Korespondencja listu Alfreda Krygiera98 będącego od-
powiedzią na list Karola Kuryluka z „Odrodzenia”, który odmówił Krygierowi pub-
likacji na łamach swojego pisma artykułu będącego omówieniem pepeesowskie-
go „Przeglądu Socjalistycznego”99. Krygier wysyła do „Nowin” zarówno swój list, 
jak i odmowną odpowiedź Kuryluka (redaktor „Odrodzenia” odmawia publikacji, 

97 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 14 z dnia 14.06.47,	AAN,	GUKPPiW,	
sygn.	1440,	k.	236.

98 Alfred	 Krygier	 (1887–1956)	 –	 prawnik,	 działacz	 lewicowej	 frakcji	 PPS-u,	 dziennikarz,	 spół-
dzielca,	poseł	na	Sejm	Ustawodawczy	1947–1952	z	ramienia	Polskiej	Partii	Socjalistycznej.	Po	
1956	roku	był	zaangażowany	w	rehabilitację	byłych	działaczy	PPS-u.

99 „Przegląd	Socjalistyczny”	–	miesięcznik	Centralnego	Komitetu	Wykonawczego	Polskiej	Partii	
Socjalistycznej,	wychodzący	w	Warszawie	w	latach	1945–1947.	
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choć artykuł był u Krygiera przez tygodnik zamówiony). Prawdopodobnie o odmo-
wie zadecydowało omówienie przez autora wystąpienia Juliana Hochfelda100 i Cze-
sława Bobrowskiego101, działaczy obozu (PPS). Krygier pisze m.in.:

IV. Sądzę, że zgodzicie się, gdy stwierdzę, że zasadą Waszą jako redaktora „Odro-
dzenia” jest drukowanie w nim prac pisarzy wszystkich odłamów ideowych, tak-
że i prawicowych. Piszą w nim przecież i lewicowcy (Przyboś, Otwinowski, Kott, 
Wyka, itp.) i prawicowi pisarze katoliccy (Morstin, Parandowski) […]
Nawet w istocie rzeczy amoralna […] praca publicystyczna Kisiela nie napotyka na 
łamach „Odrodzenia” na sprzeciw i krytykę, na jaką zasługuje. Z tego wynika, że 
tylko spokojna i […] z umiarem napisana notatka o działalności publicystycznej 
dwóch wybitnych działaczy mego obozu politycznego budzi u redaktora „Odro-
dzenia” zastrzeżenia102.

Ingerencja dotycząca PPS-u pochodzi z drugiej połowy 1947 roku, kiedy nasi-
lają się tendencje niechętne tej partii, które wyraźniej dadzą o sobie znać niemal 
od początku 1948 roku. 

Ostatnie zachowane cięcie cenzorskie z pierwszego roku istnienia pisma także 
dotyczy działacza PPS-u – tym razem znanego prozaika Andrzeja Struga. W na-
pisanym z okazji dziesiątej rocznicy śmierci pisarza, zamieszczonym na pierw-
szej stronie artykule Michała Borowicza Książki Struga na wiernej służbie autor 
podkreśla nie tylko pisarskie, ale przede wszystkim ludzkie walory mistrza, jego 
niezłomną, nieugiętą postawę ideową w PPS-ie oraz znaczenie jego dzieł dla żoł-
nierzy z pepeesowych drużyn („czytamy to sobie razem. Potem gwarzymy. Nie-
jedno się od tego w głowie przekładło”). Cenzor znalazł jednak długi niepokoją-
cy fragment w cytacie z przywoływanego przez Borowicza artykułu napisanego 
przez Kazimierza Błeszyńskiego po śmierci pisarza:

…dla przyszłych pokoleń Strug w swych najlepszych rzeczach będzie… zamkniętą 
księgą – sądził cytowany krytyk dziesięć lat temu. Następnie, jakby uprzedzając 
zaskoczenie czytelnika, melancholijnie dodawał: „W tym kraju, gdzie Polaków, 

100 Julian	Hochfeld	(1911–1966)	–	socjolog,	publicysta,	członek	Centralnego	Komitetu	Wykonaw-
czego	PPS-u,	w	latach	1945–1947	redaktor	naczelny	„Przeglądu	Socjalistycznego”,	wiceprezes	
Centralnego	Urzędu	Planowania.	W	czasie	nasilenia	 się	czystek	politycznych	we	władzach	
PPS-u	wycofał	się	do	pracy	naukowej.

101 Czesław	Bobrowski	(1904–1996)	–	ekonomista,	prawnik,	politolog.	W	czasie	II	wojny	świato-
wej	działacz	emigracyjny,	związany	z	Rządem	RP	na	Uchodźstwie.	W	1945	roku	powrócił	do	
kraju.	Był	prezesem	Centralnego	Urzędu	Planowania	od	listopada	1945	do	lutego	1948	roku,	
kiedy	to	na	skutek	nasilenia	się	stalinizacji	został	usunięty	z	urzędu.

102 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 17 z dnia 6.07.47,	AAN,	GUKPPiW,	
sygn.	1440,	k.	238.
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zwyczajnych Polaków, z roku na rok ubywa, gdzie na każdym kroku widać już 
coraz bardziej tylko Żydów i anty-Żydów – maluczko, a wszyscy, którzy za cara-
tu – według niezapomnianego „narodowego” określenia – „pytlowali o niepod-
ległości”, zostaną wyeliminowani z dobranego grona. Trzeźwo i obiektywnie 
patrząc, trudno jest – konkludował – wróżyć coś dobrego w przyszłości losom 
dzieła Struga [podkr. M.B.]103.

Usunięte zdanie prawdopodobnie uznane zostało przez cenzora za antysemi-
ckie. Redakcja tekstu po wykasowaniu fragmentu musiała być robiona w pośpie-
chu, gdyż w tym, co pozostało, widzimy niedociągnięcia logiczno-składniowe, 
konkludował:

…dla przyszłych pokoleń Strug w swych najlepszych rzeczach będzie… zamknię-
tą księgą – sądził cytowany krytyk dziesięć lat temu. Następnie, jakby uprzedzając 
zaskoczenie czytelnika, melancholijnie dodawał: Trzeźwo i obiektywnie patrząc, 
trudno jest – konkludował – wróżyć coś dobrego w przyszłości losom dzieła 
Struga [podkr. M.B.]104.

W kolejnym, ostatnim zresztą roku istnienia pisma (przypomnijmy, że „No-
winy” ukazywały się przez niecałe dwa lata) zaostrzenie polityki spowodowało 
również większą czujność cenzury. Znajdziemy wówczas w piśmie dalsze ingeren-
cje, wynikające z popadania PPS-u w niełaskę władz (już w początkach stycznia 
cenzor Figlewski usuwa „po uzgodnieniu z MON” artykuł Stanisława Strumph-
-Wojtkiewicza, Ostatnia meta105, poświęcony działalności Tomasza Stefana Arci-
szewskiego, polityka i przywódcy Organizacji Bojowej PPS-u), wiele cięć dotyczy 
artykułów nawiązujących do problematyki terytorialnej (utracone tereny kresowe, 
zsyłki i życie w Kazachstanie, granica z Niemcami na Odrze i Nysie, północno-
-wschodnie granice Polski z ZSSR), a także ukazujących (choćby w prozie) po-
wojenne przemiany wynikające z nacjonalizacji. W kwietniu w rubryce Nowiny 
sprzed 25 lat (25.04.1923)106 cenzor usuwa słowo „powstańcy” ukraińscy i zamienia 
na „bandy” ukraińskie107, co wiązało się z aktualnymi walkami z UPA (od roku 
1946 i przez cały rok 1947) i akcją „Wisła”.

103 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 38 z dnia 07.12.47 r.,	AAN,	GUKPPiW,	
sygn.	1440,	k.	244.

104 Michał	M.	Borwicz,	Książki Struga na wiernej służbie,	„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	38	(7	grudnia),	
s.	1.

105 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 1 z dnia 4.01.48,	AAN,	GUKPPiW,	
sygn.	1449,	k.	53.

106 „Nowiny	Literackie”	1948,	nr	17	(25	kwietnia),	s.	8.
107 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449,	k.	56.
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2.5.	Kłopotliwe	zsyłki

W sierpniowym numerze cenzor ingeruje w opowiadanie Izabeli Czermakowej 
Miłość108, tuszując informację o zsyłkach w głąb ZSRR. Poniższy fragment podkre-
ślono z notatką: „do przeredagowania”:

Róża M. żyje, wywieziono ją z Wołynia do Rosji, wróciła, jest żoną jakiegoś ważne-
go faceta i ma dziecko!

Kontrowersyjny fragment, przypominający zsyłki w głąb ZSRR, subtelnie 
zmieniono na neutralny: 

Róża M. żyje, była w Rosji, teraz wróciła, jest żoną jakiegoś ważnego faceta i ma 
dziecko!109

108 „Nowiny	Literackie”	1948,	nr	33	(15	sierpnia),	s.	5.
109 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowiny Literackie” nr 33 z dnia 15.08.48,	AAN,	GUKPPiW,	

sygn.	1449,	k.	64.

Fot. 3. „Nowiny Literackie” 1948, 
nr 17
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Ingerencja w podobną tematykę miała miejsce w numerze 39 (wrześniowym). 
Usunięto z niego – w całości – recenzję Jana Nepomucena Millera, Prawo do tęsk-
noty dotyczącą książki Leopolda Lewina Sny o powrocie. Tom ukazał się w pry-
watnym wydawnictwie Eugeniusza Kuthana w Krakowie w roku 1948 (to czas co-
raz trudniejszy dla wydawnictw prywatnych, które stopniowo były likwidowane). 
Zbiór obejmuje utwory powstałe w Kazachstanie w latach 1941–1944. Rozpoczyna 
go poemat Pożegnanie Warszawy, w którym dominuje nostalgiczny nastrój wspo-
mnień konkretnych miejsc rodzinnego miasta, związanych z ważnymi dla dziejów 
postaciami. Spacer pamięci po stolicy kończy się ostatnim związanym z miastem 
wspomnieniem wygnania i nadzieją na powrót110. W tomie dominują wspomnie-
nia o Warszawie, ale są i utwory poświęcone innym ważnym dla Polski miejscom 
(wybrzeże z Westerplatte, Mazowsze, Kraków, Podhale), pochwała mowy ojczystej. 
W tomie uaktywnia się figura romantycznego wygnańca, widoczne są silne inspira-
cje Mickiewiczem (wygnańczymi Sonetami krymskimi, Panem Tadeuszem) i liryką 
Słowackiego. Recenzja Millera jest aprobatywna. Cenzor usuwa m.in. fragment:

trzeba mieć nie lada odwagę, żeby w epoce organizowania społecznego pracy lite-
rackiej i surrealistycznych chwytów, licytacji na formalną odkrywczość i wprawki 
techniczne nadętej wirtuozerii – wystąpić z wachlarzem kart tęsknoty za krajem 
– i roztoczyć przed czytelnikiem w pawim tego wachlarza rozpostarciu całą nieza-
gasłą w pamięci, żywą w sercu – tego kraju urodę111.

Czujność cenzorów wzbudziła pochwała tomu, który miał m.in. uzmysławiać 
i przypominać czytelnikom dość typowe losy Polaków na kresach. Wielu z nich 
trafiło do Kazachstanu i w głąb ZSRR po zajęciu wschodnich terenów polskich 
po 17 września 1939 roku. Autor Snów o powrocie pisze o własnych doświadcze-
niach112. W wierszach pojawiają się konkretne odniesienia do miejsc (Sonet kazach-

110 L.	Lewin,	Sny o powrocie,	Kraków	1948,	s.	7–10.
111 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowiny Literackie” nr 39 z dnia 26.09.48,	AAN,	GUKPPiW,	

sygn.	1449,	k.	66.	
112 Leopold	Lewin	(1910–1995)	został	aresztowany	w	1940	roku,	przebywał	w	kilku	więzieniach	

(na	Zamarstynowie	we	Lwowie,	w	Kijowie,	Kirowogradzie,	Charkowie,	w	obozie	pod	Archan-
gielskiem).	Został	zwolniony	we	wrześniu	1941	roku	na	mocy	amnestii,	wstąpił	wówczas	do	
5.	Dywizji	Piechoty	Armii	Polskiej.	Z	powodu	choroby	(szkorbut)	został	wkrótce	skierowany	
do	Kazachstanu,	 gdzie	w	Dżambule	 pracował	 najpierw	w	polskim	punkcie	 ewakuacyjnym,	
a	potem	 jako	sekretarz	w	Delegaturze	Ambasady	Polskiej.	Po	zerwaniu	stosunków	polsko-
-radzieckich	został	w	czerwcu	1942	ponownie	aresztowany	przez	władze	radzieckie	pod	za-
rzutem	zdrady	stanu	i	skazany	początkowo	na	karę	śmierci,	ale	wkrótce	ułaskawiony	i	w	paź-
dzierniku	1943	roku	zwolniony	z	więzienia.	Został	członkiem	Związku	Patriotów	Polskich	(zob.	
Słownik współczesnych pisarzy polskich i badaczy literatury,	oprac.	zespół	pod	red.	Jadwigi	Cza-
chowskiej	i	Alicji	Szałagan,	t.	5,	Warszawa	1997,	s.	76–77.)
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stański ze wspomnieniem Tienszanu, W Dżambule) czy wspomnienie „sybirskich 
wygnańców” w wierszu Żołnierz i poeta.

Leopold Lewin zamieszczał w tygodniku Iwaszkiewicza wiersze i przekłady, 
znał się zresztą z redaktorem dobrze, ponieważ razem współpracowali w ZZLP 
(potem ZLP). W czasie gdy prezesem Związku był Jarosław Iwaszkiewicz, przez 
pewien czas (1948–1950) Lewin pełnił w nim funkcję sekretarza generalnego. Re-
cenzja Millera jest o tyle ciekawa, że sam autor, krytyk literacki i publicysta, w mię-
dzywojniu kwestionujący sens powielania w literaturze konwencji romantycznych 
jako zużytych w obliczu odzyskanej niepodległości (jak wspominał Iwaszkiewicz, 
Miller uchodził za propagatora idei nowoczesnego uniwersalizmu113), tutaj, w re-
cenzji nostalgicznego tomu Lewina, widzi ponownie ich sens i celowość. 

W „Nowinach Literackich” nasila się stopniowo nie literacki, lecz polityczny 
kierunek. W kolejnych numerach pojawia się coraz więcej tekstów propagando-
wych. Numer 42 otwiera tekst Włodzimierza Sokorskiego Na marginesie dyskusji 
o formalizmie, a na kolejnej stronie znajdziemy artykuł Heleny Usijewicz Filozo-
ficzne podstawy estetyki leninowskiej w tłumaczeniu Romana Karsta.

113 Zob.	J.	Iwaszkiewicz,	Dzienniki 1911–1955,	oprac.	A.R.	Papiescy,	wstęp	A.	Gronczewski,	Warsza-
wa	2010,	s.	429.

Fot. 4. Okładka tomu L. Lewina,  
Sny o powrocie, Kraków 1948
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2.6.	Reportaż	pod	czujnym	okiem	cenzora

W ostatnim październikowym numerze pisma na uwagę zasługuje reportaż Wandy 
Kragen114 Przez kraj ruin i piękna115. Artykuł opisuje podróż po Ziemi Warmińskiej, 
przyłączonej do Polski po 1945 roku. Autorka, co było zgodne z ówczesną linią nar-
racji historycznych, wydobywa polską przeszłość tych ziem116, zwraca również uwagę 
na dewastacje i konieczność doinwestowania zniszczonych okupacją terenów. Przede 
wszystkim poświęca uwagę trzem warmińskim miastom: Elblągowi, Fromborkowi 
i Malborkowi. Reportaż jest plastyczny, pisany z niejakim wyczuciem estetycznym 
(„Szary brzask wszedł przez wielkie okna, przyćmił nieco jaskrawe nagie światło 
lamp, dookoła nich tworzą się mgliste kule. Nastrój Nocnej kawiarni van Gogha”). 
Na podstawie obserwacji tego, co pozostało po warmińskich miastach, autorka re-
konstruuje w wyobraźni ich dawny urok. Zwraca uwagę na realia polityczne związa-
ne z powojennymi zmianami granic, których przesunięcie ograniczyło możliwości 
polskiej żeglugi. Takie postawienie sprawy zaniepokoiło cenzorów, stąd ingerencje:

Ożywienie miasta, wyjście ze stagnacji – to mówią wszyscy w Ziemi Warmińskiej 
– może nastąpić dopiero po przebiciu kanału przez Mierzeję Wiślaną, która zamy-

114 Wanda	Kragen	 (1893–1982)	–	pisarka,	 tłumaczka	 literatury	niemieckiej,	angielskiej	 i	 francu-
skiej,	przyrodnik.	Po	wojnie	zamieszkała	w	Krakowie.	Współpracowała	z	takimi	pismami	 li-
terackimi	i	kulturalnymi	jak	„Przekrój”,	„Życie	Literackie”,	„Tygodnik	Powszechny”,	„Dziennik	
Polski”.	Jest	m.in.	autorką	książki	reportażowej	Dymy nad Azją	(1934).

115 „Nowiny	Literackie”	1948,	nr	44	(31	października),	s.	3.
116 O	Elblągu:	„Przez	trzy	przeszło	wieki	siedzieli	Polacy	w	tym	mieście,	założonym	przez	Krzy-

żaków	na	miejscu	starożytnej	osady	prusackiej	Truso,	od	pokoju	toruńskiego	w	roku	1466	aż	
do	rozbiorów.	Dopiero	w	roku	1813	po	erze	napoleońskiej	usadowili	się	tu	Niemcy	i	siedzieli	
do	roku	1945,	więc	lat	tylko	132”.

Fot. 5. „Nowiny Literackie” 1948, nr 42
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ka dostęp do Bałtyku (dotychczasowe połączenie jest obecnie poza granicą polsko-
-radziecką, niedaleko Królewca, dla naszych statków nie wchodzi zatem w rachubę). 
Dopiero wówczas ruszą dźwigi, popłyną z Elbląga barki z węglem, port ożyje117.

Budowa kanału umożliwiającego połączenie Zalewu Wiślanego z Zatoką 
Gdańską w pewnych obszarach gospodarki transportowej uniezależniłaby Polskę 
od ZSRR (skróciłaby szlak wodny o 100 km i nie byłoby konieczności korzystania 
z radzieckich wód terytorialnych), dlatego być może poczyniona uwaga wydała się 
cenzorowi Brykalskiemu konieczna do usunięcia. (Swoją drogą, warto nadmienić, 
że – jak się okazuje od dawna formułowana – propozycja przekopu Mierzei Wi-
ślanej doczekała się współcześnie fazy realizacyjnej – decyzja o budowie kanału 
zapadła w 2016 roku, prace wykonawcze podjęte w miejscowości Skowronki prze-
widziano zaś na lata 2017–2022). W innym miejscu artykułu autorka dostrzega pa-
radoksy związane z odbudową kraju, także terenów tzw. „odzyskanych”; pokazuje 
przy okazji niegospodarność, która według cenzorów nie powinna być ujawniana 
w mediach, stąd „korekty” czerwonym ołówkiem:

W tych to cegielniach Niemcy podczas wojny wypalali płyty do aut pancernych; 
stosy tych płyt można dziś jeszcze widzieć na linii Elbląg–Frombork. Zagadką było 
dla mnie, dlaczego walają się tu tak bezużytecznie. Takich zagadek jednak, z dzie-
dziny marnujących się obiektów wartościowych miałam w mojej podróży więcej.
Drugim czynnikiem ruchu…

Wersja opublikowana pozbawiona zostaje krytyki niegospodarności:

Ważnym aspektem charakterystyki Fromborka jest i tu podkreślenie polskości:

Henryk, biskup warmiński przeniósł tu z Elbląga stolicę biskupstwa. Po nim szereg 
godnych następców – słynne nazwiska polskiej nauki i pisarstwa – zasiadały tu na 
biskupim stolcu, temu zawdzięcza katedra wytworność i styl: Dantyszek, Marcin 
Kromer, kardynał Hozjusz, biskup Załuski i ostatni polski biskup Warmii, Ignacy 
Krasicki. Tutaj, na jednej z czterech wieżyczek obronnych, wyniesionych zgrabnie 

117 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 44 z dnia 31.10.48,	AAN,	GUKPPiW,	
sygn.	1449,	k.	68.

Fot. 6. Fragment reportażu Wandy Kragen  
Przez kraj ruin i piękna po ingerencji  
„Nowiny Literackie” 1948, nr 44
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ponad krańce dachu, miał swoje obserwatorium Kopernik, kanonik warmiński i tu 
został pochowany. Miejsce jego pochówku jest dziś niewiadome118. Podziemia kate-
dry zostały w czasie działań wojennych przerzucone i splądrowane119. 

Autorka, opisując gotycką katedrę, zwraca uwagę na analogię z krakowskim 
kościołem mariackim. Uwydatnieniu polskości służy też uwaga, iż „płyty nagrob-
ne, kamienne, wydeptane, noszą nieraz nazwiska zasłużonych Polaków”. Reporter-
ka przypomina niemieckie zniszczone przez „wicher dziejów” Muzeum Kopernika, 
za sprawą którego „Niemcy starali się daremnie udowodnić niemieckość uczonego. 
Muzeum zostało odtworzone na nowo, w duchu prawdy historycznej”. Zarazem 
Kragen postuluje usunięcie stojącej na sąsiednim wzgórzu Wieży Kopernika, okre-
ślonej jako „niemiecki dziwoląg”, który psuje „krzykliwą, tandetną dysharmonią 
zaciszny, skupiony, spatynowany charakter tego miejsca”. Cenzorzy, być może usa-
tysfakcjonowani takim profilem artykułu, obeszli się łaskawie z uwagami repor-
terki na temat niedoinwestowania fromborskiej katedry, która uzyskała zbyt niskie 
dotacje, uniemożliwiające elementarne prace konserwatorskie. Podobne konstatacje 
pojawiają się w dalszej części artykułu poświęconej Malborkowi. Zamek krzyżacki 
wymaga olbrzymich nakładów w celu osuszenia. Opisując krzyżackie dziedzictwo, 
Kragen i tym razem zręcznie podkreśliła polskie prawa do Malborka. Cytując opi-
sujący potęgę „ex luto Marienburg” fragment z Krzyżaków Sienkiewicza, zaznacza, 
w jakich okolicznościach i kiedy Malbork znalazł się w rękach dynastii Jagiellonów. 
Tak też – po raz kolejny – powrócił w polskie ręce po roku 1945, co autorka nazywa 
„sprawiedliwością dziejową”. I tu – podobnie jak w przypadku Fromborka – depre-
cjonuje niemieckie próby restauracji zamku w XIX wieku.

Podobnie reportażowy charakter ma opublikowany nieco ponad miesiąc póź-
niej tekst dwojga autorów Ewy Dobrzyńskiej i Ryszarda Wojny Notatnik z podró-
ży po górach120. Ten reportaż-gawęda napisany jest barwnym językiem, zawiera 
anegdoty i zapisy rozmów z miejscową ludnością góralską. Jeden z jego autorów, 
Ryszard Wojna (1920–2003) to znany dziennikarz i publicysta, redaktor naczel-
ny „Życia Warszawy”, z zamiłowania – taternik. Autorzy opisują podróż od Pie-
nin (Krościenko–Czorsztyn), poprzez Bukowinę w Tatry. Wędrowcy planowali 
m.in. rozbić obóz w położonej po słowackiej stronie Kaczej Dolinie nad Zielonym 
Stawem. Zostali jednak zatrzymani przez wopistę przy próbie przekroczenia natu-
ralnej granicy. Podczas rozmowy strażnik nie wykazał się inteligencją, co zostało 
odnotowane w reportażu, jednak skwapliwie usunięte przez cenzurę – nie wolno 

118 Grób	astronoma	udało	się	odnaleźć	w	podziemiach	katedry	we	Fromborku	i	ostatecznie	po-
twierdzić	 tożsamość	Kopernika	 za	 pomocą	 nowoczesnych	 technik	 badawczych	 kodu	DNA	
w	latach	2004–2006.

119 „Nowiny	Literackie”	1948,	nr	44	(31	października),	s.	3.
120 „Nowiny	Literackie”	1948,	nr	49	(5	grudnia),	s.	5.
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wszak było naruszać autorytetu władzy, którą w tym wypadku żołnierz reprezen-
tował. Cenzorzy Fajer i Landsberg skreślił zdania:

Żołnierz zaplątał się w pytaniach i odpowiedziach. Wiedział wprawdzie, że prawo 
stoi niezbicie za nim, ale nie wielką mu to chyba było pociechą. Jakąż rację miał 
Gotzy, wołając: „Dajcie mi władzę, a wszystkie książki zamienię na I, II, III część 
regulaminu służbowego!”
Nie kpijmy tutaj…121

Po usunięciu powyższego fragmentu redakcja nie dość uważnie przeczytała 
całość reportażu. Wprawny czytelnik wychwyci nielogiczność relacji: wędrowcy 
mówią, iż nie wybierali się do Morskiego Oka, po czym – po opisie drogi do grani-
cy w kierunku Kaczej Doliny – opis zostaje zawieszony, a nowy akapit rozpoczyna 
zdanie: „Poszliśmy do Morskiego Oka”:

Cenzura broni dobrego wizerunku stróżów porządku, a krytykę niekompetencji 
władzy uznaje za szczególnie szkodliwą. Do usuniętego w innej publikacji frag-
mentu: „Funkcjonariusze MO nie zawsze są biegli w sztuce pisania i czytania i nie 
zawsze umieją odczytać przedstawione dokumenty” dodaje komentarz, iż taka wy-
powiedź to „złośliwe szkalowanie MO”122. 

121 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 49 z 05.12.48	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	
1449,	k.	72.

122 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1,	k.	110.

Fot. 7. Fragment reportażu Ewy Dobrzyńskiej i Ryszarda Wojny, 
Notatnik z podróży po górach „Nowiny Literackie” 1948, nr 49
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2.7.	 Sterowany	obraz	reformy	rolnej

Druga połowa roku 1948 sprzyjała symbiozie życia artystycznego i literackie-
go z polityką, a o właściwy kształt przekazu dbał nieodmiennie Urząd Kontroli 
(w lipcu tego roku zyskał on poszerzenie kompetencji m.in. o udzielanie zezwoleń 
na wydawanie czasopism123) aż do likwidacji pisma, która zbiegła się w natural-
ny sposób z wchłonięciem Polskiej Partii Socjalistycznej przez PZPR na kongresie 
zjednoczeniowym w grudniu 1948 roku. Numer 50 z 12 grudnia otwiera artykuł 
Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego W jedności stwarza moc, ze zdjęciami (na 
pierwszej stronie) Bolesława Bieruta i Józefa Cyrankiewicza124, zapowiadający ów 
Kongres. W numerze tym zamieszczono propagandowy tekst Witolda Zalewskie-
go Rewolucja orze traktorami. Prądownica Kołodziejskiego125, który jest kolejnym 
przykładem ingerencji cenzorskiej.

Fot. 8. „Nowiny Literackie” 1948, nr 50

To opowiadanie (ilustrowane rysunkami Leona Michalskiego) – to reportaż 
z Turzy Wielkiej w powiecie działdowskim, opisujący zebranie gromadzkiej spół-
dzielni Samopomocy Chłopskiej, na którym spotkali się chłopi mało i średniorol-
ni, m.in. obdarzeni ziemią po parcelacji niemieckiego obszarnika. Autor pokazuje 
problemy na wsi związane z wprowadzaniem reformy rolnej. Wśród mieszkańców 
zaznacza się wyraźnie nieufność do przedstawiciela władz – prezesa spółdzielni. 
Zalewski wplata w nasyconą dialogami narrację fragmenty „statystyczne”, zesta-
wienia liczbowe, mające pokazać pozytywne zmiany na wsi, jej doinwestowanie, 

123 M.	Fik,	Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981,	Polona,	Londyn	1989,	s.	102.
124 „Nowiny	Literackie”	1948,	nr	50	(12	grudnia	),	s.	1.
125 Tamże,	s.	5–6.
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pożyczki dla rolników, pomoc biedocie, zapewnienie bezpieczeństwa. Reportaż 
ma za zadanie pokazać dążenie władz do zmiany świadomości chłopów: „Uczy-
my ludzi myśleć społecznie, wprzęgamy ich do roboty dla kolektywu, uczymy 
życia gromadzkiego”. Zwalczana jest „świadomość kułacka, najpodlejszy egoizm, 
żądza bogacenia się, przywiązanie do własności, aspołeczność”126. Usunięto frag-
ment zawierający wyjaśnienia przedstawiciela rządu, że władza nie chce tworzyć 
kołchozów: 

– Proszę zamknąć drzwi – komenderuje wójt Pacuszka – niech młodzi wejdą do 
środka; no bliżej, tu się nikogo nie zje…
Prelegent znów czyta. Nagle rozchodzi się po sali taka cisza, że słychać syk lampy 
spirytusowej, tworzący tło dla słów czytającego.
– Po wsi krążą wieści, podsycane przez bogaczy i wszelkie elementy wrogie Polsce 
Ludowej, że rząd zamierza zorganizować kołchozy…
Zastygają z papierosami przy ustach, drwiące uśmiechy zatarły się, twarze są nie-
ruchome w oczekiwaniu.
– Rząd nie myśli tworzyć kołchozów – prawie wykrzykuje prelegent i urywa.
Następuje odprężenie, ludzie poruszają się, znowu gwar wypełnia remizę. Ten 
w czarnej kurcie szepcze coś, tłumaczy, rozkładając ręce, młodemu chłopcu w woj-
skowej kurtce.
Obywatel Ryński czyta teraz…127

Wersja opublikowana wygląda w następujący sposób: 

Biorąc pod uwagę, że opowiadanie ukazuje się w grudniu 1948 roku, trzy mie-
siące po tym, jak KC PPR podejmuje (wymuszoną rezolucją Kominformu z czerw-
ca tego roku) decyzję o kolektywizacji rolnictwa w Polsce, wycięte słowa mogłyby 
uchodzić za prowokację. Dialog ten uwidacznia niepokoje społeczne wynikające 
z  reformy. Cenzor, usuwając fragment, chce im choć w tym wymiarze przeciw-
działać.

126 „Nowiny	Literackie”	1948,	nr	50	(12	grudnia),	s.	6
127 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 50 z 12.12.48,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	

1449,	k.	71.

Fot. 9. „Nowiny Literackie” 1948, nr 50
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Opowiadanie Prądownica Kołodziejskiego weszło do wydanego dwa lata póź-
niej zbioru Traktory zdobędą wiosnę128. Tytuł ten zastąpił pierwotny, zamieszczony 
w „Nowinach” (Rewolucja orze traktorami). Rzeczywiście, ten ostateczny wydaje 
się „lżejszy”, bardziej optymistyczny, skuteczniejszy propagandowo. W wydaniu 
książkowym usunięto krótszy fragment niż w czasopiśmie, tzn. pozostawiono 
krótki akapit, wyingerowany wcześniej w „Nowinach”: 

Prelegent znów czyta. Nagle rozchodzi się po sali taka cisza, że słychać syk lampy 
spirytusowej, tworzący tło dla słów czytającego.

Jego pozostawienie nie było jednak objawem liberalizacji – nie tylko nic nie 
mówi o usuniętym zagadnieniu (tworzenie kołchozów wbrew obawom chłopów), 
ale dodatkowo zaburza stylistykę opowiadania („znowu czyta” – „czyta teraz”):

W następnych dwóch wydaniach zbioru opowiadań fragment pozostał w tej 
samej wersji.

Tydzień po publikacji wskazanego reportażu ukazuje się kolejne opowiadanie 
Zalewskiego Rewolucja orze traktorami. Traktor na wzgórzu129. Tutaj już wprost 
eksponuje się znaczenie kolektywizacji, reportaż jest narzędziem propagandy. Au-
tor opisuje rutkowickie pola, rozparcelowany majątek Księży Dwór, będący przed 
wojną 600-hektarowym gospodarstwem barona Frankensteina, przejęty w części 
przez Państwowe Nieruchomości Ziemskie. Zalewski ukazuje stosunki na wsi mię-
dzy chłopami a dawnymi dworskimi fornalami, podaje suche liczby (wkompono-
wane fragmenty relacji przewodniczącego Powiatowej Rady Narodowej w Dział-
dowie). W reportażu dominuje język publicystyczno-sprawozdawczy. W opisie 
dworu ruiny dawnej ziemiańskiej świetności kontrastują z nowym (powstaje ko-
lorowe przedszkole dla dzieci fornalskich). Cenzor Kozłowski usunął fragment, 
wskazujący na obawy chłopów, związane z pracą w gospodarstwach państwowych:

128 W.	Zalewski,	Traktory zdobędą wiosnę,	Warszawa	1950,	s.	5–28.
129 W.	 Zalewski,	Rewolucja orze traktorami. Traktor na wzgórzu,	 „Nowiny	 Literackie”1948,	 nr	 51	

(19	grudnia),	s.	1–2.

Fot. 10. Fragment ze zbioru: W. Zalewski, 
Traktory zdobędą wiosnę, Warszawa 1950
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[...] (w całym powiecie działdowskim było kilka wypadków porzucenia działek). 
Większość boi się utraty „wolności”. Mówią, że nie chcą pracować „na dzwonek”. 
Majątki państwowe kłują…130

Cięcia w opowiadaniu zostały tak dokonane, że nie widać „szwów”. Co cieka-
we, we wspomnianym już wydaniu opowiadań z 1950 roku problematyczny dla 
cenzorów „Nowin” fragment n i e  z o s t a ł  u s u n i ę t y , podobnie jak w wydaniu 
z roku 1953:

Fot. 12. Ocenzurowany fragment opowiadania W. Zalewskiego, Rewolucja orze traktorami,  
Warszawa 1953 

Dokonano jednak innej, nie tylko stylistycznej korekty. Zamiast słowa „sow-
chozy”, kojarzącego się z radzieckimi państwowymi gospodarstwami rolnymi, 
użyto skrótu PNZ (Państwowe Nieruchomości Ziemskie), co miałoby sugerować 
polskie rozwiązania, nie budzić skojarzeń, że krajowa reforma rolna oparta jest na 
wzorach sowieckich.

130 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 51 z 19.12.48,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	
1449,	k.	72.

Fot. 11. „Nowiny Literackie” 1948, nr 51
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Tygodnik, jako zbyt liberalny, nie miał dobrych notowań u władz partyjnych. 
Ówczesny kierownik wydziału kultury w KC PZPR Stefan Żółkiewski w maju 
1949 roku (zatem już po likwidacji tytułu – ostatni numer ukazał się w grudniu 
1948 roku) w referacie Polityka kulturalna w dziedzinie literatury stwierdza, iż 
„Nowiny” „w dużej mierze odgrywały rolę jakąś taką dosyć dywersyjną”, repre-
zentowały „tendencje dość dalekie od marksizmu”131.

3.	 Życie	pośmiertne	„Wiadomości	Literackich”.	„Nowiny”	
a	„Wiadomości”	londyńskie	Grydzewskiego	

Powojenne losy skamandrytów i związane z nimi wybory wpisały się w historię 
i sytuację polityczną Europy i były nimi w dużym stopniu naznaczone. Większość 
poetów tej grupy znalazła się na emigracji. Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński 
i Stanisław Baliński pozostali na zawsze poza krajem, angażując się w życie emi-
gracyjne, między innymi poprzez współpracę z powołanym do istnienia przez 
Grydzewskiego tygodnikiem „Wiadomości”, który w powojennym Londynie miał 
być kontynuacją „Wiadomości Literackich”, liberalnego tygodnika skamandry-
tów. W powojennej polskiej rzeczywistości odnaleźli się Julian Tuwim, Antoni Sło-
nimski i Jarosław Iwaszkiewicz redaktor naczelny „Nowin”. „Nowiny Literackie” 
tytułem, układem graficznym, liternictwem, czcionką, formatem, papierem, spo-
sobem łamania, a nawet reklamą przypominały „Wiadomości Literackie”. Pismo 
było przygotowywane już od końca 1946 roku i miało początkowo ukazywać się 
pod tytułem „Wiadomości Literackie” (pomysłodawcą nawiązania był Grzegorz 
Załęski). Jednak Iwaszkiewicz nie zgodził się na to ze względu na prawne zastrze-
żenie tytułu132. Być może środowiskowym echem tych przygotowań była notatka, 
która miała się znaleźć w „Dziś i Jutro” z 20 października 1946 roku. Została jed-
nak „zmodyfikowana” cenzorskim ołówkiem – prawdopodobnie ze względu na 
wymienienie nazwiska emigracyjnego redaktora:

„WIADOMOŚCI LITERACKIE”?
Chodzą wersje, że mają być wskrzeszone „Wiadomości Literackie”, tym razem pod 
egidą Ministerstwa Kultury. Nie wiadomo tylko, czy w związku z tym odżyją w te-
renie warszawskim postacie Grydzewskiego i Słonimskiego. W każdym razie Tu-
wim, Jastrun, Dudziński już są133.

131 AAN,	PZPR,	sygn.	237/XIX-53,	k.	68.
132 Por.	M.	Rafalska,	„Nowiny Literackie”. Próba monografii,	s.	90–91.
133 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1295,	k.	63.



	 Wobec	czasopism	–	„Nowiny	Literackie”	w	dokumentach	GUKPPiW	 89

Fot. 13. AAN, GUKPPiW, sygn. 1295, k. 63

Notatka ostatecznie nie ujrzała światła dziennego ani w tym, ani w żadnym 
z kolejnych numerów tygodnika. Prawdopodobnie redakcja „Dziś i Jutro” uzna-
ła, iż po takiej ingerencji publikacja nie ma już sensu.

Pierwszy numer „Nowin Literackich” ukazał się w miesiąc po ogłosze-
niu przez sejm ustawy amnestyjnej, co przyczyniło się do rozpowszechnienia 
anegdoty, że oto w ramach amnestii ujawniły się w Warszawie „Wiadomości 
Literackie”. Spośród skamandrytów poza Iwaszkiewiczem w zasadzie nikt nie 
publikował tu regularnie. W pierwszym numerze zamieszczono list Antoniego 
Słonimskiego do redaktora naczelnego, w którym autor deklaruje współpra-
cę, ale nie chce kontynuować Kronik tygodniowych134, sugerując, iż byłaby to 
swoista ekshumacja trupa. Jednak komunistyczne władze sięgnęły po przed-
wojenne wzorce. Przypadek „Nowin” nie był odosobniony. Po wojnie często 
reaktywowano przedwojenne pisma w duchu nowej ideologii bądź tworzono 
nowe tytuły, wyraźnie nawiązujące do minionych wzorów, w celu zyskania 
czytelników135.

Nie miejsce tu na szczegółowe omawianie historii i linii programowej obu 
tygodników. Poświęcono im zresztą, zwłaszcza „Wiadomościom” londyńskim, 
obszerną bibliografię136. Istotniejsze będzie pytanie, jakie relacje łączyły czy też 
dzieliły obie redakcje.

134 Rubrykę	tę	prowadził	początkowo	Julian	Hochfeld,	potem	Stanisław	Ryszard	Dobrowolski.	Nie	
uzyskała	ona	jednak	takiego	znaczenia,	jak	przedwojenna	kronika	Antoniego	Słonimskiego.

135 Jak	pisze	Rafał	Habielski (Polityczna historia mediów w Polsce w XX wieku,	Warszawa	2009,	
s.	195),	okres	przedwojenny	uchodził	„w	oczach	dużej	części	opinii	publicznej	za	czas	niepod-
ległości	oraz	swobody	wypowiedzi”.

136 O	„Nowinach	Literackich”	zob.	przypis	1,	podrozdz.	II.	O	„Wiadomościach”	londyńskich:	R.	Ha-
bielski,	Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981,	 Warszawa	
1991;	„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia,	red.	i	oprac.	M.	Supruniuk,	Toruń	1995.



90	 Cenzorskie	lekcje	literatury…

3.1.	 „Falsyfikat”	czy	spadkobierca?

„Nowiny Literackie” przez część emigracji związaną z „Wiadomościami” lon-
dyńskimi traktowane były jak falsyfikat, efekt kradzieży przedwojennego tytułu. 
Świadczy o tym m.in. list Jerzego Stempowskiego do Mieczysława Grydzewskiego, 
napisany po ukazaniu się tygodnika. Stempowski konstatuje:

Korzystał Pan, drogi Panie Mieczysławie, z rzadkiego przywileju oglądania za ży-
cia swego własnego pogrzebu i stypy na cześć nieobecnego przyjaciela. Musiał Pana 
wzruszyć pietyzm, z jakim nie zapomniano o żadnym szczególe mającym upodob-
nić nowe pismo do sławnego wzoru. Do tego musiały się jednak dołączyć inne my-
śli zaprawione goryczą, jakiej pełne są dziś wszystkie sprawy ludzkie137.

Fot 14. Tytulatury „Wiadomości Literackich” i „Nowin Literackich”

Złe przyjęcie „Nowin” przez emigrację zdaje się potwierdzać Kazimierz Koźniew-
ski, gdy pisze: W dalekim Londynie Mieczysław Grydzewski pieklił się na Iwasz-
kiewicza. „Nowiny” odpłacały się podobnie, szarpiąc polemicznie londyńskie 
„Wiadomości” z ferworem mającym swe iście kompleksowe źródła138. 

Nawet Krzysztof Dybciak, gdy rewiduje pomnikowy obraz niezłomnego, cha-
rakteryzując Grydzewskiego jako sybarytę, u którego „antykomunizm łączy się 

137 Cyt.	za:	R.	Habielski,	Niezłomni, nieprzejednani,	s.	64.
138 K.	Koźniewski,	Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych 1944–1950,	War-

szawa	1977,	s.	213.
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[...] w oczywisty sposób ze smakowaniem życia, wyrafinowaną kulturą, zakorze-
nieniem w tradycji europejskiej i otwartością”, również pisze, że redaktor „Wia-
domości” „był bezwzględny” wobec takich „niewolników totalizmu” jak Iwasz-
kiewicz139. 

Jednak zupełnie inny obraz stosunków łączących po wojnie Grydzewskiego 
z  Iwaszkiewiczem ujawniają lektura korespondencji między nimi, a także nie-
które publikacje na łamach obu tygodników. Grydzewski trzykrotnie w sierpniu 
1947 roku prosi Iwaszkiewicza w listach o przesłanie „Nowin”140 dla siebie i zna-
jomych. 14 listopada, gdy pismo ukazuje się już od ponad pół roku, Iwaszkiewicz 
pisze do Grydzewskiego: „Cieszę się, że mimo wszystko pisujesz do mnie”. Gry-
dzewski odpowiada: 

Dlaczego ta wątpliwość: „mimo wszystko”? Przyjaźń z lat dawnych ma przecież 
większe znaczenie niż jakieś „różnice”, których przecież na pewno nie ma. Jestem 
tego więcej niż pewien. Są tylko inne okoliczności życiowe, to chyba wszystko141. 

W korespondencji tej Grydzewski jawi się jako człowiek wolny od towarzyskich 
układów. Krytyka konkretnych tekstów literackich, a nawet przyjęcie odmiennej 
postawy politycznej, nie oznacza zerwania starej przyjaźni142. Widać tu niejakie 
zrozumienie dla wyborów skamandrytów, a także – wbrew pozorom – zaintere-
sowanie tym, co dzieje się w kraju. Iwaszkiewicz regularnie czytuje otrzymywane 
od Grydzewskiego „Wiadomości”. Złości się i skarży mu jak dziecko, gdy na ich 
łamach znajduje nie dość pochlebne, czasem krytyczne słowa o sobie. Grydzew-
ski z niezwykłą cierpliwością łagodzi wzburzenia redaktora „Nowin”, chwali jego 
utwory, tłumaczy specyfikę emigracyjnego środowiska143. Często przekazuje ko-
ledze pochlebne opinie emigrantów na jego temat, nawet gratuluje mu krajowych 

139 K.	Dybciak,	Smakosz życia, więc antykomunista,	[w:]	„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia,	
red.	i	oprac.	M.	Supruniuk,	Toruń	1995,	s.	112.

140 M.	Grydzewski,	J.	Iwaszkiewicz,	Listy 1922–1967,	Warszawa	1997,	s.	60,	62.	
141 Tamże,	s.	67–68,	70.	O	tej	niejednoznaczności	 relacji	pisał	 również	Czesław	Miłosz,	Ulizane 

„Wiadomości”,	[w:]	„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia,	red.	i	oprac.	M.A.	Supruniuk,	
Toruń	1996,	s.	140.

142 Podobnie	pisze	Maria	Danielewicz-Zielińska,	podkreślając,	że	choć	„do	zachodzących	w	kra-
ju	 zmian	Grydzewski	odnosił	 się	nieufnie”,	 jednak	obchodziły	go	 losy	 „starych	 znajomych”,	
czujnie	śledził	też	„zachowania	się	w	Kraju	dawnych	przyjaciół	zbłąkanych	na	reżymowe	ma-
nowce	 (Tuwima,	 Iwaszkiewicza,	Słonimskiego)”	 (M.	Danilewicz-Zielińska,	Szkice o literaturze 
emigracyjnej,	Wrocław	1999,	s.	380,	382).

143 Przykładem	wyrzuty	Iwaszkiewicza	pod	adresem	Gustawa	Herlinga-Grudzińskiego	po	pub-
likacji	artykułu	Kieszonkowy Iwaszkiewicz,	„Wiadomości”	1947,	nr	9–10	Grydzewski	spokojnie	
tłumaczy,	że	obecność	utworu	w	serii	„kieszonkowej”	to	raczej	komplement	niż	zniewaga	dla	
autora.
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nagród literackich. Iwaszkiewicz, korzystając z możliwości wyjazdów zagranicz-
nych, odwiedzał przyjaciela w Londynie, a także pisywał do niego listy wolne od 
urzędowej kontroli, w których zachęcał Grydza do poruszania na łamach „Wia-
domości” spraw łagrów, repatriacji, więzień oraz krajowej cenzury144. Znamienne 
było wyznanie, które pojawia się w liście Iwaszkiewicza do Grydzewskiego, peł-
nym żalu z powodu jego niekorzystnego – według autora Brzeziny –wizerunku 
w „Wiadomościach”: 

Przypominam Ci, że „Nowiny” nigdy nie pisały źle o tobie, przeciwnie, mimo 
wszystko mając jednak nadzieję, że wrócisz do Polski, raczej starałem się Twój po-
wrót przygotować, nawiązując do „Wiadomości Literackich”145.

Abstrahując od prawdziwości takiej deklaracji, warto podkreślić, że w kontek-
ście powyższej wypowiedzi powstanie „Nowin” jawi się nie jako konkurencja dla 
„Wiadomości”, ale – wprost przeciwnie – jako wyraz więzi i solidarności z przyja-
cielem z międzywojnia.

Jak natomiast wyglądały reakcje na powstanie „Nowin” na łamach londyńskie-
go tygodnika? Bardzo niejednoznacznie. W rubryce „Czasopisma krajowe” uka-
zała się notatka Skończyło się na zapowiedzi, będąca przedrukiem z „Tygodnika 
Warszawskiego”146 z 23 lutego 1947 roku, z dodanym komentarzem od redaktora 
„Wiadomości”:

„Pewnego rodzaju sensację stanowiła zapowiedź, ogłoszona przed kilkoma tygo-
dniami na łamach „Robotnika” – zapowiedź spółdzielni wydawniczej „Wiedza”, że 
w najbliższym czasie wznowione zostanie znane przedwojenne czasopismo „Wia-
domości Literackie” Od tego wszakże czasu panuje dookoła „Wiadomości” abso-
lutne milczenie”.
Nie potrzeba chyba czytelnikom tłumaczyć, że to, co „Tygodnik Warszawski” na-
zywa wznowieniem, byłoby w gruncie rzeczy próbą przywłaszczenia sobie tytułu 
pisma. Ale skoro régime potrafi ukraść całą wielką partię polityczną, jak PPS, ukra-
dzenie tytułu pisma jest doprawdy bagatelką147.

Powyższa notatka ukazała się w numerze z drugiej połowy kwietnia, zatem 
miesiąc po wydaniu pierwszego numeru „Nowin Literackich”. Zastanawiające 

144 M.	Grydzewski,	J.	Iwaszkiewicz,	Listy 1922–1967,	s.	10.
145 Tamże,	s.	56.
146 M.	Biełaszko,	„Tygodnik Warszawski” i jego środowisko (1945–1948),	„Biuletyn	Instytutu	Pamięci	

Narodowej”	2007,	nr	4,	s.	77–83.	
147 Theates	[Wiktor	Weintraub],	Czasopisma krajowe. Skończyło się na zapowiedzi,	„Wiadomości”	

[Londyn]	1947,	nr	16,	s.	2.
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jest, dlaczego autor komentarza milczy na temat Iwaszkiewiczowskiego tygodnika, 
choć niewątpliwie wie o powołaniu pisma do istnienia. Przegląd rubryki „Czaso-
pisma krajowe” pokazuje, że informacje z Polski docierały na bieżąco148. Co więcej, 
sugestia o kradzieży przez komunistów partii politycznej PPS jest wyraźną aluzją, 
biorąc pod uwagę, że właśnie PPS patronował „Nowinom”. W kolejnej notatce tego 
samego autorstwa, kontynuującej temat, Dlaczego „Odrodzenie” nie wzoruje się na 
„Wiadomościach Literackich”, pojawia się odwołanie do „Nowin”, ale też dość nie-
jednoznaczne. Autor przedrukowuje z „Odrodzenia” fragment wspomnień Jerze-
go Borejszy o dyskusjach wokół początków pisma i zgodnych wówczas opiniach, iż 
nie może być mowy o „wznowieniu czy imitacji” „Wiadomości Literackich”, które 
są „zamkniętą kartą”. Grydzewski był najlepszym redaktorem międzywojnia, te-
raz jest „zaciekłym naszym wrogiem”, osobą „obłąkaną psychozą emigracyjną”, 
jednak należy uszanować dorobek najlepszego okresu jego życia. Publicysta „Wia-
domości” komentuje:

Dla właściwego smaku oceniania tych uwag czytelnik powinien pamiętać, że w tej 
chwili w Warszawie stworzono nowe pismo, „Nowiny Literackie”, które zapowia-
dają się jako świadome naśladownictwo „Wiadomości Literackich” (i konkurencja 
dla „Odrodzenia”)149. 

W notatce trzeciej Weintraub przywołuje opinię o „Nowinach” wyrażoną przez 
publicystę z „Kuźnicy”: nowe pismo nie musi propagować „postępowych tendencji 
społecznych”, gdyż są one „rozpracowywane obszernie i wielostronnie” przez inne 
dwa duże tygodniki. „Nowiny” natomiast „przejmą na siebie tradycję poziomu 
klasy literackiej” przedwojennego tygodnika. Theates podsumowuje:

Krótko mówiąc autor wyraźnie stwierdza, że jeśli idzie o poziom, „dwa wielkie pis-
ma literackie” – a więc „Odrodzenie” i „Kuźnica” – w Kraju pozostają daleko w tyle 
za przedwojennymi „Wiadomościami Literackimi”150. 

Dziwaczne to nieco ujęcie, jeśli przyjąć, że autor chciał potępić „Nowiny”. 
W  pierwszej nocie nie wspomina o tygodniku, choć krytykuje przejęcie przez 
komunistów PPS-u, w drugiej przywołuje „Nowiny” jako naśladowcę tygodnika 

148 W	tej	samej	rubryce	tego	samego	numeru	„Wiadomości”	znajduje	się	informacja	o	przenie-
sieniu	„Odrodzenia”	z	Krakowa	do	Warszawy,	co	stało	się	niemal	równolegle	z	powołaniem	
„Nowin”;	jest	też	odwołanie	do	numeru	„Kuźnicy”	wydanego	19	marca,	więc	cztery	dni	przed	
ukazaniem	się	pierwszego	numeru	nowego	tygodnika.

149 Theates,	Dlaczego „Odrodzenie” nie wzoruje się na „Wiadomościach Literackich”, „Wiadomości”	
1947,	nr	18,	s.	2.

150 Theates,	Jeszcze o „Nowinach Literackich”,	„Wiadomości”	1947,	nr	20,	s.	2.
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skamandrytów, ale potępia „Kuźnicę” i „Odrodzenie” jako te, które nie dorównają 
przedwojennym „Wiadomościom”. Może więc jednak było to nie potępienie „No-
win”, lecz wyraz niejednoznacznego odbioru pisma? 

3.2.	Artykuł	Wyszomirskiego	–	„Nowiny”	o	„Wiadomościach”

W dokumentach cenzury151 zachował się tekst Jerzego Wyszomirskiego152, który nie 
po raz pierwszy prezentuje na łamach pism krajowych dokonania emigracji (cen-
zura usunęła m.in. z pisma „Tydzień” artykuł Wyszomirskiego W oczach emigracji 
– relację z tekstów krytycznych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zamieszczonych 
w „Wiadomościach”153). Artykuł jest omówieniem „Wiadomości” londyńskich. 
Autor pisze, iż za cel stawia sobie obiektywizm („spróbuję bezstronnie zreferować 
i streścić to, co w nich wyczytałem. [...] A czytelnik niech sam wydaje sąd własny”). 
Stara się temu sprostać, choć jest rzeczą oczywistą, że musi dokonać wyboru i że 
wybór ten jest w znacznym stopniu podyktowany ograniczeniami cenzury (np. au-
tor nie wspomina o obecnych w piśmie emigracyjnym wątkach antyradzieckich). 
Z jednej strony, pokazuje polonijne życie z dala od kraju jako karmienie się mita-
mi, uparte podtrzymywanie „powziętych sądów i uprzedzeń” – brak uczestnictwa 
w sprawach kraju, „bezpośredniej łączności, mocnej nici, która by z nimi wiązała”. 
Z drugiej, wskazuje związek między życiem literackim w Polsce a londyńską emi-
gracją. Tekst przekreślony jedną kreską ciemnym ołówkiem cenzorskim opatrzo-
ny został adnotacją: „wycofała redakcja” (skoro wydruk znalazł się w dokumenta-
cji GUKPPiW, owo „wycofanie” musiało nastąpić na skutek zbyt drastycznych cięć 
cenzury bądź perswazji urzędników kontroli). Prawdopodobnie w jego miejsce 
umieszczono mniej kontrowersyjny artykuł Jerzego Jędrzejewicza Walenty Kata-
jew na tle rozwoju literatury radzieckiej.

Tytuł zdjętego artykułu Wyszomirskiego to przedrukowana tytulatura 21. nu-
meru „Wiadomości” z 25 maja 1947 roku – zachowano pełną szatę graficzną z po-
daniem miejsca wydania, adresem redakcji, a nawet ceną. 

Fot. 15. Tytulatura „Wiadomości” londyńskich 1947, nr 21

151 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1440,	k.	240.
152 Postać	tę	szczegółowo	charakteryzuje	T.	Śmigielski,	Między Wilnem a Łodzią. Życie i twórczość 

Jerzego Wyszomirskiego (1897–1955),	Wysokie	Mazowieckie	2006.
153 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1443,	k.	36.	W	„Nowinach”	opublikowali	pojedyncze	teksty	emigranci:	

Witold	Gombrowicz,	Andrzej	Bobkowski,	Kazimierz	Wierzyński,	kilka	wierszy	Stanisław	Baliński.
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Taki pomysł układu mógł zostać odebrany jako reklama emigracyjnego tytułu. 
Tym bardziej że autor (na podstawie kilkunastu numerów z marca, kwietnia i maja 
1947 roku) dokładnie omawia stronę wizualną „Wiadomości” (rodzaje czcionki, 
układ szpalt, rozmiary; co charakterystyczne, porównuje je z rozmiarami „Nowin 
Literackich”), podaje kilkadziesiąt nazwisk współpracowników, wymienia i cha-
rakteryzuje poszczególne rubryki stałe, przytacza fragmenty artykułów, dokonuje 
przeglądu sposobów komentowania w „Wiadomościach” czasopism, zarówno krajo-
wych, jak i zagranicznych. Artykuł jest tak skonstruowany, by pokazać pewne punk-
ty wspólne między krajowym a emigracyjnym spadkobiercą „Wiadomości Litera-
ckich”. Wyszomirski próbuje scharakteryzować linię polityczną pisma, wymieniając 
polecane przez nie książki. Znamienne, że relacjonując – w odniesieniu do prasy 
krajowej – z kim tygodnik toczy spory, a kogo popiera, w y b i e r a  t e  p u n k t y 
p o l e m i c z n e, k t ó r e  z b l i ż a j ą  p o g l ą d y  r e d a k t o r ó w  „Wi a d o m o-
ś c i” d o  l i n i i  p r o g r a m o w e j  „No w i n”: stosunek do tradycji, zwłaszcza mię-
dzywojnia, sceptycyzm wobec środowiska paksowskiego. Co więcej, gdy Wyszomir-
ski dokonywał przeglądu przywoływanej w piśmie londyńskim prasy amerykańskiej, 
znalazł on także głos w aktualnym w Polsce sporze o Conrada. W „Partisan Review”: 
„poświęcono sumienną notatkę nowemu angielskiemu wydaniu dzieł Conrada, który 
– według opinii krytyka Edwarda Cranksha w artykule Joseph Conrad and Today – 
jest dzisiaj wyjątkowo aktualny, albowiem „atmosfera moralna, odmalowana w jego 
powieściach, to właśnie ta atmosfera, w jakiej przyszło nam żyć dzisiaj, w powojen-
nym świecie”, on zaś „jako polski patriota” stawiał ponad wszystko „ideę honoru”. 
Wyszomirski nie wspomina natomiast o dyskusji wokół egzystencjalizmu („Wiado-
mości” 1947, nr 14–15), nie dotyka także poruszanych w przeglądanych numerach 
problemów, których przywołanie niewątpliwie nie spodobałoby się urzędnikom cen-
zury („skandal” z wydaniem narodowym Dzieł Mickiewicza, zdecydowana krytyka 
Juliana Przybosia, antyradzieckie wypowiedzi).

Artykuł Wyszomirskiego, mimo iż pierwotnie wycofany, jednak ukazał się 
– w  zmodyfikowanej wersji – osiem tygodni później154. Zmiany, jakie zostały 
dokonane w wersji opublikowanej w stosunku do zachowanej w cenzurze, bardzo 
wyraźnie wskazują na znaczne ochłodzenie stosunku autora do emigracji. Wpływ 
na to mogła mieć nie tylko chęć „udobruchania” cenzury, ale i Uchwała (z sierpnia 
1947 roku) Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie zakazująca druku w pismach 
krajowych155. Wyraźnie wstrząsnęła ona „Nowinami”. Tym bardziej że poparli ją 

154 Por.	J.	Wyszomirski,	Wiadomości,	 „Nowiny	Literackie”	1947,	nr	25	(7	września),	s.	2.	Dodano	
trzy	akapity	i	jeden	krótki	fragment.

155 Już	 po	 wydaniu	 Uchwały	 Kazimierz	Wierzyński	 publikuje	 w	 „Nowinach	 Literackich”	 swój	
wiersz	Do Żydów	(„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	6	(27	kwietnia),	s.	1.).	Małgorzata	Rafalska	po-
daje,	że	stało	się	to	za	jego	zgodą	i	twierdzi,	że	był	to	wyraz	„rezygnacji	z	osobistych	animozji	
autora	wobec	słusznej	sprawy”	(M.	Rafalska,	„Nowiny Literackie”…,	s.	74).
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przedstawiciele środowiska skupionego wokół „Wiadomości”, m.in. dawni ska-
mandryci: Baliński i Wierzyński, którzy wcześniej publikowali swe wiersze na 
łamach „Nowin”. Wyszomirski dodał do pierwotnej wersji artykułu otwierający 
całość krytyczny komentarz:

Posępna jest uchwała. Gdy niedobitki szarej, stęsknionej emigracji ciągną ze 
wszystkich stron świata do kraju, literatura emigracyjna, przewodniczka duchowa 
owych rzesz, odwraca się od kraju ostatecznie. [...] Od chwili ogłoszenia uchwa-
ły – my i oni to jak gdyby dwie planety, pomiędzy którymi nie może być żadnej 
łączności156.

Kolejny dodany fragment poświęcony jest reakcji redaktorów „Wiadomości” na 
pojawienie się w kraju „Nowin Literackich”. Wyszomirski wyeksponował te opinie 
emigrantów, które stawiają „Nowiny” w negatywnym świetle. Jednocześnie jego 
wypowiedź jest obroną linii programowej krajowego pisma i próbą wyjaśnienia, 
w jakim sensie i w jaki sposób „Nowiny” nawiązują do sławnego poprzednika:

Ukazanie się „Nowin Literackich” przyjęte zostało przez „Wiadomości” gniewliwie 
i gderliwie. „Ten sam format” – zrzędzą – „ten sam układ graficzny, identyczny krój 
czcionek tytułu, ten sam nawet papier – wszystko to świadczy, że redakcja „Nowin” 
stara się czytelnikom zasugerować, iż są one kontynuacją dawnych „Wiadomości 
Literackich”. Tylko centaura zastąpiła jako godło pisma stylizowana syrena. Cen-
taur wiadomo miał cztery kopyta: mógłby był kopnąć.” Ale nie kopnie, bo umarł we 
wrześniu r. 1939 wraz z nieodżałowanymi „Wiadomościami Literackimi”, których 
nie przestajemy w kraju najmilej wspominać. Jeśli „Nowiny” nawet wzorują się na 
nich, to w tym samym stopniu, w jakim „Wiadomości Literackie” wzorowały się 
niegdyś na „Nouvelles Littéraires”: jest to ciągłość kultury. Wszelako nie podobna 
[sic! – M.W.-Ł.] nazwać „Nowin” „kontynuacją dawnych „Wiadomości”. Widać to 
wyraźnie z ich treści. Można by o nich powiedzieć słowami Asnyka, że nie powra-
cają na świat „widmem bladym”, lecz chcą „nową postać wziąć i nowe siły”157.

Drugi dołączony do artykułu akapit zawiera komentarz do opublikowanej 
w „Wiadomościach” recenzji Pamiętników Ciechanowskiego158, z której Wyszomir-
ski cytuje niezbyt pochlebne zdania o Władysławie Sikorskim i Stanisławie Miko-
łajczyku. Akapitem tym, zatytułowanym Zmierzch bogów, „Nowiny” w szczegól-
ny sposób, w białych rękawiczkach, włączają się w prowadzoną wówczas w Polsce 
nagonkę na byłego premiera. Świadczy o tym sposób konstrukcji artykułu. Autor, 

156 J.	Wyszomirski,	Wiadomości,	s.	2.
157 Tamże.
158 K.	Nienaski,	Pamiętniki Ciechanowskiego,	„Wiadomości”	1947,	nr	19	(11	maja),	s.	2.
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poza uwagą, że londyńska recenzja jest „sensacyjna”, pozornie rezygnuje z  ko-
mentarza, co stwarza wrażenie obiektywizmu. Wykorzystuje fakt, iż środowi-
sko londyńskie również nie było przychylne Mikołajczykowi. Powody tego były 
wprawdzie zupełnie inne (jego decyzję związania z Polską uzależnioną od wpły-
wów sowieckich emigracja uznała za zdradę159, stosunek emigracji do premiera nie 
zmienił się także po jego ucieczce z Polski160), ale o tym nie ma mowy w artykule 
„Nowin”. Wyszomirski cytuje „Wiadomości”:

Mikołajczyk [...] Zaczynał zawsze bardzo stanowczo, a potem ustępował krok za 
krokiem, aż w końcu dawał się zupełnie rozegrać, wyeliminować… A potem stale 
kapitulował. W sprawach małych i wielkich… Ten człowiek „mocny” był słabiuch-
ny… Jego usunięcie z premierostwa było dla nas ocaleniem…161

Warto zwrócić uwagę na ten chwyt erystyczny, gdyż był on często wykorzy-
stywany w retoryce komunistycznej. Powojenna propaganda konsekwentnie roz-
grywała dla własnych celów zarówno spory między emigrantami, jak i krytykę 
poszczególnych polityków. Odmienność przyczyn krytyki emigracyjnej od kryty-
ki sowieckiej była ściśle ukrywana, jej ujawnianie nie mieściło się w totalistycznej 
poetyce dyskursu. Akapit zamykający artykuł jest krytyczną oceną środowiska 
londyńskiego. Cały tekst to także głos zachęcający pisarzy emigracyjnych do po-
wrotu. Już w pierwszym akapicie pojawia się informacja o przyjeździe do Polski 
Antoniego Słonimskiego i zapowiedź – nieco na wyrost – powrotu Melchiora 
Wańkowicza oraz Stanisława Cata Mackiewicza162. Taką samą sugestią Wyszomir-
ski kończy artykuł, czyniąc z tej zapowiedzi klamrę kompozycyjną tekstu, co mia-
ło wzmocnić jego charakter perswazyjny. 

3.3.	W	zwierciadle	cenzury	–	podsumowanie

Wyszomirski, szukając zbieżności między krajowym a emigracyjnym tygodnikiem 
dawał wyraz pragnieniom, jakie skrywali publicyści warszawskiego pisma. Wpraw-
dzie przepaść dzieliła oba środowiska z oczywistych względów politycznych. Jed-
nak można próbować ją nieco zasypać, sięgając do dokumentów cenzury. Ciekawe 

159 Por.	R.	Habielski,	Polityczna historia mediów…,	s.	350.	
160 W.A.	Zbyszewski,	Pan Mikołajczyk z powrotem,	„Wiadomości”	1947,	nr	46–47,	s.	3.
161 J.	Wyszomirski,	Wiadomości,	s.	2.
162 Wańkowicz	powrócił	do	Polski	dopiero	w	1958	roku,	Cat	Mackiewicz	–	w	1956	roku,	jednak	

rzeczywiście	w	1947	roku	nawiązał	kontakt	przez	polską	ambasadę	z	Jerzym	Borejszą,	nego-
cjując	w	kolejnych	dwóch	latach	warunki	powrotu.	Rozmowy	ostatecznie	zostały	przerwane,	
gdy	pisarz	 odmówił	 tajnej	współpracy	 (Por.	K.	 Tarka,	Mackiewicz i inni. Wywiad PRL wobec 
emigrantów,	Łomianki	2007,	s.	9–10).
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jest bowiem pytanie, jak wyglądałyby „Nowiny”, gdyby wszystkie złożone do pis-
ma teksty ukazałyby się bez ingerencji cenzorskich. Jak Urząd Kontroli wpłynął 
na kształt tygodnika? Jak zubożył założenia programowe „Nowin”? Wreszcie, jakie 
były autentyczne poglądy na literaturę pisarzy związanych z Iwaszkiewiczowskim 
tygodnikiem? Jak wynika z przeglądu ingerencji, publicyści „Nowin Literackich” 
starali się, zwłaszcza w pierwszym roku istnienia pisma, by publikacje cechowały się 
otwartością i krytycyzmem, by reprezentowały one różne stanowiska. Zachowane 
poprawki cenzury pokazują, iż wyjątkowo ważną kwestią była dla autorów wolność 
wypowiedzi, stąd dużo ingerencji w artykuły krytyczne wobec istnienia i działania 
Urzędu Kontroli. Publicyści „Nowin” usiłowali walczyć ze schematyzmem, pokazy-
wali niebezpieczeństwa nowej koncepcji realizmu, w której krytykę włączył się na-
wet Witold Gombrowicz163; bronili (jak choćby Czesław Miłosz) tradycji i ciągłości 
kultury, co napotykało sprzeciw urzędników kontroli. Przykładem „likwidowania” 
przez cenzurę niewygodnej tradycji jest także stosunek do dwudziestolecia. Cenzo-
rzy niechętnie odnosili się do prób ujawniania ciągłości (czy choćby nawiązywania) 
„Nowin” do skamandryckiej tradycji „Wiadomości Literackich”. Choć w  piśmie 
istniała rubryka „Nowiny sprzed 25 lat”, w sposób oczywisty wskazująca na łącz-
ność z poprzednikiem, ingerowały w nią często nożyczki cenzorskie – zwłaszcza w 
tych sytuacjach, gdy przedruk wyraźnie wskazywał na nieakceptację nowej wiary. 
W jednym z numerów „Nowin” redakcja planowała przedrukować notatkę z przed-
wojennych „Wiadomości” (z 5 września 1923 roku). Cenzor skreślił ją jednak w ca-
łości jako obraźliwą i prześmiewczą w nowych okolicznościach politycznych:

Stanisław Tołwiński, referent Głównego Urzędu Statystycznego, wytoczył proces po-
twarcom z „Gazety Porannej” z powodu niesłusznych zarzutów, jakie mu tam czyniono. 
Pismo obdarzało p. Tołwińskiego takimi epitetami, jak „czerwony bohater” i inne164.

„Epitet” z lat dwudziestych w nowej rzeczywistości jest przecież komplementem. 
„Nowiny” piętnowały tendencje totalitarne nowej władzy ujawniające się w po-

163 W.	Gombrowicz,	List do Ferdydurkistów,	„Nowiny	Literackie”	1947,	nr	6	(27	kwietnia),	s.	4.	Jak	
wynika	z	wysyłanych	wówczas	listów	Gombrowicza	do	Iwaszkiewicza	(por.	W.	Gombrowicz,	
Listy do Iwaszkiewicza,	 „Twórczość”	 1969,	 nr	 12,	 s.	 8–29),	 autor	Ferdydurke	 deklarował	 stałą	
współpracę	z	pismem.	Iwaszkiewicz	podaje	jednak,	iż	„na	obietnicach	się	skończyło”.	Gomb-
rowicz	wysłał	wprawdzie	tekst	Ślubu,	o	którego	publikację	w	„Nowinach”	prosił	redaktora,	ten	
jednak	pisze	po	latach,	że	„nie	można	było	go	nigdzie	umieścić.	Nikt	nie	chciał	go	drukować”.	
Iwaszkiewicz	nie	wyjaśnia,	jaka	była	przyczyna	tej	niechęci.	Dramat	mógł	po	prostu	nie	zostać	
zrozumiany	albo	się	nie	spodobać	(„Twórczość	Gombrowicza	była	mało	znana	w	kraju	i	po-
woli	zdobywała	sobie	uznanie”),	mogły	oczywiście	również	wystąpić	problemy	z	cenzurą	albo	
winne	mogło	być	apriorycznie	przyjęte	założenie,	że	ryzykiem	jest	drukowanie	pisarza,	który	
przebywa	na	emigracji	i	nie	nosi	się	z	zamiarem	powrotu.

164 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1449,	k.	65.
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lityce kulturalnej, postulowały otwarcie na literaturę Zachodu i polską literaturę 
emigracyjną. Przy czym powyższa problematyka ujawniała się w najgłośniejszych 
dyskusjach toczonych wówczas na łamach prasy, dotyczących konkretnych zja-
wisk czy utworów literackich (spór o realizm, egzystencjalizm, formalizm, ocena 
dwudziestolecia)165. Osobną grupę tekstów poddanych ingerencji w „Nowinach” 
stanowią utwory literackie i publicystyczne, odnoszące się do historii bądź bieżą-
cych spraw społecznych i politycznych. Znajdziemy tam cięcia tekstów wątpiących 
w sens kolektywizacji czy wyrażających zastrzeżenia w sprawie amnestii; usuwa-
no „nieprawomyślne” ujęcia faktów z okresu schyłku wojny i rodzenia się nowego 
porządku, krytykę władzy radzieckiej, odniesienia do kresów wschodnich; wresz-
cie ingerowano w teksty poruszające sprawę szczególnie istotną dla tygodnika ze 
względu na pepeesowski patronat – stopniowe popadanie w niełaskę działaczy 
PPS-u i ich eliminację z życia politycznego. Badanie dokumentów cenzury pokazu-
je wielokrotnie pozorność sporów, także pozorność polemik między „Wiadomoś-
ciami” a „Nowinami”. Zjawisko to uświadamia, jak często chybione bądź niepełne 
były dyskusje na łamach prasy, gdyż polemizowano n i e  z  t y m i  p o g l ą d a m i, 
j a k i e  r e p r e z e n t o w a ł  a u t o r, l e c z  z  t ą  i c h  c z ę ś c i ą, k t ó r a  z o -
s t a ł a  d o p u s z c z o n a  d o  d r u k u166. Oczywiście można powiedzieć, że skoro 
twórcy „Nowin” nie mogli publikować pełnych wersji tekstów, mogli nie publiko-
wać wcale. Wydaje się jednak, że takich oczekiwań od pisarzy krajowych nie miał 
nawet Mieczysław Grydzewski. 

Niewątpliwie korzystna dla wizerunku pisma okazała się jego likwidacja 
w końcu 1948 roku, co było konsekwencją likwidacji PPS-u i stworzenia partyj-
nego monolitu. Ekspansja stalinizmu od drugiej połowy 1948 roku i zaostrzenie 
wymagań cenzury spowodowały, że „Nowiny” traciły coraz bardziej swą – choć 
i tak ograniczoną – niezależność i zaczęły popadać w propagandowy schematyzm.

165 Ingerencje	cenzury	zmierzają	w	kierunku	łagodzenia	radykalizmu	wypowiedzi,	tępienia	pole-
micznego	ostrza.	Charakterystycznym	zjawiskiem	jest	doskonalenie	się	autorów	–	na	prze-
strzeni	dwóch	lat	istnienia	pisma	–	w	języku	odpowiednim	do	oczekiwań	cenzury.	Znamien-
nym	przykładem	są	felietony	Edwarda	Csató	–	błyskotliwe,	dowcipne,	usiłujące	poprzez	kom-
plikację	wypowiedzi	przekazać	coś,	czego	nie	można	powiedzieć	wprost.	

166 Niekiedy	–	paradoksalnie	–	cenzura	wkraczała	w	obronie	tekstów	publikowanych	w	„No-
winach”,	 ucinając	 głosy	 polemiczne,	 najczęściej	 będące	 krytyką	 artykułów	 atakujących	
instytucje	 religijne.	 Przykładem	 chociażby	 ingerencja	 w	 polemiczną	 notatkę	 „Tygodnika	
Warszawskiego”,	krytykującą	„Nowiny”	za	potępienie	Listu Pasterskiego	biskupów	polskich	do	
młodzieży	w	obronie	światopoglądu	chrześcijańskiego	czy	w	11	numer	tegoż	„Tygodnika”	–	ten	
sam	cenzor,	który	w	„Nowinach”	usuwał	fragmenty	artykułu	Miłosza	 i	„poprawiał”	felieton	
Csató,	teraz	usunął	w	całości	artykuł	potępiający	„Nowiny”	za	krytykę	„Rycerza	Niepokala-
nej”.	Stosunek	„Nowin”	do	kościoła	w	nowej	rzeczywistości	był	zgodny	z	linią	władz,	strzeżo-
ną	przez	cenzurę,	która	spełniała	tu	szczególną	rolę	–	ograniczała	możliwość	pełnej	polemiki.	
W	pewnym	sensie	ratowała	„Nowiny”	od	kłopotliwych	pytań.	





III. Wobec pisarzy

1.	 Jawne	i	ukryte	w	cenzurze	–	Opadły liście z drzew	Tadeusza	
Różewicza

Kiedy w 1955 roku ukazał się tom opowiadań Opadły liście z drzew, Tadeusz Ró-
żewicz był już dostrzeżonym i uznanym poetą; autorem szeroko dyskutowanego 
zbioru wierszy Niepokój (1947), którego przesłanie naznaczy niemal całą jego póź-
niejszą twórczość, oraz publikowanych w następnych latach w odstępie roku czy 
dwóch kolejnych wyborów poetyckich. Skąd u tak konsekwentnego liryka wzięła 
się proza, przekonująco tłumaczy Tadeusz Drewnowski:

Na początku nadsyłane przez poetę do „Odrodzenia” utwory były przede wszyst-
kim „leśnymi lirykami”, poetyckimi reportażami z partyzantki, z natury rzeczy 
bardziej soczystymi. Mimo że wspaniałe, nie mieściły się one w Przybosiowej 
koncepcji poezji. Przyboś namówił więc swego adepta na prozę. Proszę zwrócić 

Fot. 1. Okładka tomu opowiadań Tadeusza Różewi-
cza Opadły liście z drzew
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uwagę, że reportaży, których całą serię zawiera Niepokój, nie ma już w Czerwonej 
rękawiczce: w to miejsce powstał tom opowiadań Opadły liście z drzew, gdzie fizjo-
logia wojny wprost się panoszy1. 

Celem rozdziału będzie naszkicowanie odwilżowej recepcji zbioru opowiadań 
Różewicza z dwóch różnych punktów widzenia czy też w perspektywie dwóch ty-
pów źródeł: chodzi – z jednej strony – o recenzje cenzorskie ukryte w teczkach 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, z drugiej – o omówienia 
publikowane w prasie krajowej2. 

Zbigniew Jarosiński3 pisze, że tom Opadły liście z drzew był tzw. cenzorskim 
„półkownikiem”. Takim mianem określano utwór, który zanim ujrzał światło 
dzienne, zalegał na półce wiele lat (sytuacja częsta i typowa w mrocznych cza-
sach stalinowskich). Teza wydaje się jednak zbyt daleko idąca (zbiór przeleżał 
„zaledwie” pół roku), tym bardziej jeśli wziąć pod uwagę, że na tom składają się 
w większości opowiadania publikowane sukcesywnie w latach 1946–1955, a za-
tem zatwierdzane do druku także w czasach realizmu socjalistycznego w takich 
pismach jak „Odrodzenie”, „Nowa Kultura”, „Życie Literackie” czy „Odra”. Teks-
ty mogły natomiast podlegać – i pewnie podlegały – ingerencjom i poprawkom 
cenzorskim. Przeformułowywał je zresztą również sam autor, czego przykładem 
choćby przeróbki opublikowanego w „Odrodzeniu” opowiadania Borem, lasem, 
począwszy od zmiany tytułu (w tomie Opadły liście z drzew widnieje tytuł Cię-
żar) po nadanie utworowi antyromantycznej wymowy (szczegółowo opisuje te 
modyfikacje tekstowe Janusz Waligóra4). Co charakterystyczne dla działań 
urzędników kontroli, „cięć i wstawek” dokonują oni przede wszystkim właśnie 
w prozie. Cenzorzy proponują zamienne wyrazy czy zdania. Stają się w ten spo-
sób, jak rzecz ujmowała Marta Fik, „współautorami” utworu5. W przypadku 
liryki nie czują się tak pewnie. Kamila Budrowska konstatowała: „Poezja pod-
lega innym technikom cenzurowania – wycina się zwykle całe wiersze z tomów 

1 T.	Drewnowski,	Walka o oddech,	Warszawa	1990,	s.	75.
2 O	cenzurowaniu	literatury	o	tematyce	wojennej	szeroko	pisała	Kamila	Budrowska,	Przeszłość 

ocenzurowana. GUKPPiW a obraz przeszłości Polski w literaturze lat 1948–1958,	[w:]	tejże, Studia 
i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej,	Białystok	2014	oraz	taż,	Zatrzymane przez cenzurę. Inedita 
z połowy wieku XX,	Warszawa	2013.	Zob.	też	S.	Buryła,	Wojna – cenzura – komunizm,	[w:]	tenże,	
Wojna i okolice,	Warszawa	2018,	s.	25–32	oraz	A.	Kloc,	Cenzura wobec tematu II wojny światowej 
i podziemia powojennego w literaturze polskiej 1956–1958,	Warszawa	2018.

3 Z.	Jarosiński,	Literatura lat 1945–1975,	Warszawa	1997,	s.	30.	
4 J.	Waligóra,	Proza Tadeusza Różewicza,	Kraków	2006,	 s.	 24–28.	Zob.	 też	S.	Buryła,	Tadeusz 

Różewicz i Tadeusz Borowski. Początki powojennej prozy polskiej o Zagładzie,	[w:]	Niepokoje. Twór-
czość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady,	Warszawa	2014,	s.	55–81.

5 M.	Fik,	Cenzor jako współautor,	 [w:]	Literatura i władza,	 red.	 i	 słowo	wstępne	E.	Sarnowska-
-Temeriusz,	Warszawa	1996.
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[...], rzadziej pojedyncze strofy”, czego przykładem jest choćby Niejasny wiersz 
Różewicza6.

1.1.	 „Szakali	węch”	Różewicza	–	optyka	cenzorska

Różewicz w niektórych opowiadaniach kieruje się
szakalim węchem w doborze i sposobie ujęcia faktów.

[fragment recenzji cenzorskiej]

Tom Opadły liście z drzew został wysłany do Urzędu Kontroli w lutym 1955 roku. Na 
biurka cenzorów trafił 28 lutego. W dokumentacji zawierającej materiały PIW-u, 
w którym rzecz została wydana, zachowały się trzy recenzje cenzorskie. Pierwsza 
jest datowana na 5 marca. Warto ją przytoczyć w całości, choćby ze względu na 
specyfikę cenzorskiego języka (zachowuję oryginalną składnię i stylistykę tekstu):

[Recenzja cenzorska, 5 marca 1955 roku]

Partyzantka, terror hitlerowski w stosunku do Polaków częściowo tragedia getta 
– to tematyka i problematyka opowiadań Różewicza.
Wprawdzie nigdzie nie powiedziano, jaka partyzantka, z opowiadania Jego honor 
wnioskować należy, że nie AK-owska. 
Styl opowiadań ma w sobie coś z poezji, jest lekki, opisy charakteryzują się dużą 
dozą artyzmu. Jednak miejscami autor odziera walkę partyzantki z jakiegoś głęb-
szego patriotycznego patosu, ukazuje ją od strony prozaicznej – „Inter arma silent 
Musae (pośród szczęku broni milkną muzy”).
Różewicz w niektórych opowiadaniach kieruje się szakalim węchem w doborze 
i sposobie ujęcia faktów.
Widać to jaskrawo w opowiadaniach takich jak np. Ciężar, gdzie autor babrze się 
w „świńskich truposzach” i „mendach”, by pokazać, że w plecaku żołnierskim nie 
ma miejsca na tom poezji Słowackiego. Czuje się niesmak, przeczytawszy opowia-
danie Piwo czy Gałąź.
Zjawisko określić można jednym słowem – naturalizm.
Na uwagę zasługuje opowiadanie Jego honor, w którym autor daje wyraz krańco-
wym konsekwencjom wychowania i wpływu środowiska drobnomieszczańskiego 
na udział pewnych jednostek w walce z okupantem, jednostek zaszczutych ideo-
logią sanacyjną, którym odpowiadałby klimat jeśli nie NSZ-towski, to AK-owski.
Najcenniejszym z całości jest opowiadanie Synowie, w którym pięknie i wzruszają-
co przedstawiona jest chwila wyzwolenia kraju przez Armię Czerwoną. 

6 K.	Budrowska,	Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958,	Białystok	2009,	s.	64.
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W opowiadaniu Pragnienie, w poturbowaniu przez partyzantkę Niemca przed 
jego egzekucją, autor szuka zadośćuczynienia za bestialstwa hitlerowca. Pokazu-
je, jak osobiste motywy zemsty pokrywają się z ideą walki z faszyzmem, ale nie-
opatrznie zapomniał, że wymiar sprawiedliwości, dokonywany przez partyzant-
kę, nie powinien być mściwym odpłacaniem metodami gestapowskimi. I dlatego 
stwierdzenie, że partyzant uczy się metod gestapowskiego postępowania, uważam 
za ingerencyjne7. 

Charakter recenzji, jej styl, wysnute wnioski i ocena opowiadań wskazują, iż 
w  Urzędzie Kontroli nie pojawił się jeszcze duch „odwilży”8. Cenzor skupił się 
przede wszystkim na wykładni ideowej utworów, ale nie zaniedbał też ich strony 
„estetycznej” (krytyka naturalizmu). Opowiadanie Jego honor zostało uznane za 
krytyczne wobec postawy drobnomieszczańskiej. Opiniodawca prowadzi inter-
pretację w kierunku klasowym. Nie był znawcą specyfiki tekstów literackich, nie 
odniósł się też ze zrozumieniem do Różewiczowskiego ujęcia sposobu przeżywa-
nia rozpaczy. Główne, pierwszoplanowe wątki opowiadań: bezsilność i moralny 
dylemat, w momencie gdy bohater obserwuje bitą przez gestapowców matkę (Piwo); 
rozpacz po śmierci syna i dramat utraty brata i siostry (Synowie, Pragnienie); tra-
gedia żydowskiego dziecka niepojmującego sytuacji, w jakiej się znalazło (Gałąź), 
całkowicie „umknęły” jego uwadze. Nie dostrzegał psychologicznej optyki w kre-
acji postaci, lecz sprowadzał wymowę tekstu do ukazania różnic społecznych. Pa-
radoksalnie – może dzięki temu opowiadanie zostało przychylnie przyjęte. Cenzor 
założył, że opisuje ono bohatera negatywnego. Skwitowanie opowiadań Piwo i Ga-
łąź stwierdzeniem, że budzą niesmak (pomijam niezamierzoną zapewne grę słów), 
świadczy o relatywnie niskich kompetencjach urzędnika. Z opowiadania uznanego 
przez niego za „najcenniejsze” wydobył on jedynie scenę wyzwolenia przez Armię 
Czerwoną, zupełnie zniknął mu z pola widzenia główny motyw – przeżywanie ża-
łoby po stracie syna i brata. W komentarzu do opowiadania Pragnienie pokusił się 
o uwagę moralizatorską, naiwne pouczenie, sugerując autorowi zmianę wypowie-
dzi jednego z bohaterów („My tak nie umieli – mówi Szczupak – nauczyli my się od 
Gestapo tak bić, wiesz teraz, stara świnio, od ciebie my się nauczyli”9).

W dokumentacji cenzorskiej zachował się rękopis recenzji na 2 stronach for-
mularza (k. 158–160) oraz ten sam tekst w maszynopisie (k. 161). W wersji rękopi-
śmiennej znajdujemy na końcu propozycję ingerencji z podaniem numerów stron 
ocenianej prozy: 

7 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2987,	k.	161.	
8 Ciekawym	materiałem	obrazującym	stosunek	cenzorów	do	odwilżowych	zmian	są	biuletyny	

z	1955	roku.	Zob.	Biuletyn Informacyjno-Instrukcyjny. Wybór dokumentów z 1955 roku,	red.	K.	Bu-
drowska,	M.	Budnik,	W.	Gardocki,	Białystok	2018.	

9 T.	Różewicz,	Opadły liście z drzew,	Warszawa	1955,	s.	66.
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A oto wiązanka storczyków naturalistycznych, patrz s. 14, 19, 88, 89, 64–65.

Nie wiadomo, jakie fragmenty cenzor miał na myśli, gdyż prawdopodobnie 
oceniany egzemplarz zbioru zwrócono wydawcy. Być może pierwszy z fragmentów 
to rzeczywiście przesycony naturalizmem opis zwłok partyzanta Maksa z tytuło-
wego opowiadania tuż po tym, gdy zginął bezsensowną śmiercią, kiedy przewrócił 
się na własną broń, która pod wpływem upadku wystrzeliła:

Maks leżał na brzuchu z rozłożonymi rękami. Z rozłupanej głowy, spomiędzy jas-
nych włosów, wywaliła się wielka, różowo-biała gruda mózgu. Jedną nogę miał 
podwiniętą pod siebie, a druga jakby przytrzaśnięta w „żelazach”, tkwiła w dziu-
rze między palikami. Obróciliśmy go twarzą do nieba, pod brodą wisiała pacyna 
krzepnącej krwi10.

Być może „niesmak” wzbudziła w cenzorze również scena pochówku Henryka 
z opowiadania Synowie:

Kula rozsadziła czaszkę i wyrzuciła mózg. Już w kostnicy Wiktor ubił z gazet dużą 
bryłę i wypełnił w ten sposób pustą czaszkę. Zrobił to w tym celu, żeby przywrócić 
temu, co zostało z twarzy, wypukłość i ludzki wygląd11.

Mimo sformułowanych zastrzeżeń, cenzor zezwolił na wydanie. Podobnie jak 
kolejny urzędnik kontroli, który zapisał swą opinię dwa dni później. Z tonu dru-
giej recenzji wynika, że lektura opowiadań była dla drugiego kontrolera bardzo 
przejmująca. Doceniał wagę tematu i poziom artystyczny prozy Różewicza. Nawet 
naturalizm, który nie był przyjmowany przychylnie w powojennej krytyce litera-
ckiej, okazał się ostatecznie w oczach cenzora (de facto: w oczach obu cenzorów) 
do zaakceptowania. Dlatego w maszynopisie cytowanej powyżej recenzji (rękopis 
został przepisany „na czysto” jako ostateczna wersja opinii) cenzor pominął „wią-
zankę storczyków naturalistycznych”. 

Druga recenzja jest bardzo przychylna autorowi:

[Recenzja cenzorska, 7 marca 1955 roku]

Cykl nowel, czy też opowiadań Tadeusza Różewicza Opadły liście z drzew poświę-
cony jest trudnym dniom walki polskiej, jej znojowi i cierpieniom ludzi, którzy 
wiedli wśród niebezpieczeństw i niewygód nie zawsze romantyczne i owiane mi-
tem bohaterstwa życie.

10 Tamże,	s.	12.
11 Tamże,	s.	94.
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Te dnie przywołuje Różewicz po to, aby wstrząsnąć nami i ukazać nam nie tylko 
patos tej walki, ale przede wszystkim po to, aby wzbudzić nienawiść do faszyzmu, 
do wojny, która zmusza często do trudnego bohaterstwa, a nawet każe się mścić 
i być okrutnym.
Różewicz jest szczery, unika patosu i wielkich słów: prawda walki partyzanckiej, 
gorzka prawda ludzi, którzy muszą zabijać mówi sama za siebie, każe nam wró-
cić do czasów okupacji i wydobyć z mroków zapomnienia tamten czas, czas walki 
i strachu, a przede wszystkim czas okrucieństw hitlerowskich.
Proza Różewicza jest drapieżna w swoim odkrywaniu nam tych dni, przeżyć party-
zantów, ich marzeń o wygodnym łóżku, ciepłym domu, żonie i wszystki[ch] ty[ch] 
rzecz[ach], do których jesteśmy tak przywiązani.
Prozę Różewicza, jego metodę twórczą można porównać tylko z prozą Borowskie-
go z okresu jego wspomnień o obozach. 
Można stwierdzić, że to, o czym pisze Różewicz, nikt jeszcze z naszych współczes-
nych pisarzy nie opisał tak śmiało, drapieżnie i odkrywczo.
Opowiadania Różewicza tchną prawdą tych dni, goryczą młodych chłopców 
i dziewcząt, którzy oderwani od swoich rodzin z bronią w ręku walczyli, wątpiąc 
czasami w skuteczność tej walki.
Cykl tych niezapomnianych opowiadań można by porównać do takich dzieł jak 
Ogień Barbusse’a czy twórczości Zweigów – a to ze względu na to, że podobnie jak 
oni mówi on nam prawdę o wojnie, odsłania jej okrucieństwa i bohaterstwo ludzi, 
którzy walczą z najeźdźcą.
[...]
I chociaż można by powiedzieć, że Różewicz posługuje się metodą naturalistyczną 
(jeżeli chodzi o warsztat), to jednak obiektywna wymowa jego opowiadań jest głę-
boko humanistyczna, a całość sprawia wrażenie mocnych i nie – naturalistycznych, 
ale realistycznych opowiadań. 
W tych niepokojących swą prawdą utworach poruszył Różewicz kapitalne prob-
lemy moralne (pragnienie i honor), rozgrzeszając ludzi, którzy walczą z ich często 
może nawet pełną okrucieństwa postawą wobec okupanta, czy pewnym cynizmem 
wobec samych siebie i swojego miejsca w społeczeństwie.
I to właśnie, że mówi nam prawdę, że ukazuje nam walkę nie od strony pięknie 
brzmiących haseł i rojeń młodych partyzantów, jeszcze bardziej przejmuje nas 
i wzrusza oraz budzi protest12.

Opinia pisana jest niewątpliwie z dużą dozą życzliwości dla autora. W wy-
powiedzi pojawia się rys eseistyczny, język jest zabarwiony emocjonalnie. Uży-

12 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2987.	Podobnie	jak	w	przypadku	poprzedniej	recenzji,	w	dokumentacji	
zachował	się	rękopis	na	2	stronach	formularza	(k.	162–163)	oraz	ten	sam	tekst	z	niewielkimi	
zmianami	(korekta	stylistyczna)	na	1	karcie	w	maszynopisie	(k.	164).
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cie w  niektórych fragmentach recenzji pierwszej osoby liczby mnogiej tworzy 
atmosferę poufałości. Samo nazwanie opowiadań „niezapomnianymi” jest już 
pozytywną waloryzacją. Cenzor świadomie zaznacza, że należy doszukiwać się 
w tomie nie naturalizmu (to ważne, gdyż naturalizm budził skojarzenia z postawą 
nihilistyczną), ale realizmu, co było nie tylko dobrze widziane, ale wprost propa-
gowane. Chce w ten sposób zneutralizować pojawiające się w poprzedniej recenzji 
zarzuty13. Wartość opowiadań podnosi też porównanie ich do powieści Ogień. 
Historia oddziału w okopach Henri Barbusse’a z 1917 roku –książki uhonorowa-
nej Nagrodą Goncourtów, transponującej w kształt literacki doświadczenie I woj-
ny światowej, będącej jednym z pierwszych jej świadectw literackich. To historia 
żołnierzy w okopach (ujęta w oderwane epizody), ukazująca dramat ich codzien-
nej egzystencji nie z punktu widzenia idei, za którą walczą, ale w perspektywie 
trudów i odheroizowanego cierpienia. Podobnie jak w przypadku opowiadań Ró-
żewicza, asumpt do stworzenia powieści dały autorowi zasadniczo jego własne 
przeżycia (jakkolwiek pojawiały się też głosy podkreślającej rolę kreacji autorskiej 
i udział fikcji literackiej w ukazywaniu grozy wojny). Dodatkowym atutem i argu-
mentem, który czynił porównanie „wartościowym” w optyce cenzorskiej, były po-
glądy polityczne Barbusse’a. Pisarz nie krył swych sympatii do bolszewizmu i idei 
rewolucji październikowej, w latach dwudziestych i trzydziestych chętnie odby-
wał podróże do Związku Radzieckiego, a w 1923 roku wstąpił w szeregi Francu-
skiej Partii Komunistycznej. Bezproblemowo także punktem odniesienia mogli 
zostać uczynieni wspomniani Zweigowie: Arnold, niemiecki pisarz żydowskiego 
pochodzenia, autor książek pacyfistycznych (m.in. cyklu Wielka wojna białych 
ludzi 1927–1954), który po nasileniu się antysemityzmu w Niemczech w  latach 
trzydziestych opuścił kraj i ostatecznie osiadł w Palestynie, gdzie zbliżył się do 
socjalizmu; oraz Stefan Zweig, austriacki pisarz, który również szukał ratunku 
przed antysemityzmem, wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, by ostatecznie 
osiedlić się w Brazylii, a  w  1942 roku popełnić samobójstwo na znak protestu 
przeciwko hitleryzmowi Stefan Zweig ma w swoim dorobku m.in. pacyfistyczny, 
antywojenny dramat Jeremiasz. Cenzor mógł w tym przypadku dostrzec podo-
bieństwo z prozą Różewicza, gdyż inspirujący się psychoanalizą Freuda autor po-
kazuje indywidualną traumę człowieka naznaczonego wojną, ukazując świat jego 
przeżyć wewnętrznych.

Dwie rozbieżne opinie spowodowały opóźnienie w podjęciu decyzji co do lo-
sów tomu Opadły liście z drzew. Konieczna była kolejna weryfikacja. Trzecia za-
chowana recenzja nosi datę późniejszą o niemal cztery miesiące:

13 Cenzorzy	raczej	znali	pisane	przez	kolegów	recenzje	dotyczące	tych	samych	tekstów	–	po-
średnio	wskazują	na	to	zdarzające	się	ewidentne	podobieństwa	między	opiniami.
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[Recenzja cenzorska, 2 lipca 1955 roku]

Zbiór krótkich opowiadań o tematyce okupacyjnej, przede wszystkim przeży-
cia z konspiracji, z partyzantki, mam wrażenie, w wielu wypadkach zaczerpnię-
te w własnych wspomnień autora. Opowiadania zawierają b[ardzo] silny ładunek 
wzruszeniowy, napisane pięknym językiem zasługują właściwie na miano literatu-
ry prze wielkie „L”.
[nieczytelne] autor używa czasem środków o posmaku naturalistycznym (pewne 
fragmenty opisów, język partyzantów obfitujący w tzw. „wyrazy”, itp.), w sumie 
opowiadania tchną prawdziwością, realizmem, psychologiczną prawdą przeżyć. 
Różewicz wzrusza nieraz drobną scenką, pozbawioną w zasadzie akcji, jakimś 
obrazkiem wyrwanym z okupacyjnego życia i przekazanym czytelnikowi (np. Ga-
łąź). Mówiąc o partyzantce, autor nie mówi wyraźnie, jakie oddziały opisuje – wy-
daje się, iż mowa jest – przynajmniej w niektórych opowiadaniach – o AL. Całość 
tomu przepojona humanizmem i nienawiścią do faszyzmu we wszelkich jego prze-
jawach14.

Ta niewątpliwie życzliwa recenzja okazała się rozstrzygająca. Zawarty w niej 
sposób argumentacji wskazuje, że autor zna dwie poprzednie opinie i odnosi się 
do zarzutów o naturalizm, zdecydowanie osłabiając ich siłę (zamiast „wiązanki 
storczyków naturalistycznych” mamy jedynie „posmak naturalistyczny”). Cen-
zor również docenia artyzm i wagę tematu. Być może sugestia, że opowiadania 
są o  partyzantce AL (nie o Armii Krajowej, choć przecież w tej właśnie służył 
Różewicz), pojawiła się w opinii przychylnego urzędnika, żeby zwiększyć szansę 
na zaniechanie ingerencji, którą mogła wygenerować ocena pierwszego cenzora. 
Autor trzeciej recenzji wiedział wszak o wojennym zaangażowaniu pisarza, skoro 
w jego wywodzie pojawia się wzmianka, iż Różewicz oparł fabułę na „własnych 
wspomnieniach”. 

14 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2987,	k.	165.
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1.2.	 „Obsesyjny	upór”	pamięci	–	recepcja	oficjalna

Recenzje prasowe zbioru opowiadań Różewicza, choć wydawałoby się, iż powin-
ny być merytorycznie głębsze ze względu na nieporównanie większe kompetencje 
literackie komentatorów, niekiedy powielają cenzorski zarzut naturalizmu. Wyni-
kało to przede wszystkim z oczekiwań, jakie krytyce literackiej stawiał socrealizm, 
utrzymujący się jako wiodąca doktryna w początkach 1955 roku, o czym świadczy 
chociażby wydana wówczas książka programowa jednego z czołowych krytyków 
marksistowskich, Henryka Markiewicza Krytyka literacka w walce o realizm socja-
listyczny 1944–1954 (Warszawa 1955). Jak pisze Jerzy Smulski, została ona przygo-
towana do publikacji już w połowie 1954 roku i była „nową wersją referatu” wy-
głoszonego przez krytyka na III Rozszerzonym Plenum ZG ZLP (17–18 stycznia 
1952). Książka powstała mniej więcej w tym samym czasie, w którym „odbył się 
VI Zjazd ZLP, podczas którego ówczesny prezes ZG ZLP, Leon Kruczkowski, za-
deklarował trwanie przy realizmie socjalistycznym jako obowiązującej »metodzie 
twórczej«”15. Krytycy musieli mieć zatem świadomość, iż język, jakim się posłu-
gują, zostanie przefiltrowany i przepuszczony przez cenzorskie sito, zatem słowa 
należy dobierać starannie. 

15 J.	Smulski,	O polskiej socrealistycznej krytyce (i samokrytyce) literackiej,	„Teksty	Drugie”	2000,	
nr	1–2,	s.	25–26.

Fot. 2. AAN, GUKPPiW, sygn. 2987, k. 165
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Odwilżowa recepcja zbioru potwierdza, iż ten sam aspekt twórczości Różewi-
cza, który niepokoił cenzorów, najbardziej poruszał komentujących tom krytyków 
i przyjmował formę pytania o stosunek twórcy do naturalizmu lub inaczej: kazał 
plasować książkę między biegunami realizmu i naturalizmu. Warto przypomnieć, 
że owo usytuowanie pociągało za sobą dalsze konsekwencje: jeszcze dwa–trzy lata 
wcześniej, a nierzadko i w czasie odwilży, dostrzeganie w utworach naturalizmu 
było najczęściej zarzutem (konotowało takie treści jak czarnowidztwo, pesymi-
styczny ogląd świata, brak celów), natomiast określenie dzieła mianem realistycz-
nego budziło skojarzenia pozytywne i zgodne z oczekiwaniami władzy wobec 
twórców, choćby ze względu na dominującą „optymistyczną” doktrynę realizmu 
socjalistycznego.

Pięć opublikowanych w ciągu półtora roku recenzji opowiadań z tomu Opadły 
liście z drzew skupia się na tym rozróżnienia; co więcej autorzy czują potrzebę uza-
sadnienia swego stanowiska. Pierwsza recenzja wydanego jesienią zbioru (druk, 
jak czytamy w stopce redakcyjnej, ukończono w sierpniu 1955 roku) pojawia się 
już w połowie września i wyszła spod pióra Andrzeja Kijowskiego16. Ten kompe-
tentny krytyk od razu na początku recenzji ujawniający podziw i wysoką ocenę 
twórczości Różewicza, stara się tak pisać, by wydobyć walory utworów, nie eks-
ponując obecnej w zbiorze fizjologii. Według Kijowskiego, Różewicz „uchyla się 
od tworzenia fikcji”, „unika uogólnień” trzyma się blisko „reportażu, publicysty-
ki, eseju”. Jego opowiadania są „chłodne i spokojne”, dają wyraz przekonaniu, że 
w świecie nic już autora zdziwić nie jest w stanie. Kijowski posługuje się językiem, 
który zdradza talent literacki, stąd łatwiej pisać mu nie wprost:

Te ciche, ciemne i chude wiersze zdają się samym sobie niedowierzać i wciąż drżeć, 
czy jeszcze zbyt dużo słów nie zawierają, czy zbyt śmiałą i dowolną metaforą nie 
obrażają surowego świata17.

Krytyk, przeciwstawiając prozę Różewicza (także Borowskiego i Rudnickiego) 
pełnej patosu prozie martyrologicznej, widzi u niego odrzucenie małodusznego 
„pesymizmu moralistów i katastrofistów” (to ważne posunięcie strategiczne recen-
zenta ze względu na pojawiające się wcześniej wobec poety zarzuty pesymizmu, 
„nawrotu ekspresjonistycznej makabry i surrealistycznej groteski”18). Kijowski 
dostrzega też u poety wiarę w to, że nie wszystko zostało zniszczone: „pisarzowi 
nie wolno przewracać oczu i łamać rąk na widok ruin, miast i dusz, ponieważ jego 

16 A.	Kijowski,	Proza Tadeusza Różewicza,	[w:]	tegoż,	Różowe i czarne,	Kraków	1957,	s.	165–171.
17 Tamże,	s.	168.
18 Zob.	A.	Braun,	O poezji Tadeusza Różewicza,	 „Nowa	Kultura”	1951,	nr	16,	s.	4,	11.	O	stosunku	

krytyki	literackiej	do	Różewicza	w	dobie	obowiązującej	doktryny	socrealizmu	zob.	R.	Cieślak,	
Widzenie Różewicza,	Warszawa	2013,	s.	35–52.
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zadaniem jest widzieć już życie ruin”19. Co znamienne, aby uzasadnić takie sta-
nowisko, odwołuje się nie do przykładów z opowiadań, lecz do… tomu Czerwona 
rękawiczka, jakby w opowiadaniach brakowało argumentów na potwierdzenie tak 
optymistycznej wizji świata. 

Kijowski osadza refleksję o prozatorskim tomie Różewicza na tle szerszych roz-
ważań o kondycji współczesnej prozy. Temat okupacji nie zestarzał się, dobrze, że 
jest wciąż obecny – uważa krytyk, który pisanie o Różewiczu wykorzystuje, by 
dorzucić dygresję o aktualnej sytuacji politycznej:

Co myśmy, np. wiedzieli o psychologii władzy, hierarchii zespołu? Bardzo mało 
w porównaniu z tym, co wiemy dzisiaj, kiedy zobaczyliśmy człowieka w drabinie 
urzędniczej, obarczonego takim ciężarem odpowiedzialności i takim zakresem 
władzy, jaki przeznaczyła mu planowa gospodarka. Ujrzeliśmy nowe zalety i nowe 
słabości człowieka – nie teraz dopiero narodzone, ale w nowych warunkach ujaw-
nione i rozwinięte20. 

Z kolei Michał Głowiński, recenzujący tom Różewicza w „Życiu Literackim”, 
zwraca uwagę, iż nicią spajającą opowiadania jest „problematyka moralna”21. Do-
cenia drobiazgowe charakterystyki psychologiczne bohaterów. Krytyk wysoko 
ocenił Piwo Różewicza, które tak „nie smakowało” pierwszemu cenzorowi, uzna-
jąc, że pisarz ujął w nim „twórczo i interesująco” pomijany przez polską prozę 
jeden z najistotniejszych problemów aklimatyzacji po wojnie w pokojowym świe-
cie. Komentator dokonuje w recenzji drobiazgowej rekonstrukcji postawy boha-
tera, Henryka, „zarażonego” wojenną optyką widzenia świata. Wyraża niedosyt, 
zalecałby Różewiczowi pogłębiony portret tej postaci, a także odejście od jedynie 
ramowego nakreślania charakterów w pozostałych „szkicach nowelistycznych”. 
Podobnie jak Kijowski, Głowiński uznaje, że w prozie autora Niepokoju następuje 
poszerzenie problematyki ujętej w poezji. Ma jednak inną opinię co do oceny opo-
wiadania Ciężar, tzn. inaczej interpretuje gest wrzucania w ogień ciążącego party-
zantowi egzemplarza Króla Ducha Juliusza Słowackiego. O ile Kijowski postrzegał 
ten gest jako „wygrażanie” kulturze za to, że okazała się w najtrudniejszych mo-
mentach „zbędnym balastem”22, o tyle Głowiński odczytuje to jako metaforyczne 
ukazanie prawdy, iż „wojna zrodziła u ludzi nowe kryteria ocen”23. Ma to wynikać 
nie z pogardy dla sztuki, ale raczej z uznania jej nieprzydatności wobec wojennego 
dramatu. 

19 A.	Kijowski,	Proza Tadeusza Różewicza,	s.	170.
20 Tamże,	s.	167.
21 M.	Głowiński,	Proza Różewicza,	„Życie	Literackie”	1956,	nr	1	(1	stycznia),	s.	3.
22 A.	Kijowski,	Źródło spokoju,	„Nowa	Kultura”	1955,	nr	38	(18	września),	s.	6.
23 M.	Głowiński,	Proza Różewicza,	s.	3.



112	 Cenzorskie	lekcje	literatury…

W podobny sposób jak Głowiński definiuje nadrzędny temat zbioru inny re-
cenzent, Andrzej Jasiński, podkreślając, iż Różewicz stawia swych bohaterów wo-
bec niezwykle trudnych wyborów moralnych i nie serwuje prostych, jednoznacz-
nych ocen. Jednak ta recenzja ma na uwadze ocenę dzieła ze względu na nadrzędną 
funkcję, jaką narzuca literaturze obowiązująca doktryna: kształtowanie nowego 
człowieka24. Recenzja zamieszczona jest w „Sztandarze Młodych”, zatem nie w pe-
riodyku literackim, lecz w Organie Zarządu Głównego ZMP, piśmie o ambicjach 
wychowawczych wobec zaangażowanej ideowo młodzieży socjalistycznej, dlatego 
jej autor n i e  s k u p i a  s i ę  n a  w a l o r a c h  a r t y s t y c z n y c h  o p o w i a d a ń, 
l e c z  n a  i c h  m o r a l n y m  p r z e k a z i e  w kontekście ich ewentualnej współ-
czesnej funkcji dydaktycznej:

Czytając opowiadania Różewicza widzi się, jak różne bywają w życiu sytuacje. Czę-
sto są one tak trudne i skomplikowane w swojej ocenie moralnej, że niełatwo jest 
wydać ostateczny i pełny osąd postępowania ludzi. Postawione przez autora od-
wieczne problemy, takie jak miłość i nienawiść, życie i śmierć, strach i bohaterstwo 
w tym codziennym dramatyzmie nabierają nowych barw i proporcji. [...]. Oczy-
wiście nie ma dziś sytuacji takich, jak opisywane przez Różewicza, ale można się 
przecież zastanowić choćby nad tym, ilu ludzi z lekceważącym machnięciem ręki 
wyda wyrok na bohaterów tych opowiadań. Albo ilu boi się wystąpić w obronie 
słusznej sprawy dziś, gdy w grę wchodzi nie ich życie, a tylko naruszenie spokoju, 
czy dobrych stosunków ze znajomymi25.

W końcowej części recenzji Jasiński dzieli się z czytelnikami osobistym od-
biorem książki, nie ukrywa emocjonalnego do niej stosunku, wytłuszcza krótkie 
streszczenie przejmującego opowiadania Gałąź o ukrywanym żydowskim chłop-
cu. Więcej: dopisuje własne zakończenie opowiadania Synowie, zdecydowanie od-
mienne od tego, które pochwalił cenzor:

Zakończenie z różewiczowskim problemem. Dopowiedziałem sobie przeżycia 
Wiktora, który pozwolił młodszemu bratu uciekać w czasie łapanki i tym samym 
czuje się niejako odpowiedzialny za jego śmierć. Wojna rzeczywiście zakończyła 
się wyzwoleniem naszego kraju przez Radziecką Armię, ale to chyba nie znaczy, że 
tak się musi kończyć każda książka o okupacji. Dlatego, proszę mi wybaczyć, w tym 
wypadku polecam swoje zakończenie opowiadania26. 

24 Zob.	W.	Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy mo-
numentalnej”,	Wrocław	1999,	s.	123–165.

25 A.	Jasiński,	Opowiadania, które zmuszają do myślenia,	„Sztandar	Młodych”	1956,	nr	3	(3	stycznia),	s.	4.
26 Tamże.
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„Sztandar Młodych”, choć był pismem w dużej mierze propagandowym, 
w czasie odwilży złagodził oblicze. Pojawiały się w nim głosy w obronie wolności 
słowa i krytyka porządków stalinowskich czy protesty wobec tłumienia powstania 
węgierskiego27. W atmosferze narastających swobód sugestia usunięcia z zakoń-
czenia zasług sojuszniczej Armii musiała nie wydawać się aż tak niecenzuralna. 
To tym bardziej warte podkreślenia, gdy przypomnimy, że zakończenie Różewicza 
z Armią Czerwoną w tle spodobało się kolejnemu recenzentowi – Januszowi Da-
nielakowi, który pisał w „Kamenie”:

Radziecki żołnierz jest tutaj historią, historią uczłowieczoną. Historia niesie wol-
ność, może nawet jakieś współczucie – gest żołnierza jest prawdziwy nie tylko psy-
chologicznie, także, właśnie – historycznie. Ale jest bezradna wobec indywidual-
nego cierpienia28.

Można by się raczej spodziewać, że takie zakończenie zaakceptuje właśnie 
„Sztandar Młodych”, a nie lubelskie pismo literackie. Obaj recenzenci zwracają 
uwagę na siłę emocjonalną opowiadań Różewicza. Danielak podkreśla, że jego 
sposób poszukiwania „moralnej istoty świata” jest „przeżyciem”. Krytyk ma nieco 
zastrzeżeń do uproszczonej fabuły: Różewicz „szkicuje”, fabuła jest „bardzo wąt-
ła”, „mimo „soczystości” języka i mimo zanurzenia w „realiach” rzeczywistość jest 
mało [...] nasycona materią”29. Zdaniem Danielaka, Różewicz „nie ulega [...] nigdy 
wyłącznie urokowi rzeczy”, tworzą one jedynie „klimat” do przedstawienia moral-
nych dylematów bohaterów. 

Ostatnia z opublikowanych recenzji wyszła spod pióra Zbigniewa Pędzińskie-
go, który w „Twórczości” omawia dwie książki prozatorskie: obok tomu Różewicza, 
także Rojsty Konwickiego – w kontekście łączącej obie publikacje cechy: odbrązo-
wienie wizerunku partyzanta Armii Krajowej. Według krytyka tom Różewicza to 
„rozrachunek z okupacyjną młodością”30, Pędziński stawia tezę (jakby nieświa-
domie odpowiadając na refleksję cenzora z jednej z wyżej przywołanych recenzji), 
że choć skłonni jesteśmy utożsamiać opisywanych partyzantów z Armią Krajową, 
jest to bohater bardzo „zakamuflowany”. Różewicz nie wysyła takich sygnałów 
wprost, równie dobrze można by utożsamić bohaterów z żołnierzami Armii Lu-
dowej czy Batalionów Chłopskich. Punktem odniesienia da się w tym przypadku 
uczynić również powieść Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a; inter-
pretacja krytyka zmierza zatem w kierunku uniwersalizacji tematu:

27 Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL,	red.	U.	Jakubowska,	Warszawa	2011,	s.	150,	155,	157.
28 J.	Danielak,	Opowiadania Tadeusza Różewicza,	„Kamena”	1956,	nr	2,	s.	41–42.
29 Tamże,	s.	41.
30 Z.	Pędziński,	Strzępki czasów pogardy,	„Twórczość”	1957,	nr	2,	s.	141–143.
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Niemiecki maturzysta z okresu pierwszej wojny światowej i polski nastolatek nie-
przypadkowo noszący w niektórych opowiadaniach Różewicza drwiące z roman-
tycznych złudzeń imię Gustawa podobnie boleśnie uczą się poznawać ponure re-
alia, krwawe strzępki „czasów pogardy” powtarzających się co lat kilkadziesiąt31. 

Problemem są jednak dla komentatora „zbyt małe ambicje literackie”. Krytyk 
gani Różewicza za to, że zatrzymał się w pół drogi na „behawiorystycznym pro-
gu” – gdyby bardziej wniknął w psychikę bohaterów, znalazłby różnicę między 
niemieckim maturzystą z 1916 roku a polskim partyzantem z roku 1942 i pokazała 
odrębny „sens i cel ich walki z wrogiem”. Pędziński zarzuca też Różewiczowi, że 
„odciął się od teraźniejszości”: diagnozując zanik w człowieku wartości moralnych 
w „czasie pogardy”, nie widzi dróg wyjścia – krytyk ujmuje to zgrabnie odwoła-
niem do Hegla:

Rzecz w tym, że w nieustannym nawrocie młodego poety do lat wojennych istotną 
rolę odgrywa chęć przeciwstawienia sobie lat 1939–45 i tych, które po nich nastąpiły 
na zasadzie totalnie i historiozoficznie, niemal po heglowsku pojętej tezy i antytezy. 
W opowiadaniach Różewicza natomiast jest obecny tylko pierwszy człon dialek-
tycznej triady: surowa, nieco dantejska wizja zagłady najbardziej elementarnych 
dóbr, jakie nosi w sobie każdy człowiek32.

Podkreślona przez krytyka zapisana w twórczości Różewicza dramatyczna 
i pozbawiona nadziei wizja ludzkiego losu będzie obecna w kolejnych jego utwo-
rach. Po wydaniu zbioru Opadły liście z drzew Różewicz tworzy m.in. dramat Do 
piachu (powstawał w latach 1955–1972, jego cenzorskie perypetie zamierzam uczy-
nić tematem osobnego artykułu, który pokaże, jak cenzura próbowała za pomocą 
dostępnych jej narzędzi sterować oficjalną recepcją utworu poprzez wpływanie 
na recenzje w prasie), utwór będący wyzwaniem i testem dla czytelnika przyzwy-
czajonego do pomnikowego obrazu partyzantki. To wyraźny przykład zjawiska, 
o którym pisał Sławomir Buryła:

Niekiedy intencje polityczne komunistów spotykały się z odczuciami społeczny-
mi. Być może więc najciekawszy jest zbiór tych zagadnień, które powstały na styku 
cenzury (polityki historycznej PZPR) oraz kulturowo uwarunkowanych wyobra-
żeń przyjmowanych jako niewymagające dowodzenia, oczywiste, konstytuujące 
ów niepodlegający dyskusji porządek społeczny33.

31 Tamże,	s.	142.
32 Tamże,	s.	143.
33 S.	Buryła,	Rozrachunki z wojną,	Warszawa	2017,	s.	89–90.
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Recenzenci oceniający Różewicza w pismach literackich uwrażliwieni są na 
problematykę etyczną, związaną z oceną postaw moralnych. Tymczasem cenzo-
rzy opowiadań są wyczuleni przede wszystkim na brutalność naturalistycznych 
scen (antyestetyzm34), ale i dla nich ważna pozostaje ocena wyborów etycznych 
partyzantów, jednak z uwzględnieniem pytania, jakie siły zbrojne oni reprezen-
tują. Choć i odpowiedź na to pytanie nie musi decydować o ingerencji. Jak pisze 
Agnieszka Kloc:

W latach poprzedzających Październik obraz organizacji podziemnych tworzony 
przez władze w oficjalnej propagandzie był zróżnicowany. Kreowany wizerunek 
Armii Krajowej charakteryzował się dużą płynnością dyktowaną zmianami poli-
tycznymi: od potępienia całej organizacji, pomniejszania jej znaczenia, całkowite-
go przemilczenia, poprzez podział na „dobre doły i złą górę”, aż po obronę w nie-
których sytuacjach żołnierzy AK przed krytyką35. 

U schyłku PRL-u, w kwietniu 1989 roku Różewicz publikuje w „Odrze” artykuł 
zatytułowany Różne oblicza cenzury, w którym wyraża pogląd, że Poemat dla do-
rosłych Ważyka niesłusznie uznany został za przełomowe dzieło odwilżowe, a sam 
autor i ci, którzy go promowali (Jakub Berman36, Ryszard Matuszewski, Henryk 
Markiewicz), byli odpowiedzialni za tłumienie wolnej twórczości po wojnie. Z go-
ryczą wyrzuca kolegom po piórze, że wielokrotnie odrzucali jego teksty już na 
poziomie redakcji. Publikuje krótkie listy odmowne, jakie otrzymywał w latach 
1952–1954 od redakcji czasopism, m.in. „Twórczości”, „Nowej Kultury”, „Przeglą-
du Kulturalnego”, „Szpilek”. Wśród nich znajdujemy odmowę publikacji wspomi-
nanego wyżej opowiadania Gałąź. W liście do Różewicza wysłanym przez Wil-
helma Macha, wówczas redaktora „Nowej Kultury”, z 30 lipca 1952 roku czytamy:

Drogi Tadeuszu,
Gałąź bardzo dobra. Chciałem, ale się nie zgodzili. Że w piśmie – nie, a w książce 
– tak. Przyznaję – jest w tym pewna racja, ale mimo wszystko chciałem. Po raz nie 

34 Sam	Różewicz	nie	godzi	 się	na	 zarzut	 antyestetyzmu,	w	 jednym	z	wywiadów	w	 1965	 roku	
stwierdza:	„Nie	ma	antyestetyki.	A	w	każdym	razie	ja	jej	nie	uprawiam.	Jest	natomiast	nowa	
estetyka	 lub	 jej	 poszukiwania.	 Podobnie	 zresztą	 jak	 nie	 ma	 antypowieści	 czy	 antyteatru”	
(Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem,	Wrocław	2011,	s.	21).

35 A.	Kloc,	Cenzura wobec tematu II wojny światowej…,	s.	303–304.
36 Jakub	Berman	(1901–1984)	w	latach	1944–1948	był	członkiem	Biura	Politycznego	KC	PPR,	po-

tem	PZPR,	odpowiedzialnym	za	dział	propagandy	(kulturę,	oświatę,	szkoły	wyższe,	ideologię).	
Jako	zaufany	Stalina	przejął	nadzór	nad	Bezpieczeństwem	Publicznym.	W	pierwszych	latach	
istnienia	 Urzędu	 Kontroli	 uczestniczył	 bezpośrednio	 w	 szkoleniu	 cenzorów	 (zob.	 Główny 
Urząd Kontroli Prasy 1945–1949,	oprac.	D.	Nałęcz,	Warszawa	1994,	s.	7).
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wiem który widzę, jak doskonałym jesteś pisarzem. Szkoda, że nie można. Ściskam 
dłoń37.

Argument Macha nie musiał być wykrętem. Przegląd ingerencji cenzorskich 
pokazuje kierunki polityki Urzędu: pewne teksty wolno było publikować w tomie 
zbiorowym, ale nie w czasopiśmie38 jako samodzielne utwory; podobnie ważne 
było miejsce wydania – niektóre teksty „przechodziły” w pozycjach specjalistycz-
nych bądź niskonakładowych, a były usuwane w drukach skierowanych do sze-
rokiego odbiorcy. Co więcej: w różnych okresach istnienia cenzury preferencje te 
ulegały zmianie. Mimo to można zrozumieć ton goryczy w artykule Różewicza. 
Wśród znajomych twórców zaangażowanych w redakcjach pism literackich i kul-
turalnych, którzy mu odmawiali, byli – oprócz Wilhelma Macha – Anna Kamień-
ska, Zbigniew Bieńkowski, Tadeusz Konwicki. Z niektórymi poeta był po imieniu. 
Zapewne tego typu „cenzura” – w którą w jakiejś mierze włączali się koledzy po 
piórze – była trudniejsza do zaakceptowania niż anonimowe nożyczki urzędnika 
instytucjonalnej kontroli. 

37 T.	Różewicz,	Różne oblicza cenzury,	„Odra”	1989,	nr	4,	s.	54–55.
38 Na	przykład	takiej	 ingerencji,	dotyczącej	krótkiej	prozy	Różewicza	Komentarz,	zwraca	uwa-

gę	Kamila	Budrowska:	„Wersję	postulowaną	przez	cenzurę	(usunięto	kilka	zdań)	utrzymano	
w	publikacji	w	»Twórczości«,	ale	w	wydanym	w	bardzo	niskim	nakładzie	tomiku	Formy	(2000	
egzemplarzy)	żadnych	zmian	nie	dokonano	(K.	Budrowska,	Zatrzymane przez cenzurę…,	s.	22).
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2.	 Proza	ocenzurowana.	Trampolina	Marka	Nowakowskiego	
w	dokumentach	GUKPPiW	i	w	recepcji	oficjalnej

Nie można tu dostrzec żadnego pozytywnego celu 
książki poza chęcią naturalistycznego przedstawienia 
brudnego, ciemnego okienka zapomnianej piwniczki 
w wielkim pałacu społeczeństwa. 

[fragment recenzji cenzorskiej Trampoliny]39

W autobiografii literackiej Pióro Marek Nowakowski pisał:

Odwiedzając redakcje i wydawnictwa, dopytując się o los swoich opowiadań, przy-
jęli czy nie przyjęli, puściła cenzura do druku czy nie puściła, wyczekując pod 
drzwiami naczelnego na decyzję – ogarniało mnie zażenowanie, wstyd, ten poni-
żający głód druku, publikacji, oczekiwanie na recenzje (pochwalili? zganili?); cały 

39 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2996,	k.	201.

Fot. 3. Okładka	pierwszego	wydania	Trampoliny 
(1964)	Marka	Nowakowskiego
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ten małpi cyrk, początki niezdrowego nałogu i wtedy wyskakiwało natarczywe 
pytanie: – Dlaczego zacząłem pisać [...]? W co ja się wdałem? Skąd to się wzięło?40 

Cenzurowanie prozy Marka Nowakowskiego to temat-rzeka wymagają-
cy szczegółowych badań, począwszy od debiutanckiego zbioru Ten stary zło-
dziej z 1958 roku (a należałoby tu uwzględnić także wcześniejsze i równoległe 
publikacje w czasopismach), po początek lat osiemdziesiątych, gdy pojawiały 
się jeszcze nieliczne utwory pisarza, choćby w czasopiśmie „Dialog”41. Epokę 
tę zamyka stan wojenny. Ostatnim bodaj utworem zwartym wydanym w ofi-
cjalnym obiegu w czasie funkcjonowania cenzury była powieść dla młodzieży 
Opowieść o kocie Gacku, opublikowana przez Naszą Księgarnię w 1982 roku. Od 
powstania drugiego obiegu główny nurt twórczości pisarza funkcjonował bo-
wiem w wydawnictwach podziemnych i emigracyjnych. Wcześniej okres pub-
likacji w wydawnictwach oficjalnych przerwany został na kilka miesięcy decy-
zją objęcia zakazem druku w roku 1976 (w księdze zapisów i zaleceń widnieje 
data 21 lutego 1976 roku) jako konsekwencja przyłączenia się Nowakowskiego 
do sygnatariuszy Memoriału 101, stanowiącego wyraz sprzeciwu wobec zmian 
w Konstytucji PRL. Nie był to jednak zakaz bezwzględny, gdyż zapis 29., o któ-
rym mowa, brzmiał następująco:

Wszystkie własne publikacje autorów z poniższej listy [widniało na niej nazwisko 
Marka Nowakowskiego – przyp. M.W.-Ł.], zgłaszane przez prasę i wydawnictwa 
książkowe oraz wszystkie przypadki wymieniania ich nazwisk należy sygnalizo-
wać kierownictwu Urzędu, w porozumieniu z którym może jedynie nastąpić zwol-
nienie tych materiałów42. 

Podobna sytuacja miała miejsce i wcześniej, w roku 1959, gdy po wyjeździe 
Marka Hłaski i jego publikacjach na Zachodzie cenzura objęła zapisem nazwisko 
autora Cmentarzy. Jak pisze Krzysztof Kosiński:

sprawa Hłaski uderzyła rykoszetem w „drugiego Marka”. W 1959 r. gotowy już był 
jego tom opowiadań Benek Kwiaciarz. Nowakowski podpisał umowę wydawniczą 
z Iskrami, zainkasował nawet zaliczkę, ale wkrótce poinformowano go o wstrzy-
maniu edycji. Niepodatny na naciski Ryszard Wasita, kierownik działu literatury 

40 M.	Nowakowski,	Pióro. Autobiografia literacka,	Warszawa	2012,	s.	197.
41 Leszek	Szaruga	twierdzi	zdecydowanie,	że	od	stanu	wojennego	Nowakowski	publikował	tylko	

w	drugim	obiegu	i	wydawnictwach	emigracyjnych	(L.	Szaruga,	Wobec totalitaryzmu. Kostium 
kościelny w prozie polskiej. Wobec cenzury, Szczecin	1994, s.	81).

42 T.	Strzyżewski,	Wielka księga cenzury PRL w dokumentach,	Warszawa	2015,	s.	95.
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współczesnej w Iskrach, utracił stanowisko. Tom ukazał się z dwuletnim opóźnie-
niem, w 1961 r., kiedy sprawa Hłaski nieco przycichła43.

Sam Nowakowski mówił wielokrotnie w swych tekstach wspomnieniowych 
o zmaganiach jego wydawców z GUKPPiW. Piszą też o tym przy okazji innych 
rozważań badacze jego twórczości44, jak choćby przywoływany powyżej Krzysztof 
Kosiński. Cenzurowaniu autora Trampoliny poświęcił rozdział swej książki Wo-
bec totalitaryzmu. Kostium kościelny w prozie polskiej Leszek Szaruga, rozwijający 
tezę, iż „literatura lumpowska” u Nowakowskiego ma wszelkie cechy literatury 
„ezopowej”. Nowakowski – student prawa

wyraźnie przeciwstawia kodeksy honorowe czy normy moralne obowiązujące 
w środowisku przestępczym prawom i normom obowiązującym w „normalnym” 
życiu społecznym kraju45;

[...] opowiada o normalnej rzeczywistości społecznej w sposób zakamuflowany, 
pragnąc w ten sposób (świadomie lub nie) [...] odwrócić uwagę cenzora46. 

Gra z cenzorem, by powiedzieć cokolwiek ważnego o życiu społecznym, po-
kazywała, że „większe szanse ma proza «perspektywy oddalonej»”, gdy akcja 
dzieje się na prowincji lub obejmuje margines społeczny47, także proza „małego 
realizmu”, kładąca nacisk na sferę prywatną, bez bezpośrednich odniesień do 
sytuacji w kraju. Szaruga podkreśla, że na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych pewne chwyty języka ezopowego stały się niemal automatyczne, nie 
zawsze uświadamiane sobie przez piszących. Zwraca uwagę, że podobną funkcję 
pełni przeciwstawienie współczesności wzorca z przeszłości, obecnego we wspo-
mnieniach bohaterów Nowakowskiego48. Za znakomity przykład języka ezopo-
wego uznaje Zdarzenie w miasteczku49 z tomu Układ zamknięty (PIW, Warszawa 
1972), gdzie dom dla starców, w którym zapobiegliwa dyrekcja robi zapas trumien, 

43 K.	 Kosiński,	Wiwisekcja powszedniości. Studium wczesnej twórczości Marka Nowakowskiego,	
Warszawa	2014,	s.	73.	Por.	też	M.	Nowakowski,	Pióro…,	s.	98.

44 Zob.	m.in.	M.	Lalak,	Postne fabuły,	„Nowe	Książki”	1990,	nr	8,	s.	5–6;	M.	Woźniak,	Podróż przez 
rzeczywistość. O twórczości Marka Nowakowskiego,	Kraków	2018,	s.	12–13,	25–27.

45 L.	Szaruga,	Wobec totalitaryzmu…,	s.	64.
46 Tamże.
47 Tamże,	73.
48 Tamże,	s.	65.
49 Tu	cenzura	kazała	zastąpić	milicję,	szukającą	zbuntowanych	staruszków,	strażakami.	Warto	

zaznaczyć	jednak,	że	już	w	filmowej	wersji	opowiadania	(zostało	ono	zekranizowane	w	1982	
roku	przez	Antoniego	Krauze	pod	tytułem	Prognoza pogody)	pojawia	się	–	zgodnie	z	intencją	
autorską	–	milicja.
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a pensjonariusze (starcy wspierani przez długowłosych młodych) uciekają i buntu-
ją się, jest metaforą marca 1968 roku50. Szaruga zwraca uwagę na ważne zjawisko: 
krytyka literacka nie wychwytywała tych aluzji i metafor, a raczej – jeśli wychwy-
tywała – nie ujawniała tego w recenzjach i omówieniach. Wynikało to nie tylko 
z zakazu poruszania w mediach kwestii Marca ‘68, ale i – paradoksalnie – z nasta-
wienia krytyków, którzy chcieli chronić autora przed cenzorem51. Jednym z przy-
kładów wiwisekcji Nowakowskiego przez Urząd Kontroli są perturbacje związane 
z publikacją w Czytelniku pierwszej jego powieści Trampolina (1964).

2.1. Trampolina w	GUKPPiW

W materiałach archiwalnych GUKPPiW, w teczce wydawnictwa Czytelnik 
z 1964 roku, zachowały się recenzje cenzorskie dotyczące tej publikacji. Zwykle pod-
czas cenzurowania książek niebudzących wątpliwości urząd ograniczał się do dwóch 
recenzji pisanych przez dwóch (dwoje) urzędników. Jeśli konkluzja była w obu przy-
padkach taka sama, rzecz zwalniano do druku lub odrzucano. Jednak w sytuacji 
niezgodności opinii lub wątpliwości powoływano dodatkowych recenzentów. Tak 
też wyglądały zawirowania wokół Trampoliny. W dokumentacji archiwalnej znaj-
dujemy bowiem aż cztery recenzje utworu (dwie negatywne, odrzucające powieść i 
dwie pozytywne) oraz piątą – już tylko notę naczelnika urzędu, który po zapozna-
niu się z opiniami cenzorów wydaje decyzję o publikacji. Rzecz ciekawa: jak wyni-
ka z dat powstania, negatywne są dwie pierwsze recenzje. Dlaczego zatem książka 
nie została odrzucona, lecz powołano dodatkowych cenzorów? Być może uratował 
Trampolinę naczelnik urzędu, Włodzimierz Kalicki. On bowiem powołał dwie ko-
lejne recenzentki, które sporządziły opinie jednoznacznie pozytywne, sugerując nie 
tylko, że książka powinna się zostać wydana, ale że powinna się ukazać bez żadnych 
ingerencji cenzorskich. Być może – to znów jedynie hipoteza – naczelnik Kalicki 
świadomie wybrał takie recenzentki, od których mógł spodziewać się pozytywnych 
opinii lub zasugerować przychylność. Z dotychczasowych badań wynika, że zarów-
no on, jak i Wilhelm Strasser, Dyrektor Departamentu Publikacji Nieperiodycznych 
GUKPPiW, który ostatecznie zdecydował o publikacji Trampoliny, byli dość łaskawi 
dla dobrej literatury (o czym świadczy choćby to, iż wydali pozytywne opinie o opo-
wiadaniach Sławomira Mrożka, mimo negatywnych ocen cenzorów niższej rangi52).

Z dokumentacji wynika, że sprawa oceny Trampoliny rozegrała się między 
24 lutego a 14 marca 1964 roku, czyli w ciągu trzech tygodni. Co ciekawe wszystkie 

50 L.	Szaruga,	Wobec totalitaryzmu…,	s.	67.
51 Tamże.
52 Por.	przypadek	Sławomira	Mrożka:	K.	Mojsak,	Wczesna twórczość Sławomira Mrożka w doku-

mentach cenzury,	[w:]	„Lancetem a nie maczugą”. Cenzura wobec literatury i jej twórców w latach 
1945–65,	red.	K.	Budrowska,	M.	Woźniak-Łabieniec,	Warszawa	2012.
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cztery recenzentki wiele miejsca poświęciły części opisowej, dość szczegółowemu 
– zważywszy na małą objętość utworu – przedstawieniu tematyki powieści. Stresz-
czając, zagłębiały się niekiedy w wątki poboczne, choć ich przywoływanie nie było 
konieczne do uzasadnienia żadnej tezy. Świadczy to chyba o niekłamanym zain-
teresowaniu książką, a poza wszystkim też o uważnej lekturze. Jeśli przegląda się 
dokumentację cenzorską, można wielokrotnie trafić na recenzje lakoniczne, zdaw-
kowe, schematyczne; czasem widać, iż drugi cenzor nie czytał pozycji, ale „inspi-
rował się” recenzją kolegi (żeby nie powiedzieć, iż zwyczajnie plagiatował). Tym 
razem było inaczej: każda z recenzji jest inna, świadczy o samodzielnej lekturze, 
a także o znajomości wcześniejszej twórczości autora Trampoliny.

Pierwszą z czterech recenzji sporządziła 24 lutego 1976 roku Maria Burczyn. 
Nawiasem mówiąc, była to cenzorka, która już wcześniej oceniała Nowakowskie-
go: recenzowała debiutancki tom opowiadań Ten stary złodziej. Dokonała w nim 
licznych ingerencji. Najmniej podobało się jej opowiadanie Przymałe buty, ponie-
waż ukazywało jej zdaniem „zbyt koszmarny obraz [...] nędzy” środowiska „dwor-
cowych włóczęgów”. Pod wpływem tak ujętej opinii drugi recenzent zobowiązał 
wydawnictwo, by wprowadziło liczne zmiany53. I tym razem cenzorka bardzo 
krytycznie odniosła się do propozycji Nowakowskiego, nie udzielając zezwolenia 
na druk. Nieco kąśliwie zaznaczyła, że przedstawiony w powieści 

świat szumowin społecznych zarysowany jest z dużą dozą realizmu, a nawet natu-
ralizmu, z doskonałą znajomością „moralności” środowiskowej. Autor dokonuje 
tego z pozycji obserwatora smakującego oryginalne cechy przestępczego światka, 
a co najwyżej z pozycji obiektywnego [widza?] z minimalnymi akcentami krytyki 
i potępienia.

Nie to jednak w oczach cenzorki dyskwalifikuje książkę. Jak pisze dalej:

Takie stanowisko byłoby ostatecznie do przyjęcia, gdyby nie fakt, że zasadniczym 
problemem książki jest sprawa wykolejenia się młodego chłopaka, ukazana moim 
zdaniem w sposób szkodliwy i ze względów wychowawczo-moralnych raczej nie 
do przyjęcia.

53 Cyt.	za:	K.	Budrowska,	Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958,	Białystok	2009,	s.	84.	
Badaczka	przytacza	rzecz	na	dowód,	iż	zdarzało	się	niejednokrotnie,	że	to	redakcja	bez	udzia-
łu	autora	poprawiała	teksty.	Budrowska	potwierdza	ten	fakt,	pisząc	o	cenzorskich	ineditach	
z	połowy	XX	wieku.	Według	niej	 opowiadanie	Marka	Nowakowskiego	Przymałe buty	 było	
(„wiadomo	na	 pewno”)	 poprawiane	 przez	 redakcję,	 a	 nie	 przez	 autora.	 Por.	K.	 Budrowska,	
Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy XX wieku,	Warszawa	2013,	s.	23.	Zob.	też	taż,	O nie-
stosownych zastosowaniach literatury przez cenzurę PRL,	 [w:]	 tejże,  Studia i szkice o cenzurze 
w Polsce Ludowej,	Białystok	2014,	s.	110–112.	Nie	jest	jednak	wykluczone,	że	redakcje	konsul-
towały	zmiany	z	autorami.
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[...]
Książka budzi duży sprzeciw i wydaje mi się niebezpieczna z uwagi na sposób uka-
zania możliwości ucieczki od nudy szkolno-domowej w atrakcyjny świat… zło-
dziejskich przygód w czasie „skoków” i na melinach, w świat knajp, prostytutek 
i pijaństwa.
Ukazanie złodzieja jako wzorca moralnego dla dorastającego inteligentnego chło-
paka wydaje mi się i niesłuszne, i krzywdzące młodzież. Wprawdzie autor stara 
się podkreślić, że Krzysztof doznał zawodu w złodziejskiej edukacji i że wyczyny 
gangu i jego samego budzą w nim wstręt i sprzeciw, ale to nie zmienia faktu, że 
chłopiec jest posłuszny i solidarny do końca, aż do granic swoistego „braterstwa” 
w chwili aresztowania, kiedy to odmawia zeznań w sprawie swego szefa.
[...]
Książka – mimo pozorów – jest trudna do ostatecznej oceny. Celowość jej wydania 
zdaje mi się wysoce problematyczna z uwagi na szkodliwe oddziaływanie wycho-
wawcze, brak konsekwencji w ujmowaniu zagadnień, brak jasnego odcięcia się od 
krytycyzmu w stosunku do ciekawego „egzotycznego” środowiska przestępczego 
i drastyczność wielu opisów – np. „załatwienie” pierwszego klienta okradzionego 
przez Krzysztofa, pijaństwa i rozpusty na melinach itp.54

Równie negatywną konkluzję przynosi druga recenzja, cenzorki Marii Pode-
mskiej, choć napisana jest w odmiennej stylistyce. Warto zwrócić uwagę na nieco 
egzaltowany język cenzorki i swoistą retoryczność jej wypowiedzi, zasługujące na 
dłuższe cytaty

Trampolina Nowakowskiego jest szkicem powieściowym o specyficznym środowi-
sku społecznym: poznajemy tu postacie nicponi, prostytutek, złodziei.
[...]
Bohaterem prowadzącym nas w swą czarną przygodę życia jest Krzysztof – 16-letni 
chłopiec, syn małomiasteczkowego nauczyciela. Ma on jeszcze matkę – cichą, do-
brą, nieśmiałą oraz dorastającą ładną siostrę-gimnazjalistkę, która pisze pamiętnik 
o swych pierwszych, półświadomych zainteresowaniach chłopcem. Ojciec, mat-
ka, siostra – są to osoby dobroduszne, czułe, ale postawione na marginesie życia 
Krzysztofa i akcji powieści, nie mające nań żadnego wpływu.

W jakim świecie żyje Krzysztof i co sprowadziło go na drogę występku? – pyta 
retorycznie cenzorka: 

Autor nie odsłania nam ani rąbka tajemnicy Krzysztofa-ucznia. Jego kontakt ze 
szkołą jest skwitowany jednym słowem: gimnazjalista.

54 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2996,	k.	195–198.
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Widzimy wprawdzie, że Krzysztof wyróżnia się wśród innych „letniaków” istnie-
niem w nim resztek wrażliwości uczuciowej i poczucia moralności, żywą wyobraź-
nią oraz nikłym przebłyskiem dawnej ciekawości matematycznej.
Żadna z tych zalet nie ratuje go przed zejściem na drogę przestępczą, ale przeciw-
nie: 
Wiele razy ułatwia mu udział w akcjach bandy.
W prezentacji postaci autor jednoznacznie sugeruje konieczność tej drogi Krzysz-
tofa, który nie waha się; on tylko czeka na okazję. Ta wkrótce objawi się w propo-
zycji przestępczej roboty – od Zenona Mordy. Musimy wierzyć bez uzasadnienia 
autorskiego, że tak być musiało, bo to tkwiło w samym Krzysztofie.
O wiele, wiele smutniejsza jest galeria pozostałych osób.
Oto najważniejsze z nich:
Maryśka Dzyndzel – obiekt pierwszych ukrywanych zapałów „małolatka” Krzysz-
tofa: to zmysłowe i rozpustne babsko. Bez żadnych skrupułów wraz z młodym ko-
chankiem Arkiem Wiewiórką (przyjacielem Krzysztofa) systematycznie okrada 
swoich gości.
Zenon Morda – prowodyr Krzysztofa, zawodowy bandzior, złodziej i bandyta. Jest 
mistrzem w grach hazardowych.
Jego jedynym celem życiowym jest zdobycie pieniędzy za wszelką cenę na wódkę 
i na prostytutki. Szklarz-złodziej i bezwolny erotoman…
Kobiety poza Maryśką – to same prostytutki: chude i grube, stare, młode, kapryśne 
i nie…
Większość kart książki przedstawia styl życia środowiska, które oglądamy oczami 
Krzysztofa: w dzień i noc: wódka, złodziejskie podstępy, „koniki” kinowe, grubiań-
stwo i rozpusta.
W końcu pozostaje pewność, że Krzysztof w tym ugrzęźnie mimo początkowych 
„małolatkowych” oporów.
Istnienie tej lektury budzi sprzeciw ze względów ideologicznych, moralnych, wy-
chowawczych.
Po pierwsze – fatalizm losu Krzysztofa.
Znana w kryminologii teoria z II połowy XIX wieku, wywodząca się z Włoch 
– o tym, że człowiek już rodzi się przestępcą i tylko czeka na zewnętrzny bodziec 
do ujawniania swych cech wrodzonych jest już dawno pogrzebana i ostro kryty-
kowana m.in. przez teorię marksistowską. A w Trampolinie widzę niebezpieczny 
nawrót do niej, wymierzony przeciwko wierze w człowieka.

Tutaj cenzorka postanowiła odwołać się do argumentacji naukowej, co wywo-
łało raczej efekt humorystyczny, jak wynika z oglądu karty recenzyjnej – nawet dla 
samych cenzorów, bowiem czytelnik opinii, prawdopodobnie Kalicki, zaznaczył 
ten fragment czerwonym ołówkiem poziomą kreską i postawił znak zapytania.
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Cenzorka kontynuuje wyliczanie wad powieści:

Po drugie – przesadnie naturalistyczne przedstawienie szczegółów z życia odraża-
jących dołów społecznych.
Po trzecie – sprowadzenie społeczeństwa przedstawionych ludzi do najbardziej 
prymitywnych zewnętrznych objawów (poza Krzysztofem).
Nie można tu dostrzec żadnego pozytywnego celu książki poza chęcią naturali-
stycznego przedstawienia brudnego, ciemnego okienka zapomnianej piwniczki 
w wielkim pałacu społeczeństwa. Pustka, beznadziejność, pesymizm niewiary 
w człowieka, czarne przeznaczenie…
Chociażby ze względu na szerokie koła młodzieżowych czytelników nie można do-
puścić Trampoliny Nowakowskiego do rozpowszechnienia55.

Ostatecznie nic dziwnego, że z tej retorycznej przemowy okraszonej pompa-
tycznymi metaforami (autorka niemal każde zdanie umieszcza w osobnym akapi-
cie) płyną wnioski podobne do zawartych już w poprzedniej opinii. 

Kolejna recenzja (sporządzona 28 lutego 1976 roku), tym razem oszczędna 
w metafory i bardziej rzeczowa, wyszła spod pióra cenzorki Zawistowskiej i koń-
czyła się pozytywną konkluzją, choć autorka nie była bezkrytyczna wobec Tram-
poliny:

Nowakowski pokazuje na przykładzie Krzysztofa [...] proces staczania się młodzie-
ży w wyniku zetknięcia się ze środowiskiem przestępczym [...]. Krzysztof grzęznie 
coraz bardziej wbrew sobie i swym marzeniom i mimo krytycznego stosunku do 
swych starszych wykolejonych koleżków, nie potrafi się odciąć od tego środowiska 
(duma, ambicja, fałszywie pojęta solidarność męska? [...] Autor w zasadzie ostrze-
ga młodzież przed skutkami lekkomyślności, a obraz środowiska mętów jest zbyt 
odrażający, aby zachęcić czytelnika do naśladowania bohaterów książki. Natura-
listyczne opisy są chwilami szokujące, ale [odstręcza?] [...] czytelnika od szukania 
dróg łatwego życia.
[...]
Polityczna wymowa książki jest słuszna, ale należy do literatury „czarnej”56.

Warto zwrócić uwagę, że to, co przez dwie poprzednie cenzorki zostało uznane 
za z a r z u t  (książka demoralizuje, pokazuje złe wzorce zachowań), w przypadku 
trzeciej recenzji przywołane jest jako z a l e t a  – ostrzeżenie: to obraz zbyt odra-
żający, by mógł być zachętą do naśladowania. Co więcej, cenzorka Zawistowska 
próbuje wskazać na motywację bohatera, szuka przyczyn jego wyborów.

55 Tamże,	k.	199–201.
56 Tamże,	k.	193–194.
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Ostatnia recenzja, sporządzona dzień później (29 lutego 1976 roku) wyszła 
spod pióra cenzorki Bażanskiej i również kończy się pozytywną konkluzją. Opinia 
urzędniczki, wyrażona dość kolokwialnym językiem, zmierza ku wnioskom po-
dobnym do tych, które sformułowała poprzedniczka:

Krzysztof miał okazję poznać dzień powszedni złodziejskiego klanu. Okazał się 
on zupełnie odarty z romantycznego nimbu – ogromnie biedny, bez miejsca na 
szeroki gest, na fantazję – brudny, zapluty i w sumie – obrzydliwy. Tylko fałszywa 
ambicja sprawiła, że chłopiec, choć rozczarowany tym złodziejskim życiem, które 
przecież wyobrażał sobie zupełnie inaczej – zostaje w paczce Mordy, daje się wciąg-
nąć do złodziejskiej afery (?), by na koniec wraz z innymi złodziejami powędrować 
do kryminału.
Tak więc książka nie tylko obala romantyczne mity o świecie przestępczym, ale 
również ostrzega młodych, że tam nie należy szukać przygód, bo cena, jaką się za 
to płaci (kilka budzących obrzydzenie dni plus więzienie) jest niewspółmiernie do 
przygodowego zysku droga.
Książka ta jest zatem w swych założeniach moralizatorska, to pewne nowum i krok 
naprzód w twórczości Nowakowskiego dotychczas tylko malującej świat przestęp-
czy. Jak na to, że akcja toczy się w świecie przestępczym znajdujemy tu stosunkowo 
bardzo niewiele językowych wulgaryzmów – są natomiast wulgarne opisy wulgar-
nych scen o podbarwieniu erotycznym – te jednak uważam za nieodzowne dla od-
dania w pełni odrażającego obrazu życia świata przestępczego.
Uważam, że powieść tę można wydać bez zmian57.

Recenzja Bażanskiej powstała niewątpliwie jako ostatnia z czterech przedsta-
wionych opinii, o czym świadczy nie tylko zapisana na karcie data powstania, ale 
i to, że właśnie na jej formularzu, w rubryce Decyzje i uwagi naczelnika, czytamy:

Podzielam ocenę książki T. Nowakowskiego58 pt. Trampolina, przedstawioną 
przez tw. tw. Bażanską i Zawistowską.
Jestem zdania, że Trampolinę należy skierować do druku bez zmian.
Podpis: W.J. Kałucki; 10 III 1964.

Na osobnej karcie znajduje się ostateczna decyzja w sprawie powieści, podjęta 
na szczeblu jeszcze wyższym: 

57 Tamże,	s.	191–192.
58 Zapis	 inicjału	 imienia	 jest	oryginalny.	Cenzor	prawdopodobnie	pomylił	Marka	z	Tadeuszem	

Nowakowskim	 –	 pisarzem	 znanym	 urzędnikom	 kontroli	 choćby	 dlatego,	 iż	 jego	 nazwisko	
–	jako	pracownika	Radia	Wolna	Europa	–	widniało	w	księdze	zapisów	cenzorskich,	obłożone	
ograniczeniami	publikacji.
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Po zapoznaniu się z rozbieżnymi recenzjami i wnioskami wysuwanymi przez po-
szczególnych cenzorów oraz po przeczytaniu powieści Nowakowskiego wystąpi-
łem wobec tw. Strassera z wnioskiem o wyrażenie zgody Urzędu na jej druk.
Wniosek Wydziału rozpatrywano na posiedzeniu kolegium GUK. Uprzednio 
Trampolinę przeczytali również niektórzy członkowie Kolegium.
14 III 64 r. zawiadomił mnie tw. Strasser, że kierownictwo GUKP zatwierdziło 
wniosek Wydziału.
Trampolinę skierowałem do druku 14 III 64 r.59

Przy okazji warto zwrócić uwagę na wielostopniowość oceny Trampoliny. Sto-
sowano ją zawsze w przypadku dzieł kontrowersyjnych. Najpierw książka standar-
dowo została poddana podwójnej ocenie cenzorskiej. Potem wobec negatywnych 
ocen (rzecz była też oczywiście praktykowana także przy wnioskach niejedno-
znacznych), z którymi nie sympatyzował wyższy rangą decydent, powołano kolej-
ne dwie opiniodawczynie. Ich tym razem pozytywny werdykt zatwierdził naczel-
nik i skierował rzecz do Dyrektora Departamentu Publikacji Nieperiodycznych 
GUKPPiW, który do podjęcia ostatecznej decyzji wykorzystał jeszcze dyskusję na 
powołanym kolegium cenzorskim. 

2.2.	Autocenzura	krytyki	literackiej

Ograniczenia cenzury funkcjonowały na dwóch poziomach: cenzurowano litera-
turę, ale cenzurowano też pisanie o literaturze. Autorzy omówień opublikowanych 
w oficjalnych periodykach nie ujawniają do końca swych poglądów. Konsekwencją 
było, jak pisał Leszek Szaruga, „skazanie literatury na brak krytycznoliterackiego 
lustra”60. Wobec tego ważne może okazać się pytanie o autocenzurę i samoograni-
czanie się krytyków literackich komentujących Trampolinę. Ujawniają to wyraźnie 
niektóre oficjalne recenzje powieści. Ich autorzy kamuflują to, co chcieliby powie-
dzieć wprost. Bohdan Czeszko sugeruje, że Nowakowskiemu nie chodzi o glory-
fikację przestępczego świata, wybór Krzysztofa jest wyborem „nonkonformizmu 
i wolności” oraz wierności, którą można wykazać milczeniem, nawet jeśli będzie to 
kosztować wyższy wyrok. To próba prawdziwa, nie harcerska zabawa; próba, która 
kosztuje. Czeszko konkluduje:

Te złodziejskie opowieści Marka Nowakowskiego trzeba czytać jednak uważniej, 
niźli czyni to wielu recenzentów przytłoczonych sztafażem posępnych wnętrz, ni-
jakich ludzi, złodziejskiej gwary i smutku. Ostatecznie to przecież tylko kostium61.

59 Tamże,	k.	202.
60 L.	Szaruga,	Wobec totalitaryzmu,	s.	67.
61 B.	Czeszko,	„Trampolina” Marka Nowakowskiego,	„Kultura”	1964,	nr	38,	s.	10.
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Ta swoista poetyka ściśniętego gardła widoczna jest również w zamieszczonej 
w „Twórczości” recenzji Henryka Berezy, który sugerując, iż Trampolina jest utwo-
rem chronologicznie znacznie wcześniejszym niż wydana przed nią Silna gorącz-
ka, językiem ezopowym chciał przypomnieć, iż niektóre dzieła (także Nowakow-
skiego) musiały czekać na publikację: 

Marek Nowakowski przez przeoczenie czy przypadek, a może z premedytacją nie po-
informował swoich czytelników, że Trampolina nie jest utworem napisanym ostatnio. 
Wypadałoby jednak spodziewać się, że nie wprowadzi to w błąd tych wszystkich, któ-
rzy na piśmie ferują publiczne opinie literackie. Oni przecież powinni domyślić się, że 
ten utwór musiał być napisany co najmniej przed Silną gorączką. Nasi odważni opinio-
dawcy (celowo nie używam terminu krytycy, bo robi się człowiekowi wstyd) nie bawią 
się jednak w subtelności. W Silnej gorączce nie dostrzegli oni nic nowego i atakowali 
Nowakowskiego nadal za „marginesową tematykę”. Za Trampolinę powinni by więc 
gromić go ze zdwojoną siłą, ale ktoś bystro zorientował się, że może już tego robić nie 
trzeba, bo Nowakowskiego przestali gromić ci, którzy wiedzą, kogo należy gromić62.

Trudno o czytelniejszą aluzję. 
Odważną tezę sformułował też w swej krytycznej recenzji Janusz Szpotański, 

wyraźnie, choć nie wprost zasugerowawszy, iż sytuacja bohaterów ma swoje źródła 
w realiach ustrojowych, których Nowakowski nie wydobywa dostatecznie wyraź-
nie. Komentator nazywa powieść fiaskiem literackim, zwracając uwagę na „naiw-
ny, a niekiedy wręcz groteskowy schematyzm przedstawionych postaci, sytuacji 
i  dialogów” oraz zastąpienie psychologii i socjologii kolorytem lokalnym. Tym-
czasem – uważa krytyk – należało pokazać, iż kłopoty Krzysztofa mają swe źródło 
w „mitologizowaniu przezeń rzeczywistości”. W utworze „wszystkie jakości este-
tyczne [...] jak tragizm czy komizm, winny się rodzić wskutek dramatycznego spię-
cia między marzeniem a światem realnym”63. Szpotański jako jedyny nie boi się 
napisać, że Krzysztof ucieka od nudy stalinowskiej szkoły.

W najprawdopodobniej chronologicznie ostatniej (spośród tych napisanych po 
ukazaniu się pierwszego wydania powieści) recenzji utworu, zamieszczonej w gru-
dniowym numerze „Wiatraków” – literackim dodatku do pisma „Fakty i Myśli” 
– Marek Jaworski stwierdza, iż Trampolina powstała w roku 195864. Nie dodaje 
komentarza i nie wyjaśnia, skąd ma informację o tym, że utwór powstał sześć lat 
przed publikacją, choć niewątpliwie data wskazuje na rok, gdy wstrzymano wy-
danie Benka Kwiaciarza – z pewnością jest to aluzja przypominająca czytelnikom 
decyzje cenzury wobec pisarza.

62 H.	Bereza,	Prehistoria,	„Twórczość”	1964,	nr	10,	s.	114.
63 J.	Szpotański,	Temat zmarnowany,	„Współczesność”	1964,	nr	23,	s.	8.
64 M.	Jaworski,	W kręgu literackich obsesji,	„Wiatraki”	1964,	nr	24,	s.	4.
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Recenzje w czasopismach literackich i kulturalnych zwracają uwagę na formę 
artystyczną utworu, co rzadko zdarza się w opiniach cenzorskich, a nawet jeśli 
– nigdy nie stanowi dominanty. Tymczasem krytycy zadają sobie między innymi 
pytanie, czy Trampolina to powieść („pierwsza! – powieść. Zrealizowana bardzo 
sprawnie”65), czy jednak dłuższe opowiadanie (Czeszko), bo to utwór jednowątko-
wy (Stefan Melkowski66). Z kolei Bereza przekonuje, iż Trampolina „jest zrobiona 
umiejętnie [...]. Jako scenariusz obyczajowego filmu [...] absolutnie bez zarzutu”67. 
Jaworski zwraca uwagę, że „warsztat Nowakowskiego oparty jest o wzory najwyż-
szej próby: lakoniczność, konsekwentny behawioryzm, zwarty dialog, powściągli-
wość wzruszeń”68. Inną opinie na ten temat ma Szpotański, który zarzuca pisa-
rzowi, że w powieści stosuje on technikę powierzchownego, behawiorystycznego 
opisywactwa i daleko posuniętą redukcję realistycznego tła69.

Z sygnałowo dokonanego zestawienia wyraźnie wynika, że mimo różnic 
w  kompetencjach autorów (cenzorzy nie oceniają wartości artystycznej tekstu) 
w obu typach omówień70 pojawiają się podobne wątki, stawiane są podobne py-
tania, np. o to, na ile Trampolina jest nowatorska wobec tekstów wcześniejszych; 
dlaczego Nowakowski tak nieprzekonująco motywuje wybory swego bohatera; czy 
sposób kształtowania fabuły i prowadzenia narracji świadczy o atrakcyjności uka-
zywanego świata, czy raczej o jego potępieniu.

Czy zatem recenzje cenzorskie mogą być funkcjonalne w badaniach nad recepcją 
dzieła? Czy recenzja taka może być źródłem informacji ważnym dla historyka lit-
eratury, podobnie jak ważne są recenzje opublikowane czy chociażby – również 
niepublikowane – wewnętrzne recenzje wydawnicze? Recenzje cenzorskie – jeśli 
włączyć je do recepcji dzieła – mogą być wzbogacającym, dodatkowym źródłem 
wiedzy, bo – choć często pozbawione literaturoznawczej czy krytycznoliterackiej 
głębi, nieużyteczne – ze względu na swój propagandowy charakter, wydobywają 
z tekstu to, czego boi się władza, wskazują na te wartości czy cechy, które mogą 
pobudzać czytelnika do myślenia o wolności, a co nie zawsze – w obawie właśnie 
przed cenzurą – może być wyrażone przez oficjalną krytykę literacką. Ujawniając 
napięcia między oczekiwaniami władzy a intencją artystyczną, stają się ponadto 
papierkiem lakmusowym swoich czasów.

65 B.	Czeszko,	„Trampolina” Marka Nowakowskiego,	s.	10.
66 S.	Melkowski,	Kierunek skoku,	„Kultura”	1964,	nr	29,	s.	11.
67 H.	Bereza,	Prehistoria,	s.	114.
68 M.	Jaworski,	W kręgu literackich obsesji,	s.	4.
69 J.	Szpotański,	Temat zmarnowany,	s.	8.
70 Poza	przywołanymi	oficjalnymi	recenzjami	ukazały	się	jeszcze	trzy	(B.	Sowińska,	Ciotka i tram-

polina,	„Życie	Warszawy”	1964,	nr	172,	s.	3;	W.	Maciąg,	Sprawa dojrzałości,	„Życie	Literackie”	
1964,	nr	35,	s.	11;	A.	Drawicz,	Wierność sobie i co z tego wynika,	„Sztandar	Młodych”	1964,	nr	227,	
s.	3).	Wszystkie	skupiają	się	na	kreacji	bohatera.
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3.	 Łaskawa	muza	cenzury.	Wobec	powieści	historycznych	i	szkiców	
literackich	Teodora	Parnickiego

Teodor Parnicki, choć debiutował jeszcze w latach trzydziestych poprzedniego 
wieku, większość dorobku wydał po II wojnie światowej. Mimo iż do 1967 roku 
przebywał na emigracji, publikował w dużej mierze w Polsce, dlatego też jego mo-
numentalne dzieła prozatorskie – podobnie jak cała literatura wychodząca w ofi-
cjalnych krajowych wydawnictwach – były poddane ocenie Urzędu Kontroli. 

W Archiwum Akt Nowych, w zasobach GUKPPiW zachowały się recenzje cen-
zorskie jego utworów z różnych okresów. Bodaj jako pierwszy większość z nich 
odnalazł i wydał jako edycję źródeł Przemysław Kaniecki71. Badacz szczegółowo 
opisał wygląd i zawartość dokumentów. Warto je jednak sfunkcjonalizować i osa-
dzić w kontekście historycznoliterackim, przyjrzeć się im bliżej, a także uzupełnić 
o analizę recenzji przez Kanieckiego nieuwzględnionych.

Na użytek porządkującej syntezy ujmiemy odnalezione recenzje w pięć bloków 
tematycznych, które wyznaczą ramy problemowe dalszych rozważań: pierwszy 
obejmie oceny dokonywane w okresie „odwilży”, zatem w czasie chwilowego polu-
zowania cenzury; drugi zaprezentuje casus cyklu powieściowego Nowa baśń, pub-
likowanego w latach 1962–1970; trzeci będzie dotyczył utworów uznanych przez 
cenzurę za trudne w interpretacji i skomplikowane formalnie; czwarty – ukaże 
przypadek cenzurowania dwóch powieści: Muza dalekich podróży i Tożsamość, 
wydanych w jednym roku (1970) w dwóch różnych wydawnictwach, ciekawy ze 
względu na niezgodność opinii cenzorów; w piątym pochylimy się nad recenzją 
cenzorską Szkiców literackich (1978) Parnickiego, powstałych w drugiej połowie 
dwudziestolecia międzywojennego.

3.1.	 W	duchu	odwilży

Od 1944 roku Parnicki przebywał w Meksyku, gdzie – do wycofania przez ten 
kraj uznania Rządu RP na Uchodźstwie – pełnił funkcję attaché kulturalnego przy 
polskiej ambasadzie. Później utrzymywał się z renty ufundowanej przez Polonię. 
Decyzja o pozostaniu na emigracji nie była dla pisarza łatwa. Miał świadomość, że 
jego książki znalazłyby w kraju o wiele liczniejsze grono odbiorców niż na emigra-
cji. W jednym z wywiadów wspominał:

71 P.	Kaniecki,	Cenzura a powieści Parnickiego [materiały	źródłowe	z	AAN	w	Warszawie],	„Śląskie	
Studia	Polonistyczne”	2011,	nr	1,	s.	207–222.

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjoydWnw4HTAhULiCwKHaPeArAQFggcMAA&url=http%3A%2F%2Fcejsh.icm.edu.pl%2Fcejsh%2Felement%2Fbwmeta1.element.desklight-66d00780-b0ba-4e62-bcbe-bdb1b65a4a94%2Fc%2F18_kanieck
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Pierwsze pięć–sześć lat w Meksyku [...] było dla mnie bardzo trudne. Pisałem z my-
ślą – trudne lata – o jakimś czytelniku idealnym, o „zespole” czytelniczym spełnia-
jącym wszelkie warunki. Po prostu była potrzeba pisania po polsku72.

Parnicki myślał wówczas o powrocie do kraju, wiedział jednak, iż nie przyczy-
niłoby się to do uznania jego twórczości. Dwutomowa powieść historyczna Srebr-
ne orły została napisana podczas pobytu autora w Jerozolimie i tam właśnie po raz 
pierwszy wydana – tom 1 w 1944 roku, tom 2 w 1945 1945 roku) przez Wydaw-
nictwo „W Drodze”, będące ekspozyturą polskiego rządu londyńskiego. Książka 
dotyczyła początków istnienia państwowości polskiej ujętych na tle europejskim 
w cieniu Cesarstwa Rzymskiego. Wydanie drugie (z podtytułem: Powieść z przeło-
mu wieków X i XI ) ukazało się we wrocławskiej Książnicy Atlas w 1949 roku, ale 
kolejne książki musiały już czekać na odwilżowe poluzowanie cenzury.

Dziesięciotysięczny nakład Srebrnych orłów wydanych we wrocławskiej Książ-
nicy rozszedł się szybko. Jednak – jak wspomina autor – po przygotowaniu dru-
giego nakładu:

Władze poleciły, ażeby warunkiem koniecznym wydania było uregulowanie mego 
stosunku do Polski Ludowej. Odmówiłem – gdyż nie tracąc możliwości powrotu 
z oka, uważałem, że decyzję tak niesłychanie ważną musiałbym podjąć z motywów 
głębszych niż załatwienie sprawy: czy książka wyjdzie czy nie. Odpowiedzią był 
zakaz drugiego wydania, wycofano egzemplarze: były to dla mnie moralnie i psy-
chicznie bardzo ciężkie chwile73.

Te słowa potwierdza dodatkowo ż Wykaz książek podlegających niezwłoczne-
mu wycofaniu z bibliotek (1 października 1951 roku)74, w którym już dwa lata 
po pierwszym wydaniu krajowym umieszczono Srebrne orły. Przyczyny restrykcji 
były złożone. Jak pisze Zbigniew Żmigrodzki we wstępie do Wykazu…, usuwano 
wówczas „piśmiennictwo emigracyjne” i część przedwojennego. „Zabroniono gro-

72 T.	Parnicki,	Ja Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–1988,	wstęp	T.	Mar-
kiewka,	oprac.	P.	Gorliński-Kucik,	T.	Markiewka,	Katowice	2020,	s.	108.

73 Tamże,	s.	109,	256.	Jak	piszą,	Piotr	Gorliński-Kucik	i	Tomasz	Markiewka,	edytorzy	książki,	z	któ-
rej	pochodzi	przywołana	wypowiedź:	„Władze	PRL	uzależniły	drugie	 (krajowe)	wydanie	po-
wieści	od	złożenia	przez	pisarza	oficjalnej	deklaracji	lojalności	wobec	władzy	komunistycznej	
w	przedstawicielstwie	dyplomatycznym	PRL	w	mieście	Meksyk.	List	tej	treści	otrzymała	El-
żbieta	Parnicka	(wówczas	mieszkająca	już	we	Wrocławiu	i	–	być	może	–	zabiegająca	o	przygo-
towanie	drugiego	krajowego	wydania	powieści	Srebrne orły).	Odmowa	takiego	„uregulowania”	
stosunku	do	nowych	władz	polskich	spowodowała	zablokowanie	wznowień	powieści	pisarza”	
(P.	Gorliński-Kucik,	T.	Markiewka,	Nota edytorska,	[w:]	T.	Parnicki,	Ja Eurypides…,	s.	256).	

74 [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951,	posłowie	Z.	Żmi-
grodzki,	Wrocław	2002,	s.	32.	
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madzenia i udostępniania książek religijnych bądź pochodzących od katolickich 
czy kościelnych wydawców”75. Podobnie mógł być postrzegany Parnicki. Funkcjo-
nujące w Jerozolimie Wydawnictwo „W Drodze”, finansowane przez Polish Infor-
mation Center, gdzie ukazały się po raz pierwszy Srebrne orły, publikowało utwory 
pisarzy-dysydentów (Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Tymona Terleckiego, Ma-
rii Danilewicz-Zielińskiej, Ksawerego Pruszyńskiego)76. Przeniesiona po wojnie 
ze Lwowa Książnica Atlas została zlikwidowana właśnie w 1951 roku. Stopniowo 
delegalizowano prywatne wydawnictwa lub były one szykanowane77. 

Warto również pamiętać, iż Parnicki w czasie wojny reprezentował Rząd RP 
na Uchodźstwie (od 1942 roku pracował jako attaché kulturalny w Ambasadzie 
Polskiej w Kujbyszewie, od 1944 roku – w Meksyku). Ponadto w 1951 roku otrzy-
mał Katolicką Nagrodę Literacką przyznaną przez Katolicki Ośrodek Wydawni-
czy „Veritas” w Londynie, wspierający duchowo i szerzący wartości religijne wśród 
polskiej emigracji na Wyspach. Nie jest zatem przypadkiem, że między rokiem 
1951 a „odwilżą” – w 1956 roku nie wydał w Polsce żadnej powieści, choć otrzymał 
od wydawnictwa PAX propozycję współpracy już w 1954 roku (wówczas jednak 
do niej nie doszło)78. Cennym źródłem wiedzy na temat okoliczności i problemów 
związanych z pertraktacjami ze Stowarzyszeniem PAX, reprezentowanym przez 
Jana Dobraczyńskiego, jest korespondencja Parnickiego z Jerzym Giedroyciem 
z roku 1954. Redaktor „Kultury” wspiera pisarza w próbach wprowadzenia na ry-
nek krajowy jego powieści. Dobraczyński usiłował promować Parnickiego, mimo 
iż zdawał sobie sprawę, że nie podpisze on oświadczenia lojalnościowego wobec 
władz PRL. Próbował jednak inaczej. Parnicki relacjonuje Giedroyciowi:

[Dobraczyński] pisze, że mnie „przedstawia” (przeprowadzając ostry kontrast mię-
dzy mną a resztą pisarzy emigracyjnych {w samej rzeczy nie podpisałem Deklaracji 
Pisarzy Emigracyjnych, zresztą w wyniku Pańskiej właśnie odpowiedzi na moje 
wówczas zapytanie, należy czy nie należy drukować w Polsce}) jako pisarza pol-
skiego, mieszkającego za granicą. Wydaje mi się, że te władze w kraju, od których 
będzie ostatecznie zależało pozwolenie na druk moich książek, nie ukontentują się 
takim „Przedstawieniem” i znów zażądają wyjaśnienia mego „stosunku do Polski 
Ludowej”, czyli dojdzie – według mnie – nieuchronnie do powtórzenia się sytuacji 
z przełomu lat 1949/50…79.

75 Tamże,	s.	78.
76 J.	Święch,	Literatura polska w latach II wojny światowej,	Warszawa	2005,	s.	314–316.
77 Na	temat	problemów,	 jakie	stwarzano	prywatnym	oficynom,	zob.	K.	Budrowska,	Literatura 

i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958,	Białystok	2009,	s.	87.	
78 O	okolicznościach	i	szczegółach	tej	propozycji	zob.	T.	Parnicki,	Ja, Eurypides…,	s.	256–257.	
79 J.	Giedroyc,	T.	Parnicki,	Listy 1946–1968,	cz.	1,	oprac.,	wstęp	i	przypisy	A.	Dobrowolski,	Warsza-

wa	2014,	s.	143.
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Scenariusz ten jednak się nie powtórzył, zaś współpraca z katolickim stowarzy-
szeniem rozpoczęła się po dwóch latach.

3.1.1.		Pod	skrzydłami	PAX-u	–	Srebrne orły	i	Aecjusz ostatni Rzymianin

W sierpniu 1956 roku Parnicki otrzymuje z PAX-u list, podpisany przez Zygmunta 
Lichniaka, z dołączonymi umowami wydawniczymi na publikację Srebrnych orłów 
i Końca „Zgody Narodów”. Parnicki słusznie przypuszczał, że skoro list miał cha-
rakter oficjalny, kwestia wydania musiała być wcześniej uzgodniona z władzami. 

W dokumentach cenzury znalazła się recenzja prewencyjna planowanego wy-
dania Srebrnych orłów (Pax, Warszawa 1956) i – ze względu na czas publikacji – nie 
jest to bez znaczenia. W okresie mającej wówczas miejsce odwilży cenzorzy wyraź-
nie złagodzili restrykcyjne normy. Część pierwsza recenzji to streszczenie powie-
ści80. Druga zawiera element oceny:

[...] Reprezentując katolicką tendencję w historiografii, Parnicki konsekwentnie 
usiłuje zwiększyć rolę Rzymu w początkach powstania państwa polskiego, wskazać 
na konstruktywną rolę chrześcijaństwa wśród Słowian. Oceniając pozycję z tego 
punktu widzenia, można wysunąć wobec niej szereg zastrzeżeń natury ogólno-hi-
storycznej. Niezależnie jednak od tego przyznać należy że Srebrne orły odznaczają 
się wysokim poziomem literackim i artystycznym, z tego też względu wydaje się, że 
brak jest podstaw do nieudzielenia zezwolenia na wydanie tej niewątpliwie oczeki-
wanej przez wielu czytelników pozycji81.

80 Jak	wskazuje	 formularz	cenzorski	 z	 lat	pięćdziesiątych,	każda	 recenzja	w	założeniu	składa-
ła	się	z	dwóch	części:	opisowej	 i	oceniającej.	Na	formularzu	znajduje	się	następujący	zapis:	
„Uwaga:	Recenzja	powinna	między	innymi	dawać	odpowiedź	na	następujące	kwestie:	a)	Te-
matyka	i	problematyka	książki;	b)	Ideologiczne	i	społeczno-wychowawcze	znaczenie	książki”	
(AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	38).

81 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	89.
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Jak wynika z dokumentu: zgodę na publikację wyrażono 8 sierpnia 1956 roku, 
dzień później udzielono również zezwolenia na skład. Cenzor jest świadomy, iż po-
wieści Parnickiego mają dobry odbiór wśród czytelników. Autor Srebrnych orłów to 
pisarz znany jeszcze z lat trzydziestych. Choć cenzor ma zastrzeżenia – za kłopotliwe 
uznaje, że twórca podkreśla rolę chrześcijaństwa w budowaniu mocnych podstaw 
państwowości polskiej – nie ingeruje. Warto zauważyć, że urzędnik docenia walory 
artystyczne książki. Na pozytywną decyzję o druku wpływa także i to, że wydawcą 
książki jest Stowarzyszenie PAX, spolegliwe wobec władzy – bez różnicy, jaka frak-
cja w czasie „odwilży” dominowała w życiu politycznym. Wydaje się, iż niezależnie 
od tego, czy w toczonych wówczas w łonie PZPR-u zakulisowych walkach o władzę 
silniejszy był wpływ puławian, uchodzących za skrzydło względnie „reformator-
skie”, tzn. z powodów pragmatycznych dopuszczające niejaką liberalizację systemu, 
czy obrońców zastanego porządku i cieszących się poparciem Moskwy natolińczy-
ków (szefowi PAX-u znacznie bliżej było do frakcji drugiej, konserwatywnej), cen-
zura traktowała wydawnictwo „postępowych” katolików z wyrozumiałością82. 

W tym miejscu – prawem konfrontacji – można odwołać się też do oficjalnej 
recepcji dorobku Parnickiego i przypomnieć recenzję Pawła Jasienicy. Nie tylko 

82 Na	temat	linii	politycznej	PAX-u	w	czasie	odwilży	zob.	Bolesław Piasecki. Próba biografii poli-
tycznej,	Londyn	1990,	s.	226–251.	Por.	też	D.	Mazur,	Realizm socpaxowski,	Bydgoszcz	2013.

Fot. 4. Prośba	IW	PAX	o	zgodę	na	skład	po-
wieści	Srebrne orły,	AAN,	GUKPPiW,	sygn.	
1267,	k.	88
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ujawnia on w niej świetną znajomość całej dotychczasowej twórczości Parnickie-
go, ale i pochyla się nad wartością artystyczną jego książek, pokazując ewolucję 
w kształtowaniu wizerunku bohatera i fabuły. Pod tym względem, według kry-
tyka, Srebrne orły oraz Koniec „Zgody Narodów” znacznie przewyższają przedwo-
jenną powieść historyczną pisarza Aecjusz, ostatni Rzymianin. Mimo uznania dla 
obu nowszych propozycji Parnickiego, komentator nie odmawia sobie prawa do 
krytyki języka i zawiłego stylu typowego dla tego prozaika, docenia natomiast jego 
głęboką erudycję, wymagającą też inteligentnego i wykształconego czytelnika83.

Inna recenzja cenzorska z tego samego okresu dotyczy powieści Aecjusz, ostat-
ni Rzymianin, która po raz pierwszy ukazała się w 1937 roku (w warszawskim 
wydawnictwie „Rój”). Drugie wydanie miało miejsce w Nowym Jorku (Roy Pub-
lishers, 1945), natomiast recenzja (podobnie jak w przypadku poprzednio omawia-
nej powieści) dotyczy wydania trzeciego – paksowskiego z 1956 roku. Dokument 
datowany jest na 13 października 1956 roku. To, swoja drogą, najlepszy moment 
na publikację – cenzura jest wówczas najbardziej liberalna w całym okresie „od-
wilży”. Tym razem opinia urzędnika kontroli ograniczyła się do streszczenia:

Jest to powieść z okresu upadku potęgi Rzymu. Bohaterem jest syn italskiego chło-
pa Aecjusz który z żelaznym uporem i konsekwencją pnie się w górę i w rezultacie 
staje się faktycznym władcą rzymskiej potęgi. Cała powieść to właśnie historia jego 
życia aż do chwili, gdy zrealizowane zostają najśmielsze plany – do chwili zabez-
pieczenia tronu rzymskiego dla swego syna. Realizacji tego celu podporządkowuje 
Aecjusz wszystko, nawet z miłością i religią. Powieść jest ciekawa, napisana ładnym 
językiem – zastrzeżeń cenzorskich nie budzi84.

Cenzor posługuje się prostym językiem, nie wnika w komplikacje utworu, 
omówienie kwestii formalnych czy stylistycznych ogranicza do określenia: „ład-
na”. Nie posiada kompetencji literaturoznawczych, nie jest to jednak umiejętność 
najważniejsza dla urzędnika kontroli. 

O wiele ciekawszym przykładem cenzorskiej oceny jest o rok późniejsza recen-
zja powieści Koniec „Zgody Narodów”.

3.1.2.		Odwilżowy	fenomen:	krajowa	recepcja	emigracyjnego	wydania	–	Koniec 
„Zgody Narodów”

Książka Koniec „Zgody Narodów” została zgłoszona przez oficynę PAX do oceny 
we wrześniu 1957 roku i zyskała aprobatę. Co ciekawe, było to jej drugie wydanie. 
Powieść ukazała się bowiem po raz pierwszy dwa lata wcześniej jako XII tom 

83 P.	Jasienica,	Duch powszechności,	„Nowe	Książki”	1957,	nr	5,	s.	5–8.
84 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	38.
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Biblioteki „Kultury” paryskiej85. To szczególna sytuacja, gdyż o f i c j a l n e  r e-
c e n z j e  p o w i e ś c i  p o j a w i ł y  s i ę  w  p o l s k i e j  p r a s i e  j e s z c z e  p r z e d 
k r a j o w y m  w y d a n i e m  k s i ą ż k i! I Urząd Kontroli dopuszczał je do druku! 
Był to zresztą rok, gdy zachęceni „odwilżowym” poluzowaniem cenzury wydawcy 
i redaktorzy pism krajowych zwracali się do Jerzego Giedroycia z prośbą o prze-
syłanie „Kultury” oraz książek pisarzy emigracyjnych (m.in. Parnickiego), dekla-
rując jednocześnie gotowość wysyłania do Maisons-Laffitte własnych publikacji86.

Fot. 5. Wydanie I, Instytut Literacki, Paryż 1955 Fot. 6. Wydanie II, Pax, Warszawa 1957

W związku z w y d a n i e m  e m i g r a c y j n y m  książki na łamach prasy krajo-
wej w 1956 roku Zygmunt Greń87 polemizował z Pawłem Jasienicą88. Paweł Jasieni-
ca postulował jej wydanie krajowe. Odczytywał ją tu jako „powieść z kluczem. I to 
mocno skomplikowanym kluczem”89. Skrytykował wprawdzie zbyt dużą zawiłość 

85 T.	 Parnicki,	Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa,	 Paryż	
1955.	 Tematem	utworu	 były	 stosunki	 na	Bliskim	Wschodzie	w	 II	wieku	 p.n.e.	Narracją	 ten	
tekst	znacznie	odbiega	od	tradycyjnej	powieści	historycznej,	zawiera	elementy	mitologiczno-
-fantastyczne.	Akcja	nie	odgrywa	tu	istotnej	roli.	O	wiele	ważniejsze	są	dyskusje	filozoficzno-
-światopoglądowe	między	bohaterami.	

86 K.	 Kamińska-Chełminiak,	 Cenzura w Polsce 1944–1960. Organizacja – kadry – metody pracy,	
Warszawa	2019,	s.	331,	338.

87 Z.	Greń,	Czy koniec Zgody Narodów?,	„Życie	Literackie”	1956,	nr	11	(11	marca),	s.	2–3.
88 P.	Jasienica,	Obrachunki. „Zgoda Narodów”,	„Przegląd	Kulturalny”	1956,	nr	7	(16–22	lutego),	s.	8.
89 Tamże.	
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językową tej prozy („Toż to istna inwazja profesorskiej niemczyzny”), co spotkało 
się z polemiką Grenia, ale docenił jej aktualność („i przez Meksyk można dojść do 
problematyki, która nas tu w kraju od dawna interesuje”)90. Jasienica odpowiada 
na zarzuty Grenia podkreśla te aspekty książki, na które rok później, recenzując 
prewencyjnie, zwróci uwagę cenzor: obecność w powieści Tajniaka nad Tajniaka-
mi, wprowadzenie szefa służby bezpieczeństwa, który szpieguje i ma wszystko pod 
kontrolą, problem zniewolenia więźniów i morderczej pracy.

To ewenement, że już rok po publikacji zagranicznej – w połowie sierpnia 
1956 roku –ukazał się w Polsce jej fragment (w łódzkiej „Kronice”91). Raz jeszcze 
uwidacznia się tu mająca miejsce w drugiej połowie 1956 roku znaczna liberaliza-
cja cenzury. Fragment poprzedzono objaśnieniem:

Drukujemy tu fragment powieści Koniec „Zgody Narodów”, która ukazała się we 
Francji nakładem wydawnictwa „Biblioteka Kultury”. Przedrukowujemy go z emi-
gracyjnego miesięcznika „Kultura” nr 7–8 (81–82) z 1954 r., by w ten przynajmniej 
sposób, zapewne mocno fragmentaryczny, zapoznać polskiego czytelnika z nową 
powieścią Teodora Parnickiego. [...] Niestety, do tej pory nic nam nie jest wiadomo 
o podjęciu przez któreś z nowych wydawnictw starań celem wydania w naszym 
kraju Końca „Zgody Narodów”.

Specyficzny styl twórczości Parnickiego stał się tematem roztrząsanym w pra-
sie krajowej, nawet w „Trybunie Ludu”92. Głos zabrały także liczne pisma opi-
niotwórcze93. Jeszcze przez oficjalnym pojawieniem się książki na rynku, pisze 
o niej ponownie Zygmunt Greń, odnosząc się do kwestii żydowskiej w kontekście 

90 Jasienica	odpowiada	na	zarzuty	Grenia,	zarzucając	mu	błędy	wynikające	z	pobieżnej	lektury	
zarówno	powieści,	 jak	 i	 recenzji.	 Pisze	 również	m.in.:	 „Twierdziłem,	 że	Parnicki	 doszedł	 do	
tej	samej	problematyki,	która	nas	tu	w	kraju	od	dawna	interesuje	(np.	technika	jako	główny	
środek	budowy	»dachu«	dla	narodów	i	szczęśliwszego	społeczeństwa”.	Zob.	P.	Jasienica,	[Ko-
respondencja	redakcyjna],	„Przegląd	Kulturalny”	1956,	nr	13	(29	marca	–	4	kwietnia),	s.	11.

91 T.	Parnicki,	Koniec „Zgody Narodów”	[fragment],	„Kronika”	1956,	nr	16	(16–31	sierpnia),	s.	4–5.	
Łódzka	 „Kronika”	 była	 pismem	 niepokornym	 i	 opowiadającym	 się	 za	 znaczną	 liberalizacją	
w	zakresie	ograniczeń	wydawniczych.	Redakcja	starała	się	prezentować	i	komentować	to,	co	
wydawała	paryska	„Kultura”.	W	jednym	z	numerów	usiłowano	nawet	opublikować	fragment	
Zniewolonego umysłu Czesława	Miłosza,	 co	 przyczyniło	 się	 do	 zamknięcia	 periodyku	 (zob.	
M.	Woźniak-Łabieniec,	Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce litera-
ckiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury,	Łódź	2012,	s.	214–218).

92 (j.)	Powieści Parnickiego,	„Trybuna	Ludu”	1957,	nr	21	(22	stycznia),	s.	6.
93 W.	Maciąg,	W dymie idei i kompleksów (o książkach Teodora Parnickiego),	„Życie	Literackie”	1957,	

nr	15	(14	kwietnia),	s.	2;	Z.	Lichniak,	Nad szaradą pisarstwa Parnickiego,	„Kierunki”	1957,	nr	42	
(20	października),	s.	8.
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współczesności94. Także Włodzimierz Maciąg, omawiając trzy powieści autora 
Srebrnych orłów, podaje, iż Koniec „Zgody Narodów” wyszedł w Paryżu95. Doko-
nuje przy tym wnikliwej analizy, podkreślając wielopiętrowe, powikłane wątki 
powieści:

Koniec to już nie dwa trzy piętra, to labirynt schodów, sal i tajemnych przejść. Każ-
da postać jest nosicielką tajemnicy, nosi wewnątrz siebie własną kompromitację, 
lęka się zdemaskowania. Jesteśmy na Wschodzie, w II wieku p.n.e. [...]. Bohater po-
wieści Heliodor jest szefem służby bezpieczeństwa, owym na pozór uprzywilejowa-
nym dostojnikiem państwa. Pożal się Boże, cóż to za przywileje – mówi Parnicki. 
Każdego człowieka, który do niego przybywa, podejrzewa o śledzenie go, w swojej 
kabinie na okręcie ma zainstalowane aparaty podsłuchowe, o których nie wie [...]. 
Powieść pisana jest z perspektywy europejskiego totalizmu. Jednostka jest osaczo-
na, nikt absolutnie nie jest pewien spokoju i istnienia, nawet – jak bywa nazywany 
Heliodor – „tajniak nad tajniakami”, godny właściwie litości dla swego osaczenia, 
dla nieprzerwanego strachu o życie96.

Maciąg analizuje paryskie wydanie, gdyż krajowego jeszcze wówczas nie 
było. Podobnie jak Jadwiga Żylińska w „Nowej Kulturze”97, która już w pierw-
szym zdaniu przypomina, iż powieść została „wydana przez Instytut Literacki 
w Paryżu jako XII tom „Kultury”98. I w tej recenzji również czytamy o „tajniaku 
nad tajniakami”, o „Towarzyszu do spraw bezpieczeństwa”, prowadzonych śledz-
twach; i tam pojawia się pytanie: „czy każde usiłowanie kierowania historią, bez 
względu na to, jakim systemem policyjnym nie byłoby zabezpieczone, jest z góry 
skazane na klęskę?”99. 

Wygląda na to, że cenzor mógł znać te oficjalne recenzje i nawet się nimi wspie-
rać. Przejdźmy zatem do dokumentu GUKPPiW. Cenzor w części opisowej zwraca 
uwagę na wielowątkowość powieści, jej obszerność, wysycenie „szczegółami hi-
storycznymi, geograficzno-»podróżniczymi« i dyskusjami filozoficzno-religijny-
mi”. Całość postrzega jako „niezwykle nieprzejrzystą i do tego jeszcze napisaną 
b.[bardzo] ciężkim, mało czytelnym językiem”. Wyraża również wątpliwości co 
do wymowy ideowej utworu:

94 Z.	Greń,	Cena,	„Dziennik	Polski”	1957,	nr	68	(21	marca),	s.	3–4.	Greń	na	końcu	przypomina,	że	
książka	ukazała	się	nakładem	„Biblioteki	Kultury”	i	że	wkrótce	ukaże	się	w	Polsce.

95 W.	Maciąg,	W dymie idei i kompleksów. O książkach Teodora Parnickiego,	„Życie	Literackie”	1957,	
nr	15	(14	kwietnia),	s.	2.	

96 Tamże,	s.	2.
97 J.	Żylińska,	Koniec ”Zgody Narodów”	„Nowa	Kultura”	1957,	nr	42	(20	października),	s.	10–11.
98 Tamże,	s.	10.
99 Tamże,	s.	10–11.	
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Powieść może nasuwać pewne analogie z aktualną rzeczywistością (sam wybór bo-
hatera – szefa bezpieczeństwa i jego zmiennych losów, system podsłuchów na okrę-
cie, problematyka współżycia podbitych narodów z panami greckimi itp.), które 
w szczególności mogłyby nasunąć fragmenty na s. 11, 46–47, 87–90, 537–538, 596, 
636. Jeśli byłyby to nawet zamierzone aluzje ze strony autora, to jednak cierpią one 
na brak koncentryczności, nie dając w efekcie jakiejś generalnej, a szkodliwej idei 
przewodniej. Pozatym [sic! – M.W.-Ł.] te ewentualne analogie są przygniecione na-
tłokiem osób i zdarzeń nużącym psychologizmem oraz trudnością języka.
Wobec powyższego – udzielenie zezwolenia nie budzi wątpliwości100.

Fot. 7. Pierwsza strona recenzji cenzorskiej powieści Koniec „Zgody Narodów” AAN, GUKPPiW,  
sygn. 1267, k. 61

100 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	61.
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Drugi cenzor (podpisany nazwiskiem: Królik) obok daty 6 września 1957 roku 
dodaje aprobatywny komentarz: „zgadzam się z opinią”. Choć jest to czas, gdy po 
odwilży następuje stopniowe zacieśnienie swobód, w tym i polityki wydawniczej, 
pewnych poluzowań nie dało się już cofnąć. Warto zwrócić uwagę, iż podkreślenie 
przez cenzora s k o m p l i k o w a n i a  f o r m a l n e g o  k s i ą ż k i  j e s t  s w o i-
s t y m  u z a s a d n i e n i e m  n i e i n g e r o w a n i a  (podobne zjawisko obserwuje-
my przy ocenie cenzorskiej fantastyczno-naukowych książek Stanisława Lema101). 

Dlaczego tak warte uwagi jest to, że w 1957 roku oficjalna prasa recenzowała 
książkę paryskiego Instytutu Literackiego? Wprawdzie Zygmunt Lichniak w ob-
szernym omówieniu Zgody… w październiku 1957 roku powołuje się tylko na wy-
danie PAX-u102, ale jeszcze sam autor w biogramie opublikowanym w grudniu 1957 
roku mógł przypomnieć, iż powieść Koniec „Zgody Narodów” „wyszła w Paryżu”103. 
Dopuszczanie do publikacji tej informacji w drugiej połowie 1957 roku jest o tyle 
niezwykłe, że cenzura przed i po odwilży usuwała nazwiska autorów publikują-
cych w Instytucie Literackim, nie dopuszczała też informacji o istnieniu tego wy-
dawnictwa. Ważne może okazać się datowanie złożenia do składu i druku, cza-
sem kilka dni decyduje, czy tego typu informacja miała szansę się ukazać, czy nie. 
Warto uświadomić sobie zarazem pewną r ó w n o l e g ł o ś ć  c z a s o w ą: kiedy 
w październiku Jadwiga Żylińska przypomina w oficjalnym tygodniku literackim 
o wydaniu książki Parnickiego w Maisons-Laffitte, Jerzy Giedroyc niszczy skład 
październikowego numeru „Kultury” z Cmentarzami Marka Hłaski, by autorowi 
nie wstrzymano paszportu. „Kultura” nie ma debitu w Polsce. W grudniu Parnicki 
w „Słowie Powszechnym” wspomina paryskie wydanie, a miesiąc później Han-
na Szarzyńska-Rewska, oskarżona o kolportaż „Kultury”, trafia do aresztu, zaś 
w lipcu 1958 roku zostaje skazana na trzy lata więzienia104. Świadczy to – z jednej 
strony – o dużej decentralizacji i braku ciągłości w przepływie informacji między 
władzą a cenzorami niższego szczebla (cenzorzy skarżą się zresztą na brak jasnych 
wytycznych w okresie okołoodwilżowym), z drugiej – o dość przychylnym trak-
towaniu pisarzy związanych z oficyną PAX. W 1958 roku następuje wznowienie 

101 O	cenzurowaniu	utworów	Stanisława	Lema	zob.	K.	Budrowska,	Literatura i pisarze wobec cen-
zury PRL. 1948–1958,	Białystok	2009,	s.	148–177	oraz	K.	Mojsak,	Cenzura wobec prozy „nowo-
czesnej”. 1956–1965,	Warszawa	2016,	m.in.	s.	89–114,	167–186.	Por.	też	o	cenzurze	wobec	Końca 
„Zgody Narodów”:	tamże,	s.	59.

102 Z.	Lichniak,	Nad szaradą pisarstwa Parnickiego,	„Kierunki”	1957,	nr	42	(20	października),	s.	8.
103 Autor PAX-u Teodor Parnicki mówi o sobie,	„Słowo	Powszechne”	1957,	nr	302	(19	grudnia),	s.	6.
104 Po	rewizji	wyroku	w	listopadzie	1958	roku	został	on	zamieniony	na	1	rok	i	6	miesięcy	więzienia	

w	zawieszeniu	na	3	 lata.	Zob.	Proces Hanny Rewskiej,	 [w:]	Sąd orzekł…,	Paryż	1972,	s.	23–62.	
Wśród	opublikowanych	w	tej	książce	dokumentów	z	procesu	znajduje	się	również	obszerna	
Ekspertyza „Kultury” przez Główny Urząd Kontroli Prasy	(s.	31–40).	Zob.	też	K.	Kamińska-Cheł-
miniak,	Cenzor jako biegły sądowy. Proces Anny Rewskiej,	[w:]	tejże, Cenzura w Polsce 1944–1960… 
s.	359–370.
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Końca „Zgody Narodów”, co dowodzi, iż powieść cieszyła się zainteresowaniem 
wśród czytelników. Na takie uznanie Parnicki nie mógłby liczyć wśród Polonii. 
W jednym z wywiadów, doceniając zaangażowanie Giedroycia, stwierdza:

[...] mój typ twórczości nie napotkałby na oddźwięk i zainteresowanie; nawet wyda-
nie Końca „Zgody Narodów” w dwóch tysiącach egzemplarzy było gestem bezintere-
sownym ze strony wydawcy – to nie była książka, która mogła zainteresować emigra-
cję, książka, która by chwyciła. A dla wydawcy było to przedsięwzięcie deficytowe105.

3.2.	„Kwestia	żydowskości	przewija	się	przez	książkę”	–	casus Nowej baśni	

Cykl powieściowy Nowa baśń ukazywał się w latach 1962–1970. Obejmował sześć 
tomów o tematyce historycznej związanej z cywilizacją chrześcijańską w Europie 
(także w Polsce od panowania Bolesława Chrobrego) na tle rozwijających się na 
tych terenach innych kultur. W archiwach urzędu cenzury zachowały się dwie re-
cenzje: pierwszej i drugiej powieści z omawianego cyklu z pierwszych wydań (1962 
i 1963) oraz recenzja pierwszego tomu wydania drugiego z 1972 roku.

Pierwsza z recenzji, dotycząca części I Robotnicy wezwani o jedenastej, zosta-
ła napisana 23 lutego1962 roku na formularzu recenzenckim, a następnie prze-
pisana na maszynie. Tom ten przedstawia m.in. wyprawy Wikingów do Ame-
ryki  w  X  i  XI  wieku, fakty i legendy chrześcijańskiej Europy i łączy te historie 
z  kontekstami polskimi, m.in. przedmiotem rozważań są losy św. Stanisława, 
o  czym wspomina w swej opinii cenzorka, która podkreśla skomplikowanie 
i  dziwność języka Parnickiego106, trudność zakwalifikowania dzieła do określo-
nego gatunku literackiego: „W każdym razie” – pisze urzędniczka – „nie jest to 
powieść”. Dalej czytamy:

Nie ma w tym dziele nic z religianctwa lub dewocji. Kościół katolicki jest w nim 
pojmowany jako instytucja działająca w dziedzinie ideologii, etyki, wyższej myśli 
politycznej, wnoszącej ogólnoludzkie wartości w  ówczesne barbarzyńskie społe-
czeństwa.
Jest tu zawarty wszakże i problem cenzorski. I to jak najbardziej nieoczekiwany 
– a mianowicie kwestia żydowska. Jedną z głównych postaci książki jest Łukasz, 
Żydzięta, arcybiskup Nowogrodu. Jest to z pochodzenia Chazar, a więc były wy-
znawca judaizmu. I on właśnie propaguje myśl rozbicia kościoła katolickiego 
i stworzenia odrębnego, słowiańskiego. W dyspucie z Aronem często pada ze stro-
ny tego ostatniego aluzja (jako argument) do jego pochodzenia [Tu cenzorka po-

105 T.	Parnicki,	Ja Eurypides…,	s.	108.
106 O	hermetyzmie	jako	mankamencie	utworu	w	ujęciu	cenzorów	zob.	K.	Mojsak,	Cenzura wobec 

prozy „nowoczesnej”…,	s.	50–55.	
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daje numery stron – przyp. M.W.-Ł.]. Ponieważ jednak Łukasz na skutek śmierci 
znika z kart książki, a jego uczeń Stanisław odstępuje od swych zamiarów, przeto 
i problem jest nieistotny. 
Ale niezależnie od tego epizodu kwestia żydowskości przewija się przez całą książ-
kę. Nie ma tu problemu narodu żydowskiego jako takiego, lub jego członków. Ży-
dowskość jest to według autora pewna cecha Kościoła. Jedni z polemistów mówiąc 
o żydowskości mają na myśli kosmopolityzm tej instytucji i to w znaczeniu jak 
najbardziej pejoratywnym, inni rozumieją pod tym pochodzenie i sedno religii 
chrześcijańskiej, pochodzącej od Żydów i noszącej w sobie ich cechy. W dyspu-
tach panujących niepodzielnie w utworze ataki na „żydowskość” (brzmiące czasem 
jak wypowiedzi bardzo współczesne) są przeważnie odpierane przez oponentów, 
a więc zwolenników niepodzielnego Kościoła [tu cenzorka ponownie podaje nu-
mery stron – przyp. M.W.-Ł.). 
Jak już zaznaczyłam, niektóre ustępy brzmią dość aktualnie i mimo że problem 
jest tak odległy w czasie i w problematyce – są nieprzyjemne, drażliwe. Uważam 
jednak, że w tej powieści nie należy ingerować ze względu na jej nieprzystępność. 
Jest tu zawarta nie tylko trudna problematyka, zawiła forma – ale trzeba również 
wziąć pod uwagę niesłychanie skomplikowany język, niedostępną, nawet dla prze-
ciętnego inteligenta, metafizykę i brak fabuły. 
W związku z tym zastanawiam się, dla kogo drukuje wydawnictwo 10  000 egz. 
Nakład wydaje mi się stanowczo za duży107.

Trzeba przyznać, że recenzentka – mimo sygnalizowanej trudności w lektu-
rze i problemów z zakwalifikowaniem gatunkowym utworu – wykazała się dużą 
wnikliwością, była uważną czytelniczką. Świadczy o tym pierwsza (opisowa) część 
recenzji, w której autorka próbuje streścić najistotniejsze wątki utworu. Wyjaśnia 
motto, odwołując się do Ewangelii (przypowieść Mateusza z Ewangelii o robotni-
kach w winnicy, która zawiera tezę, że „ostatni będą pierwszymi”), zwraca uwagę, 
że „Istotną treścią tego utworu jest polemika nad istotą i zadaniem Kościoła w ów-
czesnym świecie”108. Próbuje ponadto uchwycić intencje pisarza, podkreślając, że 
narody, które jako młodsze przyjęły chrześcijaństwo, winny być równouprawnio-
ne ze starszymi w wierze, a sam Kościół jako instytucja jest zobowiązany wystę-
pować przeciwko ciemiężeniu słabszych społeczności. Jednak istotne znaczenie 
– w kontekście dalszych ocen cyklu – ma podnoszona w powieści kwestia żydow-
ska. Cenzorka dostrzega niepochlebne dla narodu żydowskiego sugestie kosmopo-
lityzmu w pejoratywnym znaczeniu; zauważa, że jeden z bohaterów o żydowskim 
pochodzeniu sugeruje rozbicie jedności Kościoła. Podkreśla również – nie precy-
zując jednak swej sugestii – aktualność tych wątków, analogię ze współczesnością. 

107 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2392,	k.	466–467.
108 Tamże.
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Sposób ujmowania kwestii żydowskiej stał się głównym tematem wymiany 
listów między wydawcą – Państwowym Instytutem Wydawniczym a Urzędem 
Kontroli w przypadku oceny drugiego tomu z cyklu Nowa baśń – Czas siania i czas 
zbierania, którego akcja rozgrywa się w mityczno-legendarnej atmosferze XIV 
i XV wieku. W teczce cenzorskiej znalazł się list datowany na 18 marca 1963 roku, 
wysłany przez Państwowy Instytut Wydawniczy do GUKPPiW, nawiązujący do 
dyskusji zespołu redakcyjnego z urzędem cenzury „nad elementami z historio-
grafii żydowskiej”; dyskusji, która odbyła się przy okazji wydawania I tomu Nowej 
baśni. Cenzura wskazała wówczas na obecność wątków antysemickich109. Redak-
cja – już z wyprzedzeniem w obawie przed ponowieniem zarzutów w przypadku 
kolejnego tomu – wyjaśnia, że wprawdzie w tomie II motywy te również są obecne, 
ale:

lektura wydawnictwa była pod tym względem szczególnie staranna: Wykreśliliśmy 
parę fragmentów niekoniecznych dla całości książki, a ilościowo pomnażających to 
zagadnienie.

– pisze Romana Granas, ówczesny redaktor naczelny PIW-u. Informuje więc 
urząd o cenzurze przeprowadzonej przez redakcję, p o p r z e d z a j ą c e j  kontrolę 
prewencyjną. Jednocześnie redaktor dokonuje wyjaśnienia sensu ujęcia tego tema-
tu u Parnickiego, by nie skazywać urzędników na domysły i podejrzenia, a zasuge-
rować im sposób rozumienia intencji pisarza:

Ogólna jednak jego funkcja w  tym tomie, podobnie jak w pierwszym, polega na 
tym, że jest to jeden z przykładów szerszej tezy historiozoficznej Parnickiego, mó-
wiącej o nieustannym ścieraniu się „wielmożów” i „maluczkich”, a także starych 
kultur z  nowymi i  „mieszańcami”. Ten proces burzenia i  rozkładu różnych for-
macji społeczno-kulturowych, wstępowania i umacniania się innych, które z kolei 
ulegną podobnemu losowi stanowi dla Parnickiego istotę rozwoju dziejów ludz-
kich. Stanowisko to wyraża niejednokrotnie nie tylko poprzez całość utworów, ale 
znajdujemy je dokładnie sformułowane w tekście, jak choćby na stronicach, które 
przykładowo załączamy110.

Ponadto Granas, aby „uspokoić” cenzorów, podkreśla, że wątki te n i e  s ą  a k-
t u a l n e, lecz zostały głęboko osadzone w kontekście historycznym:

109 O	zarzutach	tych	pisał	również	K.	Mojsak,	Cenzura wobec prozy „nowoczesnej”…,	s.	58.
110 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3026,	k.	464.
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Nawiązując do dyskusji naszej z GUKP nad elementami z historiografii żydowskiej, 
która miała miejsce przy tomie pierwszym, komunikujemy, iż elementy te występu-
ją również często w tomie drugim [...]. 
Jednym z fragmentów bardzo szeroko zakrojonej w cyklu Nowa baśń egzempli-
fikacji jest ukazanie ścierania się pierwiastków hebrajskich z chrześcijańskimi, 
a także w ramach chrześcijaństwa, dawniejszej jego formacji, pochodzenia głównie 
żydowskiego z „nowochrzczeńcami”, wnoszącymi elementy odmienne i burzyciel-
skie. Partie te dotyczą określonych epok i środowisk, w ich zakresie interpretacje 
Parnickiego się obracają, nie mając żadnych implikacji aktualnych111.

Kolejnym zabiegiem wydawcy mającym nakłonić cenzurę do „oszczędzenia” 
książki jest dołączenie do korekty szpaltowej II tomu bardzo pochlebnej recenzji 
wewnętrznej Henryka Berezy, który z patosem pisze m.in.:

Ocena kolejnego członu dzieła Teodora Parnickiego jest więcej niż trudna, jest 
prawie niemożliwa, przynajmniej dla piszącego te słowa. Jak widać teraz, rozpo-
częty cykl powieściowy Nowa baśń jest kontynuacją intelektualną cyklu Światy 
mieszańców112.

Dalej następuje fragment, który cenzor podkreśla czerwonym pisakiem:

Obydwa cykle zamieniają się w jakąś monumentalną beletrystyczną kronikę świa-
ta wszego, która – nie ma co ukrywać – staje się ewenementem w skali literatury 
światowej niezależnie od tego, czy dzieło Parnickiego wyjdzie czy nie wyjdzie na 
rynek światowy. Przedsięwzięcie literackie Parnickiego jest gigantyczne, w skali li-
teratury polskiej wprost nieprawdopodobne, nie ma jednak co się zastanawiać, czy 
i jak ono przystaje do aktualnych ambicji polskiej literatury, ponieważ zjawisko jest 
zupełnie wyjątkowe, a jego waga i trwałość nie da się mierzyć w sposób doraźny. 
Jestem przekonany, że literaturze polskiej przybywa Wielkie Dzieło z przyszłością 
wielkim dziełom właściwą. 

Co charakterystyczne, autor opinii przygotowanej dla wydawnictwa nie poru-
sza drażliwych dla cenzury kwestii żydowskich w powieści. 

Cenzorzy niewątpliwie pochylili się nad recenzją Berezy, o czym świadczą 
obecność 5 stron maszynopisu w archiwach cenzury oraz wspominane już, na-
niesione na recenzji podkreślenia czerwonym ołówkiem. Warto przywołać kolejne 
zaznaczone w ten sposób fragmenty:

111 Tamże.
112 Tamże,	k.	470.
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Ciekawostką, a nawet dla piszącego te słowa prawdziwym zaskoczeniem jest, że 
podmiotowe koncepcje intelektualno-historiozoficzne Parnickiego są coraz ściślej 
przystawalne do materializmu historycznego. Już koncepcja „Trzeciej Rasy” i poję-
cie mieszańca były łatwo przekładalne na język materializmu historycznego. Czas 
siania i czas zbierania przynosi nową koncepcję, która przy całej specyfice termi-
nologicznej i jeszcze większej specyfice terenu jej spraszczalności jest w gruncie 
rzeczy tożsama – aż dziw coś takiego powiedzieć – z teorią walki klasowej. Mam 
na myśli podstawową dla Czasu siania i czasu zbierania koncepcję walki Kościo-
ła Piotrowego maluczkich z Kościołem Józefińskim wielmożców. [...] Czas siania 
i czas zbierania jest powieścią o dialektyce walki dwóch kościołów (oszczędzę sobie 
przekładu tej terminologii) i o skomplikowanej dialektyce udziału jednostek w tej 
walce113.

Bereza zwraca też uwagę na strukturę formalną powieści. Jej skomplikowanie 
i wielopiętrowość narracyjną uzasadnia złożonymi wymogami treści. Sugeruje 
również, że można by uzyskać większą przejrzystość utworu „na drodze pomysło-
wych rozwiązań graficznych”114. Proponuje zróżnicowane czcionki w zależności 
od poziomu struktury narracyjnej („To jest wymarzony tekst do popisu graficzno-
-drukarskiego”115). I choć pojawiają się zarzuty związane z „przerostami [...] dru-
gorzędnych przeplatanek narracyjnych”116, podsumowanie recenzji służy hiperbo-
licznemu podkreśleniu jej niezwykłej wartości:

Podsumowując byłbym skłonny twierdzić, że Czas siania i czas zbierania jest wiel-
kim osiągnięciem Parnickiego. Są w tym tekście partie najwyższej klasy literackiej 
i intelektualnej. Tzw. dialog o dramacie (mniej więcej strony 272–203). Kluczowa 
dla rozumienia całości partia tekstu jest czystą genialnością. W ogóle są w powie-
ści Parnickiego takie partie tekstu, których pozazdrościłby autorowi sam Tomasz 
Mann, z którym zresztą Parnicki w wielu punktach myślowo koresponduje (mię-
dzy innymi na terenie interpretacji biblijnych)117.

Recenzja Berezy mogła mieć znaczny wpływ na opinię cenzorki (notabene, jak 
ustalił Przemysław Kaniecki, tej samej, która recenzowała część I Nowej baśni118), 
gdy miesiąc później – dokładnie: 18 kwietnia 1963 roku – wydaje zgodę na publi-
kację. Jej recenzja to przede wszystkim streszczenie głównych wątków powieści ze 

113 Tamże,	k.	472.
114 Tamże,	k.	473.
115 Tamże.
116 Tamże,	k.	474.
117 Tamże,	k.	473–474.
118	 P.	Kaniecki,	Cenzura a powieści Parnickiego,	s.	213.

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjoydWnw4HTAhULiCwKHaPeArAQFggcMAA&url=http%3A%2F%2Fcejsh.icm.edu.pl%2Fcejsh%2Felement%2Fbwmeta1.element.desklight-66d00780-b0ba-4e62-bcbe-bdb1b65a4a94%2Fc%2F18_kanieck
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zwróceniem uwagi na rozprzestrzenianie się chrześcijaństwa jako instytucji i jako 
ideologii. I tym razem – podobnie jak w przypadku pierwszego tomu – pojawia się 
podkreślenie „niesłychanie skomplikowanej konstrukcji” utworu. Zarazem cen-
zorka przypomina żydowskie wątki powieści, pominięte przez Henryka Berezę:

W II cz. zatytułowanej Czas siania i czas zbierania nowochrzczeńcami są żydzi 
(akcja – o ile takiego sformułowania można tu użyć – toczy się w XIV–XV w.) – no-
wonawróceni chrześcijanie w łonie społeczeństw chrześcijańskich. Chrzest przy-
jęli na skutek prześladowań czy wyrachowania. Przytaczane w tej książce tajne 
zapiski biskupów de Santa Maria, ojca (byłego Salomona Ha Lewi) i syna, obna-
żają do rdzenia bezwzględną walkę polityczną, jaka toczyła się między „starymi” 
i „młodymi” chrześcijanami – walkę w której cele uświęcały wszelkie środki jak np. 
nowochrzczeńcy by zdobyć nowych współwyznawców a tym samym swą pozycję 
w stosunku do społeczeństw chrześcijańskich, byli zwolennikami jak najbardziej 
bezwzględnych metod inkwizycyjnych (Paweł de Santa Maria sam był inkwizyto-
rem), podczas gdy „starzy”, którym nie zależało na osłabieniu swej sytuacji, stali na 
stanowisku tolerancji i chronienia Żydów przed prześladowaniami. Charaktery-
styczne są ustępy, zakreślone na szpaltach 94, 95, 127–8, 141 – wybrane przykłado-
wo, gdyż jak już wspomniałam, te zagadnienia są osią całego utworu119.

Przemysław Kaniecki, analizując podane przez cenzorkę numery ingerowa-
nych stron, zauważa, że 

nie są one [...] zupełnie zgodne z numerami stron w ostatecznym kształcie wydanej 
książki, co jest niepokojące, może bowiem świadczyć o niezgodności składek prze-
słanych do GUKPPiW ze składkami ostatecznie wydanymi120. 

Nie mamy jednak dowodu na to, że różnice te wynikały z działań cenzury, tym 
bardziej że w Notatce z pracy Wydziału za okres od 1 stycznia – 31 maja 1963 wy-
mieniono II tom Nowej baśni wśród „ciekawszych propozycji – bez ingerowania”121. 
Być może były to zmiany techniczne związane ze składem, poczynione przez wy-
dawnictwo.

Co ciekawe, kolejna recenzja, poprzedzająca drugie wydanie pierwszego tomu 
Nowej baśni – dziesięć lat po wydaniu pierwszym (wydawcą jest ponownie Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy) – w ogóle nie podejmuje wątku żydowskiego, ogra-
niczając się do streszczenia fabuły:

119 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3026,	k.	464.
120 P.	Kaniecki,	Cenzura a powieści Parnickiego, s.	221.
121 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	2960,	k.	7–8.

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjoydWnw4HTAhULiCwKHaPeArAQFggcMAA&url=http%3A%2F%2Fcejsh.icm.edu.pl%2Fcejsh%2Felement%2Fbwmeta1.element.desklight-66d00780-b0ba-4e62-bcbe-bdb1b65a4a94%2Fc%2F18_kanieck
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Niniejsza pozycja składa się z 7 rozdziałów i obejmuje pierwszy okres dziejów Pol-
ski a mianowicie lata 1030–1120. Fakty historyczne mieszają się w niej z wydarze-
niami legendarnymi, a postacie historyczne występują obok bohaterów i postaci 
znanych legend celtyckich. W większej swojej części dotyczy genezy zabójstwa 
Biskupa Stanisława Szczepanowskiego, przepowiedzianego jakoby już wcześniej 
przez jego dawnego ucznia a późniejszego wysłannika króla Bolesława Śmiałe-
go, jego strasznego losu jako swego rodzaju kary dla biskupobójcy za popełnioną 
zbrodnię. Zawiera ona również dużo dygresji mających na celu zbliżenie do czytel-
nika występujących w niej postaci, które są bądź bezpośrednio lub tylko pośrednio 
związane z powyższym wydarzeniem.
Treść książki nie budzi zastrzeżeń cenzorskich122.

Cenzorka Barbara Markuszewicz otrzymała książkę na biurko 18 stycz-
nia 1972  roku. Lektura zajęła jej dwa tygodnie. Zezwolenia udzielono 4 lutego 
1972 roku, co dzień później potwierdził swą decyzją naczelnik.

W recepcji oficjalnej tejże powieści wątek żydowski nie był podkreślany. Jacek 
Łukasiewicz, pochylając się nad obiema częściami cyklu, zwraca uwagę na uni-
wersalny wymiar utworu, uwypukla wątek metafizyczny (poszukiwanie świętego 
Graala) i jego istotną rolą tłumaczy przesunięcie z prawdy historycznej w kierunku 
baśniowości. Dla krytyka najważniejszą kwestią, jaką stawia Parnicki, jest pytanie 
o obraz Boga:

[...] czy Bóg jest wytworem umysłu ludzkiego, uwzniośleniem człowieczeństwa, czy 
też jest rzeczywistością transcendentną? Czy jest on jakby najwznioślejszą z kreacji 
artystycznych człowieka, czy też jest rządzącym Stworzycielem, który może o sobie 
orzec: „Jam jest, który stworzył dobro i zło”, a człowiekowi-Piotrowi dać rzeczywi-
ste klucze do królestwa niebieskiego? Czy więc Bóg może siebie ludziom oddawać, 
czy też musi być żywiony ich ofiarami?123.

Jak wynika z lektury listów wysyłanych do krytyka przez samego pisarza, Łu-
kasiewicz ceniony był przez Parnickiego jako recenzent i interpretator jego dzieł124. 
Wielopoziomowość i wielowarstwowość utworów Teodora Parnickiego czyni-
ły jego książki trudnymi w lekturze dla czytelników, nawet dla profesjonalnych 
krytyków literackich, tym bardziej były wyzwaniem dla cenzorów. Choć odda-

122 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3026,	k.	464.
123 J.	Łukasiewicz,	Spór o tożsamość człowieka,	„Tygodnik	Powszechny”	1963,	nr	51–52	(22–29	grud-

nia),	s.	9.	
124 „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”. Listy Teodora i Eleonory 

Parnickich do Jacka Łukasiewicza,	 oprac.	P.	Gorliński-Kucik,	 „Pamiętnik	 Literacki”	 2015,	 z.	 4,	
s.	177–231.
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jąc sprawiedliwość należy podkreślić, iż z biegiem lat kadry Urzędu Kontroli były 
coraz lepiej wyedukowane – jak podaje Aleksander Pawlicki badania poziomu 
wykształcenia cenzorów w 1971 roku pokazały znaczną przewagę osób po wyż-
szych studiach, „dominował humanistyczny profil studiów. Sporo było polonistów 
albo absolwentów filozofii, sam Urząd poszukiwał pracowników wśród germani-
stów, anglistów, ekonomistów i prawników. Dokształcający się cenzorzy wybiera-
li politologię”125. Na ciekawe źródło rekrutacji wskazuje też Krzysztof Kozłowski, 
który pisze: „Pracę w Urzędzie rozpoczynali często nieudani naukowcy z  uni-
wersytetu. Nie uzyskali doktoratu i trafiali do cenzury, gdzie mogli spotkać się 
ze znakomitościami świata nauki i kultury i zrekompensować sobie porażkę”126. 
Wykształceni polonistycznie cenzorzy prezentowali nieco wyższy poziom analizy 
tekstów, ale i tak ograniczeni byli narzuconym przez wymogi cenzury kierunkiem 
interpretacji – weryfikowali przede wszystkim poprawność ideologiczną tekstu. 
Szkolenia, w których uczestniczyli, dotyczyły sytuacji politycznej w kraju, stosun-
ków międzynarodowych, bieżących wydarzeń na świecie, które należało ocenić 
jako kwalifikujące się (bądź nie) do publikacji, natomiast nie przygotowywały me-
rytorycznie do analizy tetstów literackich pod względem formalnym, tym bardziej 
do analizy prozy eksperymentalnej.

3.3.	„Napisana	bardzo	trudnym	językiem”	– Twarz księżyca

Fot. 8. Okładki pierwszych wydań trylogii T. Parnickiego Twarz księżyca

125 A.	Pawlicki,	Kompletna szarość. Cenzura w latach 1965–1972. Instytucja i ludzie,	Warszawa	2001,	
s.	81–82.

126 Tamże,	s.	123.
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Nie tylko cykl Nowa baśń przysporzył cenzorom problemów w lekturze. Podobne 
skargi na niezrozumiałość powtarzają się i w przypadku kolejnych recenzowanych 
prewencyjnie utworów. Ze względu na brak wystarczających narzędzi literaturo-
znawczych, zwłaszcza kompetencji z zakresu analizy bazującej na poetyce tekstu, 
cenzorzy radzą sobie z hermetyczną formą i treścią książek Parnickiego przede 
wszystkim s t r e s z c z a j ą c  je (rozbudowana jest zatem pierwsza część wymaga-
na zawsze w strukturze recenzji). 

W dokumentach Urzędu Kontroli zachowały się dwie recenzje trylogii Twarz 
księżyca. Powieść z wieków III–IV – jedna dotycząca części pierwszej i drugiej, wy-
danych w roku 1961, druga – trzeciej z 1967 roku. Pierwsza z recenzji napisana jest 
prostym językiem, dość nieporadnym, jeśli chodzi o styl czy sposób oceny dzieła 
literackiego:

Jest to jeszcze jedna powieść Teodora Parnickiego, poświęcona starożytności. Bo-
haterką jest branka jednego z rzymskich wojów Mitroania, jak wynika z jej relacji, 
córka królewskiego rodu. Powieść jest napisana bardzo trudnym językiem, zawie-
ra szereg wątków niesłychanie powikłanych w czasie i przestrzeni i fantastycznie 
w to wszystko wplątany tłum bohaterów. Niektórzy z nich przeprowadzają skom-
plikowane gry polityczne czy walczą w imię szerzącej się nowej religii Chrystuso-
wej i ten akcent dominuje w drugiej części i zakończeniu książki. Zastrzeżeń nie 
mam127.

Książka została oceniona 7 marca 1961 roku, następnego dnia otrzymała po-
twierdzenie zgody naczelnika. Takie streszczenie powieści nie ujawnia nic nie-
pokojącego z cenzorskiego punktu widzenia. Nie znaczy to jednak, że powieść 
Parnickiego nie mogła być wówczas czytana jako głos w sprawie społecznego i po-
litycznego porządku. Pod tym względem o wiele więcej merytorycznej uwagi, co 
zrozumiałe, poświęcili powieści krytycy literaccy. I tak Kazimierz Brończyk w re-
cenzji zamieszczonej w paksowskim miesięczniku „Życie i Myśl” wydobywa wąt-
ki, które mogłyby świadczyć o krytycznym opisie współczesności. Podkreślając, iż 
Parnicki „dopatrzył się w opisywanej przez siebie epoce wielu analogii do czasów 
dzisiejszych”, stwierdza:

Podobieństwo widać w aktualnym dzisiaj [...] mieszaniu się różnych kultur, w ros-
nącym naporze kultury Wschodu na cywilizacyjne okopy Zachodu, w łączących 
się z tym konfliktach politycznych i zbrojnych, pociągających za sobą straszliwe 
okropności wojenne, co wszystko razem rodzi w umysłach pragnienie wyzwolenia 
w jakimś wyższym, ponadczasowym uniwersalizmie128. 

127 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	s.	113.
128 K.	Brończyk,	Antypowieści Teodora Parnickiego, „Życie	i	Myśl”	1961,	nr	7–8,	s.	222.



	 Wobec	pisarzy	 149

Jednocześnie krytyk przypomina, że powieść rozgrywa się w „wieku żelaznym” 
i dodaje: „każdy zaś nawrót do wszechwładzy żelaza jest krwawy ze swej natury, 
a dobro i zło nie stanowią wtedy «wartości samej w sobie», tylko i one mieszają 
się również tak, że już nie wiadomo, co jedno, a co drugie”129. Za bardzo ważne 
w utworze uznaje też krytyk rozważania o istocie wolności. Ponieważ autor re-
cenzji skupia się na historycznym kostiumie utworów Parnickiego oraz na formie 
i językowym skomplikowaniu dzieła, w polu jego zainteresowań nie znajdują się 
ewentualne aluzje polityczne (czy też celowo – i dla bezpieczeństwa – nie nakiero-
wuje on swojej wypowiedzi na te kwestie). 

Na problem wolności jako jeden z najistotniejszych w utworze zwraca również 
uwagę Stefania Podhorska-Okołów, która pisze:

Względność zastosowania wolności, jej uzależnienie od aktualnych warunków po-
litycznych, jest przedmiotem dalszych rozważań. Wobec tego, że na ziemię wrócił 
wiek żelaza, dla ludzi tego wieku przymus stanowi obronę konieczną społeczności, 
odwrotnie – wolność jest dla niej nieszczęściem130.

Podhorska również podkreśla skomplikowanie formalne powieści, podobnie 
jak inny recenzent, Henryk Bereza, który od tej konstatacji zaczyna swą analizę:

Nie wiem, ilu ludzi czytających po polsku jest w stanie śledzić myśl pisarza, szyfro-
waną w tak niesamowicie pracowity i skomplikowany sposób. Zwróćmy uwagę, jak 
maleje liczba tych, którzy by bodaj sprawozdawczo odważyli się pisać o kolejnych 
członach cyklu131.

Całość Twarzy księżyca krytyk odczytuje zaś jako powieść o tym, „jak dążenia 
przekształcają się w rzeczywistość, która nie przyniesie spełnienia”132. 

Wiele uwagi poświęcił drugiej części cyklu Tomasz Burek, który po szczegóło-
wej analizie głównych wątków powieści uwypukla na koniec trudności interpre-
tacyjne, zmierzając w kierunku uniwersalizacji przesłania: działania bohaterów 
ujawniają zarówno jungowską „kolektywną podświadomość”, jak i „determinację 
ekonomiczną Marksa”, są 

129 Tamże.
130 S.	Podhorska-Okołów,	Mędrzec czy sofista,	„Twórczość”	1961,	nr	9,	s.	129.
131 H.	Bereza,	O naturze spełnień,	„Przegląd	Kulturalny”	1962,	nr	15,	s.	5.
132 Tamże.
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obrazem dziejów jako maskarady, która za nieistotną różnorodnością strojów 
ukrywa te same oblicza władcy i niewolnika [...], aby nas przekonać o wspólnocie 
doświadczeń rodzaju ludzkiego133.

Wróćmy do recepcji cenzorskiej. 
Druga opinia Twarzy księżyca, sporządzona przez urzędnika kontroli, dotyczy 

trzeciej, ostatniej części cyklu. Recenzja jest pozytywna i również niemal ograni-
cza się do opisu. Wynika z niej ponadto, że powieść jest eksperymentalna, co może 
czytelnikom przysporzyć kłopotów lekturowych: 

Jest to nowa część poprzednio wydanych II części Twarzy księżyca. Akcja toczy się 
w w[.] 8, bohaterami jej są Mitroanidzi – potomkowie matki cezarów. Jest to nowy 
typ powieści historycznej – bez określonej, zwartej fabuły, umiejscowienia wśród 
zdarzeń historycznych, Parnicki zarysowuje swoją koncepcję historiozof.[iczną]
o ideacjonalnym charakterze pewnych kultur. 
Kształtowanie procesów dziejowych opiera się w  tej powieści na połączeniu róż-
nych systemów kulturoznawczych. Bohaterowie książki – Maski – dążą do uzyska-
nia wolności – wydobycia z wody twarzy księżyca. 
Książka nie budzi zastrzeżeń cenzorskich134.

16 września 1967 roku powieść otrzymała zezwolenie na druk, potwierdzo-
ne decyzją naczelnika dwa dni później. Streszczanie utworu stanowi poniekąd 
wyraz bezradności komentatora. K s i ą ż k i  P a r n i c k i e g o  b y ł y  j e d n a k 
p o s t r z e g a n e  j a k o  h e r m e t y c z n e  n i e  t y l k o  p r z e z  u r z ę d n i k ó w 
k o n t r o l i, a l e  i  p r z e z  z a w o d o w y c h  k r y t y k ó w  l i t e r a c k i c h. To-
masz Burek odczytuje trzeci tom Twarzy księżyca w kontekście całej drogi twór-
czej Parnickiego i jego ambicji stworzenia Wielkiego Dzieła (jego kolejne powieści 
i cykle nawzajem się oświetlają, tworząc całość). Zwraca uwagę na wysoki poziom 
skomplikowania zarówno w warstwie semantycznej, jak i formalnej. Dostrze-
ga w pisarzu odnowiciela współczesnej powieści, który przenosi ciężar przekazu 
z faktów, z materii zdarzenia historycznego, na poziom świadomości:

Przyrost historycznej świadomości człowieka dokonuje się jako przyrost świado-
mości komplikacji, olbrzymiego spiętrzenia problemów. Także literackich, arty-
stycznych problemów, które są pełne dwuznaczności i paradoksów. Można obser-
wować, jak z tomu na tom wzrastają w dziele Parnickiego komplikacje warsztatowe, 
jak różnorodnych środków wypowiedzi chwyta się pisarz w trakcie tego długiego 
eksperymentu, którego wynikającymi z siebie fazami są cykle powieściowe Twarz 

133 T.	Burek,	Świat niewymierny Teodora Parnickiego,	„Twórczość”	1962,	nr	6,	s.	105–106.
134 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	123.
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księżyca i Nowa baśń, poszczególne człony w tych cyklach, względnie ogniwa i po-
mosty między tymi cyklami, tworzące razem niewidoczną jeszcze w chwili obecnej 
całość. A nie dzieje się to bez głębszej przyczyny. Skoro bowiem nie istnieje rzeczy-
wistość poza świadomością, poza wypowiedzią w określonym języku, język sam 
staje się kluczem do rzeczywistości, a język na najwyższym stopniu wynalazczości 
i twórczego uporządkowania – to literatura, to przede wszystkim poezja135. 

Możliwość odczytania dzieł Parnickiego jako idei umysłu, autorskich koncep-
tów, wykwitów złożonej i pokomplikowanej świadomości, czy też jako tworów 
językowych, w których warstwa naddana (jak powiedziałby Roman Jakobson) 
uruchamia funkcję poetycką, pozwala lokować te utwory w bezpiecznej sferze, 
niezwiązanej z aktualną rzeczywistością społeczno-polityczną. Czyni je zatem 
niegroźnymi z cenzorskiego punktu widzenia.

Co wynika zatem z zestawienia dwóch świadectw recepcji? Cenzorzy głównie 
streszczają utwory, recepcja oficjalna wskazuje na wątek wolnościowy, jednak cen-
zorzy – z powodu skomplikowana formalnego – wolą nie ruszać kostiumu histo-
rycznego, akceptują druk bez poprawek.

3.4.	„Niezwykle	interesujący	rebus”,	czyli	jak	Andrzej	Kijowski	„wspiera”	
cenzora	–	Tylko Beatrycze

W dokumentach cenzury znalazła się recenzja powieści Tylko Beatrycze odmienna 
od standardowych. To niedatowany maszynopis, ale choć powieść miała w PRL-u 
sześć edycji (w tym cztery w wydawnictwie PAX), z dokumentów towarzyszących 

135 T.	Burek,	Jeszcze nie pełnia,	„Twórczość”	1968,	nr	6,	s.	109–112.

Fot. 9. Okładka drugiego wydania (1964) powieści 
Tylko Beatrycze T. Parnickiego
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domyślamy się, że opinia dotyczy drugiego wydania powieści – z 1964 roku). 
N i e z w y k ł e  j e s t  w  n i e j  o d w o ł a n i e  d o  a u t o r y t e t u  A n d r z e j a 
K i j o w s k i e g o  j a k o  „wy t r a w n e g o” k r y t y k a  l i t e r a c k i e g o, o c e-
n i a j ą c e g o  w c z e ś n i e j  p i e r w s z ą  c z ę ś ć  N o w e j  b a ś n i 136.  C e n z o r 
c y t u j e  o b s z e r n e  f r a g m e n t y  z  w y p o w i e d z i  K i j o w s k i e g o, b y 
j e g o  o p i n i ą  p o d e p r z e ć  w ł a s n y  p o g l ą d  o  n i e z r o z u m i a ł o ś c i 
p r o z y  P a r n i c k i e g o. Urzędnik kontroli demonstruje bezradność w kwestii 
streszczenia utworu, ponadto ocenia, że rozwiązanie zawikłanych wątków powie-
ści jest – jego zdaniem – niemożliwe. 

Warto pokazać, które fragmenty recenzji krytyka przywołał cenzor, jakie tezy 
wydały mu się pomocne w ocenie. Oto cytowany fragment:

Powieści Parnickiego są zawsze oparte na zakazanym rozumowaniu w historii, 
na rozumowaniu w trybie „co by było gdyby…”. Dlatego też nie są to w ścisłym 
znaczeniu powieści historyczne, lecz raczej historiozoficzne fantazje […] pisane są 
kabalistycznym językiem i tworzone metodą kabały. Nowa baśń jest miejscami zu-
pełnie niezrozumiałą, lecz w trakcie lektury czytelnik nabiera przekonania, że ten 
styl właśnie jest jedynie możliwy i że właśnie jego ciemność stanowi siłę atrakcyjną 
utworu137.

Zaznaczone w cytacie pominięcie to długi fragment będący streszczeniem 
skomplikowanej, powikłanej fabuły Tylko Beatrycze. Po zacytowaniu Kijowskiego 
cenzor podsumowuje:

Powyższe cytaty przytoczono nie tylko w obronie książki, ale także i na usprawied-
liwienie cenzora. Bo właściwie streszczenie wątków jest niemożliwe, a każda próba 
interpretacji może okazać się ryzykowna i tendencyjna138.

Dalej streszcza utwór, tym razem opierając się na własnej lekturze. Zwraca 
uwagę na dwa istotne według niego wątki: problem z ustaleniem ojcostwa jed-
nego z bohaterów, diakona Stanisława („To nagromadzenie propozycji odnośnie 
ojcostwa Stanisława nie jest przypadkowe, lecz jest wyrazem przekonania autora, 
że przyszłość ludzkości leży w skrzyżowaniu ras, w jedności świata. Jest to teza 
piękna, można ją nawet traktować jako swoisty sposób walki z rasizmem”139). oraz 
dążenia do wprowadzenia świętopietrza, które ma przyczynić się do uznania przez 

136 Zob.	A.	Kijowski,	„Nowa baśń” Parnickiego,	„Twórczość”	1962,	nr	10,	s.	101–105.	Kijowski	recen-
zuje	wydanie	PIW	z	1962	roku.

137 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	133.	Cenzor	cytuje	za:	A.	Kijowski,	„Nowa baśń” Parnickiego,	s.	101	i	103.
138 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	133.
139 Tamże.
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papieża polskości ziem, zawładniętych przez Krzyżaków. Jednocześnie opiniodaw-
ca dostrzega wagę książki na poziomie języka. Warto przywołać zakończenie re-
cenzji, gdyż na swój sposób wyjaśnia nam ono stosunek cenzorów do autora Tylko 
Beatrycze:

Gdyby za wydaniem książki przemawiały tylko dwie wyżej wymienione tezy 
(tj.  problem mieszańców i przynależności państwowej ziem zagrabionych przez 
Krzyżaków), to już by wystarczyło. Ale trzeba pamiętać zarazem, że wśród współ-
czesnych pisarzy polskich Parnicki jest najwybitniejszym mistrzem pięknej pol-
szczyzny, a jego propozycja intelektualnej powieści historycznej, pozbawionej 
hurrapatriotyzmu i nachalnej dydaktyki, jest w dziejach literatury polskiej pozycją 
stałą i już nie podlegającą dyskusji140.

Cenzor, mimo niezwykłej komplikacji utworu, wydobył z niego te wątki, które 
według niego uzasadniają pozytywną opinię. Antyrasistowska i propolska wymo-
wa Tylko Beatrycze stanowią argument za wydaniem. 

Tymczasem recenzje prasowe, poświęcone wskazanej powieści, konfrontują 
wizję historii Parnickiego z prawdą historyczną. Właśnie w tej kwestii Witold Bil-
lip141 polemizuje z Andrzejem Kijowskim142 i Janem Zbigniewem Słojewskim143, 
gdy snuje rozważania nad rozumieniem historyczności, relacjami między faktami 
dziejowymi a ich ujęciem w prozie Parnickiego, który interpretuje przeszłość, uka-
zując sens historii. Nie miejsce tu na rekonstrukcję tych polemicznych rozważań, 
dość powiedzieć, że jest to próba zdefiniowania nowoczesnej powieści historycznej 
w kontekście relacji między historiografią naukową a literacką fabułą. 

140 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	133–134.
141 W.	Billip,	Historia i poezja,	„Nowe	Książki”	1964,	nr	2,	s.	52–54.	
142 A.	Kijowski,	Labirynt,	„Życie	Literackie”	1963,	nr	36	(8	września),	s.	4.
143 J.Z.	Słojewski,	„Twórczość”	1963,	nr	8.
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3.5.	Poza	powieściowym	„kanonem”	–	I u możnych dziwny

Podobny – jak w przypadku omawianych już powieści – problem komplikacji 
formalnej stał się zapewne przyczyną zdawkowości kolejnej recenzji cenzorskiej, 
ograniczonej do krótkiego streszczenia. Cenzorka Kazimierska nie miała zastrze-
żeń do wydawanego w 1965 roku przez PAX utworu:

Nowa powieść Parnickiego stanowi jeszcze jedno potwierdzenie wyboru nowej 
drogi twórczej pisarza. Całość niewiele przypomina kanon klasycznej powieści. 
Ujęta w formę tajemniczej, zaszyfrowanej wymiany korespondencji wśród rozsia-
nych po całym świecie dostojników Zakonu Jezuitów i ich „agentów-misjonarzy” 
stanowiących ważne ogniwo w sieci zarzucanej przez Stowarzyszenie Jezusowe na 
XVII-wieczną Europę.
Bez zastrzeżeń144.

Lakoniczna recenzja cenzorska nie wydobywa z powieści najważniejszych wąt-
ków. Bezradność ujawniającą się przy próbach interpretacji i kłopot z dobrym roz-
poznaniem istoty książki zdradzają i eksplikują jednak również recenzje oficjalne. 
Nie tylko cenzorzy mieli bowiem kłopot z dziełami Parnickiego. Henryk Bereza 
pisze:

Niełatwo jest uchwycić nowe motywy myślowe powieści I u możnych dziwny, po-
nieważ ciągłość myślowa, którą Parnicki stara się zachować, zmusza go do usta-
wicznych rekapitulacji tego, do czego wcześniej w swoich wysiłkach poznawczych 

144 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	49.

Fot. 10. Okładka powieści I u możnych dziwny (1965) 
T. Parnickiego
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doszedł. […] Dzieło pisarskie Parnickiego przybrało już rozmiar gigantyczny i nie 
wiem, czy wielu jest ludzi, którzy są w stanie rozeznać się w jego całości, w jego 
tysięcznych zagadkach i tajemnicach. Dzieło to stało się już jedynym w swoim ro-
dzaju literackim labiryntem intelektualnym.
Powieść I u możnych dziwny nawet w oderwaniu od innych powieści Parnickiego 
stanowi sama w sobie labirynt przytłaczający swoim skomplikowaniem [...]. Jedno 
jest pewne, że wszelkie komentarze do tej powieści mogą być formułowane z zacho-
waniem wszelkiej możliwej ostrożności intelektualnej145.

Zarówno Bereza, jak i inny recenzent – Jacek Łukasiewicz zwracają uwagę na 
grę, jaką w tej powieści Parnicki prowadzi z Henrykiem Sienkiewiczem. Ważnym 
bohaterem jest tu bowiem Onufry Zagłoba w latach swojej młodości. Dla Jacka 
Łukasiewicza rzecz dostarcza pretekstu, by prześledzić, jak u Parnickiego kształ-
towała się formuła powieści historycznej, począwszy od przedwojennego debiutu 
Trzy minuty po trzeciej, po kolejne dzieła, zmierzające w kierunku – uniwersalnego 
w ukazaniu człowieczeństwa – eposu146. Ponownie zatem interpretacja prozy Par-
nickiego wykazuje potrzebę oderwania jej od współczesnych realiów politycznych. 
Łukasiewicz przytacza zresztą potwierdzającą to definicję powieści historycznej 
samego twórcy:

[...] powieść historyczna, jak rzadko który gatunek literacki, umie posługiwać się 
najbogatszą skalą środków artystycznych… umie przemawiać do najgłębszych taj-
ników duszy ludzkiej… przemawiać do jej tęsknot, pożądań i snów. Będąc epiką 
– nieraz w najczystszym gatunku [...] – posiada zdolność do wchłaniania w siebie 
pierwiastków lirycznych, dramatycznych i filozoficznych147.

Podobnie mogła być odczytana kolejna powieść Parnickiego, wydana przez 
PAX, choć w tym wypadku cenzor miał pewne wątpliwości, o czym świadczą uwa-
gi w przywołanej poniżej opinii.

145 H.	Bereza,	Powieść Parnickiego,	„Tygodnik	Kulturalny”	1965,	nr	35	(29	sierpnia),	s.	5.
146 J.	 Łukasiewicz,	Powrót Zagłoby. Ucieczka do „eposu”,	 [w:]	 tegoż,	Zagłoba w piekle,	Warszawa	

1965,	s.	213–240.
147 T.	Parnicki,	Uwagi nad powieścią historyczną. (W setną rocznicę śmierci twórcy tej powieści Walter 

Scotta).	Cyt.	za:	J.	Łukasiewicz,	Zagłoba w piekle,	s.	217.
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3.6.	„Może	budzić	kontrowersje”	–	Koła na piasku

Recenzja cenzorska powieści Koła na piasku, nosi datę 24 kwietnia 1966 roku, 
została napisana ręcznie na odwrocie podania skierowanego przez wydawni-
ctwo PAX z prośbą o udzielenie zezwolenia na druk: 

Książka w  formie listów uwięzionego w  Rzymie okresu cezarów człowieka do 
ukochanej kobiety. Powierzchownie rzecz biorąc retrospektywnie przedstawiają 
one splot okoliczności, które spowodowały jego uwięzienie. Głębokie podteksty 
mogą być rozlicznie interpretowane. Druga warstwa książki – to pratemat autora 
o wszechjedności człowieka i wszystkich ludzi. Trzecia – może budzić kontrower-
sje, ponieważ zajmuje się m.in. zagadnieniem boskiego pierwiastka w  człowieku 
(ale rzecz traktowana szerzej niż tzw. dusza), dehumanizacji człowieka przez wy-
nalazki techniczne i szeroko pojętym problemem władzy w warunkach ustroju to-
talitarnego. Warstwa ta ukryta jest głęboko, ale – o ile sądzić można – nie zawiera 
żadnego niebezpieczeństwa. Recepcja książki utrudniona z uwagi na właściwość 
języka i stylu autora148.

Inaczej niż w przypadku wielu cytowanych w niniejszym opracowaniu recenzji, 
część opisowa nie jest długa, nie „zastępuje” części będącej oceną utworu z punktu 
widzenia polityki wydawniczej PRL. Cenzorka Kaźmierska dostrzega te wątki po-
wieści, które mogłyby budzić wątpliwości: propagowanie światopoglądu religijnego 
oraz krytyka totalitaryzmu. Jednak – podobnie jak w wielu opiniach na temat dzieł 

148 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	1267,	k.	140.

Fot. 11. Okładka powieści Koła na piasku (1966) 
T. Parnickiego
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Parnickiego – skomplikowana strona formalna książki jest swoistym „gwarantem”, 
iż niecenzuralne wątki nie przebiją się do świadomości czytelnika. 

Czy krytycy oceniający w oficjalnych czasopismach Koła na piasku dostrzegli 
ową najbardziej kontrowersyjną według cenzorki „trzecią warstwą książki”? 

Zajął się nią w swej recenzji w „Tygodniku Powszechnym” Jacek Łukasiewicz, 
dokonując próby charakterystyki Laptynesa, ważnego bohatera tej opowieści, któ-
ry „staje się ofiarą niezbyt rozumianej przez siebie intrygi politycznej”149. Krytyk 
podkreśla „polityczność” utworu, przypomina „skomplikowane polityczne ma-
chinacje” bohaterów, wskazuje, że w swoim zamyśle Parnicki chciał uwydatnić 
mechanizmy polityczne „znane z historii powszechnej”150, jednocześnie jednak 
w puencie kieruje uwagę na uniwersalność problematyki dzieła: 

Jest to bardziej niż jakakolwiek może inna z powieści Parnickiego [...] powieść 
o polityce, ale też bardziej może niż w jakiejkolwiek z jego dotychczasowych po-
wieści ta polityka i jej realne działania stanowią tylko powłokę historii151. 

Łukasiewicz, podkreślając polityczność powieści, odwraca jednocześnie uwa-
gę od jej aktualności, co jest swoistym zabiegiem autocenzorskim, czytelnym 
jednak dla inteligentnego odbiorcy. Krytyk zwraca również uwagę na opisane 
u  Parnickiego niebezpieczne zjawisko „przebóstwienia” człowieka, co, jak mo-
żemy sobie dopowiedzieć, prowadzi do niebezpiecznej hierarchizacji w życiu 
społeczno-politycznym. Łukasiewicz dodatkowo osłabia polityczną wymowę 
tekstu, zaznaczając, iż „intryga polityczna jest tutaj intrygą komediową”152. Z kolei 
Włodzimierz Maciąg koncentruje uwagę na omówieniu koncepcji „mieszańca” 
jako wartościowej opozycji wobec wszelkich typów nacjonalistycznych. W kon-
sekwencji postrzega powieściowy świat Parnickiego jako „z natury swojej nazna-
czony sprzecznościami”, „zmieszany i chaotyczny”, co nadaje życiu taką, a nie 
inną formę. Istotą życia jest nieustanna zmienność, ruch, falowanie. Krytyk sku-
pia się na sposobie ukształtowania bohatera, jego postawie moralnej i egzysten-
cjalnych próbach odnalezienia się wobec praw rządzących światem, nie formułu-
jąc optymistycznego przesłania153. Co więcej, nie skupia się na tym, co krytycznie 
odnotowywała cenzorka – na pierwiastku religijnym, koncepcji duszy ani też na 
ukrytej wizji totalitaryzmu.

149 J.	Łukasiewicz,	Teodor Parnicki: „Koła na piasku”,	„Tygodnik	Powszechny”	1967,	nr	1,	s.	6.
150 Tamże.	
151 Tamże.
152 Tamże.
153 W.	Maciąg,	Nietrwałe ślady człowiecze,	„Twórczość”	1967,	nr	2,	s.	121–124.
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3.7.	 „Ogranicza	krąg	odbiorców”	–	Inne życie Kleopatry

Nie każda jednak opinia cenzorska była tak lakoniczna (choć niewątpliwie trafia-
jąca w sedno), jak recenzja Kaźmierskiej. Zawartość archiwum Urzędu Kontroli 
poza wszystkim pokazuje różnorodność języków i stylów pisarskich cenzorów. 

Fot. 12. Pismo IW PAX do GUKPPiW z prośbą 
o zatwierdzenie elementu okładki AAN, 
GUKPPiW, sygn. 1267, k. 141

Fot. 13. Okładka powieści Inne życie Kleopatry 
T. Parnickiego (1969)
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Świadczy o tym kolejna recenzja – dotycząca następnej powieści wydanej przez 
PAX – ocena książki Inne życie Kleopatry.

Z formularza recenzenckiego154 dowiadujemy się, iż opinię napisała cenzorka Sy-
kucka, która otrzymała egzemplarz do oceny 16 lutego 1969 roku, a zezwolenie na 
druk wydała 25 lutego. Recenzja ta jest wyjątkowo długa, obejmuje niemal trzy strony 
rękopisu formatu A4. Autorka posługuje się, jak na cenzora, poprawnym językiem, 
choć niekiedy – stopniem pokomplikowania i nieco sztucznej naukowości – próbuje 
chyba dorównać hermetycznemu językowi Parnickiego. Stara się jednak dobrze wy-
konać pracę. Znajduje w opiniowanym dziele zarówno „walkę klas” czy współistnie-
nie światopoglądu socjalistycznego z katolicyzmem, jak i aspekt mesjanistyczny (po-
stać Ewalda). Jest bardzo skrupulatna: sygnalizując obecne w powieści zagadnienia, 
podaje numery stron na poparcie swych rozpoznań. Dostrzega w utworze kwestie 
narodowościowe, zagadnienie sprzeczności klasowych, problem wiary religijnej oraz 
postępu ludzkości. Pochyla się również nad formą zastosowaną przez pisarza:

Odejście od tradycyjnych wzorów w powieści historycznej pozwala mu na wykorzy-
stanie elementów fantastyki – podróży w czasie i przestrzeni. Autor każdemu fak-
towi przeciwstawia całą gamę alternatyw myślowych, każda z postaci zanim zrobi 
choć jeden krok, rozważy dziesiątki najrozmaitszych możliwości (stąd sprzeczne 
wersję tych samych wydarzeń, dorzucanie coraz to nowych faktów). Zastosowa-
nie właśnie tego chwytu pozwala na przeprowadzenie spektakularnych wywodów 
w formie dialogu urojonego z rzekomym oponentem. Stylizowany język powieści 
sprawia wrażenie jakby była ona tłumaczeniem klasycznej prozy łacińskiej.
Parnicki nazywa swoją książkę „powieścią historyczno-fantastyczną”, ponadto 
osoby w niej występujące, określają ją jako powieść współczesną, co jest na pewno 
prawdą. Choć akcja toczy się niemal na całym świecie (najmniej w Polsce!), jest to 
niewątpliwie książka o Polsce, o polskich problemach, których nie sposób zrozu-
mieć bez cofnięcia się w przeszłość, pokazania ich na szerokim tle historii (czaso-
wym i przestrzennym).
[...]
Dlatego bohaterowie powieści uwikłani są w chronologię, powracają wątki, sytu-
acje, wspomnienia – jest to zabieg świadomy, aby narzucić porządek problemowy. 
Mamy tu do czynienia z czymś co przypomina sagę rodzinną, obraz losów kilku 
pokoleń rodziny PARZNICKI, występującej pod różnymi nazwiskami, spokrew-
nionej z wszystkimi rasami, uwikłanymi w historię. To właśnie działalność rodzi-
ny Parznicki spowoduje powstanie Innego życia…, z którą to powieścią staną do 
walki siły reprezentujące absolutyzm oświecony, poglądy Feuerbacha (a więc walkę 
z wszelką religią w ogóle), ojczyźnianość. Ten etap walki nie zakończy się zwycię-
stwem Innego życia… (ale istnieją bruliony materiałów do Innego życia…), ponadto 

154 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3233,	k.	54–55.
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są „mieszańcy”, oni nie spoczną na laurach, są zbuntowani (np. Joasia s. 441, 444), 
więc na tym etapie nie zakończy się walka, powstanie jeszcze inne życie Kleopatry. 
W tym czasie jest już Manifest Komunistyczny, ale są również zwolennicy Feuer-
bacha i  jego napędowej historii, a  dającej w  zamian państwo idealne bez religii, 
za to w próżni społecznej i historycznej. Takie poglądy cofają „mieszańców” m.in. 
Antczaka, mieszańca społecznego, o dziesiątki lat od marksizmu (s. 387).
[...]
Powieść Parnickiego podejmuje niezmiernie trudne sprawy, należy jednak zazna-
czyć, że podjęcie tego rodzaju (i w tej formie) rozważań, w pewien sposób ogranicza 
krąg odbiorców, wymaga bowiem od czytelnika przygotowania i znajomości podej-
mowanych spraw. W tej sytuacji poruszane sprawy, a także pewne sformułowania 
(na przykład w odniesieniu do ludzi rozmaitych narodowości [...] czy nieco grote-
skowa funkcja A. Morawskiego [...]) nie powinny wzbudzić kontrowersji155.

I tu – jak w przypadku wielu innych utworów Parnickiego – tarczą ochronną 
przed ewentualnymi ingerencjami okazało się formalne skomplikowanie tekstu. 
Cenzorka, koncentrując uwagę na wątkach politycznych, odnosi powieść do współ-
czesności. Dostrzega jej aktualność. Odmiennie niż zawodowi krytycy, którzy 
podkreślają metaliteracki charakter tekstu. Zbigniew Dolecki zauważa związek po-
wieści z wcześniejszymi dziełami Parnickiego, sugerując, iż zmierza on w kierun-
ku dzieła totalnego, uniwersalnego, o czym mają świadczyć echa filozofii Bergsona 
i Teilharda de Chardin156. Andrzej Polkowski przypomina, iż „jednym z głównych 
wątków omawianej powieści jest walka dwóch obozów o stworzenie powieści histo-
ryczno-fantastycznej”157. Jacek Wegner omawia grę Parnickiego z istniejącymi kon-
wencjami powieści historycznej i fantastycznej, konkludując, iż pisarz ten potrafi 

budując strukturę narracyjną dwuwarstwową: fabularną i w ścisłej relacji z nią 
pozostającą „metodologiczną” ewokować przy tym najbardziej obchodzące współ-
czesne społeczeństwa dylematy etyczne czy filozoficzne158. 

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, powstającemu w wyniku konfrontacji recenzji 
cenzorskiej z recepcją oficjalną, iż o ile cenzorka dostrzega i uwypukla wątki hi-
storiozoficzne i światopoglądowe, o tyle – być może właśnie z powodu obaw przed 
cenzurą – krytycy recenzujący książkę w oficjalnych periodykach podkreślają me-
taliteracki i autotematyczny wymiar tekstu, a nawet jeśli wnikają w jego wymiar 
filozoficzny, omijają niebezpieczne rewiry.

155 Tamże.
156 Z.	Dolecki,	Świat, Historia, Literatura,	„Słowo	Powszechne”	1969,	nr	141	(12	czerwca),	s.	4.
157 A.	Polkowski,	Jazda na Hipogryfie,	„Kierunki”	1969,	nr	39	(28	września),	s.	8–9.
158 J.	Wegner,	Skazani na poszukiwania,	„Współczesność”	1970,	nr	4	(18	lutego–3	marca),	s.	10.
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3.8.	„Książka	[…]	nie	należy	do	czytelnych”	–	Muza dalekich podróży

Muza dalekich podróży, wydana po raz pierwszy przez wydawnictwo PAX w roku 
1970, udokumentowana została ciekawą prewencyjną recenzją cenzorską. Skru-
pulatna i gorliwa urzędniczka kontroli pochyla się nad książką 3 sierpnia, lektu-
ra zajmuje jej około dziesięciu dni, gdyż pisemna wersja opinii datowana jest na 

Fot. 14. AAN, GUKPPiW, sygn. 3233, k. 56

Fot. 15. Okładka powieści T. Parnickiego  
Muza dalekich podróży (1970)
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14 sierpnia i zakończona wnioskiem: „udzielić zezwolenia po dokonaniu ingeren-
cji”. W pierwszej, opisowo-oceniającej części możemy przeczytać:

Jest to najnowsza powieść pisarza, ukończona w b.r. [bieżącym roku]. Nawiązuje 
w niej autor do wszystkich swych poprzednich powieści. Szczególnie zaś do cyklu 
Baśni Nowej. W swym charakterze powieść różni się od poprzednich historiozo-
ficznych utworów. Sam autor określa ją jako biograficzno-historyczno-fantastycz-
no-metafizyczną. 
Znacznie rozbudowany jest w niej wątek autobiograficzny – postać ojca, mat-
ki, stryjów, epizody dzieciństwa i wczesnej młodości – pobyt w Rosji i Charbinie 
w Mandżurii, w końcowych rozdziałach, posługując się faktami i postaciami hi-
storycznymi, autor w sposób wysoce hermetyczny opisuje sprawę swego powro-
tu z Meksyku do Polski (występuje w powieści pod postacią garncarza czeladnika 
Ochroluba bądź Słowackiego – w końcowych partiach książki). IV Królestwo jest 
dla autora raz zaborem rosyjskim w latach 1833–1851, raz Polską współczesną. Koń-
cowe rozdziały dotyczące sprawy powrotu Parnickiego do Polski są zresztą mało 
czytelne dla ludzi poza kręgiem wtajemniczonych, bliskich pisarzowi. 
W wielu fragmentach, w których autor występuje jako narrator w I osobie polemi-
zuje z legendą na temat osoby króla Salomona, wygłasza swoją argumentację, w kil-
ku też fragmentach odautorskich wypowiada się pod adresem cenzury, wywierania 
przez nią presji na twórców, bezsilnych wobec jej ingerencji. Poza tym jeśli przyjąć, 
co zresztą w kilku miejscach robi sam autor, że IV królestwo to PRL znajduje się 
tam fragment krytykujący sposób rządzenia159.

Dalej autorka zamieszcza odniesienia do konkretnych stron, formułując szcze-
gółowe zarzuty160. W większości sprowadzają się one do wyszukiwania tych partii 
tekstu, które odbiera jako krytykę cenzury oraz polityczne aluzje do współczes-
ności. Niekiedy zaznacza niezrozumiałe dla siebie fragmenty. Zapisawszy propo-
zycje ingerencji, przekazuje recenzję naczelnikowi w celu akceptacji. Tymczasem 
naczelnik… nie aprobuje tych zmian, uznając ingerowanie za zbędne:

Uważam że ww. [wyżej wymienione] strony, które zostały przez cenzora zasygna-
lizowane należy zwolnić do druku bez zmian, ponieważ książka Parnickiego jak 
wszystkie jego poprzednie nie należy do b. [bardzo] czytelnych dlaczego wiele wąt-
pliwości w odczytaniu miał cenzor. Nie widzę podstaw do wkraczania. Zez[walam] 
na druk161.

159 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3233,	k.	23.
160	 Zob.	P.	Kaniecki,	Cenzura a powieści Parnickiego,	s.	219–220.
161 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3233,	k.	23.

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjoydWnw4HTAhULiCwKHaPeArAQFggcMAA&url=http%3A%2F%2Fcejsh.icm.edu.pl%2Fcejsh%2Felement%2Fbwmeta1.element.desklight-66d00780-b0ba-4e62-bcbe-bdb1b65a4a94%2Fc%2F18_kanieck
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Decyzja ta zapadła po dwóch tygodniach – 31 sierpnia. Po raz kolejny argu-
mentem na nieingerowanie była nieczytelność książki. Na ten problem z lekturą 
książek Parnickiego wskazywała także krytyka oficjalna. Sam autor próbował to 
wyjaśnić w jednym z wywiadów:

Jeśli w grę wchodziłaby niekomunikatywność treści, to chyba wyjaśnień można 
byłoby [...] szukać w tym, że specyficzność mojej biografii rodzi z siebie reakcje 
moje czy to myślowe, czy to emocjonalne na wiele problemów i zjawisk zupełnie 
odmienne aniżeli reakcje moich czytelników. A niekomunikatywność formy? [...] 
Budowę zdania, powikłaną składnię, może i to też jest następstwem przebywania 
przez większą część życia poza polskim obszarem etnograficzno-lingwistycznym, 
ale też wpływ ma tutaj rozczytywanie się [...] w polskiej prozie XVI wieku162.

Oficjalna recepcja Muzy nie uwypukla – jak czyni to cenzorka – wątków poli-
tycznych czy odniesień do współczesności. Według Wacława Sadkowskiego powieść 
jest „wielką, pełną żaru i pasji dyskusją pisarza – z czytelnikami i z samym sobą 
– nad istotą patriotyzmu i sposobami rozumienia polskości […]”163.

162 T.	Parnicki,	Ja, Eurypides…,	s.	156.
163 W.	Sadkowski,	Powieści historyczne Parnickiego…,	„Nowa	Szkoła”	1071,	nr	5,	s.	64.

Fot. 16. AAN, GUKPPiW, sygn. 3233, k. 24
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3.9.	 „Tematyka	[...]	filozoficzno-polityczno-mistyczna”	–	Tożsamość

W tym samym roku, w którym PAX wydaje Muzę dalekich podróży, ukazała się 
inna powieść Parnickiego – Tożsamość – tym razem opublikowana przez oficynę 
Czytelnik. Sam autor w liście do Jacka Łukasiewicza z 9 grudnia 1970 roku skarżył 
się na opieszałość wydawcy:

Tymczasem wyszła Tożsamość (w „Czytelniku” wydawano ją od początków czerw-
ca roku 1969 do wczoraj, gdy PAX wydawał Muzę od kwietnia 1970 do początków 
listopada 1970 – różnica zdumiewająca!)164.

O ile zatem Muza wyszła w ciągu ośmiu miesięcy, proces wydawniczy Tożsa-
mości trwał półtora roku. Co ciekawe, w stopce redakcyjnej powieści podano, iż 
została oddana do składu 12 lutego 1970 roku, z czego by wynikało, że ponad pół 
roku od złożenia książki przez autora „spędziła” w Czytelniku. Do druku podpi-
sano ją 10 sierpnia, a druk ukończono w październiku 1970 roku. Być może nie 
bez znaczenia był fakt, że w przypadku tej drugiej powieści zarzuty cenzorskie, 
zapisane w recenzji prewencyjnej, zostały potwierdzone przez naczelnika, co skut-
kowało zwróceniem egzemplarza utworu wydawcy w celu naniesienia poprawek. 
Świadczy o tym zachowana w archiwach opinia Urzędu Kontroli:

Jest to powieść historyczno-fantastyczna, rozgrywająca się w różnych wymiarach 
czasoprzestrzennych. Rozpoczyna ją autor od początkowego umieszczenia akcji 

164 Cyt.	za:	„Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”…,	s.	215.

Fot. 16. Okładka powieści T. Parnickiego Tożsamość (1970)
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we Francji w czasie wojny francusko-pruskiej w 1870 r. Pokazuje grupę dowódców, 
oficerów i  niższej szarży z  armii pruskiej, różnych narodowości  – głównie Pola-
ków. Przedmiotem akcji jest śledztwo wytoczone przeciwko feldfeblowi Augustowi 
Parnickiemu [sic!  – w  powieści: „Parnitzki”]  – dziadowi autora – posądzonemu 
o spiskowanie z Francuzami przeciwko armii pruskiej. Owo dochodzenie jest pre-
tekstem do prowadzenia bardzo długich i zawiłych dyskusji filozoficzno-politycz-
no-światopoglądowych, przekazujących bogate treści historiozoficzne. 
Powieść nabiera cech zdecydowanie symboliczno-metafizycznych kiedy autor 
umieszcza swoich bohaterów w pociągu czasoprzestrzennym, mknącym w  nie-
wiadomym celu i kierunku, dozwalając im oglądać przez ekran czasoprzestrzenny 
minione i przyszłe losy swoje i różnych państw i narodów165.

Po streszczeniu najistotniejszych wątków cenzor zwraca uwagę, iż tematyka 
powieści trudna jest:

do wyłonienia z  potoku filozoficzno-mistyczno-politycznych dialogów. Są one 
najistotniejszą, najgłówniejszą cechą tej opowieści, napisanej językiem bardzo za-
wiłym, metaforycznym, trudnym do rozszyfrowania. Postacie są tylko umownie 
przybrane w kształt człowieczy, pozostając w ciągłym ruchu autorskich sformuło-
wań, stanowiąc jakby emanację jaźni autorskiej. 
Ich nieustanny dialog odnosi się do problemów moralnych, obyczajowych, na-
ukowych i kulturalnych, do spraw z zakresu stosunków międzyludzkich. Głównie 
jednak postacie poruszają zagadnienia filozoficzno-światopoglądowe i  politycz-
ne w związku z przyszłymi losami świata, przemianami ustrojowymi niektórych 
państw, jak np. utopijny obraz przyszłej „parlamentarnej rewolucji” w Rosji – str. 
316. 
Parę razy dyskutanci nawiązują również do spraw ustrojowych współczesnej Pol-
ski, wyrażając zdziwienie, że po zwycięstwie u nas doktryny marksistowskiej moż-
liwe jest jednoczesne działa – nie chrześcijańskiego światopoglądu (istnienie Towa-
rzystwa Biblijnego i jego ośrodka propagandowego – księgarni na Nowym Świecie 
str. 133, 134, 256). 
[...] 
Powieść jest bardzo trudna w odbiorze. Charakteryzuje ją piękny archaiczny język 
tak typowy dla Parnickiego. 
Jeżeli chodzi o ocenę wymowy ideowej jej wyszukanych metafizyczno-filozoficz-
nych dialogów – nie doszukuję się w nich zasadniczo szkodliwych politycznie pod-
tekstów. 

165 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	4308,	k.	58.	
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Jedynie w  paru wypadkach należy ingerować w  sformułowaniach wyraźnie alu-
zyjnych166.

Te „parę wypadków” to sugestie kosmopolityzmu w tezach Marksa, aluzje do 
ZSRR oraz wysokiej rangi dygnitarzy partyjnych – Bolesława Bieruta i Władysła-
wa Gomułki, wyolbrzymienie roli wątków religijnych – św. Stanisława jako patrona 
Polski czy Towarzystwa Biblijnego. Cenzor podaje numery stron, na których sugeru-
je zmiany. Na formularzu recenzyjnym zaznaczono opcję: „Udzielić zezwolenia po 
dokonaniu ingerencji”. W konsekwencji naczelnik Urzędu Kontroli przekazał uwagi 
cenzora przedstawicielce wydawcy – redaktor Danucie Hrehorowicz z wydawnictwa 
Czytelnik. Jak czytamy dalej – poprawiony egzemplarz przekazano ponownie do 
oceny 23 czerwca 1970 roku, po czym zostało wydane zezwolenie na druk. 

Tymczasem oficjalna recepcja powieści nie skupia się na fabule i jej politycz-
nej wymowie. Żaden z recenzentów nie dotyka zatem kwestii analogii do współ-
czesności. Czy to dlatego, że zasugerowane przez cenzora i poczynione w utworze 
zmiany wyeliminowały te wątki, czy też po prostu dlatego, że inne aspekty powie-
ści interesowały komentatorów? Zauważają oni związek Tożsamości z poprzedni-
mi utworami autora Srebrnych orłów. Jerzy Biernacki uwypukla jej autotematyzm 
oraz nadmierną intelektualną szaradowość, która zaciemnia ukazaną tam wizję 
świata167. Jan Gondowicz podkreśla ograniczoność fabuły na rzecz rozbudowa-
nych dialogów między bohaterami, pochodzącymi wszak z różnych książek Parni-
ckiego. Zwraca także uwagę na język pisarza: 

Proza jego już od Końca „Zgody Narodów” nosiła piętno wzrastającej surowości, 
wyrażającej się w ograniczeniu środków, zanikaniu obrazowości na rzecz ekspresji 
językowej, połączonej z niezawodną logiką wypowiedzi. Olśniewająco zawiłe kon-
strukcje intelektualne niosły treści, które w postaci niezmienionej odnalazły się 
w Tożsamości, posłużyły za jej budulec168.

Wacław Sadkowski traktuje Tożsamość jako „swoisty autokomentarz pisarza 
do własnej twórczości”169. Stanisław Barańczak skupił się na literackim warszta-
cie książki i wyznaczeniu wspólnych cech poetyki łączących ją z poprzednimi 
utworami Parnickiego170. Istotna była dla niego także kreacja narratora i relacja: 
narrator – autor, podobnie jak dla Wojciecha Jamroziaka, który tropi w Tożsa-
mości ślady biograficzne Parnickiego, śledząc zależności między autorem a jego 

166 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	4308,	k.	58.
167 J.	Biernacki,	W stronę gry literackiej,	„Tygodnik	Kulturalny”	1971,	nr	7	(14	lutego),	s.	4.
168 J.	Gondowicz,	„Tożsamość” do ustalenia,	„Kultura”	1971,	nr	16	(18	kwietnia),	s.	9.
169 W.	Sadkowski,	Powieści historyczne Parnickiego…,	s.	64.
170 S.	Barańczak,	Dowód tożsamości,	„Twórczość”	1971,	nr	9,	s.	91–95.
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bohaterami, by dojść do konkluzji, że powieści te to stopione w jedno powieścio-
pisarstwo: fantastyczne, autobiograficzne, metafizyczne i historyczne171. Ten sam 
krytyk przeprowadził kilka miesięcy wcześniej wywiad z Parnickim, w którym au-
tor Tożsamości na poczynioną w rozmowie sugestię, iż jego powieści są odbierane 
przez krytykę jako tylko pozornie historyczne, że odpowiadają one „na konkretne 
pytania współczesnej rzeczywistości”, reaguje przecząco:

Twierdzę z całym poczuciem odpowiedzialności, iż pisząc powieść historyczną 
– tak jak w ogóle rozumiem powieściopisarstwo historyczne – naprawdę chciałem 
stworzyć powieść historyczną, a nie tylko jakąś maskę czy jakiś parawan dla prob-
lematyki współczesnej. Jeżeli krytycy czy też czytelnicy uznali jednak, że jest to 
właśnie tylko pozornie powieść historyczna… cóż – jest to tylko zarzut, że widocz-
nie pisane przeze mnie powieści nie są wyposażone wystarczająco w to, co nazywa 
się instynktem historycznym. Nie jest rzeczą przyjemną dla pisarza, stwierdzić, 
że jego dzieło nie jest tym, czym miało być, ale, rzecz jasna, pisarz sam nie może 
o tym sądzić172.

Małgorzata Czermińska, która powieściom Parnickiego poświęciła obszerne 
studia, dostrzega wprawdzie ciekawy motyw zamknięcia, zniewolenia obecny 
w  autotematycznej w dużej mierze Tożsamości, nie wiąże go jednak z aktualną 
sytuacją polityczną, zmierza w swej interpretacji w kierunku uniwersalizującym 
przesłanie:

Gest zamknięcia nie oznacza u Parnickiego poczucia ufności, bezpieczeństwa 
[...]. Przeciwnie, jest gestem zniewolenia, zagrożenia, przemocy. „Wnętrze” jest tu 
więzieniem, a nie schronieniem, mieszkaniem. Lecz jednocześnie to ograniczenie 
przestrzeni dotyczy tylko ciała, materii. Przeciwieństwem tego miejsca zamknięte-
go i uwięzienia [...] jest [...] wolność myśli, ogarniającej czas i przestrzeń bez prze-
szkód. Uwięzieni bohaterowie Parnickiego toczą olbrzymie dysputy, roztrząsają 
subtelne zagadnienia teologii, polityki, sztuki173.

Istotą dzieła jest, według badaczki, skierowanie uwagi na podróż w głąb siebie, 
na odrodzenie pytań: 

Kim jestem, skąd się wziąłem, jaki jest mój ród prawdziwy? Co mnie określa, mnie, 
moje lęki, uprzedzenia, namiętności, skąd płynie moja słabość, co mnie zniewala, 

171 W.	Jamroziak,	Glosa do Parnickiego,	„Nurt”	1971,	nr	9,	s.	60–61.
172 Rozmowa z Teodorem Parnickim	(rozm.	W.	Jamroziak),	„Nurt”	1971,	nr	1,	s.	6–7.
173 M.	Czermińska,	Dzieło zbuntowane,	„Odra”	1971,	nr	12,	s.	118–119.
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co mną kieruje, co jest mną? To dzieło zmierza od wielkiej wizji świata i historii, do 
pytania o tożsamość pojedynczego człowieka174.

3.10.		Puszkin	ocenzurowany	–	Szkice literackie

W cenzorskich archiwach – poza ingerencjami w powieści Parnickiego – znaj-
dujemy również dowód na ingerencję w jego Szkice literackie, wydane w PAX-
ie w  1978  roku. Mówi o tym poufny dokument Ingerencje w literaturze pięknej 
w 1978 roku, obejmujący publikacje z pierwszego kwartału175. 

Szkice te zawierały teksty Parnickiego, napisane w drugiej połowie dwudzie-
stolecia międzywojennego; jak podaje Zygmunt Lichniak, autor obszernego wpro-
wadzenia, pochodzą z lat 1928–1939 i dotyczą dwóch kręgów tematycznych: lite-
ratury rosyjskiej i radzieckiej oraz historycznej powieści katolickiej176. Lichniak 
podkreśla związek pisarza z wydawnictwem PAX, gdzie ukazała się większość jego 
dorobku, oraz zaznacza, iż tom szkiców jest publikowany z okazji siedemdziesią-
tych urodzin pisarza i pięćdziesięciolecia jego pracy twórczej.

Pierwsza ingerencja dotyczyła szkicu Poszukiwacze Boga u kresu swych dróg. 
Parnicki, rozważając znaczenie pojęcia: „bogoiskatielstwo”, stawia tezę, iż istotą ca-
łej rosyjskiej kultury duchowej są pytania o Boga, że kultura ta jest ze swej natury 
religijna, postrzega nadprzyrodzony charakter świata – i nie ma znaczenia, czy 

174 Tamże,	s.	119.
175 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3603,	k.	100–101,	131–133.
176 T.	Parnicki,	Szkice literackie,	wstęp	Z.	Lichniak,	Warszawa	1978,	s.	LXVII.

Fot. 17. Okładka Szkiców literackich T. Parnickiego (1970)
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ujawnia się to w postawie wyznawczej, czy też w postawie buntu wobec sacrum. 
Parnicki pisze, iż Rosjanie – niezależnie od statusu społecznego i pochodzenia 
– mają skłonność „do »pryncypialnych woprosów«, ściśle wypływających z reli-
gijnej – lub antyreligijnej! – dogmatycznej koncepcji bytu i wszechświata”177. Da-
lej następuje cięcie cenzora, który usuwa poniższy fragment, wskazujący na taką 
mentalność jako dobre podłoże do przyjęcia ideologii komunistycznej:

Rozumie się, [...] owa religijna nieomal żarliwość walczących z religią wyznawców 
komunizmu, ów charakterystyczny dla ideologii sowieckiej przymus rezygnacji 
z prawa do osobistego, nawet materialnego szczęścia na rzecz metafizycznej niemal 
szczęśliwości przyszłych pokoleń proletariackich – wszystko to typowo rosyjskie 
i w dużej mierze zupełnie inne, niż by było na Zachodzie – interesuje nas na tym 
miejscu jedynie jako jaskrawy obraz paradoksalnego odwrócenia religijnej koncep-
cji świata i właściwego pionu duchowego rosyjskich „poszukiwaczy Boga”, których 
prawdziwe drogi wychodziły przecież zawsze z chrześcijaństwa i z nim ściśle, jak 
najściślej były związane. I to tak dalece, że [.]

Pozostał ciąg dalszy wyciętego wywodu: 

niektórzy myśliciele rosyjscy, mając na myśli bogoiskatielstwo i nawiązując do słów 
ewangelicznych „Szukajcie, a znajdziecie..., kołaczcie, a będzie wam otworzone…” 
skłonni byli uważać naród rosyjski za przewyższający wszystkie inne pod wzglę-
dem religijności, a literaturę rosyjską za najbardziej chrześcijańską na świecie.

By uspójnić tekst po ingerencji, redakcja zaczyna przecięte w połowie zdanie 
wielką literą („Niektórzy…”). Po wycięciu pozostawiono jednak ślad: w miejscu 
wyingerowanego tekstu umieszczono trzykropek w nawiasie i rozpoczęto zdanie 
od nowego akapitu178.

Kolejna ingerencja dotyczyła szkicu napisanego z okazji rocznicy śmierci Alek-
sandra Puszkina. Szkic składa się z czterech części, cenzura usunęła całą część 
drugą. W ostatecznym wydaniu pozostaje ślad w postaci niepełnej numeracji: po 
części 1 następuje 3. Poniżej pominięta w wydaniu część, zachowana w archiwal-
nych dokumentach GUKPPiW:

Ta renesansowa wielostronność, bujność i niewątpliwa potęga talentu Puszkina zo-
stały należycie ocenione zarówno przez współczesnych, jak i – w stopniu może na-
wet jeszcze większym, szczególnie poza Rosją – dziś w setną rocznicę śmierci poety, 
uroczyście obchodzoną przez świat literacki niemal całej Europy. Od obchodu tej 

177 Tamże,	s.	58.
178 Tamże.
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rocznicy nie uchyliły się także i wszystkie środowiska i placówki literackie czy na-
wet ogólno-kulturalne, polskie. Cała nasza prasa pełna była artykułów czy choćby 
tylko wzmianek o Puszkinie. O czym to świadczy? [...]179.
Świadczy o wspaniałomyślności, a zarazem o ogromnej dojrzałości kulturalnej 
społeczeństwa polskiego, które dziś, mając własne niepodległe państwo, nie zmu-
szane do tego przez zaborcę, a więc i nie potrzebujące już w tej sprawie kierować 
się instynktem samozachowawczym – z prawdziwie wielkopańskim gestem może 
pozwolić sobie na uczczenie stulecia Puszkina, na uczczenie w nim nie symbolu 
zaborczej Rosji, ale indywidualności jednego z najwybitniejszych poetów europej-
skich. Przy czym robi to z takim spokojem i takim samym obiektywizmem, jak by 
był to poeta nie rosyjski, ale francuski skandynawski, belgijski, włoski.
Słuszniejsze jest chyba [...] stanowisko [...] z jednej strony nawiązujące do tradycji 
wieszczów, którzy – (Mickiewicz w wykładach paryskich, Słowacki w Beniowskim) 
w okresie najcięższej, najczarniejszej nocy i niedoli narodowej, w okresie własnych, 
tytanicznych bojów duchem i słowem z Rosją – zdobywali się na beznamiętną obiek-
tywną ocenę literatury rosyjskiej, Puszkina w szczególności. Z drugiej zaś strony 
stanowisko to świadczy o szczęśliwym uniknięciu możliwości wytworzenia się 
w  psychice narodu niebezpiecznego, a nie zaszczytnego kompleksu wyzwoleńca. 
Natomiast właśnie beznamiętna i obiektywna postawa ludzi wolnych, mających pra-
wo, a może już i obowiązek patrzenia na literaturę rosyjską jak na każdą literaturę 
obcą, nakazuje nam obiektywnie stwierdzić i podkreślić niewątpliwy fakt wrogiej 
postawy rosyjskiego poety wobec Polaków i sprawy polskiej. I naprawdę nie wiemy 
cui bono niektórzy krytycy – w związku z uroczystościami puszkinowskimi – usiło-
wali przeinaczyć prawdę, przedstawiając twórcę Borysa Godunowa i słynnego wier-
sza Oszczercom Rosji nieomal jako przyjaciela Polaków, ba nawet jako niewątpliwe-
go (choć ukrytego) sympatyka sprawy polskiej w dobie powstania? Bo albo widzimy 
w Puszkinie wielkiego europejskiego artystę i wówczas nam wielkości tej nie przy-
słoni fakt, iż jako szowinista rosyjski był dla Polski fanatycznie niesprawiedliwy, 
albo też wciąż traktujemy go jedynie jako symbol wrogiej kultury, jako duchowego 
wodza narodu – zaborcy – a w takim razie nawet największa, w każdym zaś razie 
ukryta, bo w żadnym z dzieł nie uwidoczniona rzekoma sympatia Puszkina dla Po-
laków nie byłaby zdolna skłonić nas do oddawania mu hołdów!
Otóż prace i wypowiedzi puszkinologów i w ogóle rusycystów polskich – od Spa-
sowicza i Tretiaka do Lednickiego i Zdziechowskiego – wyświetliły już tę sprawę 
definitywnie, zresztą nie sięgając nawet po autorytatywne stwierdzenie uczonych 
fachowców, wystarczy przeczytać tzw. „przeciwpołską trylogię liryczną”, by zo-
rientować się w całkiem niedwuznacznie wrogim i to bojowo wrogim stosunku 
Puszkina wobec Polski. I gdy w wierszu Mickiewicz ujmie może na chwilę czytel-
nika-Polaka kult rosyjskiego poety dla naszego wieszcza i szczerze przyjazny sto-

179 Zaznaczone	tu	i	niżej	pominięcia	fragmentów	pochodzą	z	dokumentu	cenzorskiego.
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sunek do niego jako do człowieka, czyż zaraz potem nie będziemy musieli śmiać 
się serdecznie, a sarkastycznie i pobłażliwie zarazem uświadomiwszy sobie, iż dla 
zrealizowania wspomnianych w tym utworze wspólnych marzeń rosyjskiego i pol-
skiego poety o przyszłych czasach, gdy narody zapomną waśni i w rodzinę wielką 
połączą się nie miał Puszkin żadnej innej recepty prócz tej, którą unieśmiertelnił 
w swej patetycznej antypolskiej odzie Oszczercom Rosji, mianowicie: „niech się sło-
wiańskie rzeki w rosyjskie wleją morze”! Bojowy antypolski duch tej zresztą bardzo 
efektownej ody powtórzy się i w wierszach: U grobu wodza i Rocznica Borodina, 
poza tym przeciwpolskie akcenty – niewiążące się jednakże z aktualnymi dla poety 
zagadnieniami – znajdziemy także w Borysie Godunowie. 
Spróbujmy zbadać, jakie jest właściwie źródło owej antypolskiej postawy Puszkina. 
Z jednej strony należy go szukać w charakterystycznej dla mentalności rosyjskiej 
w ogóle – a dla literatury w szczególności – idiosynkrazji do polskiego typu psy-
chicznego, tak dobitnie wyrażonej w utworach Gogola Teraz bulba, Turgieniewa 
Zacisze, Pierwsza miłość, Dostojewskiego: Bracia Karamazow i u wielu innych. Nie 
mogąc wydawać się w tym miejscu w szczegółową analizę tej idiosynkrazji i docho-
dzenie jej źródeł oraz dróg, jakimi się rozwijała – stwierdzić przecież musimy, że 
i u Puszkina istniała ona niewątpliwie i to w stopniu bardzo silnym.
Jeszcze większą przecież rolę od zasadniczo wrogiej postawy wobec polskości jako 
pewnej sumy cech kulturalnych i psychicznych odegrać musiał w ukształtowaniu 
się antypolskiej poezji puszkinowskiej czynnik aktualno-polityczny, wywodzący 
się z podłoża patriotycznego. Jako wielki a szczery patriota rosyjski Puszkin widział 
we wszystkich polskich ruchach wolnościowych niebezpieczeństwo i to może nie 
tylko dla mocarstwowości rosyjskiej, ale i dla jej państwowego bytu... Korespon-
dencja Puszkina z lat 1830–1831 w jeszcze silniejszym stopniu niż jego twórczość 
odzwierciedla paniczne nieomal nastroje, w jakich pogrążało go powstanie polskie. 
Rzecz to ogromnie ciekawa: gdy w Polsce, nie wyłączając wodzów, nikt właściwie 
naprawdę nie miał wiary w powstanie i jego siły – w Rosji wojna polska budziła 
nastroje jak najbardziej pesymistyczne i widmo polskiego niebezpieczeństwa spę-
dzało przez długi, długi czas sen z powiek co gorętszym, a głębiej myślącym patrio-
tom rosyjskim, do których należał bez wątpienia Puszkin, poeta najorganiczniej 
rosyjski, poeta narodowy, wychowawca całych pokoleń w duchu patriotycznym, 
nierzadko szowinistycznym – jednym słowem poeta klasycznie – że użyjemy mod-
nego wyrażenia – państwowotwórczy...180

Cenzor usunął cały długi passus, w którym Parnicki charakteryzuje Puszkina 
jako rosyjskiego patriotę, zdecydowanie nieprzychylnego Polakom, nierozumie-
jącego ich wolnościowych dążeń. Kolejny, tym razem znacznie krótszy, fragment 
wyeliminowano z części trzeciej szkicu:

180 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3603,	k.	131–133.
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Stojąc przecież na gruncie socjologicznej interpretacji poezji Puszkinowskiej, nie 
możemy nie wyrazić zdumienia, iż tego rodzaju interpretacja mogła pójść w ZSRR 
tak dalece, by uczynić z Puszkina piewcę walki klas: poetę proletariackiego, jak to 
wielokrotnie pisano i mówioną w Rosji z okazji jego stulecia181. 

Tym razem cenzorom nie spodobał się sposób, w jaki Parnicki pisze o kon-
tekstach odczytywania rosyjskiego poety romantycznego przez radziecką kryty-
kę, uczynienie z niego – poprzez szczególną interpretację, będącą jednak daleką 
od prawdy – poety służącego idei nowej władzy. I tu – podobnie jak w przypad-
ku wcześniej omawianego szkicu – miejsce ingerencji zaznaczono trzykropkiem 
w nawiasie182. Charakterystyczny, często spotykany w przypadku recenzji powsta-
łych w GUKPPiW, jest brak pisemnych uzasadnień ingerencji. Możemy domy-
ślać się motywacji cenzorów i próbować rekonstruować wytyczne, którymi się 
kierowali. Inaczej wygląda to w przypadku recenzji w oddziałach wojewódzkich 
czy później okręgowych, gdzie znacznie częściej uzasadnia się cięcia, najprawdo-
podobniej ze względu na zewnętrzną kontrolę z centrali.

Po zniesieniu cenzury szkice literackie Teodora Parnickiego nie zostały po-
nownie wydane, zatem dysponujemy jedynie wyborem ocenzurowanym. Wydanie 
tekstów rozproszonych pisarza, publicystyki międzywojennej i powojennej oraz 
uzupełnienie tekstów wydawanych w Polsce Ludowej o usunięte przez cenzurę 
fragmenty wydaje się ważnym postulatem edytorskim.

Cenzorzy traktują dzieła Parnickiego z dużą wyrozumiałością. Skarżą się 
wprawdzie na niejasność, skomplikowanie językowe, zawiły styl, ale doceniają 
kunszt artystyczny tej prozy. Wszelkie aluzje do współczesności, przemocowego 
systemu politycznego, ubranego w kostium historyczny, krytykę cenzury – osta-
tecznie akceptują, bowiem w ich przekonaniu forma książek jest na tyle zawiła, że 
i tak większość czytelników nie uchwyci aluzji. Z tego też może względu większość 
opinii to mniej lub bardziej udolne próby streszczeń cenzurowanych utworów 
– w opiniach urzędników czuć respekt przed wielkim prozaikiem.

181 Tamże,	k.	133.
182 T.	Parnicki,	Szkice literackie,	s.	74.
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4.	 Jarosław	Marek	Rymkiewicz	–	Klasyk	w	Urzędzie	Kontroli

4.1.	 „Proszę	więc	wybaczyć,	że	wybrałem	Pana…”183	–	ocenzurowany	
patronat	Miłosza	w	świetle	korespondencji

Pierwsze spotkania Jarosława Marka Rymkiewicza z zakazanymi przez cenzurę 
tekstami miały miejsce podczas studiów polonistycznych we wczesnych latach 
pięćdziesiątych, gdy dzięki upoważnieniu prof. Zdzisława Skwarczyńskiego184 jako 
młody student, a potem doktorant polonistyki z uwagą śledził prohibita w Biblio-
tece Uniwersytetu Łódzkiego185. Część z zakazanych lektur dotyczyła twórczości 
Czesława Miłosza, który odegrał ważną rolę w początkach drogi pisarskiej autora 
Konwencji. Świadczy o tym ciekawa korespondencja między debiutującym wów-
czas młodym Rymkiewiczem a Miłoszem, zachowana w archiwum w zbiorze Cze-
slaw Milosz Papers w Beinecke Library. Młody badacz wysyła do emigracyjnego 
poety, którego bardzo ceni, list z prośbą o przesłanie przynajmniej bibliografii, 
a  jeśli to możliwe – książek czy artykułów opublikowanych przez Miłosza po 
1951 roku, zatem gdy przestał on funkcjonować w oficjalnym krajowym życiu lite-
rackim. Zamierza bowiem napisać pracę doktorską o poezji autora Ocalenia. Skar-
ży się przy tym, że napotyka na problemy z dostępem do materiałów. Zgromadził 
bibliografię do 1951 roku, zdobył przepisane na maszynie Światło dzienne i Próbę 
porozumienia z „Kultury” paryskiej, a także dostęp do Zdobycia władzy i Zniewo-
lonego umysłu. Cały czas jednak czuje, jakby błądził we mgle, gdyż brak możliwo-
ści zweryfikowania zasłyszanych informacji (choćby o drukowanym w paryskim 
miesięczniku eseju o Czechowiczu czy utworze o poezji formalnie zbliżonym do 
Traktatu moralnego186. 

Listy Rymkiewicza znakomicie oddają sytuację recepcyjną, w jakiej znaleźli 
się twórcy – tacy jak Miłosz – z cenzorskim zapisem na nazwisko. Jarosław Marek 
Rymkiewicz, pochodzący z inteligenckiego środowiska, pracownik naukowy uni-
wersytetu, syn adwokata i aktywnego pisarza187, wówczas wiceprezesa Łódzkiego 

183 Fragment listu Jarosława Marka Rymkiewicza do Czesława Miłosza (z 27 stycznia 1957 roku), 
Beinecke Library, Czeslaw Milosz Papers, Box 52, folder 753.

184 Zdzisław Skwarczyński (1914–1987) – historyk literatury polskiej, edytor, badacz epoki oświe-
cenia. W czasie studiów polonistycznych Jarosława Marka Rymkiewicza był dziekanem Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego.

185 Por. Nieśmiertelny Stalin i złowieszcze więzienie nudy. (Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkie-
wiczem [23 marca 1985]), [w:] J. Trznadel, Hańba domowa, Lublin 1990, s. 130.

186 Fragment listu Jarosława Marka Rymkiewicza do Czesława Miłosza (z 27 stycznia 1957 roku), 
Beinecke Library, Czeslaw Milosz Papers, Box 52, folder 753.

187 Władysław Rymkiewicz (nazwisko pierwotne: Szulc) (1900–1984) – prozaik, autor powieści hi-
storycznych, po II wojnie światowej zamieszkał z rodziną w Łodzi, gdzie w latach 1945–1947 był 
radcą prawnym Spółdzielni Wydawniczej Czytelnik; członek PZPR. Publikował szkice i recenzje 
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Oddziału ZLP, miał problemy z dotarciem do literatury emigracyjnej. Nie dziwi 
zatem, że wielu zwykłych czytelników było zaskoczonych Nagrodą Nobla dla Mi-
łosza, nie dano im bowiem szansy poznać jego twórczości. Rymkiewicz w Post-
scriptum prosi adresata, by „ze względu na znane trudności w przekazywaniu ksią-
żek”, wysłał on przesyłkę na adres uniwersytecki. Miał zapewne nadzieję, że dzięki 
temu książki wydane w Instytucie Literackim Giedroycia nie ulegną konfiskacie. 
W kolejnym liście (z 26 lutego), z którego wynika, że Miłosz dość szybko życzli-
wie odpisał, pojawia się informacja, iż książki jeszcze nie nadeszły (choć zostały 
z Francji wysłane). Rymkiewicz opisuje Miłoszowi problemy, na jakie napotyka, 
próbując zdobyć jego wcześniejsze publikacje, co kosztowało go wiele trudu i sta-
rań. Udało się wypożyczyć na krótko egzemplarz Trzech zim, której to książki nie 
sposób znaleźć w antykwariatach i bibliotekach. Kiedy udało się trafić na egzem-
plarz Ocalenia, „cena była tak wysoka – pisze młody badacz – że zrezygnowałem 
z kupna i teraz żałuję, bo moje Ocalenie jest już strasznie zaczytane”188. Wyraża 
przekonanie, że publikacje „Kultury” marnują się na emigracji, nie mają zbyt wiel-
kich szans na dotarcie do czytelnika. A to niemal równoznaczne jest „z uśmierce-
niem nazwiska”189.

Jakkolwiek prognozy młodego polonisty częściowo się sprawdziły, tzn. – nie 
udało się – mimo początkowych osiągnięć „odwilży” i związanych z nią zapowie-
dzi wydawniczych – opublikować wybranych utworów Miłosza w Polsce190, los 
książek wydanych przez paryski Instytut Literacki nie okazał się aż ta złowieszczo 
posępny, jak kreśliła to owa pesymistyczna wizja. 

w	wielu	pismach	literackich.	W	roku,	gdy	syn	Jarosław	pisze	list	do	Miłosza,	Władysław	Rym-
kiewicz	otrzymuje	Nagrodę	Miasta	Łodzi	im.	Juliana	Tuwima	(1957).	Dwa	lata	wcześniej	został	
odznaczony	Złotym	Krzyżem	Zasługi	(1955),	a	dwa	lata	później	–	Krzyżem	Kawalerskim	(1959).

188 W	wywiadzie	z	Jackiem	Trznadlem	Rymkiewicz	wspominał:	„W	bibliotece	ojca	–	to	jest	nie	
bez	znaczenia,	że	ta	biblioteka	w	ogóle	była	–	znalazłem	gdzieś	na	tylnej	półce	Ocalenie Miło-
sza.	I	sprawa	Miłosza,	tak	jak	ją	sobie	uświadomiłem,	to	musiało	być	w	1952–53	roku,	odegrała	
w	moim	życiu	wielką	rolę.	Jako	sprawa	nie	tylko	literacka,	ale	jako	sprawa	także	moralna.	Zna-
lazłem	tę	książkę	–	już	chyba	wtedy	zaczynałem	pisać	–	i	natychmiast	zdałem	sobie	sprawę,	
że	mam	do	czynienia	z	wielkim	poetą”	(J.	Trznadel,	Hańba domowa,	s.	129–130.).

189 List	 Jarosława	Marka	Rymkiewicza	do	Czesława	Miłosza	 (z	26	 lutego	 1957	 roku),	Beinecke	
Library,	Czeslaw	Milosz	Papers,	Box	52,	folder	753.

190 W	odpowiedzi	na	powyższy	list	Rymkiewicza	Miłosz	pisze,	że	dostał	„dwie	oferty	z	Polski,	od	
dwóch	firm	wydawniczych	na	wydanie”	wierszy	zebranych,	Doliny Issy	i	przekładów	(list	nie-
datowany,	Beinecke	Library,	Czeslaw	Milosz	Papers,	Box	52,	folder	753)	O	wydanie	jego	dzieł	
zabiegało	Wydawnictwo	Literackie	 i	PIW,	książki	poety	pojawiły	 się	w	zapowiedziach	wy-
dawniczych,	jednak	–	w	wyniku	decyzji	GUKPPiW	–	do	publikacji	nie	doszło.	O	odwilżowych	
próbach	 reedycji	utworów	Miłosza,	 zob.	M.	Woźniak-Łabieniec,	Obecny nieobecny. Krajowa 
recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury,	
Łódź	2012,	s.	398–405.
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Fot. 18. Dom „Kultury” w Maisons Laffitte pod Paryżem. Ze zbiorów Instytutu Literackiego Kultura

Kolejny zachowany w archiwum list Rymkiewicza do Miłosza (z 11 kwietnia 
1957 roku) ujawnia, że wysłane książki jednak dotarły – po ponad dwóch miesią-
cach! Rymkiewicz po lekturze Doliny Issy pisze recenzję powieści, o czym infor-
muje swego mistrza, zapowiadając, że nie była ona jeszcze recenzowana w kraju, 
a jego omówienie „ukazać się powinno w jednym z najbliższych numerów «Kroni-
ki»”. Obiecuje również Miłoszowi, że prześle numer pisma z recenzją, traktując za-
równo artykuł, jak i przesyłkę jako formę rewanżu za życzliwość i przychylność191.

Niestety, nie doszło do spełnienia obietnicy. Złożone do kwietniowego numeru 
łódzkiej „Kroniki” (pisma powstałego na fali odwilży) omówienie zostało zatrzy-
mane przez cenzurę (obszernie o historii tej ingerencji oraz o znaczeniu i losach 
łódzkiej „Kroniki” pisałam w książce poświęconej cenzurowaniu Miłosza192, tu 
przywołam tylko niecytowane wcześniej fragmenty). Recenzja cenzorska znajduje 
się w archiwum GUKPPiW, w teczce zawierającej sprawozdania z cenzury prewen-
cyjnej łódzkich czasopism z roku 1957. Artykuł Rymkiewicza nosił tytuł Materiały 
do portretu dziecięcia Europy193, nawiązujący do jednego z wcześniejszych wierszy 
autora Ocalenia. Jak wynika z karty sprawozdawczej, cenzora zaniepokoiło szcze-
gólnie kilka pierwszych zdań, w których autor aluzyjnie wskazywał na problemy 
z dostępnością powieści Miłosza i ujawniał miejsce wydania: Instytut Literacki 
w Paryżu. Rymkiewicz, czyniąc aluzję do najczęściej negatywnego wówczas obrazu 

191 Beinecke	Library,	Czeslaw	Milosz	Papers,	Box	52,	folder	753.
192 M.	Woźniak-Łabieniec,	Obecny nieobecny…,	s.	281–287.	Zob.	też:	cenzorska	ocena	„Kroniki”:	

AAN,	CA	KC	PZPR,	sygn.	237/XIX-219.	
193 AAN,	GUKPPiW	sygn.	2441,	k.	142.
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emigracyjnego poety w środowisku literackim i publicystyce (jak wspomina: 
w kraju mówiono o nim, że „jest zdrajcą i moralnym potworem”194), stara się prze-
nieść uwagę na wydawałoby się, apolityczne aspekty powieści, jak choćby piękno 
kresowego pejzażu:

Urodzonym na sypkiej równinie, gdzieś pod Skierniewicami czy nad Wartą lektura 
Doliny Issy przynosi uczucie, które można by nazwać zazdrością lub zawiścią. Oni 
nigdy nie brodzili – i brodzić nie będą – zanurzeni po kolana w barwach kresowych 
wiosen i jesieni195. 

Od aluzji politycznych nie udaje się jednak uciec. Zakończenie wskazanego cy-
tatu przywołuje wszak sytuację wysiedlonych z kresów Polaków, przypominając 
tęsknotę za utraconą dla wielu na zawsze ojcowizną oraz zazdrość tych, którzy 
urodzili się już tutaj i którym pozostała tylko mityzacja miejsc pochodzenia, za-
chowanych jedynie w opowieściach przodków. Rymkiewicz, opisując powieściowy 
dwór, wskazuje na biograficzny aspekt utworu, czym uwiarygodnia przekaz lite-
racki: 

W swojej zewnętrznej warstwie Dolina Issy jest bowiem księgą wspomnień, opi-
saniem wielkiej przygody dzieciństwa. Bagaż, wyniesiony z dalekich lat, jest wca-
le pokaźny i pamięć autora odtwarza starannie najdrobniejsze szczegóły życia 
w dworku polskim na Kresach w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. 
Opis, łowienia ryb i opis krajobrazu, obrządki religijne i myśliwskie, a także teksty 
piosenek śpiewanych przez lud i tok pracy przy młócce – wszystko to podane zosta-
je do wiadomości uważnego czytelnika196.

Autor recenzji nie ogranicza się do opisu świata przedstawionego. Wskazuje na 
istnienie drugiego dna, drugiej warstwy powieści: Miłosz – takim ujęciem prze-
szłości (przeszłości, której obraz ulega zapomnieniu), zmierza w kierunku mity-
zacji, chce zmusić nas do określenia się wobec historii. Wskazuje na zagrożenie 
jej zafałszowania. Pisarzowi udaje się zachować dystans poprzez skonstruowanie 
narratora-kronikarza i ogląd świata z perspektywy bohaterów, co zbliża go do 
wielkiego poprzednika – Mickiewicza jako autora Ballad i romansów. Otrzyma 
bohatera śledzimy jego kolejne inicjacje:

Mimo braku rewelacji psychologicznych, czytelnik nie jest znużony uczestnicze-
niem w przygodach Tomasza. Przeciwnie, zerwanie ręką chłopca każdej zasłony 

194 Nieśmiertelny Stalin i złowieszcze więzienie nudy…,	s.	130.
195 AAN,	GUKPPiW	sygn.	2441,	k.	142.
196 Tamże.	
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oznacza dla czytelnika odsłonięcie nieoczekiwanej n o w o ś c i . Rewelacje nie są 
udziałem narratora, natomiast są udziałem Tomasza197.

Rymkiewicz, omawiając utwór, sytuuje go na tle powojennej twórczości Mi-
łosza – zarówno wydanego jeszcze w kraju Ocalenia, jak i liryki emigracyjnej. 
O wnikliwości lektury młodego czytelnika świadczy wskazanie nie tylko na nie-
konsekwencję powieściowego obrazu natury u Miłosza w porównaniu z wizją tej-
że wyłaniającą się z wiersza Miłość, ale i na podobieństwo jej ujęcia w Traktacie 
poetyckim. Zestawienie powieści z Traktatem dowodzi, że Rymkiewicz regularnie 
i umiejętnie korzystał z prohibitów. Wszak fragment Traktatu poetyckiego pod ty-
tułem Natura, do którego odniósł się młody adept pióra, publikowany był w pary-
skiej „Kulturze” dopiero w styczniowym numerze w 1957 roku, zatem numer ten 
musiał dość szybko dotrzeć do kraju. Rymkiewicz, cytując fragmenty Traktatu, 
komentuje: 

Podobne pytanie (o miejsce człowieka wobec Natury – przyp. M.W.-Ł.) – oczywi-
ście nie tak jasno uświadomione i wyrażone, zadaje sobie Tomasz, czując niemoż-
ność połączenia się z naturą, a jednocześnie nie mogąc ustalić granicy podziału 
między sobą a upolowanym głuszcem [...].
Tomasz i spadający ptak spotykają się na chwilę, po wystrzale i chłopiec zaczyna 
tęsknić do porozumienia, które nie jest możliwe. Odpowiedź autora jest identyczna 
w Traktacie i w Dolinie Issy.

Odpowiedzialny za ten numer „Kroniki” cenzor Damian Kulak, który 
13 kwietnia 1957 roku pochylił się nad recenzją Rymkiewicza, planował począt-
kowo usunięcie tylko informacji wstępnej, iż książka wydana jest przez Instytut 
Literacki. Postanowił jednak wstrzymać decyzję o publikacji i skonsultować ją 
z GUKPPiW198, co w efekcie doprowadziło do zakazu druku całej recenzji.

Młody asystent łódzkiej polonistyki nie rezygnuje z propagowania twórczości 
swego mistrza. W liście podkreśla, że dokłada wszelkich starań w celu populary-
zacji książek autora Doliny Issy, pożyczając studentom własne książki i przepisane 
na maszynie utwory („mogłem już wypuścić z rąk moje maszynopisy – wiersze 
i Toast ze Światła dziennego”)199. 

197 Tamże.
198 Tamże.
199 List	Jarosława	Marka	Rymkiewicza	do	Czesława	Miłosza	(z	11	kwietnia	1957	roku),	Beinecke	

Library,	Czeslaw	Milosz	Papers,	Box	52,	folder	753.
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4.2.	„Tu	ci	Ezopa	ostrożność	doradzę”	–	strategia	poety

Ten sam rok 1957 przynosi kolejną ingerencję w tekst Rymkiewicza – tym razem 
w debiutancki tomik zatytułowany Konwencje (1957). Jak wspomina żona pisa-
rza, Ewa Rymkiewicz200 cenzorom nie spodobał się jeden z zamieszczonych tam 
wierszy: Pamflet na obywatela, w którym fragment: „słyszę jak łopocze czerwony 
listopad” zamieniono na: „słyszę jak łopocze czerwony październik”. Ingerencja ta 
– nieuwzględniająca zresztą ironicznego charakteru wiersza – miała zapewne słu-
żyć wyrazistszemu podkreśleniu rewolucji, którą w powszechnym odbiorze społe-
czeństwo kojarzyło jednak z październikiem, nie listopadem. Co ciekawe, w wersji 
wiersza wysłanej przez poetę do Miłosza (młody Rymkiewicz chciał uzyskać od 
autora Ocalenia poradę w kwestiach metapoetykich), również występuje paździer-
nik. W przedruku Pamfletu na obywatela (miał on miejsce bodaj tylko raz, w anto-
logii przygotowanej przez Andrzeja Lama201) pozostaje również zmieniona forma. 
Przykład ten obrazuje zjawisko o szerszym znaczeniu. Teksty wysyłane do kontroli 
często nie posiadały kopii, autorzy przekazywali jedyne egzemplarze, które prze-
robione ręką cenzora traciły pierwotny kształt. Jeśli zachowały się tylko warianty 
wydane, a więc ocenzurowane – pierwotne wersje ginęły bezpowrotnie, niszczone 
w GUKPPiW lub pokojach Ministerstwa Kultury i Sztuki. W dokumentacji cen-
zorskiej i w innych peerelowskich zbiorach znajdujemy niekiedy nigdy niepubliko-
wane utwory, które nie mają swych kopii nawet w osobistych archiwach pisarzy, co 
stawia przed wydawcami nowe pytania edytorskie.

200 Rozmowa	M.W-Ł.	z	Ewą	Rymkiewiczową	(Milanówek,		2013).
201 A.	Lam,	Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji polskiej po roku 1939,	Warszawa	1972,	s.	445.

Fot. 19. Okładka	debiutanckiego	tomu	
J.M.	Rymkiewicza, Konwencje,	Łódź	1957
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Autor zbioru Konwencje ujawnia świadomość gry z cenzurą w wierszu, który nie 
wszedł do zbioru, a został opublikowany bodaj tylko raz – w ostatnim numerze 
„Twórczości” z 1957 roku. To List o poezji, dedykowany Bohdanowi Drozdowskie-
mu, ukazujący upadek starego porządku i nadejście nowego, kryjący diagnozę 
współczesności pod obrazami przypominającymi starożytne najazdy barbarzyń-
ców. Jaka jest wobec tego rola poety, zwłaszcza gdy jego dzieło znajduje się pod 
czujnym okiem urzędników – strażników systemu („Lecz cenzor wizję krytyko-
wać wzbrania / i cenną drwinę sprawna czerwień utnie” – pisze Rymkiewicz, czy-
niąc aluzję do czerwieni cenzorskiego ołówka)? Sposobem na wyrażenie własnej 
prawdy staje się zakładanie masek, przebiegła taktyka i zachowanie dystansu:

Tu ci Ezopa ostrożność doradzę.
Imiona zmieniać, kunszt to bardzo groźny.
Wie o tym Miłosz. Uderzył we władzę
Do Jonathana Swifta niosąc prośby.

Niestety, maską nietrwałą jest słowo.
Wcześniej czy później, wiemy, co się stanie:
Myśli twe krytyk oświetli surowy
I zastukają do drzwi pretorianie202.

Maska, gra, konwencja, imitacja – kluczowe słowa w kiełkującej wówczas Rym-
kiewiczowskiej koncepcji klasycyzmu zostały użyte jako narzędzia gry z cenzurą. 
Warto spojrzeć na ów program także i z tego punktu widzenia. Sięganie do prze-
szłości, kostium historyczny, stylizacje wprowadzone zostały jako nośniki języka 
ezopowego, by na gruzach socrealizmu stworzyć propozycję nowej dykcji poety-
ckiej. Program klasycyzmu niepokoił władze także z tego względu, że nie odpo-
wiadał na „zapotrzebowanie społeczne”. Jak wynika z cytowanych przez Piotra 
Gontarczyka dokumentów, opracowanych przez funkcjonariuszy SB, Rymkiewicz:

nie dostrzega, że kultura i sztuka Zachodu, którym tak czołobitnie hołduje, jest 
sprawnie działającym elementem nadbudowy kapitalistycznego sposobu pro-
dukcji, wcale nie są apolitycznym czynnikiem wiernie służącym swej bazie. Ne-
gacja klasowości kultury i sztuki, zaangażowania społecznego twórcy i zachwyty 
nad rzekomymi osiągnięciami kultury zachodniej, w sposób naturalny wiążą się 
u Rymkiewicza z – najoględniej mówiąc – głęboką niechęcią dla kultury i sztuki 
radzieckiej, polskiej, socjalistycznej w ogóle203.

202 J.M.	Rymkiewicz,	List o poezji,	„Twórczość”	1957,	nr	12,	s.	70–89.
203 Cyt.	za:	P.	Gontarczyk,	10 dzielnych ludzi,	Poznań	2010,	s.	153–154.
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Cytowany wyżej List o poezji (z bardzo silnie zaznaczonym patronatem Miło-
sza – wysłany mu zresztą przez autora wraz z innymi wierszami do oceny) znalazł 
się wśród utworów złożonych do druku w drugim tomie poetyckim Rymkiewicza 
Człowiek z głową jastrzębia. 

Tom ukazał się w roku 1960, jednak… bez wspomnianego utworu. Wiersz został 
zatrzymany już na poziomie redakcji, o czym świadczy dokumentacja zachowana 
w archiwum Wydawnictwa Łódzkiego, które zbiór opublikowało204.

Wcześniej, w czerwcu 1958 roku, czyli pół roku po wydaniu Konwencji, na 
biurko łódzkiego cenzora trafia niewielkich rozmiarów książeczka Rzecz poe-
tycka, złożona do druku w Wydawnictwie Łódzkim, będąca antologią wierszy 
młodych łódzkich poetów. Wprowadzeniem do zbioru jest szkic Jarosława Marka 
Rymkiewicza Trzy wiersze205 – chronologicznie pierwszy spośród szkiców, które 
później złożą się na zbiór manifestów Czym jest klasycyzm? Rymkiewicz wprost 
odwołuje się tu do autora Ocalenia, przeciwstawiając dwóm utworom (Maria-
na Jachimowicza i  Artura Międzyrzeckiego) wiersz Miłosza Los jako przykład 
właściwego wykorzystania tradycji206. Nazwisko i bezpośrednie odniesienia do 
Miłosza nie zostały usunięte ze szkicu Rymkiewicza, choć nobilitowały emigra-
cyjnego poetę. Prawdopodobnie sprawy przybrały pomyślny obrót, ponieważ 
rzecz podlegała ocenie nie centrali, lecz jednego z oddziałów lokalnych (w tym 
samym bowiem czasie cenzor z Głównego Urzędu Kontroli usuwa nazwisko i od-
niesienia do Miłosza z książki Kazimierza Wyki Rzecz wyobraźni wydanej przez 

204 Archiwum	Państwowe	w	Łodzi,	Zespół	nr	1386:	Wydawnictwo	Łódzkie,	sygn.	127.
205 J.M.	Rymkiewicz,	Trzy wiersze,	[w:]	Rzecz poetycka. Młodzi,	red.	St.	Czernik,	Łódź	1958,	s.	22.
206 Tamże,	s.	23.

Fot. 20. Okładka tomu J.M. Rymkiewicza, Człowiek z głową 
jastrzębia, Łódź 1960
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PIW w 1959 roku). Praktyka cenzorska wskazuje, iż pod koniec lat pięćdziesią-
tych dyrektywy były tak często modyfikowane, że po prostu n i e  n a d ą ż a n o 
z   p r z e k a z e m  i n f o r m a c j i  d o  p o d l e g ł y c h  o d d z i a ł ó w. Książkę od-
dano do składu w czerwcu 1958 roku (ostatecznie podpisano do druku w styczniu 
1959  roku). Ten sam artykuł złożony przez Rymkiewicza do książki Czym jest 
klasycyzm? w Czytelniku osiem lat później – w roku 1966 nie zawiera już nazwi-
ska Miłosza (podobnie jak inne teksty składające się na zbiór manifestów). Autor 
musiał ograniczyć się do określenia: „poeta urodzony w roku 1911”. Krytycy za-
znajomieni z młodą poezją przy wyszukiwaniu inspiracji mieli ułatwione zada-
nie. Rymkiewicz podsuwał tropy i zostawiał ślady. 

4.3. Dwie komedie	zamiast	trzech	–	Patrz Kościuszko	i	narodowy	bigos	

Swoistym spojrzeniem na romantyzm poeta zwrócił na siebie uwagę cenzorów 
i służb bezpieczeństwa wystawianą w 1975 roku sztuką Ułani w reżyserii Jerzego 
Krasowskiego. Już sam romantyczny temat walki z rosyjskim zaborcą był cenzu-
ralnie delikatny. Piotr Gontarczyk cytuje opinię funkcjonariusza SB, który odbiera 
sztukę jako pełną nieprzyzwoitych aluzji:

Wstępne oceny sztuki zapowiadają ciekawe widowisko o charakterze patriotycznym, 
narodowym. Jednak już następne zwroty, pewne sformułowania zawierają wyraźne 
aluzje wyszydzające polski romantyzm, godzą w dzisiejszą rzeczywistość polityczną 
i podważają współczesne osiągnięcia narodu i jego perspektywy [...]. Rzuca się hasła 
pod adresem Poniatowskiego: „wodzu, prowadź na Kowno”, „jak rozkażesz, pój-
dziemy za Niemen, Zaolzie” itp. Spektakl przeładowany jest dwuznacznością, często 
śliski, wulgarny, a nawet wręcz ordynarny. Niektóre dialogi sądzę – iż nie zasługują 
na miano literackich, a tylko zwykłego bełkotu aktorskiego207.

Cenzorom nie spodobało się podważanie sensu społecznych przemian, będą-
cych owocem rewolucji, ale także to – jak wynika z przywołanych przykładów – że 
autor czyni nawiązanie (choć osłabione przez groteskowe ujęcie) do walki o Kresy, 
o których w PRL-u niechętnie wspominano, a poświęcone im teksty poddawano 
ingerencji. Nie spodobało się także wzięcie w ironiczny nawias romantycznej tra-
dycji, potraktowanie jej w obrazoburczy sposób. W Ułanach, tej „komedii serio”, 
za sprawą kreacji postaci (ułan Lubomir, Zosieńka niczym z Pana Tadeusza, służą-
cy Jan) zakwestionowana została romantyczna wizja bohaterstwa. Dramat ten dia-
loguje (poprzez nasycenie aluzjami do romantycznych dzieł i koncepcji mesjani-
stycznej) także z wizją polskiej kawalerii wykpiwaną już przez Aleksandra Fredrę 
w Dama i huzarach. Rymkiewiczowi bliżej tu jednak do Gombrowicza. W opinii 

207 Cyt.	za:	P.	Gontarczyk,	10 dzielnych ludzi,	s.	159.



182	 Cenzorskie	lekcje	literatury…

Marii Janion: „wszystkie starania autora zmierzają do tego, by bezwzględnie wypa-
troszyć sentymentalne i rzewne, sercem malowane polskie obrazki ułańskie”208. Jego 

komedia obraca się w sferze parodii i groteski. [...] J.M. Rymkiewicz parodystycznie 
odtworzył prawie całość polskiego romantyzmu, uchwycił jego podstawowe skład-
niki i sposób ich społecznego funkcjonowania. Ułani to niemal komediowa synteza 
romantyzmu209.

Do skrytykowanej przez cenzora sztuki Ułani, wystawionej w Krakowie przez 
Krasowskiego, nawiązuje w wywiadzie dla marcowego numeru „Kultury” Jerzy Ha-
rasymowicz210. Na pytanie o cechy współczesnego narodu polskiego i o rolę poezji 
w  jego kształtowaniu, poeta podkreśla, iż Ojczyzna, wolność, tradycja narodowa 
i duch romantyczny są dla niego niezmiernie ważnymi wartościami, szuka w swym 
rodowodzie szlacheckich i patriotycznych korzeni i je pielęgnuje. Jednocześnie kry-
tykuje postawę Ernesta Brylla za utwory prześmiewcze wobec szlachty sarmackiej, 
a także Rymkiewicza kpiącego z ułańskich szabel. Cenzor usuwa diagnozę dotyczą-
cą kondycji społeczeństwa, ale pozostawia surową ocenę Rymkiewiczowskiej sztuki:

…Jest to naród bezklasowy, coraz mniej wiedzący o sobie. No, nie może cała nad-
budowa brać się tylko z dziennika telewizyjnego. I to jeszcze, że każdy blok w mie-
ście jest sobie narodem. Nie ma ciągłości żadnej. Ciągłość jest wtedy, kiedy rozdają 
premię narodowi [...]
Pisarze powinni zaradzić temu. Ale się odwracają tyłem. Najczęściej. Rymkiewicz 
napisał Ułanów idą tu, w Krakowie. No i śmieję się tam z tych Ułanów. Można się 
śmiać z siebie i trzeba – kiedy jest świetnie, kiedy kondycje nasze są w porządku. 
Gombrowicz się nie śmiał? Choć szlachetka, i robił to kapitalnie przecież. Ale kiedy 
nie bardzo jest z naszym poczuciem tożsamości, to jak się zaczniemy ze wszystkie-
go śmiać, to co w końcu zostanie?…211

Cięcie cenzora wymagało przeredagowania wywiadu – w miejscu, gdzie Ha-
rasymowicz diagnozował dramatyczny stan narodowego ducha, pozbawionego 
poczucia tożsamości i świadomości przeszłości, redakcja (czy może rozmówczyni 
poety, Teresa Krzemień) zamieszcza wtrącenie… o bigosie, babeczkach i winie, 
które gospodarz serwuje interlokutorce! Sytuacja jest o tyle dwuznaczna, że w dra-
macie Rymkiewicza również pojawia się wątek swojskiego bigosu (już w Panu Ta-

208 M.	Janion,	Komediowa synteza romantyzmu,	[w:]	tejże, Odnawianie znaczeń,	Warszawa	1980,	s.	183.
209 Tamże.	
210 Pszczoła, kwiat, chmura, orzeł. Rozmowa z Jerzym Harasymowiczem,	rozm.	T.	Krzemień,	„Kultu-

ra”	1976,	nr	11	(14	marca),	s.	3,	6.
211 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3471,	k.	11.	
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deuszu symbolu polskiej tradycji biesiadnej), którym Ciotunia częstuje przybyłych 
do dworu ułanów212. Czytelnikowi może umknąć ta niespójność, gdyż opis wik-
tuałów kończy trzecią stronę numeru i by kontynuować lekturę wywiadu, trzeba 
przerzucić dwie karty „Kultury” (dokończenie na s. 6). Tam znalazła się dalsza 
część – zainicjowana opinią o Ułanach Rymkiewicza, po której Harasymowicz 
dość metaforycznym (ezopowym?) językiem uzasadnia konieczność „pielęgnacji 
legendy integrującej” naród. Legenda jest konieczna nie w celu fałszowania histo-
rii, lecz by „gospodarować uplastycznieniem pewnych elementów, wydobywać te, 
które najbardziej są aktualne z punktu widzenia zdrowia społecznego”213. To za-
gmatwane zdanie być może nie zwróciłoby uwagi, gdyby nie znajomość usunię-
tych fragmentów. A było ich kilka – w różnych miejscach rozmowy. Złożyły się 
na wyrażoną prostym, jasnym językiem diagnozę społeczeństwa, na jaką cenzor 
nie mógł się zgodzić. Harasymowicz przeciwstawia się utrwalonemu według niego 
w świadomości młodych ludzi obrazowi Polski jako kraju przegranych, „bitych 
i szatkowanych”. Przypomina jej demokratyczne tradycje i wagę dorobku kulturo-
wego. Cenzor usuwa przekreślone poniżej fragmenty: 

Ja żyję zupełnie jak w XIX wieku. Wszystko tu jest dla Ojczyzny. Pani się będzie 
śmiała, w Warszawie zwłaszcza śmieją się z Ojczyzny, wszyscy zresztą lubią się 
śmiać, a to przecież dookoła wiek nacjonalizmów szalejących.
[…]
Nas zgubiło to, co było naszą największą wartością, nasza demokracja. Dookoła 
były państwa absolutystycznie rządzone. A my ludzcy tacy… Rozmawiać chcieli-
śmy ze światem, dyskutować, Skąd się wzięli Waryńscy i inni podobni? A zresztą 
naród, lud. Lud był z narodem, bywał w każdym razie. Czym było powstanie stycz-
niowe, jeśli nie wojną ogólnonarodową z caratem?
[...]
Prawili o męskości i krzepie. Pewnie, że przodkowie nie wiedzieli jeszcze nic o so-
cjalizmie i komputerach, ale skąd mogli? […]
Szli na Wschód, szli. Ale ten Wschód ciągnął do naszej kultury, która była atrakcyj-
nym orężem ekspansji dla Rusinów choćby, potem było różnie, ale najpierw – z Pol-
ski przyszła demokracja, ustawy, indygenaty.
[...]
Skąd niby wzięła się moja rodzina?
I ci wchłonięci zostali najbardziej wierni. Jak pani widzi i słyszy. [...] Jeżeli u mnie 
w poezji i w domu jest Orzeł w koronie, to nie dlatego, że ja jestem czarnoseci-
niec jakiś, tylko że to nasze naturalne godło. A ta korona była i jest symbolem 

212 Na	 marginesie	 warto	 przypomnieć,	 że	 bigos	 był	 podawany	 w	 foyer	 Teatru	 Narodowego	
w	przerwie	spektaklu	Ułani	w	reżyserii	Piotra	Cieplaka.

213 Pszczoła, kwiat, chmura, orzeł…,	s.	6.
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niezależności i dowodem naszej siły. Wczorajszej, ale i dzisiejszej. I może kiedyś 
jakiś sejm się jeszcze zastanowi nad tą sprawą. No bo to z n a c z y  i niczemu nie 
wadzi – wprost przeciwnie…214

W zakwestionowanym przez cenzora fragmencie Harasymowicz czyni wyraźną 
aluzję do usunięcia po wojnie korony orła z polskiego godła państwowego (nowy 
wizerunek został zamieszczony w Konstytucji z 1952 roku, co zostało przypieczę-
towane dekretem z roku 1955). Ponadto warto sobie uświadomić, że ingerencja 
ma miejsce w marcu w 1976 roku (dotyczyła tekstu, który znalazł się w numerze 
z 14 marca). To zaledwie miesiąc po słynnym posiedzeniu sejmu, gdy dochodzi do 
zmiany w zapisach Konstytucji. Ustawa z 10 lutego 1976 roku wprowadzała zapis, iż 
Polska Rzeczpospolita Ludowa jest państwem socjalistycznym, oraz zapisy o „nie-
rozerwalnej więzi przyjaźni” z ZSRR i o PZPR jako „przewodniej sile politycznej 
społeczeństwa w budowie socjalizmu” (stąd zapewne usunięta aluzja autora Przyję-
cia kopii: „I może kiedyś jakiś sejm się jeszcze zastanowi”)215. 

W świetle deklaracji Jerzego Harasymowicza nie dziwi niechęć poety do prze-
śmiewczego dramatu Rymkiewicza, ujmującego patriotyczną tradycję w ironiczny 
nawias. Pierwodruk sztuki ukazał się w drugim numerze „Dialogu” w 1975 roku, 
natomiast wersja książkowa została przygotowana do druku w wydawnictwie Czy-
telnik pięć lat później wraz z dwiema innymi komediami pod wspólnym tytułem 
Trzy komedie. Ostatecznie opublikowano tylko dwie: poza Ułanami – jeszcze Dwór 
nad Narwią216. Cenzura usunęła bowiem trzecią, zatytułowaną: Patrz Kościuszko 
(tytuł nawiązuje do słynnego poloneza z 1794 roku). Komedia ta została zresztą 
usunięta po raz pierwszy już wcześniej – z miesięcznika „Dialog” – w 1977 roku, 
o czym świadczą zachowane akta cenzorskie. W skierowanym do przedstawicieli 
wydawnictw poufnym dokumencie pt. Ingerencje w literaturze pięknej w 1977 roku, 
podsumowującym roczną działalność ingerencyjną Głównego Urzędu wobec lite-
ratury, czytamy m.in.:

Nie zezwoliliśmy na druk w „Dialogu” sztuki J.M. Rymkiewicza pt. Patrz Kościusz-
ko. Autor w metaforycznie groteskowej formie konfrontował historyczne i współ-
czesne poglądy na takie sprawy jak: równość społeczna, rola ruchów i rewolucji 
społecznych oraz poszczególnych klas społecznych w historii. W sztuce, której 
akcja rozgrywa się współcześnie, przedstawiono stosunek do tych zagadnień od 
czasów Insurekcji Kościuszkowskiej, poprzez okres rewolucji burżuazyjno-demo-

214 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3471,	k.11–12.
215 Wywiad	ten	był	przedrukowywany	dwukrotnie	w	książce	rozmówczyni,	w	obu	przypadkach	

w	wersji	ocenzurowanej	w	„Kulturze”.	Zob.	T.	Krzemień,	Znajomi nieznajomi,	Warszawa	1977	
(i	wyd.	kolejne	poszerzone:	1978).

216 J.M.	Rymkiewicz,	Dwie komedie,	Warszawa	1980.



	 Wobec	pisarzy	 185

kratycznej, do poglądów zawartych w „czerwonej książeczce” nt. „permanentnej 
rewolucji”, zaś masowe ruchy wykorzystywane są do własnych celów217.

Podobna odmowa, choć wyrażona w nieco innych słowach, spotkała Spółdziel-
nię Wydawniczą Czytelnik przy kolejnej próbie publikacji – ponad dwa lata później:

Z tomu [Trzy komedie – przyp. M.W.-Ł.] została zdjęta w całości sztuka Patrz Koś-
ciuszko ze względu na ewidentnie bałamutne i szkodliwe politycznie – naszym zda-
niem – diagnozy dotyczące poważnej części społeczeństwa polskiego doby obecnej. 
Po wycofaniu pozycji wydawca ponownie nadesłał książkę już bez tekstu kwestio-
nowanego utworu pod zmienionym tytułem Dwie komedie, która uzyskała zgodę 
na druk 27.10.1979 r.218

Zapewne ciekawe byłoby przyjrzenie się bliżej usuniętej komedii jako świa-
dectwu groteskowego ujęcia ówczesnej rzeczywistości społeczno-politycznej. Nie 
będzie to jednak łatwe, gdyż – jak pisze w ostatnim wydaniu dramatów Rymkiewi-
cza autorka noty edytorskiej, Blanka Mieszkowska – „utwór przestał się podobać 
autorowi, który zniszczył rękopis”219, egzemplarza komedii można co najwyżej po-
szukiwać w archiwach teatrów, które wystawiały w latach siedemdziesiątych sztuki 
autora Ułanów. Możemy jedynie – na podstawie dokumentów GUKPPiW – zre-
konstruować ją z cenzorskiego „streszczenia”, uzasadniającego ingerencję w wersję 

217 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3839,	k.	7.
218 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3020,	k.	3.
219 J.M.	 Rymkiewicz,	Dwór nad Narwią. Dramaty,	wybór	 i	wstęp	 T.	 Bocheński,	 oprac.	 tekstów	

B.	Mieszkowska,	Warszawa	2016,	s.	433.

Fot. 21. Okładka zbioru dramatów 
J.M. Rymkiewicza, Dwie komedie, Warszawa 1980
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z „Dialogu”. Jak wynika z poufnej Informacji nr 115 o bieżących ingerencjach220, 
miała ona miejsce 21–22 maja 1977 roku. Pełny tytuł utworu to Patrz Kościuszko. 
Komedia prozą w 3 aktach. Ponadto:

Akcja sztuki rozgrywa się współcześnie; występuje w niej kilka osób, a m.in.:

– „Miecio” – b[yły] chłop, „wyzwolony” z ucisku obszarniczego przez „rewolucję” 
i narzeczony córki b[yłego] obszarnika, głoszący rewolucyjne, lecz jednocześnie 
uproszczone i schematyczne poglądy społeczne;

– „Teofil” – student, zwolennik „permanentnej rewolucji”, planujący zorganizowa-
nie „partyzantki miejskiej”, był więziony za swe poglądy, opiekował się nim „mię-
dzynarodowy komitet opieki nad więźniami politycznymi”;

– „Naczelnik” – „duch” Kościuszki, który „wyszedł z grobu”, by stanąć na czele 
nowej insurekcji, przygotowanej przez „Teofila”.

W finale sztuki klęskę ponosi „Miecio” – traci narzeczoną i zdobytą pozycję spo-
łeczną, staje się znów „bitym za nic” chłopem. Niepowodzeniem kończą się również 
działania „Naczelnika” – wraca „do grobu”. Sukces osiąga „Teofil”, awansuje spo-
łecznie, realizuje swój cel osobisty.
Autor wykazywał m.in., że masowe ruchy społeczne są wykorzystywane przez 
ich przywódców do urzeczywistnienia swoich celów oraz „odbrązawiał” Koś-
ciuszkę, pisząc o jego nieporadności organizacyjnej, naiwności i „kochliwości”. 
Groteskowym dialogom n[a] t[ematy] społeczne towarzyszyły m.in. takie sceny, 
jak „uszczypnięcie w pupę” przez „Naczelnika” 18-letniej „Ludwisi”, która chciała 
„zintegrować się” ze swym narzeczonym na grobie „Naczelnika” oraz stwierdzenia 
o jurności „Miecia”, który „spieprzył wszystkie kury i kaczki na folwarku”221.

Jak da się wywnioskować z treści recenzji, „atak” autora na rewolucję i wyni-
kające z niej zmiany dotyczył procesu historycznego – prowadzony był od czasów 
Insurekcji (przy czym poważne zarzuty formułowane przez urzędnika kontro-
li brzmią nieco humorystycznie w zestawieniu z cytowanymi frywolnymi frag-
mentami sztuki). Dramat, jak możemy się domyślać, zawierał bezpośrednie od-
niesienia do wydanej w Chinach i popularnej od połowy lat sześćdziesiątych tzw. 
„czerwonej książeczki”222 (nazwa pochodziła od koloru okładki), publikacji pro-

220 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3582,	k.	179–180.
221 Tamże.
222 Książeczka	została	wydana	w	1965	roku	przez	Główny	Zarząd	Polityczny	Chińskiej	Armii	Lu-

dowo-Wyzwoleńczej.	Po	zainicjowanej	w	1966	roku	„rewolucji	kulturalnej”,	służącej	w	istocie	
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pagandowej zawierającej myśli przywódcy Mao Zedonga, a także do marksistow-
skiej, rozpropagowanej przez Trockiego „permanentnej rewolucji”. Jeśli z kolei 
wziąć pod uwagę ostatni fragment recenzji, cenzor czuł się również w obowiązku 
zapobiec publikacji treści nieprzyzwoitych, zbyt frywolnych, zwłaszcza że stały się 
one „sposobem” odbrązowienia romantycznych mitów, których – mniej czy bar-
dziej świadomie – urzędnik stał się strażnikiem.

4.4.	Niewygodny	Osip	Mandelsztam	i	zapomniany	biogram

Poufna Informacja nr 62 o bieżących ingerencjach, sporządzona 17 marca 1976 roku, 
przynosi wiadomość, że w złożonym do publikacji w Czytelniku (nakład 10 tysięcy 
egzemplarzy) Wyborze wierszy Jarosława Marka Rymkiewicza „zakwestionowano 
– zgodnie z zaleceniem – utwór pt. Osip, poświęcony O. Mandelsztamowi”223.

Postacią i twórczością rosyjskiego poety opozycyjnego, skazanego przez Józefa 
Stalina na zesłanie, zainteresował się Rymkiewicz dzięki przyjacielowi Ryszardowi 
Przybylskiemu, z którego inicjatywy ukazało się PIW-owskie wydanie Mandel-
sztamowych Poezji (1971), poprzedzone wprowadzeniem redaktora224. Rok póź-
niej Przybylski publikuje w Czytelniku szkice literackie rosyjskiego poety Słowo 
i kultura (1972) w swoim przekładzie. Poświęca mu także wiele miejsca w autor-
skich esejach, chociażby w wydanej w Paryżu książce Wdzięczny gość Boga (1980). 
Odwołuje się do jego twórczości również w kontekście formułowanego progra-
mu neoklasycyzmu225, zwłasza omawiając poezję Rymkiewicza, który w dialogu 
z twórcami poprzednich epok widzi szansę trwałości kultury. Przybylski pisze:

Mandelsztam uważał, że zadaniem poety jest umożliwienie czytelnikowi rozmowy 
z umarłymi, która zmusi go do konfrontacji własnego doświadczenia historyczne-
go z doświadczeniem pokoleń przekazanym w kulturze226. 

Rosyjski poeta jest także figurą wygnańca, który jednak – gdziekolwiek się 
znajdzie – niesie ze sobą bogactwo kultury śródziemnomorskiej:

wprowadzeniu	w	życie	i	utrwaleniu	maoizmu,	ideologii,	której	rzecznikiem	i	propagatorem	był	
Mao	Zedong	(Mao	Tse-tung),	stała	się	symbolem	chińskiej	propagandy	komunistycznej.

223 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3446,	k.	182.
224 R.	Przybylski,	Uwagi o poezji Mandelsztama,	[w:]	O.	Mandelsztam,	Poezje,	Warszawa	1971.
225 R.	Przybylski,	To jest klasycyzm,	Warszawa	1978.
226 Tenże,	Uwagi o poezji Mandelsztama,	[w:]	O.	Mandelsztam,	Poezje,	Warszawa	1971,	s.	6.
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Kto urodził się w Rzymie, nigdy go już nie utraci. Kopuła niebios będzie dlań ko-
pułą świątyni, a las stanie się kolumnadą na Forum. Przeżycie natury jest może 
najtrwalszym elementem kultury227. 

Sam Rymkiewicz czynił Mandelsztama przedmiotem badawczego namysłu, 
tłumaczył i inspirował się jego utworami oraz poświęcił mu wiele własnych. Do 
najwyrazistszych należy cykl Tristia z tomu Ulica Mandelsztama i inne wiersze 
z lat 1979–1983 (1983). Zakwestionowany przez cenzora wiersz Osip został już 
wcześniej publikowany – w tomie Anatomia (1970). Wówczas nazwisko rosyj-
skiego poety nie było tak drastycznie wykreślane, o czym świadczą wspomniane 
wcześniej polskie wydania jego dzieł na początku lat siedemdziesiątych. 

To samo sprawozdanie, które informuje o usunięciu wiersza Osip, zawiera rów-
nież informacje o usunięciu dwóch wierszy Mandelsztama z tomu Andrzeja Manda-
liana Krajobraz z kometą (1976): Ten, co poznał podkowę i Poeta228. Takich świadectw 
ingerencji jest w tym okresie wiele. Z przeglądu wynika, że można było wówczas wy-
mieniać nazwisko rosyjskiego poety, ale raczej nie należało propagować jego twór-
czości i biografii, zwłaszcza jeśli towarzyszyły temu aluzje do stalinowskiego terroru. 
Na zaostrzenie polityki cenzorskiej wobec Mandelsztama wpłynęła prawdopodob-
nie publikacja wspomnień żony poety, Nadieżdy Mandelsztam, która sukcesywnie 
w latach siedemdziesiątych wydaje trzy tomy zapisków – pierwszy w Nowym Jorku 
(1970), dwa kolejne w Paryżu (1972 i 1978) – ukazujących ich bolesne doświadczenia 
z czasów stalinowskich. W wywiezionej przez Tomasza Strzyżewskiego z krakow-
skiego urzędu cenzury księdze zapisów (aktualnej w połowie lat siedemdziesiątych) 
znalazł się następujący zapis w Dziale IX. Kultura:

5. Nie należy dopuszczać do publikacji utworów Włodzimierza Wojnowicza, Wło-
dzimierza Maksimowa i Nadzieżdy Mandelsztam oraz jakichkolwiek wzmianek, 
omówień i informacji dotyczących tych pisarzy lub ich twórczości.
Można natomiast zwalniać w środkach masowego przekazu krótkie wzmianki 
związane z osobą Osipa Mandelsztama, zaś jego utwory zgłoszone do publikacji 
należy sygnalizować kierownictwu GUKPPiW. Treść niniejszego zapisu jest 
przeznaczona wyłącznie do wiadomości cenzorów.
(nowa wersja 11.02.1976)229

Konsekwencje tego zapisu ilustrują choćby dwa przykłady z 1975 roku. W „Li-
teraturze” (nr 32) w korespondencji L. Jagiełło z Jakucji zatytułowanej Wróć na 
Syberię zakwestionowano wzmiankę o wydaniu „teraz w Moskwie” wierszy Man-

227 Por.	R.	Przybylski,	Wdzięczny gość Boga. (Esej o poezji Osipa Mandelsztama),	Paryż	1980,	s.	21.
228 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3446,	k.	182.
229 Wielka księga cenzury w PRL w dokumentach,	wstęp.	T.	Strzyżewski,		Z.	Romek,	Warszawa	2015,	s.	89.
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delsztama230, natomiast z artykułu Zbigniewa Benedyktowicza Przemienienie Pań-
skie usunięto fragment utworu Mandelsztama Armenia231. Dwa lata później z mie-
sięcznika „Opole” (1977, nr 6) z wiersza Edmunda Pietryka Gitarowe śpiewanie 
poety Edwarda Stachury w moim mieszkaniu w porze wieczornej usunięty został 
wers: „w piwie zmartwychwstają Osipy Mandelsztamy”232.

Wracając do Jarosława Marka Rymkiewicza – ponownie usunięto jego wiersz 
Osip tym razem z przygotowanej do druku w Wydawnictwie Łódzkim antologii 
Muzo pieśni opowiadaj (Łódź 1979), której podtytuł – będacy zarazem tytułem 
wprowadzenia (jego autorem i redaktorem tomu był Igor Sikirycki) – brzmi… Kraj 
Rad w poezji polskiej. Antologia miała być odpowiedzią na wydany dwa lata wcześ-
niej w tym samym wydawnictwie almanach Jak unieść wierszem Twoją chwałę, który 
zawierał utwory poetów radzieckich poświęcone Polsce. Wstęp Sikiryckiego233 na-
sycony jest odniesieniami do marksizmu, dlatego może zastanawiać, skąd pomysł 
Rymkiewicza, by proponować wiersz o rosyjskim dysydencie do antologii o poetach 
z Kraju Rad, w której znalazły się m.in. wiersze: Pokłon Rewolucji Październikowej 
Władysława Broniewskiego i Do Stalingradu Jerzego Putramenta. Być może sam 
redaktor, którego Rymkiewicz zapewne znał jeszcze z czasów zamieszkiwania 

230 Informacja Nr 176 o bieżących ingerencjach z 6 sierpnia 1975,	[AAN,	GUKPPiW,	3436,	k.	144].
231 Informacja Nr 188 o bieżących ingerencjach z 25 sierpnia 1975,	[AAN,	GUKPPiW,	3436,	k.	229].
232 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3582,	k.	240–241.
233 Igor	 Sikirycki	 (1920–1985)	 –	 poeta,	 tłumacz	 z	 literatury	 rosyjskiej,	 białoruskiej,	 gruzińskiej,	

mołdawskiej;	dziennikarz,	satyryk.	Po	II	wojnie	światowej	był	związany	z	Łodzią,	gdzie	aktyw-
nie	uczestniczył	w	życiu	literackim	i	teatralnym.

Fot. 22. Okładka antologii Muzo pieśni opowiadaj, Łódź 1979
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w Łodzi i współpracy w „Odgłosach”, zaproponował złożenie jakiegoś pasującego 
do tematyki utworu, a być może sam autor uznał to za mozliwość przemycenia 
lirycznego wspomnienia o wybitnym poecie w zbiorze wierszy. Utwór ten został 
jednak przez cenzora odrzucony. Ze wstępu Sikiryckiego usunięto też informację, 
że w antologii jeden z wierszy jest poświęcony Mandelsztamowi234. Co ciekawe – 
z n a l a z ł  s i ę  j e d n a k  w y r a ź n y  ś l a d  i n g e r e n c j i  – cenzorzy i redakcja 
zapomnieli o… b i o g r a m i e  Jarosława Marka Rymkiewicza, który p o z o s t a ł 
n a  k o ń c u  k s i ą ż k i  wśród biogramów innych autorów235.

Fot. 23. Zapomniamy biogram J.M. Rymkiewicza w antologii Muzo pieśni opowiadaj, Łódź 1979, s. 300

Fot. 24 i 25. Notatka Zespołu Instruktażu i Informacji o ingerencji w antologię zredagowaną 
i opatrzoną wstępem przez Igora Sikiryckiego, AAN, GUKPPiW, sygn. 3632

234 AAN, GUKPPiW, sygn. 3632, k. 227.
235 Zob. Muzo pieśni opowiadaj. Kraj Rad w poezji polskiej, red. I Sikirycki, Łódź 1979, s. 300.
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Rymkiewicz powielał wiersze Mandelsztama metodą samizdatową, przepisy-
wał je ręcznie i rozdawał znajomym236. Jak pisze Monika Wójciak badająca recepcję 
Mandelsztama w powojennej Polsce: 

Wiersze o Mandelsztamie lub inspirowane jego dziełem pisali poeci wszystkich po-
koleń literackich: kształtowani przez wojnę i stalinizm, październik ‘56 i czerwiec 
‘76, a także „neoklasycy i nowofalowcy”. „Mandelsztamowskie” utwory publikowa-
li „oficjalnie, pod ziemią i na emigracji237.

4.5.	Romantyzm	w	esejach	–	ingerencje	w	dygresje

Bogatym i bardzo ciekawym obszarem twórczości Rymkiewicza są jego książki 
historycznoliterackie poświęcone wielkim romantykom: Aleksandrowi Fredrze, 
Adamowi Mickiewiczowi, Juliuszowi Słowackiemu. Większość z tych pozycji 
ukazała się poza obiegiem oficjalnym. Jak wynika z zachowanych dokumentów, 
pierwsza – wydana w Czytelniku w 1977 roku – poświęcona autorowi Zemsty nie 
uniknęła cenzorskiego ołówka. Wykreślił on jednak nie tyle fragmenty poświę-
cone romantykom, ile dygresje odnoszące się do współczesności. Zanim książ-
ka ukazała się jako druk zwarty, jej fragmenty publikował Rymkiewicz w prasie 
literackiej. Z „Twórczości” (1976, nr 3) usunięto cały jej fragment zatytułowany 
Obłoki nad Wysokim Zamkiem. Cenzor już wie, że to część powieści złożonej do 
Czytelnika. Tak komentuje ingerencję:

W przedstawionym przez „Twórczość” fragmencie autor rozpatrywał przyczyny 
„zamilknięcia” Fredry, którego twórczość była przedmiotem krytyki rewolucyjnych 
demokratów (E. Dębowski, S. Goszczyński) za brak w niej problematyki narodowej. 
Rymkiewicz, negatywnie oceniając stanowisko dziewiętnastowiecznej lewicy postu-
lującej angażowanie się pisarzy w sprawy Polski i Polaków, stwierdzał aktualność tego 
postulatu. Zdaniem autora postulat ten ogranicza możliwości twórcze, jest przyczyną 
tego, że w Polsce nie powstały i nie powstają dzieła na miarę światową. Podobnie jak 
Fredro był krytykowany Kazimierz Brandys, gdy w  tej książce Wariacje pocztowe 
usiłował wyjść poza sprawy nacjonalizmu polskiego. Rymkiewicz stwierdza m.in., 
że w Polsce nie mógłby tworzyć Gombrowicz, Miłosz, Wierzyński, gdyż także byliby 
krytykowani za niespełnianie powinności pisarza polskiego. Zaangażowanie spo-
łeczne jest tamą dla prawdziwej, twórczej literatury; literatura powstająca w kraju nie 

236 M.	Wójciak,	Muza pamięci – o twórczości Osipa Mandelsztama w Polsce. W siedemdziesiątą rocz-
nicę śmierci poety,	„Pamiętnik	Literacki”	2009,	z.	2,	s.	87.

237 Tamże,	s.	93.
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ma możliwości wyboru tematyki, nie może ukazać prawdziwego obrazu życia kraju, 
gdyż nikt nie może wyjść po zaprogramowane „opłotki polszczyzny”238.

Widać tu wyraźnie, że – podobnie jak w dramatach – Rymkiewicz dystansuje 
się do obywatelskiego wymiaru tradycji romantycznej, szukając jej uniwersal-
nego sensu. Sam pisarz wspomina, że problem z cenzurą pojawił się również 
przy ocenie książkowego wydania pozycji o Fredrze. Dotyczył wówczas obszer-
nej dygresji poświęconej Kazimierzowi Brandysowi (objętemu zakazem druku) 
i jego powieści Wariacje pocztowe239. Autor nie chciał zrezygnować z istotnego 
dla siebie tekstu i  zwrócił się o pomoc do redaktora wydawnictwa Stanisława 
Bębenka240. Ten – wykorzystując swą pozycję – wymógł na cenzorze zgodę na 
pozostawienie kontrowersyjnego fragmentu. Sytuacja ta pokazuje z jednej strony 
elastyczność działań niektórych cenzorów wynikającą z układów politycznych, 
z drugiej – niejednoznaczność zapisów, które pozostawiały im często pole ma-
newru. 

W oficjalnym obiegu w tej samej oficynie została wydana również książka ese-
istyczna poświęcona romantycznemu wieszczowi Juliusz Słowacki pyta o godzi-
nę241. I tu, podobnie jak w przypadku książki o Fredrze, autor publikuje wcześniej 
zapowiadające całość części. W 11. numerze „Twórczości” (1979, nr 11) znalazł się 
fragment, w którym cenzor zakwestionował tylko jeden (ale jakże znaczący!) wy-
raz: „jeszcze” – w następującym zdaniu:

Dialektyka, ale wspaniała, bo jeszcze nie dostała się w niepowołane ręce i nie zosta-
ła poniżona i ośmieszona242.

238 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3446,	k.	117.
239 Zob.	J.M.	Rymkiewicz,	Aleksander Fredro jest w złym humorze,	Warszawa	1977,	s.	197–202.
240 Stanisław	Bębenek	 (1920–2003)	–	 redaktor,	wydawca,	prezes	Polskiego	Towarzystwa	Wy-

dawców	Książek,	 członek	PZPR.	W	 latach	 1975–1989	był	 redaktorem	naczelnym	wydawni-
ctwa	Czytelnik,	u	schyłku	PRL-u,	od	1988	roku	–	członek	kolegium	w	GUKPiW	ds.	mediacji	
w	sporach	między	urzędem	cenzury	a	wydawcami	i	twórcami.	Informację	o	skutecznej	inter-
wencji	redaktora	Bębenka	zawdzięczam	Autorowi.

241 J.M.	Rymkiewicz,	Juliusz Słowacki pyta o godzinę,	Warszawa	1982.
242 AAN,	GUKPPiW,	sygn.	3640,	k.	244.
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Fot. 26. Informacja nr 239 o bieżących ingerencjach z 23 października 1979 roku AAN, GUKPPiW, 
sygn. 3640, k. 244

Kolejne książki Rymkiewicza poświęcone romantykom ukazują się już 
w obiegu niezależnym, więc nie dosięga ich cenzorski ołówek. Cenzorzy mają 
jednak wpływ na to, co – i czy w ogóle – pisze się w kraju o tych publikacjach. 
Przykładem ingerencja w recenzję książki Żmut portretującej Adama Mickie-
wicza, wydanej zarówno u Jerzego Giedroycia w Paryżu pod szyldem Instytutu 
Literackiego, jak i – rok później – w wydawnictwie drugoobiegowym243. Właśnie 
ze względu na wydawców recenzja tejże książki została usunięta z „Przeglądu 
Katolickiego” (1988, nr 19), o czym informuje poufna Informacja bieżąca nr 56 
z 6 maja 1988 roku:

z rubryki „Tylko dla dorosłych” usunięto notatkę przedstawiającą nielegalnie wy-
daną książkę Jarosława Marka Rymkiewicza Żmut244.

243 J.M. Rymkiewicz, Żmut, Paryż 1987; wyd. krajowe: Nowa, Warszawa 1988.
244 AAN, GUKPPiW, sygn. 3888, k. 15, 21.
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4.6.	Wielki Książę	i	stan	wojenny

Ciekawe, choć wymagające jeszcze szczegółowego przebadania, są cenzorskie losy 
książki Rymkiewicza Wielki Książę z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach 
ducha polskiego. 

Oddana do składania w stanie wojennym w czerwcu 1982 roku w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym książka pół roku później została dopuszczona do druku. 
Autorki Wstępu do jej trzeciego wydania tak interpretują (kierując się prawdopo-
dobnie sugestią autora) ten fakt:

[Wielki Książę…] po raz pierwszy ukazał się drukiem w Państwowym Instytucie 
Wydawniczym w roku 1983, już w czasie stanu wojennego. Paradoksalnie, właśnie 
tej okoliczności książka zawdzięczała wtedy swoją integralność – niewydolna in-
telektualnie cenzura wojskowa nie dopatrzyła się w dziele Rymkiewicza żadnych 
treści wywrotowych i zatwierdziła je do druku bez jednego skreślenia. Kiedy wy-
szło na jaw, jak bardzo się pomyliła, było już za późno. Nie wiadomo, czy cenzorów 
spotkały jakieś represje ze strony generała Jaruzelskiego, ale nawet jeśli nie spotka-
ły, to pewnie spotkać powinny245.

Czy rzeczywiście kompetencje cenzury państwowej przejęła cenzura woj-
skowa?246 Hipoteza ta nie ma potwierdzenia w archiwum GUKPPiW. Znajdujące 

245 E.	Czerwińska,	R.	Lis,	Od wydawcy,	[w:] J.M.	Rymkiewicz,	Wielki Książę z dodaniem rozważań 
o istocie i przymiotach ducha polskiego,	Warszawa	2011,	s.	5.

246 Mocnym	głosem	polemicznym	wobec	autorek	jest	artykuł	J.	Engelgarda,	Jak Rymkiewicz cenzurę PRL 
„przechytrzył”…,	 16	 maja	 2011,	 https://konserwatyzm.pl/jak-rymkiewicz-cenzure-prl-przechytrzyl/ 

Fot. 27. Okładka eseju J.M. Rymkiewicza, Wielki książę…, 
Warszawa 1983
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się tam dokumenty z okresu stanu wojennego wskazują, iż cenzura pozostała 
w kompetencjach Urzędu Kontroli, zmieniły się natomiast zasadniczo wytyczne. 
W pewnym sensie „zawieszono” bowiem uchwaloną 31 lipca 1981 roku (weszła 
w  życie 1 października 1981 roku) znowelizowaną Ustawę o kontroli publikacji 
i widowisk, która była dużym osiągnięciem negocjacyjnym między NSZZ „Soli-
darność” a rządem. Dodatkowo wszedł w życie Dekret o stanie wojennym. Niepo-
rozumienie wynikło być może właśnie stąd, iż po 13 grudnia 1981 roku podstawą 
ingerencji cenzorskich w większości wypadków były zasady zawarte w przepisach 
prawnych stanu wojennego. W datowanej na styczeń 1982 roku Informacji o inge-
rencjach i związanych z nimi działaniach w grudniu 1981 roku czytamy:

Od 13 grudnia 1981 r. podstawą ingerencji są – obok kryteriów ustawy z dnia 31 lipca 
1981 r. o kontroli publikacji i widowisk – dekret z dnia 12 grudnia 1981 r. o stanie 
wojennym oraz zarządzenie prezesa GUKPiW z 12 grudnia 1981 r. i wynikające 
z powyższych aktów prawnych dyrektywy247. 

Informację dopełnia Sprawozdanie z działalności OUKPiW w Bydgoszczy za 
rok 1982, które pokazuje, jak mógł funkcjonować Urząd Kontroli po 13 grudnia 
1981 roku:

Jako zasadę naszej działalności przyjęliśmy ścisły kontakt z Komitetami Woje-
wódzkimi. [...] Odbywające się codziennie narady sztabowe w Komitecie z udziałem 
wszystkich redaktorów naczelnych i nas [...] oraz codzienne inspiracje telefoniczne 
poprzez łącze specjalne z Głównego Urzędu pozwoliły nam uniknąć jakichkolwiek 
przeoczeń czy niepotrzebnych skreśleń248.

Podobnie (jak świadczą dokumenty cenzury) przebiegała praca w cenzurze 
białostockiej oraz w innych miastach na wschodniej ścianie, co może prowadzić 
do wniosku, że procedury takie przyjęto wszędzie, gdzie mieściły się Okręgowe 
Urzędy Kontroli:

Od początku wprowadzenia stanu wojennego działalność Urzędu, niezależnie od 
kierowania Urzędem przez kierownictwo GUKPiW, nadzorowana i podporząd-
kowana była Wojewódzkiemu Sztabowi Informacji i Propagandy KW, w którym 
to sztabie dyrektor Urzędu brał czynny udział i uczestniczył we wszystkich jego 

[dostęp:	29.10.2021].	Autor	kwestionuje	przejęcie	w	stanie	wojennym	kompetencji	GUKPPiW	
przez	cenzurę	wojskową.	Ponadto	nie	zgadza	się	z	podkreślaną	we	wstępie	przez	autorki	tezą,	
że	esej	jest	aluzją	do	rządów	Jaruzelskiego.	

247 AAN,	GUKPiW,	sygn.	248,	k.	30	
248 AAN,	GUKPiW,	sygn.	129,	k.	47.	
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posiedzeniach. Nakaz podporządkowania się Sztabom Informacji i Propagandy 
otrzymały również podległe nam Oddziały w Łomży i Suwałkach249.

Lektura dokumentów GUKPPiW z okresu stanu wojennego – zwłaszcza spra-
wozdań z działalności ośrodków okręgowych – wyraźnie pokazuje, że wprowadze-
nie nowej ustawy zburzyło spokój wielu cenzorów. Musieli na nowo uczyć się, co 
można „zwalniać” do druku, a co kwestionować. Borykali się z odwołaniami do 
sądu administracyjnego, z których korzystali twórcy i wydawcy (nowa ustawa za-
pewniała im prawo odwoławcze). Wprowadzenie stanu wojennego znacznie ogra-
niczyło możliwości pertraktacji z cenzurą. Wielu urzędników przyznawało w we-
wnętrznych raportach, że powrócił „porządek i spokój” i – jakkolwiek ironicznie to 
zabrzmi – odetchnęli z ulgą. W jednym z raportów czytamy: „zespoły cenzorskie 
(w Toruniu i Bydgoszczy) pracowały na styku wytrzymałości nerwowej i na pewno 
byliśmy tą grupą ludzi, która z ulgą przyjęła nowy status quo po 13 grudnia”250.

249 Tamże,	k.	38.
250 Tamże,	k.	47.

Fot 28. Fragment sprawozdania 
z Posiedzenia Kierownictwa 
GUKPPiW (za okres: 19.02.–
17.12.1982)
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Wróćmy jednak do Wielkiego księcia…. Choć książka została wydana bez inge-
rencji, nie ominęła ona jednego z omówień tejże pozycji. Z poufnej Informacji bie-
żącej nr 70 (datowanej na 9 kwietnia 1984 roku) dowiadujemy się, że w „Tygodniku 
Powszechnym” (1985, nr 15) w artykule Andrzeja Stanisława Kowalczyka Wielki 
książę i duszoznawstwo, poświęconego wskazanej powieści, ingerowano w charak-
terystykę Księcia Konstantego, który – z jednej strony – żywił sympatię dla Pola-
ków, z drugiej – „nasyłał szpicli, łamał Konstytucję, był brutalny i chamski”. Z tego 
omówienia usunięto fragment:

Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy odnajduje Rymkiewicz w zasadniczej 
sprzeczności dwóch kultur, wobec których musiał się wielki książę nieustan-
nie określać. Pierwszą i pierwotną dla niego była kultura rodzima, w której 
wzrósł i która go uformowała. Drugą, z którą musiał, a może i chciał na co 
dzień obcować i zmagać się, była kultura polska – jeden ze szczepów łacińskie-
go Zachodu251.

Powyższa ingerencja nie dziwi. Zdanie pośrednio sugeruje, że według Rym-
kiewicza kultura rosyjska jest brutalna ze swej natury i można ją ukazać w opo-
zycji do polskiej (stąd dwoistość bohatera). Niezależnie więc od tego, czy Rymkie-
wicz rzeczywiście, pisząc o Wielkim Księciu, miał na myśli Jaruzelskiego, czy też 
po prostu budował opowieść o narodowym charakterze wahających się Polaków, 
w  sytuacji stanu wojennego, gdy władza została skoncentrowana w silnej ręce 
dyktatora straszącego ingerencją wojsk radzieckich, można mieć takie skojarze-
nia. Myśl cenzora mogła więc podążać w tym kierunku: czy należy pozwalać na 
snucie rozważań, dlaczego Polacy nie zamordowali carskiego namiestnika w Pol-
sce? Analogia wydawała się zbyt oczywista. 

Sytuacja takiego „zwolnienia” do druku (zwolnienie to określenie ze słownika 
cenzorskiego, oznaczające po prostu dopuszczenie do publikacji) tekstu w kostiu-
mie historycznym, ale dość wyraziście aluzyjnym do aktualnej sytuacji nie była 
jedyną. W 47. numerze „Tygodnika Powszechnego” z 1982 roku ukazał się wiersz 
Rymkiewicza Emanuel Szafarczyk, którego bohater „z wyroku sekretnego sądu / 
Zabijał na ulicy zdrajców i Moskali”, utwór więc mógł nadawać się do usunięcia. 
Sam poeta przypomina, że w tym czasie zdarzyło mu się zobaczyć na stronach 
krakowskiego pisma swoje nazwisko, pod którym zamiast wierszy zamieszczo-
no informację [Ustawa z dnia 31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji i widowisk, 
Dz. U.1981, nr 20, poz. 99]. Utwory te znalazły swe miejsce w wydanym w nie-
zależnym obiegu (po raz pierwszy w 1983 roku) tomie Ulica Mandelsztama252. 
Słowa autora potwierdza kwerenda archiwalna. Poufna Informacja o ingerencjach 

251 AAN,	GUKPiW,	sygn.	3835,	k.	49.
252 J.M.	Rymkiewicz,	Ulica Mandelsztama i inne wiersze z lat 1979–1983,	Kraków	1983.
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dokonanych w publikacjach związków i stowarzyszeń wyznaniowych w listopadzie 
1982 zawiera usunięty z „Tygodnika Powszechnego” (1982, nr 45) wiersz Kiedy się 
obudziłem253. Z datowania ingerencji wynika, że autor przesłał go do publikacji 
zaledwie dwa miesiące po napisaniu. Rymkiewicz próbuje ponownie opublikować 
wiersz o stanie wojennym pół roku później. Z poufnej Informacji o ingerencjach 
dokonanych w publikacjach związków i stowarzyszeń wyznaniowych w dniach 
16–30 czerwca 1983 wynika, że wiersz został usunięty także z wydawanego przez 
Towarzystwo Jezusowe „Przeglądu Powszechnego”254.

Z „Tygodnikiem Powszechnym” cenzorzy zawsze, a w stanie wojennym 
w  szczególności, mieli duży kłopot. W Sprawozdaniu z działalności Okręgo-
wego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk w Krakowie za rok 1982 czytamy 
m.in.:

Omówienie problemów cenzorskich występujących w „Tygodniku Powszech-
nym” przekroczyłoby ramy niniejszego sprawozdania. Polityka redakcyjna jest 
jawnie opozycyjna w stosunku do aktualnych realiów życia politycznego, gospo-
darczego i kulturalnego w Polsce. [...] 
Redakcja [...] konsekwentnie realizuje program pisma sprzed grudnia 1981 
roku z tą tylko różnicą, że jest on obecnie ze względów oczywistych formuło-
wany nie wprost, lecz wyrażany w podtekstach, metaforach, aluzjach, co ma 
miejsce zwłaszcza w materiałach pozornie apolitycznych (np. teksty religijne), 
w publikacjach historycznych, recenzjach, reportażach, felietonach, wierszach. 
Stąd swoisty „klimat” tego pisma utrzymujący się mimo naszych licznych 
wkroczeń255.

Takim właśnie przykładem jawnie opozycyjnej polityki redakcyjnej była 
m.in. opisana wyżej próba publikacji wiersza Rymkiewicza Kiedy się obudzi-
łem:

253 AAN,	GUKPiW,	sygn.	4018,	k.	35–36.
254 AAN,	GUKPiW,	sygn.	3929,	k.	109–110.
255 AAN,	GUKPiW,	sygn.	129,	k.	133.
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Fot. 29. Informacja o bieżącej ingerencji w „Tygodniku Powszechnym” (1982, nr 45), AAN, GUKPiW 
sygn. 4018, k. 36
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4.7.	 Poza	cenzurą	–	poza	krajem	i	w	drugim	obiegu	

Znaczna część twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza ukazała się poza cenzurą 
– w Instytucie Literackim w Paryżu bądź też w niezależnych wydawnictwach drugie-
go obiegu. Oficyna NOWA wydała jego najważniejsze książki prozatorskie: Rozmowy 
polskie latem 1983 roku (1984), Żmut (1987), Umschlagplatz (1988). Ulica Mandelsztama 
(1983, edycja pozbawiona jest nazwy wydawcy) została opublikowana w Krakowie, Mo-
giła Ordona (1984) w wydawnictwie Przedświt. Wiele wierszy, artykułów i wywiadów, 
zarówno Rymkiewicza, jak i jemu poświęconych, ukazywało się w niezależnych czaso-
pismach (takich jak „Zapis”, „Kultura Niezależna”, „Arka”). Sam pisarz wysoko cenił 
współpracę z Niezależną Oficyną Wydawniczą, o czym pisał w „Tygodniku Mazowsze”:

„Nowa” pracuje znacznie szybciej niż wydawnictwa oficjalne; miło jest współpra-
cować z „Nową” [...]; nie jestem cenzurowany; sam sobie wybrałem „Nową”, co po-
stawiło mnie w sytuacji normalnego pisarza z normalnego kraju, który decyduje, 
gdzie będzie publikował; pozycje „Nowej” są trudno dostępne, więc są bardziej ce-
nione. [...] Uważam, że [...] to dom wydawniczy w wielką przyszłością256.

Rymkiewicz znalazł się także w gronie tych doświadczonych pisarzy, których 
niezależni wydawcy, młodzi wówczas i – ze względu na polityczne realia – szerzej 
nieobeznani z literaturą emigracyjną i światową, radzili się w kwestii wyboru ty-
tułów do publikacji. 

W przypadku wydawnictw niezależnych cenzura mogła ingerować (podobnie jak 
miało to miejsce w przywołanym wyżej przykładzie dotyczącym eseju Żmut) w omó-

256 Cyt.	za:	J.	Błażejowska,	Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce,	
Warszawa	2010,	s.	267.

Fot. 30. Okładka drugoobiegowego wydania powieści 
Rozmowy polskie… J.M. Rymkiewicza, NOWA 1984
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wienia, próby recenzowania czy prezentacji książek wydanych poza kontrolą urzędową, 
czego mamy dowody w cenzorskich dokumentach. Z poufnej Informacji bieżącej nr 47 
dowiadujemy się, iż w dniach 15–17 kwietnia 1984 roku dokonano 17 ingerencji, w tym 
w samym „Tygodniku Powszechnym” (nr 16) aż w dziewięciu materiałach, m.in.:

W rubryce „Wśród książek” zakwestionowano wzmiankę o książce Jarosława M. Rym-
kiewicza Rozmowy polskie (pełny tytuł: Rozmowy polskie latem 1983), wyd. „Nowa”257.

Obowiązywał wówczas zapis, iż nie należy propagować wydawnictw drugo-
obiegowych. Świadczą o tym również kolejne ingerencje w „Tygodniku Powszech-
nym”. Informacja bieżąca nr 65 z 23 maja 1988 roku potwierdza, że z numeru 21.

Z recenzji pt. Umschlagplatz, w której Adam Szostkiewicz omawiał książkę Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza wydaną pod takim tytułem przez paryski Instytut Litera-
cki (1988 r.), usunięto:

– tekst podkreślony z poniższego fragmentu omówienia recenzowanej książki:

…Wielka zagadka wiąże się z osobą Marka Edelmana. Narrator – autor spotyka się 
z nim na przyjęciu wydanym z okazji wręczenia Nagrody im. Roberta Kennedy’ego 
Zbigniewowi Bujakowi i Adamowi Michnikowi. Edelman wypowiada zdanie bę-
dące ostatnim zdaniem książki: „Żydów już nie ma. I nigdy nie będzie”.…

– pochlebne wzmianki o nielegalnie wydanej książce J.M. Rymkiewicza Rozmowy 
polskie latem 1983 roku258.

257 AAN,	GUKPiW,	sygn.	3887,	k.	38,	41.
258 AAN,	GUKPiW,	sygn.	3888,	k.	88	i	nast.

Fot. 31. Okładka emigracyjnego pierwodruku powieści 
Umschlagplatz J.M. Rymkiewicza, Paryż 1984
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Wskazane publikacje zostały nazwane (razem z innymi, takimi jak 12 lat łagru 
Alfreda Popławskiego, Dziennik 1954 (w dokumencie błędnie podano: 1953) Leo-
polda Tyrmanda czy Hańba domowa Jacka Trznadla) „pozycjami o kontrowersyj-
nym charakterze politycznym”259 w znamiennym dokumencie – dwustronicowej 
Notatce dyrektora Departamentu Informacji i Nadzoru Justyna Sobola, którego 
niepokoi, że Ustawa o działalności gospodarczej z 23 grudnia 1988 roku „uchyliła 
przepisy dotyczące koncesjonowania działalności wydawniczej w zakresie publika-
cji nieperiodycznych”260, co oznacza, że wydawca nie musi mieć osobowości praw-
nej, może wystąpić jako osoba fizyczna, ma jedynie obowiązek zgłosić działalność 
wydawniczą do ewidencji w terenowym organie administracji państwowej. Jak 
to przekłada się na praktykę? Przede wszystkim, zdaniem autora notki, rzecz za-
owocuje ograniczeniem zasięgu kontroli Urzędu – wprawdzie zaproponowane do 
publikacji pozycje muszą nadal być zgłaszone do ocenzurowania, ale wydawcy są 
całkiem nieźle przygotowani do działalności, nie obawiają się reglamentacji papieru, 
chcą publikować rzeczy ważne, na które jest społeczne zapotrzebowanie (prawdopo-
dobnie to wydawcy, którzy nabyli doświadczenie w drugim obiegu). Dyrektor jest 
zaniepokojony, iż – poza wybitnie komercyjnymi propozycjami, takimi jak senniki, 
kalendarze, horoskopy, książki kucharskie – pojawiają się propozycje niepokojące od 
strony politycznej, proponowane w wysokich nakładach: obie książki Rymkiewicza: 
Umschlagplatz i Rozmowy polskie… mają mieć nakład po 20 tysięcy egzemplarzy. 
Autor przywołanej Notatki zdaje sobie wyraźnie sprawę, że „nowi” wydawcy chcą 
drukować książki, które wcześniej ukazały się w niezależnym obiegu.

Wspomniany dokument został sporządzony 23 stycznia 1989 roku i zapowiada 
stopniowe pękanie cenzorskich murów.

259 AAN,	GUKPiW,	sygn.	3940,	k.	2–3.
260 Tamże,	k.	1.	Zob.	też	M.	Budnik,	„Polska bez cenzury”. Początki polskiego rynku wydawniczego 

w 1989 roku a działalność Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk,	 [w:] Cenzuro wróć? 
Mechanizmy ograniczania wolności słowa w Polsce po 1990 roku,	 red.	Z.	Romek,	K.	Kamińska-
-Chełminiak,	Warszawa	2018,	s.	115–122.	
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Fot. 32. Plakat wydany z okazji 10. Rocznicy wydarzeń na Wybrzeżu, aut. Jan Fabich  
(ze zbiorów Fundacji Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego)

5.	 Rekonstrukcja	noblisty		
Czesław	Miłosz	w	„Tygodniku	Powszechnym”	w	latach	1980–1981	
na	tle	praktyk	cenzorskich	przełomu	solidarnościowego

5.1.	 Od	milczenia	do	Nobla

1 lutego 1951 roku Czesław Miłosz, będący wówczas urzędnikiem w ambasadzie 
polskiej w Paryżu, opuszcza placówkę i porzuca służbę dyplomatyczną. Schronienie 
znajduje w Maisons-Laffitte u Jerzego Giedroycia, gdzie w maju ujawnia publicznie 
swą decyzję na konferencji prasowej, po czym wyjaśnia ją w „Kulturze” paryskiej 
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w głośnym artykule zatytułowanym Nie261. Ta decyzja doprowadziła do zakazu pub-
likacji w kraju tekstów Miłosza oraz omówień jego twórczości. Nie był to jednak 
zakaz bezwzględny. W różnych okresach nazwisko Miłosza uwzględniano bądź usu-
wano, w zależności od tego, jakie wytyczne przychodziły z Głównego Urzędu Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk. Jawna obecność poety zaznaczyła się  w okresie 
odwilży, zwłaszcza od drugiej połowy roku 1956 do połowy roku 1957262. Od połowy 
lat siedemdziesiątych nazwisko Miłosza przywoływano na łamach pism literackich 
i kulturalnych, zgodnie z zapisem Księgi Zapisów i Zaleceń, w której czytamy: 

2. W pracach naukowych i specjalistycznych, pamiętnikarskich, monograficznych, 
można bez konsultacji zwalniać nazwiska, cytaty, omówienia twórczości i dzia-
łalności następujących osób” [wśród nich instrukcja wymienia Czesława Miłosza 
– przyp. M.W.-Ł.] [...]
a) nie należy jednak dopuszczać do przeceniania twórczości ww. osób bądź przed-
stawiania ich w zbyt pochlebnym świetle.
W publikacjach omawiających bezpośrednio życie i twórczość którejś z podanych 
wyżej osób, jeżeli nie uczyniono tego w samym tekście – należy przestrzegać zasa-
dy, aby w przedmowie, posłowiu lub przypisie znalazła się krótka charakterystyka 
danej postaci wraz z określeniem stanowiska zajmowanego przez nią w przeszłości 
lub obecnie w stosunku do naszego ustroju.
W prasie specjalistycznej, kulturalnej, literackiej, społeczno-politycznej można 
zwalniać artykuły, eseje, opracowania na temat wymienionych osób przy zachowa-
niu podanych wyżej zasad.
Należy natomiast eliminować ich nazwiska oraz tytuły utworów z prasy codzien-
nej, radio i TV, z wyjątkiem informacji krytycznych263.

Przywołany zapis dawał – wbrew pozorom – duże możliwości interpretacyjne, 
o czym świadczy obecność wielu wzmianek o Miłoszu w prasie literackiej tego 
okresu, a zdarzają się i artykuły jemu poświęcone, jak chociażby Krzysztofa Dyb-
ciaka264, Wojciecha Karpińskiego265, Jana Błońskiego266 (który wywołał dyskusję 
wokół miejsca Miłosza na ówczesnej mapie literackiej), a także Aleksandra Fiuta267. 

261 Cz.	Miłosz,	Nie,	„Kultura”	(Paryż)	1951,	nr	5,	s.	3–13.
262 Zob.	M.	Woźniak-Łabieniec,	Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce 

literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury,	Łódź	2012.
263 Czarna księga cenzury PRL,	Warszawa	1981,	s.	53–54.
264 K.	Dybciak, Poezja mitu katastroficznego,	„Twórczość”	1974,	nr	3,	s.	76–88.
265 W.	Karpiński,	Traktat poetycki,	„Odra”	1975,	nr	1,	s.	107.	
266 J.	Błoński,	Aktualność i trwałość,	„Miesięcznik	Literacki”	1974,	nr	1,	s.	39–44.
267 A.	Fiut,	Czy tylko katastrofizm? O przedwojennej poezji Czesława Miłosza,	„Pamiętnik	Literacki”	

1979,	z.	3,	s.	75–112.
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Prześledzenie dwutorowe – z jednej strony: tego, co było usuwane268, z drugiej: tego, 
co ukazało się w oficjalnym obiegu, czyli konfrontacja dokumentów cenzorskich 
z zawartością pism literackich i książek krytycznoliterackich może dać dopiero 
pełny obraz funkcjonowania Miłosza w oficjalnym krajowym życiu literackim.

Niezależnie od ograniczeń cenzuralnych, Miłosz w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych był silnie obecny przede wszystkim w literaturze samizdatowej, 
zatem dzięki istnieniu  „drugiego obiegu”. Poeta  w jednym z wywiadów dla prasy 
amerykańskiej na początku 1981 roku stwierdza:

Moja twórczość była w Polsce zakazana, moje nazwisko znajdowało się na indeksie 
– trwało to wiele lat. Przebywałem za granicą, na emigracji, przez trzydzieści lat. 
Mimo to miałem odbiorców także w Polsce, choć było to elitarne grono, składają-
ce się głównie z młodych ludzi, studentów literaturoznawstwa i filozofii. W ciągu 
ostatnich dwóch lat w drugim obiegu wydano kilka tomów mojej poezji269.

Sprawa i waga przedruków utworów poety w literaturze podziemnej nie była 
jednak oczywista dla wszystkich zaangażowanych w jej powstawanie. Joanna Bła-
żejowska, autorka monografii poświęconej działalności drugoobiegowej pisze:

Kiedy w 1978 r. z rekomendacji Adama Michnika zaczęto wydawać poezje Czesława 
Miłosza (jeden tomik na trzy miesiące) „było niezadowolenie w KOR-ze, zwłasz-
cza w środowisku związanym z biurem interwencyjnym, że robotnicy chcą tekstów 
szkoleniowych, a «NOWA» drukuje wierszyki”. [...] Profil literacki nie budził także 
zachwytu drukarzy: „za ptaszki i kwiatki kryminału ryzykować nie będziemy…” 
– uzasadniali270.

Miłosz – mimo prób popularyzowania jego twórczości poza cenzurą – nie 
był znany szerszej publiczności, gdy zapadła decyzja Akademii Szwedzkiej. Na-
groda, przyznana w czasie intensywnych zmian politycznych po powstaniu „So-
lidarności” w Polsce, przyczyniła się do próby społecznego namaszczenia poety 
emigracyjnego na narodowego „wieszcza”. Pisze o tym w swej książce  Danuta 

268 Przykład	wykazu	tego,	co	usunięto,	a	co	dotyczyło	Miłosza	(ingerencje	znalezione	w	doku-
mentach	GUKPPiW	z	roku	1979),	znajdziemy	w	artykule	Wiktora	Gardockiego	(zob.	W.	Gar-
docki,	Konsekwencje „zapisu”. Czesław Miłosz w latach 1979–1980,	[w:]	tegoż,	Cenzura wobec lite-
ratury polskiej w latach osiemdziesiątych,	Warszawa	2019,	s.	138–159).

269 Cz.	Miłosz,	Rozmowy zagraniczne 1979–2003,	przeł.	M.	Zawadzka,	Kraków	2013,	s.	29.
270 J.	Błażejowska,	Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990,	

Warszawa	2010,	s.	274.	Autorka	powołuje	się	na	rozmowę	z	szefem	oficyny	NOWA	(Grzegorzem	
Bogutą),	[w:]	G.	Nawrocki,	Struktury nadziei,	Warszawa	1988,	s.	171.	Cytuje	również	wypowiedź	Mi-
rosława	Chojeckiego,	[w:]	W.	Grochola,	Słowo jak dynamit,	„Karta”	2006,	nr	49,	s.	105.
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Grzesiak-Witek, analizując reakcje władz i polskiego środowiska kulturalnego i li-
terackiego na to wydarzenie271. Pierwsze reakcje na przyznanie polskiemu poecie 
emigracyjnemu Nagrody Nobla analizuje też Maria Peisert272. Badaczka nakreśla 
sytuację recepcji Miłosza w kraju i poddaje analizie wypowiedzi o Miłoszu w pol-
skich mediach od dnia przyznania nagrody, czyli od 10 października, do grudnia 
1980 roku. Dzieli je na trzy typy: informacyjne, informacyjno-biograficzne oraz 
wypowiedzi osobiste, obejmujące też wspomnienia i relacje ze spotkań z Miłoszem, 
opisy przeżyć odbiorców jego poezji itp. Peisert wymienia następujące techniki 
manipulacji: umieszczanie nazwiska Miłosza w takim kontekście, by był ukazany 
jako jeden z wielu; publikowanie notatek prasowych na jego temat w miejscach 
peryferyjnych, które nie przyciągają wzroku czytelnika w dostatecznym stopniu; 
podkreślanie kolektywnego charakteru nagrody; strategia „rozrzedzania” infor-
macji – obudowania jej wieloma innymi, mniej istotnymi, co powoduje „zmianę 
proporcji i hierarchii między nimi”273. Ponadto w przekazach dotyczących tego 
wydarzenia badaczka dostrzega kilka typów manipulacji językowych, służących 
obniżaniu rangi laureata; bierze przy tym pod uwagę zarówno zabiegi słowne, jak 
i „przestrzenną organizację informacji w konkretnym piśmie”. W ostatniej części 
artykułu autorka doniesieniom zmanipulowanym przeciwstawia– teksty „entuzja-
styczne i życzliwe” opublikowane w „Tygodniku Powszechnym”. Nagroda Nobla 
spowodowała rozluźnienie rygorów cenzorskich, a zarazem ujawniła, że Miłosz 
– mimo zakazu druku – był czytany. Jan Kott w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Annę Frajlich dla „Tygodnika Polskiego”, udzielonym po ogłoszeniu wer-
dyktu Akademii Szwedzkiej, tak komentował to zjawisko:

Kiedy byłem w Polsce przeszło rok temu, uderzyło mnie, jak bardzo Miłosz jest 
obecny; obecny wśród pisarzy, obecny nawet wśród młodego pokolenia i pokoleń 
akademickich, które Miłosza nie mogły czytać, bo od wielu lat nie był wydawany. 
Miłosz przepisywany ręcznie jest obecny wśród swoich czytelników i nie jest chyba 
przesadą powiedzieć, że najbardziej czytanym, najbardziej szanowanym, najbardziej 
bliskim poetą młodzieży polskiej jest ciągle Czesław Miłosz, mimo zakazu druku274.

271 D.	Grzesiak-Witek,	Wokół literackiej nagrody Nobla dla Czesława Miłosza,	Sandomierz–Stalowa	
Wola	2008;	Zob.	 również:	E.	Krasucki,	Wieszcz i Naczelnik. Czesław Miłosz wobec „solidarnoś-
ciowego” karnawału (1980/81),	 „Pogranicza.	Szczeciński	Dwumiesięcznik	Kulturalny”	2011,	nr	 1,	
s.	25–36	oraz	A.	Franaszek,	Miłosz,	Kraków	2011,	s.	683–703.

272 M.	Peisert,	Reakcja polskiej prasy na wiadomość o otrzymaniu przez Czesława Miłosza literackiej 
Nagrody Nobla,	 [w:]	Czesław Miłosz. Tradice – současnost – recepce. Materiály z mezinárodni 
vědecké konference uskutečněné v Ostravě ve dnech 16.–17. řijna 2008 u přiležitosti 50. výroči výti-
sku „Rodné Evropy” Czesława Miłosze,	Ostrawa	2009,	s.	23–35.

273 Tamże,	s.	27–30.
274 Znam Miłosza od dni mojej młodości…. Z prof. Janem Kottem rozmawia Anna Frajlich,	„Pogranicza.	

Szczeciński	Dwumiesięcznik	Kulturalny”	2011,	nr	1,	s.	64.
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W kolejnych podrozdziałach skonfrontuję artykuły o Miłoszu, samego Miłosza 
lub do niego nawiązujące, zamieszczone w „Tygodniku Powszechnym” bądź doń 
przeznaczone i kierowane, począwszy od momentu decyzji o przyznaniu poecie 
Nagrody 9 października 1980 roku po zakończenie jego wizyty w kraju w czerw-
cu 1981 roku, z zachowanymi materiałami cenzorskimi dotyczącymi tychże teks-
tów275. „Tygodnik Powszechny” jest pismem szczególnie reprezentatywnym, gdyż 
bodaj najczęściej – już od lat pięćdziesiątych – przywoływał bądź usiłował przy-
woływać nazwisko Miłosza. Przegląd tych materiałów pozwoli odpowiedzieć na 
pytanie, jakie informacje o poecie były wówczas wstrzymywane przez cenzorów, 
a jakie udawało się publikować.

5.2.	Od	października	do	grudnia.	Pierwsza	fala	entuzjazmu

5.2.1.		Dyskusje	wokół	Ustawy

Druga połowa 1980 roku to czas na tle lat wcześniejszych zupełnie wyjątkowy, 
jeśli chodzi o działania Urzędu Kontroli. Był on wówczas bardziej tolerancyjny, co 
wynikało z działań i postulatów Związku Zawodowego „Solidarność”, pod któ-
rego naciskiem – przy wsparciu środowisk twórczych – doszło do ustępstw wła-
dzy, m.in. w zakresie prawa o cenzurze. Świadczy o tym dyskutowana wówczas, 
a wprowadzona rok później Ustawa z dnia 31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji 
i widowisk, która przyniosła nie tylko modyfikację nazwy (Główny Urząd Kontroli 
Publikacji i Widowisk), ale i zmiany w sposobach ingerencji w teksty. Od wejścia 
w życie Ustawy wszelkie ingerencje mogły być przez redakcje i wydawców zazna-
czane, a od decyzji o ich dokonaniu można się było odwołać do Głównego Urzędu 
Kontroli. W przypadku wydania niekorzystnej dla autorów decyzji przysługiwało 
prawo zaskarżenia jej do Naczelnego Sądu Administracyjnego276.

Ustawa weszła w życie 1 października 1981 roku. Warto wspomnieć, iż w dniu 
jej uchwalenia w „Tygodniku Solidarność” został zamieszczony wywiad z Jackiem 
Bocheńskim na temat najważniejszego pisma „drugiego obiegu” – „Zapisu”, wyda-
wanego przez Niezależną oficynę Wydawniczą (NOWA). Pisarz zaznacza w nim, 
że do „Zapisu” nadsyłali swe teksty tacy twórcy emigracyjni, jak Gustaw Herling-
-Grudziński, Wacław Iwaniuk, Leszek Kołakowski czy właśnie Czesław Miłosz277. 

275 „Tygodnik	Powszechny”	przez	cały	okres	istnienia	powojennej	cenzury	należał	do	pism,	któ-
rych	dotykały	najliczniejsze	ingerencje.	O	wczesnych	latach	obostrzeń	zob.	m.in.	I.	Pietrzkie-
wicz,	M.	Rogoż,	Prewencyjne ingerencje cenzorskie w „Tygodniku Powszechnym” na przełomie lat 
40. i 50.,	„Rocznik	Historii	Prasy	Polskiej”	2011,	t.	14,	z.	1–2,	s.	143–170.

276 Por.	Dziennik	Ustaw	1981	nr	20	poz.	99.
277 Znam błąd radykalizmu.	Rozmowa	z	Jackiem	Bocheńskim,	„Tygodnik	Solidarność”	1981,	nr	18	

(31	lipca),	s.	13.
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„Tygodnik Solidarność”, który zaczął się ukazywać od 3 kwietnia 1981 roku, to 
pierwsze ogólnopolskie pismo społeczno-gospodarcze związku zawodowego, 
funkcjonujące w obiegu oficjalnym. W inicjującym numerze w skierowanym do 
czytelników słowie od Redakcji deklarowano przestrzeganie zasad i podkreślano, 
że dla pisma bardzo ważne jest, aby „mówiło prawdę, jeśli zaś nie zawsze mogło-
by powiedzieć całą prawdę – aby nie kłamało”278. Warto również przypomnieć, iż 
nowa Ustawa o cenzurze oficjalnie likwidowała tzw. „zapis na nazwisko”, którym 
„karani” byli niepokorni twórcy emigracyjni. Mówił o tym Art. 5 Ustawy, w któ-
rym czytamy:

Organy Kontroli Publikacji i widowisk nie mogą ustanawiać zakazów publikacji 
i widowisk określonych autorów oraz wydawać wytycznych interpretacyjnych w 
sprawie sposobu przedstawienia wydarzeń, działalności instytucji i innych osób279.

5.2.2.		Jawnie	o	cenzurze

Ponadto zupełnie wyjątkową sytuacją stała się m o ż l i w o ś ć  p u b l i k a c j i  i n-
f o r m a c j i  n i e  t y l k o  o  i s t n i e n i u ,  a l e  i  s p o s o b a c h  f u n k c j o n o-
w a n i a  c e n z u r y. Jak pisałam w rozdziale drugim, przez wszystkie lata PRL-u 
jedną z najczęściej usuwanych informacji były wszelkie aluzje do istnienia Urzędu 
Kontroli, a zwłaszcza jakiekolwiek próby ujawniania mechanizmów jego działania. 
Być może dopuszczanie wówczas tychże wzmianek wynikało z faktu, że sprawa 
istnienia i sposobu funkcjonowania GUKPPiW stała się jedną z istotnych kwestii 
w pertraktacjach „Solidarności” z władzami. Zresztą już we wrześniu 1980 roku 
pojawia się w „Tygodniku Powszechnym” artykuł ujawniający podstawy prawne 
działania cenzury, przywołujący dekret, na którym opierał się Urząd Kontroli po 
wojnie oraz zapowiadający uchwalenie ustawy o cenzurze, „w wyniku porozu-
mień zawartych przez komisje rządowe z Międzyzakładowymi Komitetami straj-
kowymi na Wybrzeżu”280. Znamienne, że artykuł ukazał się b e z  c i ę ć  c e n-
z o r s k i c h. 

W tym samym numerze, co więcej: na tej samej stronie, w zakończeniu artyku-
łu Józefa Sadzika o przesłaniu, jakie może nieść dla współczesnych starotestamen-
towa historia Hioba, zawarta została informacja, iż autor cytował biblijną Księgę 
w przekładzie Czesława Miłosza281. Wyraziste przykłady zdjęcia „zapisu na na-
zwisko” znajdujemy już w następnym numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 41 

278 Redakcja,	Do Czytelników,	„Tygodnik	Solidarność”	1981,	nr	1,	s.	1. Por.	też	M.	Fik,	Kultura polska 
po Jałcie…, s.	708.

279 Dziennik	Ustaw	1981	nr	20	poz.	99.
280 Prawna regulacja cenzury w PRL, „Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	38	(21	września),	s.	6.	
281 J.	Sadzik,	Przesłanie Hioba,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	38,	s.	5–6.
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z 12 października 1980 roku). Pojawia się w nim pozbawiony cenzorskiej ingeren-
cji artykuł Jana Błońskiego poświęcony Miłoszowi jako poecie katastroficznemu 
nurtu drugiej awangardy, przedwojennych „Żagarów”. Krytyk przywołuje tekst 
poematu Powolna rzeka i poddaje go interpretacji. Artykuł jest apolityczny, Błoń-
ski zwraca uwagę na polifoniczność omawianej poezji, jej uniwersalność, ambicje 
poznawcze, sytuuje ją na tle tradycji romantycznej, odróżnia od modelu twórczości 
awangardowej reprezentowanej przez Juliana Przybosia. Co ciekawe, Błoński pisze 
tak, jakby poezja ta była od dawna namysłem krytyków („widziano w nim raz 
romantycznego fantastę, raz miłośnika klasycznej harmonii, raz proroka zagłady, 
raz ironicznego intelektualistę”282). Artykuł w pewien sposób antycypuje kolejny 
numer pisma (nr 42 z 19 października 1980 roku), gdzie zamieszczono blok teks-
tów o nobliście. Pierwsza strona przynosi duże zdjęcie poety w zamyślonej po-
zie (zrobione przez jego brata Andrzeja) i dwa wiersze: Piosenka oraz Gwiazda 
Piołun – utwory pesymistyczne, wprawdzie uniwersalne w wymowie, ale mogące 
przywoływać pamięć o bolesnych wydarzeniach grudniowych sprzed 10 lat. Pod 
zdjęciem zamieszczono rozbudowany biogram poety283, przedrukowany z londyń-
skiego kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy” z 1967 roku. Już sam fakt, że re-
dakcja mogła we wstępie do tego biograficznego szkicu wspomnieć o przedruku 
z prasy emigracyjnej, jest znaczący. W tekście mowa o tym, że poeta publikuje 
w „Kulturze” paryskiej, że był laureatem nagrody „Kultury” – cenzor wykreśla 
jednak zdanie, że „Kultura” zamawiała u niego teksty. Wolno więc było wówczas 
podawać ogólne informacje o istnieniu środowisk emigracyjnych, ale nie należało 
ich zbytnio eksponować.  W biogramie tym pojawia się informacja:

W 1958 roku podpisał z Wydawnictwem Literackim w Krakowie kontrakt na wier-
sze zebrane i Dolinę Issy, książki jednak nie mogły się ukazać z powodu zakazu 
cenzury284.

Przedruk ten został uzupełniony o obszerną notatkę autorstwa TS (to prawdo-
podobnie Tadeusz Szyma), obejmującą kolejne lata twórczości Miłosza.  Autor nie 
omieszkał przypomnieć (czego cenzor nie usuwa), że w ostatnich latach jego dzieła 
„starano się rozpowszechniać w kraju drogą nieoficjalną” i gdyby nie to „byłby 
on tu obecny tylko wśród prohibitów paru największych bibliotek i w nielicznych 
egzemplarzach prywatnych, przemyconych z zagranicy”285. W innym miejscu ar-
tykułu czytamy:

282 J.	Błoński,	Wzruszenie, dialog, mądrość,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	41	(12	października),	s.	4.
283 Czesław Miłosz,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	42	(19	października),	s.	1.	
284 Tamże.
285 Tamże,	s.	8.
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Przeznaczony dla „Tygodnika Powszechnego” wybór z Księgi Psalmów, której prze-
kład poeta ukończył w sierpniu 1978, zostaje skonfiskowany przez cenzurę. Inna 
partia psalmów ukazuje się jedynie w grudniowym zeszycie „Twórczości”, poprze-
dzona przedmową tłumacza. Początkowo cenzura nie zezwalała nawet na zamiesz-
czenie w „Tygodniku Powszechnym” notatki o tym wydarzeniu286.

Ciekawostką jest natomiast zapisany kilka linijek dalej kolejny fragment ujaw-
niający działania cenzury:

[…] w pierwszym tegorocznym numerze naszego pisma pod pseudonimem Ad-
rian Zieliński – z powodu restrykcji cenzuralnych – publikuje wraz z komenta-
rzem swe „wolne adaptacje” wierszy Kabira, arabskiego poety żyjącego w latach 
1440–1518.

W wydrukowanej wersji jest on bowiem zapisany z błędem, wynikającym (bio-
rąc pod uwagę liberalizm wcześniejszych przykładów) prawdopodobnie z tech-
nicznych kłopotów ze składem, błędem jakże jednak wymownym:

Co ważne: w powyższym artykule tytuł Zniewolony umysł p o j a w i a  s i ę 
d w u k r o t n i e, choć informacja, iż Miłosz jest autorem książki pod takim tytu-
łem, stanowi o d  l a t  n a j c z ę ś c i e j  w y c i n a n ą  o  n i m  w z m i a n k ę. Tytuł 
wycięto natomiast z zamieszczonego (również na pierwszej stronie) artykułu od 
Redakcji – zamiast formuły: „autor Zniewolonego umysłu” zaproponowano: „autor 
Rodzinnej Europy” (wiadomo, że chodzi o tę samą osobę, ale akcent jest wyraźnie 
przesunięty). W tej samej nocie odredakcyjnej pojawia się także charakterystyczna 
ingerencja, polegająca na wycięciu pojedynczego słowa: 

[...] krystalicznie czysty ton słów Poety, największego bodaj wśród współczesnych, 
przebił się skutecznie przez światowy zgiełk, a jasny promień Jego sztuki – przez 
mroki i cienie pieczary, w której przyszło nam żyć287.

286 Tamże.
287 Cyfrowe roczniki „Tygodnika Powszechnego” z lat 1945–2005 dostępne na płytach CD-ROM wraz 

z materiałami z archiwum cenzury,	Rzeszów	2006.	W	rozdziale	tym	podstawą	źródłową	analiz	
ingerencji	cenzorskich	będą	płyty	zawierające	archiwalne	roczniki	pisma,	zapisane	w	formacie	

Fot. 33. „Tygodnik Powszechny” 1980,  
nr 42, s. 8



	 Wobec	pisarzy	 211

W wyniku usunięcia „pieczary” pozostało następujące zdanie: 

[...] krystalicznie czysty ton słów Poety, największego bodaj wśród współczesnych, 
przebił się skutecznie przez światowy zgiełk, a jasny promień Jego sztuki – przez 
mroki i cienie, w których przyszło nam żyć288

Warto zauważyć, że nie była to tylko zmiana kosmetyczna, upraszczająca me-
taforę – wykreślenie „pieczary” oznaczało bowiem zniwelowanie skojarzeń poten-
cjalnego czytelnika z wydaną poza cenzurą książką Tomasza Stalińskiego (Stefana 
Kisielewskiego) Cienie w pieczarze, portretującą zakłamane środowisko pisarzy 
w „pieczarze” komunizmu. Trudno o czytelniejsze odniesienie. Krakowscy cenzo-
rzy, znający dość dobrze środowisko cenzurowanej inteligencji, nie mieli większe-
go problemu z rozszyfrowaniem aluzji. 

Ponadto artykuł wprost ujawnia działania cenzury wobec poety w latach 
wcześniejszych:

Niestrudzony ambasador polskiej kultury, przysparzający jej przez lata świetności 
i blasku, dziedzic najszlachetniejszych, najwspanialszych tradycji rodzimej poezji 
i prozy – przez całe dziesięciolecia nie istniał w świadomości trzydziestu paru mi-
lionów rodaków. Nie drukowano w kraju Jego książek, a cenzorski długopis skre-
ślał nawet Jego nazwisko289.

5.2.3.		Czekały	na	druk

Wskazany numer „Tygodnika Powszechnego” (nr 42 z 19 października 1980 roku) 
przyniósł wysyp artykułów o Miłoszu, j a k b y  c z e k a ł y  j u ż  o d  d a w n a 
p r z y g o t o w a n e  n a  p u b l i k a c j ę. W zbiorze krótkich refleksji pod wspól-
nym tytułem: Czesław Miłosz – Nobel 1980 zabrali głos znani badacze i pisarze290. 
Z wypowiedzi wynika, iż teksty nie były pisane na zamówienie i nie miały cha-
rakteru elementarnie rozpoznawczego. Wszyscy autorzy o d  d a w n a  ś l e d z i l i 
t w ó r c z o ś ć  M i ł o s z a, sytuują ją na mapie polskiej literatury od międzywojnia, 

pdf.	Całość	publikacji	stanowi	57	płyt	obejmujących	lata	1945–2005	(z	wyjątkiem	roczników	
1954–1955)	oraz	archiwalia	cenzorskie	(skany	zachowanych	szczotek	drukarskich,	zawierają-
cych	ingerencje	w	poszczególne	artykuły	bądź	całe	zdjęte	teksty	z	lat	1958–1989).	Płyty	ozna-
czone	są	rocznikami,	które	obejmują	od	1	do	4	lat	na	jednej.	Wykonawcą	projektu	digitalizacji	
jest	Wyższa	Szkoła	 Informatyki	 i	Zarządzania	w	Rzeszowie	na	zlecenie	Fundacji	Tygodnika	
Powszechnego.	W	dalszej	części	rozdziału	będę	odsyłać	do	ww.	pozycji	poprzez	zapis:	„Tygo-
dnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury.

288 ***,	„Tygodnik	Powszechny”,	tamże,	s.	1.
289 Tamże.
290 Czesław Miłosz – Nobel 1980,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	42,	s.	4–6.
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wspominają osobiste spotkania i wrażenia z lektur, snują rozważania nad (nie)
obecnością tej twórczości na krajowym rynku wydawniczym. Często są to reflek-
sje bardzo osobiste. Rozpoczynający ten cykl Jan Błoński wyznaje, że rozpatrując 
nurty i zjawiska polskiej poezji,  opowiada się zawsze „po stronie Miłosza”, które-
go liryka rozpięta jest między „ironią” i „harmonią”291. Paweł Hertz, wskazując na 
uniwersalne znaczenie tej poezji, pisze, czym była dla niego osobiście, zwłaszcza 
w aspekcie religijnym292. Stanisław Stomma wspomina wileńską młodość, wspólne 
gimnazjum i uniwersytet, a także dolinę Niewiaży, która była dla niego i dla Mi-
łosza miejscem dzieciństwa293. Przypomina więc Dolinę Issy i inne utwory noblisty 
miejscom tym poświęcone. Jeśli wziąć pod uwagę, jak często cenzura wykreślała 
wcześniej wszelkie odniesienia do Kresów, by nie przypominać ich dawnej pol-
skości, gdy stały się częścią republik radzieckich, pozostawienie takich refleksji 
(podobnie jak we wspomnianym wcześniej biogramie Miłosza) jest świadectwem 
rozluźnienia kontroli w czasie solidarnościowego „karnawału”. Juliusz Żuławski 
wspomina osobiste rozmowy o Polsce, toczone za granicą od lat pięćdziesiątych, 
podczas których Miłosz okazywał się interlokutorem „skłonnym do prowokacyj-
nej przekory”294. Andrzej Kijowski podkreśla znaczenie lektury Ocalenia i Trak-
tatu moralnego dla swoich młodzieńczych wyborów i nawiązuje do spotkania 
z  mistrzem w Berkeley295. Podobnie Zygmunt Kubiak wskazuje, iż poezja Miło-
sza była dla niego „stałą i niezbędną pomocą w najtrudniejszych okresach życia”. 
Wspomina osobiste rozmowy w Rzymie i Berkeley, „wieczory w studenckiej pi-
wiarni przy pizzy i piwie”296. Bezpośrednie spotkania z Miłoszem – tym razem 
w Paryżu – relacjonuje Bolesław Taborski, z perspektywy młodego wówczas poety 
londyńskiej grupy „Kontynenty” i redaktora „Merkuriusza Polskiego”297. Zdzisław 
Najder, przypominając, że poezję Miłosza znało się na pamięć, maluje obraz artysty 
na tle Grizzly Peak jako symbolicznego miejsca oddalenia od ojczyzny i rodzimego 
języka298. O swym „nabożnym” i „intymnym” stosunku do poezji noblisty pisze 
Marek Skwarnicki, relacjonując, jak w kraju przepisywano jego wiersze oficjalnie 
zakazane299. Podobnie fascynację tą poezją wyraża Wojciech Karpiński, wspomina-
jąc, jak wielką rolę odegrała ona w jego duchowym rozwoju od młodzieńczych lat300. 
Cały cykl zamyka wypowiedź Bronisława Mamonia, zawierająca zapis szczególnie 

291 Tamże,	s.	4.
292 Tamże.
293 Tamże.	
294 Tamże.
295 Tamże.
296 Tamże,	s.	4–5.
297 Tamże,	s.	5.
298 Tamże.
299 Tamże.
300 Tamże,	s.	5–6.
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mocnych wzruszeń podczas lektury Ocalenia. Artyzm Świata. Poemów naiwnych 
spowodował, że młody czytelnik… zniszczył wszystkie swoje wiersze301. Mamoń 
od dawna śledził drogę twórczą Miłosza, o czym świadczą publikacje jeszcze z lat 
pięćdziesiątych i dokonywane w nich ingerencje cenzury302.

Taka ingerencja ma miejsce i tym razem. Ostatni z przywołanych głosów nosi 
symptomatyczne ślady cięć urzędników kontroli słowa. Ingerencja w tekst Mamo-
nia polegała na u s u n i ę c i u  i n f o r m a c j i  o  t r u d n o ś c i a c h  z  d o s t ę p-
n o ś c i ą  p r o h i b i t ó w  i  i c h  r e k w i r o w a n i e m  p r z e z  s ł u ż b y  c e l n e. 
Autor, wskazując na niezwykłą wagę poezji noblisty, opisuje trudności, na jakie 
napotykał przy próbach zdobycia prohibitów, co cenzor skrupulatnie eliminuje. 
Po stwierdzeniu Mamonia, że „w czasie krótkich podróży do zachodniej Europy 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych” udało mu się „skompletować dzieła 
Miłosza”303, z dalszej części wycięto następujące zdanie:

Przemycałem je przez granicę ukryte w brudnej bieliźnie – nie wiem, dlaczego są-
dziłem, że tam nie wpadną w ręce pilnych celników, uzbrojonych w listy książek 
zakazanych. Dwa razy mi się powiodło. Za trzecim razem utraciłem wszystkie eg-
zemplarze304.

Zdobyte podczas wyjazdów zagranicznych dzieła noblisty dodają otuchy. Sło-
wa Mamonia są dobrym podsumowaniem wszystkich wspomnieniowych relacji: 

Kiedy późną nocą nie mogę zasnąć, kiedy nie mogę sobie poradzić z sobą, a życie 
wydaje mi się nie do zniesienia, sięgam najpierw po Pismo Święte, a zaraz potem po 
któryś z tomików Miłosza i otwieram na którejkolwiek stronicy. Wraca uciszenie 
i równowaga. Te wiersze pomagają żyć, porządkując i rozjaśniając to, co chaotyczne 
i ciemne w człowieku305.

Obok cyklu wypowiedzi o nobliście zamieszczono kolejne utwory poety: W mo-
jej ojczyźnie, Przypowieść o maku, Piosenka o końcu świata, Który skrzywdziłeś, Co 
było wielkie, Nigdy od ciebie, miasto, Kiedy księżyc, Veni Creator, Im więcej, Rady, 
Moja wierna mowo, Zadanie, Godzina, Kiedy mówiłem, Władca Albanii, O anio-
łach, Dar306. Czytelnicy, którzy do tej pory mogli mieć problem z dotarciem do tej 
twórczości, otrzymali wstępny przegląd wybranych liryków. Na ostatniej stronie 

301 Tamże,	s.	6.	
302 M.	Woźniak-Łabieniec,	Obecny nieobecny…,	s.	369–370.
303 Tamże.
304 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury..
305 Czesław Miłosz – Nobel 1980,	s.	6.	
306 „Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	42,	s.	4–5.
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numeru oddano także głos laureatowi, tzn. przedrukowano miej lub bardziej ob-
szerne cytaty z książek eseistycznych Miłosza: Widzenia nad zatoką San Francisco, 
Prywatne obowiązki, Ziemia Ulro oraz z publicystyki czasopiśmienniczej307. Wy-
powiedzi te zostały wyselekcjonowane w taki sposób, by pokazać zainteresowanie 
Miłosza tematyką metafizyczną i religijną, uniwersalną. 

O niezwykłej liberalizacji tamtego czasu świadczy pierwszy akapit zamykające-
go numer felietonu Kisiela308, który nie tylko pisze wprost o cenzurze, ale, co wię-
cej, ujawnia mechanizmy i konsekwencje jej działania – uświadamia, że polemiki 
prasowe dotyczą często nie pełnych tekstów autorskich, lecz pociętych i pozszywa-
nych przez urzędników kontroli, choćby tych zajmujących się „Tygodnikiem”309. 
Przykładem była polemika Mieczysława Rakowskiego z felietonem Kisiela, który 
cenzor skrócił wcześniej o niemal połowę. Kisiel stwierdza zatem, iż tekst ten n a-
p i s a n y  z o s t a ł  p r z e z  c e n z o r a. I to zdanie już usunięto. Podobnie jak inne 
„nieprzyjemne” dla urzędników komentarze autora: 

W ten sposób cenzor zrobił tzw. balona (niektórzy mówią „wała korbowego”) zarów-
no z p. Rakowskiego, jak i z milionów telewidzów. Czy znowu ujdzie mu to na sucho?

I kolejny usunięty fragment:

Tak więc cenzor nadal jest pewny siebie i myśli, że zawsze będzie na spółkę ze mną 
pisał artykuły. Ale nie będzie, przyrzekam mu to solennie: tym razem mam na 
niego sposób. A swoją drogą ciekawe to zjawisko psychologiczne: oni do ostatniego 
momentu myślą, że nic im się stać nie może, że nikt za nic nie odpowiada. Biedni 
ludzie, dziwni ludzie310. 

Cenzorzy pozostawili natomiast proroczą zapowiedź felietonisty, wróżącą ry-
chły koniec swobód:

307 Cytaty z Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	42,	s.	8.
308 Kisiel	[S.	Kisielewski],	Odwilżowe remanenty tudzież wesołków zabawy,	„Tygodnik	Powszechny”	

1980,	nr	42,	s.	8.
309 Janusz	Maciejewski	 pisał,	 że	 w	 czasie	 szesnastu	 miesięcy	 lat	 1980–1981	 „cenzura	 działała	

szczątkowo”	(J.	Maciejewski,	Cenzura w Polsce w latach 1957–1980 i sposoby jej omijania przez 
pisarzy,	„Napis”	2009,	t.	XV,	s.	327).

310 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury.…Krzysztof	Kozłow-
ski,	wspominając	szczególną	czujność	cenzorów	wobec	„Tygodnika”,	pisze:	„Kiedyś	nam	zdjęto,	
pamiętam,	felieton	Kisiela,	który	załamany	przez	kolejne	zatrzymywane	teksty,	postanowił	na-
pisać	rzecz	politycznie	obojętną,	byle	go	wydrukowano.	Opisał	swój	spacer	po	lesie.	Cenzor	nie	
pozwolił	na	publikację,	interpretując	artykulik	jako	wyraźne	wezwanie	do	walki	partyzanckiej.”,	
[w:]	Wspomnienie Krzysztofa Kozłowskiego, odpowiedzialnego w „Tygodniku Powszechnym” za kon-
takty z cenzurą na przełomie lat 1960 i 1970,	[w:]	A.	Pawlicki,	Kompletna szarość, Aneks 1,	s.	126.
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Przeżyłem już w Polsce Ludowej parę tak zwanych prasowych „odwilży” i wiem mniej 
więcej, jak się wtedy zachowywać, czyli „ustawiać”. Przede wszystkim trzeba prędko 
i dużo mówić, aby zdążyć wygadać to, co ma się na sercu, zanim będzie za późno. 
Oczywiście nie jest wcale pewne, czy i tak się uda, bo cenzura nic sobie nie robi z po-
wszechnego potępienia swej działalności i dalej uważa się za państwo w państwie311.

5.2.4.		Echa	ze	świata

Kolejne ingerencje dotyczące Miłosza znajdziemy już w następnym numerze „Ty-
godnika…” (nr 43 z 26 października 1980 roku). W rubryce Notatki znalazła się 
informacja o reakcji prasy zagranicznej na Nagrodę Nobla, prezentująca – najczęś-
ciej pozytywne – opinie. W rubryce zapisano, cytując „Le Figaro”:

Polska jest zdecydowanie w łaskach: po Janie Pawle II, Czesław Miłosz – być może 
na razie mniej znany niż Papież, lecz którego Nagroda Nobla wyniosła na pierwsze 
strony gazet312.

Ponadto dostajemy relację, co na temat Miłosza donoszą „Die Welt” i „Le 
Mond”, pochlebnie przedstawiające poetę. I tu warto zwrócić uwagę na frag-
ment, który cenzura usunęła. Po stwierdzeniu redaktora, że „Zdecydowana 
większość tych komentarzy jest pozytywna lub wręcz entuzjastyczna”, wyelimi-
nowano zdanie:

W tym wielkim chórze znalazły się jednak głosy (jest ich zaledwie parę), które od-
mawiają wszelkiej wartości tej twórczości. „Nic nie wniósł do sztuki poetyckiej” 
(„Rude Pravo”)313.

Warto postawić pytanie, dlaczego usunięto fragment, który nie tylko poten-
cjalnie nie stanowił żadnego zagrożenia dla władzy, ale mógłby być jej na rękę, 
jako że budził wątpliwości co do zasług poety, więc w konsekwencji osłabiał siłę 
jego oddziaływania. Być może – tym razem „cenzorem” był Krzysztof Kozłow-
ski, redaktor odpowiedzialny za kontakty z cenzurą314, który osobiście zaznaczał 
często na tekstach przekazywane mu telefonicznie (by nie pozostawiać śladów) 

311 Kisiel	[S.	Kisielewski],	Odwilżowe remanenty….
312 [b.a.]	Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	43,	s.	6.
313 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury. z cenzurą.
314 O	 cenzurze	 wewnątrzredakcyjnej	 w	 „Tygodniku”	 pisał	 Stefan	 Kisielewski	 w	 swoich	 dzien-

nikach.	 Zob.	 też	 K.	 Kamińska-Chełminiak	 „Mieć dwie twarze, podwójne życie”. O cenzurze 
w „Dziennikach” Stefana Kisielewskiego,	 [w:]	Cenzura w PRL. Analiza zjawiska,	 red.	 Z.	 Romek,	
K.	Kamińska-Chełminiak,	Warszawa	2017,	s.	52–53.
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ingerencje krakowskiego urzędu kontroli315. Czy to redaktor „Tygodnika…” zapo-
biegawczo, w celach wizerunkowych „ocenzurował” tekst, by wyeliminować tezy 
nieprzychylne dla laureata?

Ten sam numer przynosi ocenzurowaną relację Jerzego Turowicza z Rzymu316, 
gdzie zastała go informacja o noblowskim laurze dla Miłosza. Redaktor, zazna-
czając, że Włosi nie wiedzą, kim jest poeta, podkreśla jego wielkość, uznaną na 
świecie, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, czego dowodzi m.in. przyznanie mu 
w 1978 roku prestiżowej Nagrody Neustadt317. Cenzor wycina zdanie:

Przedstawiając go z okazji tej nagrody Josip Brodsky [sic! – M.W.-Ł.], Rosjanin, od 
kilku lat żyjący w Stanach, sam również świetny poeta, powiedział, że być może, iż 
Czesław Miłosz jest największym poetą naszych czasów318. 

Tym razem ingerencja wyniknęła prawdopodobnie z zapisu na nazwisko Brod-
skiego, który po skazaniu za „pasożytnictwo” na roboty w rejonie Archangielska, 
a następnie ostatecznym wydaleniu z ZSRR, osiadł na emigracji w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie wykładał literaturę rosyjską. Na emigracji cieszył się autorytetem 
w środowisku literackim i naukowym. Kilka lat później (w 1987 roku) i on otrzyma 
Nagrodę Nobla.

315 Redaktor	pisze:	„Większość	poprawek	na	tekście	nanoszona	była	moją	ręką.	W	razie	awantury	
o	nadgorliwość	cenzor	mówił:	«Pan	Kozłowski	źle	mnie	zrozumiał	 i	skreślił	sobie	za	dużo»”,	
Wspomnienie Krzysztofa Kozłowskiego, s.	124.

316 J.	Turowicz,	Z Rzymu o Czesławie Miłoszu,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	43,	s.	8.
317 Nagroda,	 firmowana	 przez	 Uniwersytet	 w	 Oklahomie	 oraz	 międzynarodowe	 czasopismo	

„World	Literature	Today”,	została	ukonstytuowana	w	1969	roku	i	 jest	przyznawana	od	1970	
roku	co	dwa	lata.	Jej	nawa	pochodzi	od	nazwiska	współfundatorów:	Waltera	i	Doris	Neustadt.	
Określa	się	ją	niekiedy	mianem	„Małego	Nobla”.	Wśród	jej	laureatów,	obok	Czesława	Miłosza	
znaleźli	się	m.in.	Gabriel	García	Márquez,	Francis	Ponge,	Elizabeth	Bishop,	Octavio	Paz,	Max	
Frisch,	Tomas	Tranströmer,	Adam	Zagajewski,	Dubravka	Ugrešić.

318 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1980	nr	43).

Fot. 34. „Tygodnik Powszechny”: 
roczniki archiwalne na CD-ROM + 
materiały cenzury, wycięty fragment 
z artykułu J. Turowicza, Z Rzymu 
o Czesławie Miłoszu („TP” 1980, nr 43)
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Sam Miłosz pozostaje w łaskach. Kolejny numer „Tygodnika Powszechnego” 
(nr 44 z 2 listopada 1980) otwiera pięć biblijnych Trenów Jeremiasza w tłumaczeniu 
noblisty319. W tym samym numerze w felietonie Kisiela Miłosz cenzor zostawia 
informację, iż nazwisko poety od lat jest usuwane:

Przyjemnie móc wreszcie napisać nazwisko Miłosz, bez obawy, że ktoś je skreśli. 
A tak się stało szereg razy, choćby w mojej książeczce Z literackiego lamusa, wyda-
nej przed niespełna rokiem [...]320.

W przywołanym wyżej fragmencie doszło jednak do niejakiego rozmycia in-
formacyjnego, bowiem zamiast nazwiska wstawiono określenie: „autor Trzech 
zim”. W całości wycięto natomiast fragment przypominający błędy okresu kultu 
jednostki i Zniewolony umysł:

Samotnik z Berkeley zwyciężył – nawet w PRL-u. Może mu z czasem i Zniewolony 
umysł wybaczą, toż świetna, głęboka książka historyczna o stalinizmie – a przecież 
ów OKRES MINIONY osądzony dziś został jednoznacznie i tu, i tam321. 

Wzmianka o autorstwie Zniewolonego umysłu znika również z artykułu Woj-
ciecha Karpińskiego O Miłoszu w Stanach322 wraz z informacją, że poeta publiko-
wał w „Kulturze” paryskiej323. To kolejny, wyrazisty przykład filtrowania infor-
macji o środowisku emigracyjnym. I tak, z felietonu Kisiela Miłosz cenzor usuwa 
datę i miejsce wydania książki Miłosza o kulturze masowej („Instytut Literacki, 
Paryż 1959”) oraz adres bibliograficzny Miłoszowej recenzji książki Kisiela Cienie 
w pieczarze („Duże cienie, „Kultura” 1972, nr 301”). Cenzura, eliminując takie in-
formacje, utrudnia potencjalnie zainteresowanym czytelnikom dotarcie do tychże 
tekstów. Ponadto z Kisielowego felietonu Miłosz324 usunięto wspomnienia autora 
z  lektury Ziemi Ulro. Felietonista pisze: „Czytałem ją w samolocie, wracając do 
kraju w 1978 roku. Czytałem pośpiesznie”. Dalej cenzor wycina: „bojąc się, że cel-
nicy mi zabiorą. I rzeczywiście zabrali”325. 

319 Treny Jeremiasza w przekładzie Czesława Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	44	(2	listopa-
da),	s.	1.

320 Kisiel	[S.	Kisielewski],	Miłosz,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	44,	s.	8.
321 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1980	nr	44).
322 W.	Karpiński,	O Miłoszu w Stanach,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	45,	s.	4.	
323 Usunięcie	tej	informacji	zaburzyło	stylistykę	tekstu.	Wycięto	tytuł	emigracyjnego	pisma:	„ar-

tykuły	z	»Kultury«”,	ale	pozostawiono	słowo:	„artykuły”.	Po	ingerencji	pozostał	niejasny	dla	
czytelnika	(a	może	właśnie	nad	wyraz	jasny)	ciąg	składniowy:	„Związek	poezji	i	polityki	–	ar-
tykuły	Zdobycie władzy, Rodzinna Europa”.

324 Kisiel	[S.	Kisielewski],	Miłosz,	s.	8.
325 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1980	nr	44).
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Czasem trudno rozstrzygnąć, jakie intencje kierowały urzędnikami kontroli, 
gdy ich działania przybierały niekonsekwentną postać. W artykule Andrzeja Suli-
kowskiego Z Miłoszem w plecaku326 opis kłopotów z dostępnością prohibitów po-
zostaje, cenzor wycina natomiast ironiczne podkreślenie ideologicznego wymiaru 
zakazanych tekstów:

Trzeba mieć papierek, jak zwykle, najpierw od dyrekcji macierzystego instytutu, 
potem od dyrekcji Biblioteki Jagiellońskiej i wreszcie tę zatrutą ideologicznie lektu-
rę można przy zachowaniu wojennej wręcz ostrożności poznawać w czytelni pro-
fesorskiej, i tylko w tej327. 

Następny numer „Tygodnika Powszechnego” (nr 45 z 9 listopada 1980 roku) 
potwierdza, że prezentacja postaci i twórczości Miłosza jest nadal ważnym celem 
pisma. Już na pierwszej stronie zamieszczono obszerną część artykułu (kontynu-
owanego potem na stronie 4) Aleksandra Fiuta, przyjaciela i badacza twórczości 
noblisty. Artykuł, skupiony na cyklu wierszy Świat. Poema naiwne, nie zawierał 
treści kłopotliwych dla cenzorów328. Strony 4–5 numeru w całości poświęcono Mi-
łoszowi. Poza dopełnieniem analizy Fiuta, znalazł się tam artykuł Krzysztofa Dyb-
ciaka329 (badacz pochyla się nad biografią intelektualną poety, śledząc jego religij-
ne inspiracje i wybory), a także wspomniane już teksty Andrzeja Sulikowskiego 
i Wojciecha Karpińskiego (w tym ostatnim warto przypomnieć jedno korzystne 
działanie cenzora  – do fragmentu poświęconego przekładom Biblii wkradła się 
literówka: „Ewangelia według Marksa”; przytomny „korektor” poprawił Marksa 
na ewangelistę Marka! Z numeru znikają natomiast: felieton Kisiela O prawie do 
twórczości, postulujący reaktywację gospodarki wolnorynkowej; fragment ar-
tykułu Spodka (Marka Skwarnickiego), będący krytyką tragicznych warunków 
bytowych w krakowskich szpitalach (Czwarty świat); z rubryki Obraz Tygodnia 
doniesienie o przyznaniu Leszkowi Kołakowskiemu Europejskiej Nagrody Fun-
dacji Charlesa Veillona330. 

Kolejny numer „Tygodnika Powszechnego” (nr 46 z 16 listopada 1980 roku)  
przynosi wzmiankę (przedrukowaną z „Przekroju”), iż w Berkeley kręcony jest 
film o nobliście331, natomiast w Notatkach pojawia się informacja o wystawie auto-
grafów oraz emigracyjnych wydań książek Miłosza w Bibliotece Uniwersyteckiej 
KUL oraz towarzyszącym temu wydarzeniu: wykładom na temat poety: Aleksan-

326 A.	Sulikowski,	Z Miłoszem w plecaku,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	45,	s.	4.
327 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury.
328 A.	Fiut,	Świat Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	45	(9	listopada),	s.	1,	4.
329 K.	Dybciak,	Odyseusz naszego czasu,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	45,	s.	4.
330 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury	(1980,	nr	45).
331 Obraz tygodnia,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	46	(16	listopada),	s.	1.
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der Rymkiewicz – kolega z „Żagarów” – mówił wówczas o gimnazjalnym i uniwer-
syteckim okresie życia autora Trzech zim, Irena Sławińska przedstawiła jego stosu-
nek do tradycji literackiej, a Andrzej Paluchnowski skupił się na recepcji jego dzieł 
w Polsce po wojnie, w okresie stalinowskim i na utrudnionym, ale jednak mają-
cym miejsce przenikaniu do kraju jego utworów wydawanych zagranicą332. W tym 
samym numerze Piotr Wierzbicki przywołuje nazwisko Miłosza, używając jego 
przykładu do polemiki z czasopismem satyrycznym „Szpilki”, którego redakcja 
opublikowała w celach prześmiewczych wybrane fragmenty książki sprzed sześciu 
lat Czas wierzgający Macieja Szczepańskiego niedługo po tym, jak autora usunięto 
z fotela prezesa TVP z zarzutem łapówkarstwa i malwersacji finansowych. Wierz-
bicki zwraca uwagę, że łatwo atakować tych, którzy nie mogą się bronić, i pyta, 
dlaczego atak nie nastąpił bezpośrednio po wydaniu książki. Analogiczna taktyka 
– zdaniem Wierzbickiego – użyta została już wiele lat temu przez redaktora na-
czelnego „Szpilek” Witolda Fillera, który bezpardonowo atakował Miłosza:

Istnieje książka Witolda Fillera, wydana w roku 1970, z której można by wybrać mnó-
stwo interesujących cytatów obrazujących ówczesne poglądy Fillera na temat Cze-
sława Miłosza. Co by powiedział Filler, gdyby jakaś redakcja, będąca jak najgorszego 
zdania o owych jego poglądach na temat Miłosza, wydrukowała bite dwie strony tych 
cytatów, lecz nie w tej chwili, lecz dopiero w stosownym momencie, gdy Fillera ze 
„Szpilek” wyleją, a pies z kulawą nogą nie zechce jego elaboratów drukować333.

Obok artykułu Wierzbickiego znalazł się felieton Spodka (czyli Marka Skwarni-
ckiego), pisany w dość charakterystycznej wówczas tonacji – z podkreśleniem osobi-
stego stosunku do poety i wspomnieniem spotkania z nim w domu nad Zatoką San 
Francisco. Skwarnicki „kręci nosem” na mnożące się liczne analizy i interpretacje, 
których po Noblu coraz więcej w pismach literackich, akcentując wagę prywatnego 
przeżywania lektury334. To swoiste p o d k r e ś l a n i e  o s o b i s t e j  z n a j o m o ś c i 
z  n o b l i s t ą  charakterystyczne było wówczas dla wielu artykułów. 

332 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	46,	s.	6.
333 P.	Wierzbicki,	Reguły i wyjątki,	 „Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	46,	s.	8.	Mowa	o	broszuro-

wej	książce	Witolda	Fillera	Literatura małej emigracji,	wydanej	w	Wydawnictwie	Ministerstwa	
Obrony	Narodowej,	w	której	m.in.	czytamy:	„W	roku	1951	zwrócił	się	do	władz	francuskich	
z	 prośbą	 o	 azyl	 pracownik	Ambasady	 PRL	w	Paryżu,	 poeta	Czesław	Miłosz.	 Zimna	wojna	
osiągnęła	właśnie	swój	najgorętszy	punkt,	a	zdrada	Miłosza	natchnęła	europejskie	centrum	
CIA	myślą	 o	 stworzeniu	 zorganizowanego	 ośrodka	 dywersji	 intelektualnej	 przeciw	 Polsce,	
który	mógłby	współpracować	z	rozpoczynającym	właśnie	swą	działalność	osławionym	»Kon-
gresem	Wolności	Kultury«”	(W.	Filler,	Literatura małej emigracji,	Warszawa	1970,	s.	27).

334 Spodek	 [Marek	Skwarnicki],	Jak obłok lub drzewo,	 „Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	46,	s.	8.	
Tytuł	jest	nawiązaniem	do	wiersza	Miłosza	Przedmowa	z	tomu	Ocalenie	(1945):	„Ty,	którego	nie	
mogłem	ocalić	[…]	/	Mówię	do	ciebie	milcząc,	jak	obłok	czy	drzewo”.
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W następnym numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 47 z 23 listopada 1980 roku) 
znajdziemy na ostatniej stronie zapowiedź publikacji zbioru wierszy Miłosza przez 
Wydawnictwo Znak wraz ze zdjęciem okładki tego tomu:

W książce przedrukowano za zgodą Autora i poprzedzono Jego Słowem wstępnym 
pełny tekst dwu tomów, wydanych przez Instytut Literacki w Paryżu: Król Popiel 
i inne wiersze (1962) oraz Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974). Jest to wśród 
publikacji oficjalnego obiegu pierwsza od 1945 r. krajowa edycja książkowa utwo-
rów Czesława Miłosza. Nakład 20 000 egz. Cena zł. 80335.

Warto zwrócić uwagę, że mimo wcześniejszych (dokonanych zaledwie dwa 
numery wstecz) cięć, ograniczających informację o środowisku emigracyjnym, tu 
wprost mowa o paryskim Instytucie Literackim. Wskazuje to na dużą dezorienta-
cję urzędników kontroli, zapewne wzmaganą przez przygotowywany i dyskutowa-
ny wówczas projekt zmiany ustawy o cenzurze, o czym „Tygodnik Powszechny” 
też systematycznie donosi na swoich łamach. W numerze 49 z 7 grudnia 1980 roku  
omówiony został jej rządowy projekt336. Na sąsiedniej stronie zamieszczono in-
formację o decyzji władz Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, by przyznać 
poecie doktorat honoris causa, oraz krótki list laureata z zapowiedzią przyjazdu 
do Polski337. W numerze tym o Miłoszu wspomina również Wojciech Karpiński 
w  artykule poświęconym Jerzemu Stempowskiemu338. Karpiński publikuje cykl 
felietonów o znamiennym tytule: Książki nie istniejące. Omawia tu pozycje, które 
ukazały się zagranicą (jak ją enigmatycznie nazywa: „w świecie realnym, choć da-
lekim”), a w Polsce nie miały szans, by zafunkcjonować. W cyklu tym prezentuje 
twórców emigracyjnych związanych z „Kulturą” paryską. W artykule o Stempow-
skim Miłosz został przywołany jako ten, który pozytywnie ocenia dorobek autora 
Esejów dla Kassandry. Z numeru dowiadujemy się również, że Miłoszowy przekład 
Ewangelii św. Marka (przekład „istotnie znakomity, bo wyrażony słownictwem 
i stylistyką współczesną, [...], pozwalającą odczuć miarę wydarzeń nadprzyrodzo-
nych”) czytany był w krakowskich kościołach po mszy, w interpretacji znanej ak-
torki Danuty Michałowskiej339. Miłosz pojawia się także w felietonie Kisiela – tym 
razem poświęconym literaturze. Autor wylicza straty kultury polskiej, wynikające 
z emigracji twórców cennych dla kraju – wśród nich wymienia Miłosza:

335 „Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	47,	s.	8.
336 J.	 Strzelecka,	 Projekt rządowy Ustawy o kontroli prasy, publikacji i widowisk,	 „Tygodnik	 Po-

wszechny”	1980,	nr	49	(7	grudnia),	s.	3.	
337 Czesław Miłosz – doktorem H.C. KUL,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	49,	s.	2.	Nagrodę	zapowiedzia-

no	zresztą	już	tydzień	wcześniej	w	rubryce	Obraz	tygodnia	(TP	1980,	nr	48	z	30	listopada,	s.	1).
338 W.	Karpiński,	Czytając Stempowskiego,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	49,	s.	5.
339 T.	Kudliński,	Michałowska głosi Ewangelię,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	49,	s.	6.



	 Wobec	pisarzy	 221

Przez długie zaś dziesięciolecia nie tylko że ich tutaj nie drukowano, lecz w ogóle 
nazwisk wspomnieć się nie dawało – cenzura kreśliła bez litości, także w leksy-
konach i encyklopediach. Świadectwo nieodpowiednie niechże przepada w niepa-
mięci – polityka nie tylko koryguje wstecz historię, lecz również wyjaławia kulturę. 
Potężny kawał narodowych świadectw amputowany, bo wyrzucony ze świadomo-
ści współczesnych. Marnotrawstwo absolutne, deficyt murowany, w dodatku wciąż 
rosnący, jak i nasze dewizowe zadłużenie340.

O ironio! Jakby na potwierdzenie przywołanej diagnozy cenzor pochylony nad 
tymże felietonem, choć zostawia powyższe słowa, usuwa niżej tytuł dzieła Leopol-
da Tyrmanda i jego wydawcę: „Dziennik 1954, wydawnictwo Polonia Book Found, 
Londyn 1980”, zastępując wszystko formułą: „pamiętniki”. 

Numer kolejny „Tygodnika Powszechnego” (nr 50 z 14 grudnia 1980 roku) 
przynosi przedruk wstępu Miłosza do redagowanej przez niego wojennej antolo-
gii Pieśń niepodległa341. Tekst zachowywał neutralność wobec powojennej historii, 
więc bez kłopotu został przyjęty przez cenzurę. Obok zamieszczono telegram pa-
pieża Jana Pawła II, w którym gratuluje on Miłoszowi nagrody, a poniżej artykuł 
Władysława Bartoszewskiego o działalności wydawniczej i przekładowej pisarza 
w czasie okupacji342. Na kolejnej stronie w felietonie Spodka (Marka Skwarnickie-
go) znów pojawia się Miłosz, tym razem jako dowód, iż Polska – mimo kryzysu go-
spodarczego – przeżywa ożywienie w kulturze. To fenomen – sugeruje autor – że 
nieobecny w kraju poeta jest tak znany w ojczyźnie. Co istotne – znany szeroko 
także na świecie dzięki uniwersalnemu charakterowi swej twórczości. Laurkowy 
ton Spodka przełamuje nieco felieton Kisiela, który na tej samej stronie ironicznie 
ukazuje rozdźwięk między postrzeganiem rzeczywistości PRL-u przez zwykłego 
robotnika i przez znajomego arcybiskupa – czytelnika Miłosza: 

czytywał on [arcybiskup – M.W.-Ł.] między innymi oraz mnie dawał sprowadzane 
z zagranicy swe ulubione książki Miłosza. Razu pewnego powiedział mi, że jednak 
życie w Polsce bardzo jest ciekawe, mnóstwo tu niecodziennych spraw do obserwo-
wania. Pozwoliłem sobie jednak nie zgodzić się z tym poglądem. – Eminencjo – po-
wiedziałem – nasze życie jest ciekawe do obserwacji dla kogoś niezależnego, kto je 
może obserwować spokojnie i w całości, niejako z lotu ptaka. [...] Ale facet z małego 
miasteczka wstający przed świtem, tryndający się do pracy przetłoczonym pocią-
giem, użerający się w fabryce o wszystko i wracający późnym wieczorem do domu, 

340 Kisiel	[S.	Kisielewski],	Odpływ krwi od mózgu,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	49,	s.	8.
341 Cz.	Miłosz,	O poezji polskiej czasu wojny,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	49,	s.	8;	„Tygodnik	

Powszechny”	1980,	nr	50	(14	grudnia),	s.	5.
342 W.	Bartoszewski,	Konspiracyjne edycje Miłosza w latach okupacji,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	

nr	50,	s.	5–6.
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gdzie oczekuje go zdenerwowana wystawaniem po ogonach żona – co on ma tu 
ciekawego poza wódą?! Zaiste: obyś żył w ciekawych czasach343.

Poetę przywołuje również Jacek Susuł w reportażu relacjonującym historię po-
wstania gdańskiego pomnika stoczniowców. Nie wnikając w okoliczności wyboru 
cytatu z wiersza noblisty, autor cytuje zamieszczone na pomniku fragmenty utwo-
ru Który skrzywdziłeś i zaznacza, że są one dobrym komentarzem do pomnikowej 
płaskorzeźby: sceny przedstawiającej płaczące wdowy po zabitych robotnikach344.

Kolejny, tym razem podwójny numer „Tygodnika Powszechnego” (nr 51–52 
z 21–28 grudnia 1980 roku) przynosi informację o wręczeniu laureatowi nagrody 
w Sztokholmie. Z artykułu Tadeusza Szymy dowiadujemy się, iż Telewizja Polska 
„nader oszczędnie zrelacjonowała przebieg uroczystości” noblowskich345, za to za-
prezentowano w niej bardzo interesujący materiał filmowy o życiu poety, zrealizo-
wany przez jego brata – Andrzeja. Dokument ukazuje dom noblisty nad Zatoką San 
Francisco, jest też zapisem wspomnień pisarza z lat wileńskiej młodości. Wiele cięć 
w tym numerze „Tygodnika Powszechnego” służy złagodzeniu złośliwych i gorzkich 
reakcji] Miłosza na system. Z artykułu Szymy słowo „wygnany” zostaje zastąpione 
słowem „emigrant”346. W tym wypadku można jednak umotywować działanie cen-
zora. Decyzja o wyjeździe została podjęta przez samego poetę, nie był do niej zmu-
szony, wprost przeciwnie – władzy zależało na pozostawieniu go w kraju, dlatego 
po odwołaniu z placówki w Stanach Zjednoczonych w 1950 roku cofnięto mu pasz-
port. Druga ingerencja w tym artykule to zastąpienie słowa „konspiracyjny” słowem 
„nieoficjalny” – w odniesieniu do obecności dzieła Miłosza w niezależnym obiegu 
krajowym. Usunięte słowo „konspiracyjny” przede wszystkim silniej podkreśla nie-
legalność, opozycyjność wobec władzy, może też poniekąd wywoływać skojarzenie 
z konspiracją okupacyjną, co w efekcie groziłoby zrównaniem – pod przynajmniej 
niektórymi względami – ustroju socjalistycznego z systemem hitlerowskim. 

5.2.5.		Głosy	badaczy	i	polemika	Kisiela

W omawianym podwójnym, okołoświątecznym numerze „Tygodnika Powszech-
nego” (nr 51–52 z 21–28 grudnia 1980 roku) w rubryce Notatki zawarta została 
informacja o konferencji naukowej O twórczości Czesława Miłosza zorganizowanej 
15–16 grudnia 1980 roku w Instytucie Badań Literackich w Warszawie, z udzia-

343 Kisiel	[S.	Kisielewski],	Ludzie chcący żyć ciekawie,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	50,	s.	6.
344 J.	Susuł,	Pomnik i ludzie,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	50,	s.	8.
345 T.	 Szyma,	 Spotkanie z Czesławem Miłoszem,	 „Tygodnik	 Powszechny”	 1980,	 nr	 51–52	 (21–28	

grudnia),	s.	10.
346 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1980	nr	51–52).
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łem czołowych krytyków i specjalistów zajmujących się sztuką słowa347. Wiele 
z wzmiankowanych w krótkim przywołaniu wystąpień to artykuły, które czasem 
pod nieco zmienionymi tytułami do dziś stanowią kanon opracowań dotyczą-
cych Miłoszowej poetyckiej wizji świata (m.in. Epifanie Miłosza Jana Błońskiego, 
Poezja w kręgu hermeneutyki Aleksandra Fiuta, O grzechu anielstwa Marka Za-
leskiego czy Obraz poety i jego gospodarstwo Ireny Sławińskiej348). Zamieszczono 
tu również informację o zorganizowanym przez PEN-Club uroczystym zebraniu 
literackim poświęconym nobliście. Z rubryki tej wykasowano natomiast poprze-
dzającą w  szczotce redakcyjnej notę o Miłoszu z informacją o dyskusji nad fil-
mem dokumentalnym Robotnicy ‘80 wyreżyserowanym przez Andrzeja Choda-
kowskiego i Andrzeja Zajączkowskiego. Twórcy opowiadają o powstaniu filmu, 
ale przede wszystkim podkreślają, że pokazuje on wzrost świadomości społeczeń-
stwa, które nie daje się już łatwo oszukiwać. Według autorów dokumentu, „sam 
fakt pojawienia się na ekranie Robotników ’80 będzie jakby częścią gwarancji, iż 
przemiany są nieodwracalne, że ton informacji, sposób traktowania ludzi są inne 
i nie ma od tego odwrotu”349. Zdjęcie tych wypowiedzi – które notabene były frag-
mentem wywiadu twórców udzielonego miesięcznikowi „Film” i opublikowanego 
trzy tygodnie wcześniej – pokazuje płynną zmianę polityki informacyjnej. W sy-
tuacji zaostrzenia się krytyki władzy, która zaczęła wycofywać się ze zobowiązań 

347 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	51–52,	s.	4.
348 Większość	z	tych	referatów	została	pierwotnie	wydrukowana	pod	niekiedy	nieco	zmodyfiko-

wanymi	 tytułami	 (i	 zapewne	w	 nieco	 zmienionej	 wersji	 niż	 wygłaszana)	 w	monograficznym,	
poświęconym	Miłoszowi	 numerze	 „Tekstów”	 1981,	 nr	 4–5	 –	 zob.	 J.	 Błoński, Epifanie Miłosza,	
s.	27–51;	A.	Fiut,	Poezja w kręgu hermeneutyki,	 s.	52–76;	M.	Zaleski,	O „grzechu anielstwa”, czyli 
historia pewnego nieporozumienia,	s.	77–92.	W	tym	samym	numerze	znalazło	się	też	sprawozdanie	
z	konferencji:	R.	Górski,	W dniach 15–16 grudnia 1980 roku,	s.	304–306.	Artykuł	Ireny	Sławińskiej	
ukazał	się	pierwotnie	po	angielsku	(zob.	I.	Sławińska,	The Image of the Poet and His Estate,	„World	
Literature	Today”	[University	of	Oklahoma]	1978,	vol.	52,	nr	3,	s.	395–399),	swój	polski	pierwodruk	
miał	w	piśmie	„Punkt.	Kwartalnik	Gdańskich	Środowisk	Twórczych”	(zob.	taż,	Obraz poety i jego 
gospodarstwo,	 „Punkt”	1980,	nr	11,	s.	15–23),	potem	zaś	znalazł	się	 jeszcze	w	tomie	zbiorowym	
(taż,	Obraz poety i jego gospodarstwo,	[w:]	Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety,	
red.	J.	Kwiatkowski,	Kraków–Wrocław	1985,	s.	99–113).	Na	marginesie	warto	wspomnieć	o	zawi-
rowaniach	cenzorskich,	których	ofiarą	padła	Irena	Sławińska.	W	1978	roku	złożyła	do	gdańskiego	
almanachu	„Punkt”	artykuł	Obraz poety i jego gospodarstwo. Rzecz o Czesławie Miłoszu.	Nie	ukazał	
się	on	wówczas,	gdyż	został	odrzucony	przez	cenzurę.	Dwa	lata	później,	po	przyznaniu	poecie	
Nagrody	Nobla,	pismo	opublikowało	tekst	–	wprawdzie	za	zgodą	cenzora,	ale	tym	razem	bez	
zgody	autorki	 (nie	zapytano	 jej	ponownie	o	zdanie),	załączając	wyjaśnienie,	 iż	w	planowanym	
czasie	„nie	ukazał	się	nie	z	winy	Autora	i	redakcji”.	Doszło	do	niezręcznej	sytuacji,	gdyż	tekst	ten	
prof.	Sławińska	przeznaczyła	–	jako	wcześniej	nieopublikowany	–	do	„Pamiętnika	Literackiego”,	
z	którego	w	tej	sytuacji	musiał	zostać	wycofany.	Zob.	Redakcja,	W sprawie artykułu „Obraz poety 
i jego gospodarstwo. Rzecz o Czesławie Miłoszu”,	„Pamiętnik	Literacki”	1981,	nr	1,	s.	394.

349 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury…
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wobec robotników i wprowadzać dezinformację, należało – z punktu widzenia 
cenzury – krytykę tę stępić i ograniczyć. W związku z tym usuwano diagnozy dra-
matycznej sytuacji gospodarczej, wobec której rząd nie dość skutecznie interwe-
niuje, wycinano także postulaty KKP NSZZ „Solidarność” kierowane do władz350. 
Dlatego też (ale i ze względu na nazwisko autora) zdjęto z tego numeru bożonaro-
dzeniowy wiersz Josifa Brodskiego w przekładzie Stanisława Barańczaka (24 grud-
nia 1971 roku), ukazujący uciśnione, zmęczone społeczeństwo, niepokój, co przy-
niosą decydenci, ale i nadzieję, że „Im potężniejsza jest Heroda władza, / tym 
większa pewność, że cud się wydarzy”351.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na zamykający numer felieton Stefana Kisielew-
skiego, w którym zapowiadając swą podróż do Sztokholmu na zaproszenie nobli-
sty, podkreśla on żartobliwie, jakim poeta jest „dobrem narodowym”:

Pomyślcie sobie: nagle paszport w garści! I to jaka okazja! Gdy tymczasem tutaj 
ogony ciągną się nieskończone przed księgarnią Św. Wojciecha, żeby kupić tomik 
Miłosza. Też arcypolskie zjawisko: bardziej pragną Miłosza niż kiełbasy!352.

Ważniejsze jest jednak to, że felietonista przypomina jego „arcygorzki i z lekka 
(lub nie z lekka) podtruwający wiersz Toast”353. Miłosz „w swej odbrązowującej 
goryczy [...] jeździ po naszych sławnych narodowych słabostkach” („Nie znoszę 
ludzi, którym nazbyt słabe głowy, / Zamąca moczopędny trunek narodowy. Ich 
mieszanina jęków od czasów Popiela / Jątrzy mnie i do cierpkich wyrażeń ośmiela. 
/ Ale ty jesteś inny. Nad historią przykrą, / Z której jak mówisz, nigdy i nic nie 
wynikło, / Trwasz niezłomny”)354. Kisiel nieco prowokacyjnie nazywa poetę „Li-
twinem znad Issy”355 i na poły żartobliwie, na poły ironicznie polemizuje:

350 Obrazują	to	wyraźnie	ingerencje	w	felieton	Ewy	Berberyusz	Dzień Lecha W.	oraz	artykuł	Ha-
liny	Bortnowskiej	Rozmowy w „Hotelu Morskim”.	Cięcia	w	numerze	tym	pokazują	również,	że	
tematem	tabu	była	nadal	wojna	bolszewicka	1919–1920.	Znamienną	ingerencję	znajdujemy	też	
w	artykule	ks.	Jana	Góry	Maturzyści 1980 („Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	51–52,	s.	5).	Cenzor	
wycina	 fragment	mówiący	o	 tym,	 że	uczniowie	niemal	 siłą	 zaciągnęli	 swego	wychowawcę	
na	mszę,	o	którą	poprosili	kapłana.	Nauczyciel	podczas	mszy	doznał	głębokiej	wewnętrznej	
przemiany,	 nawrócił	 się	 i	 podziękował	 uczniom	Nadal	 zatem	propagowanie	 idei	 religijnych	
i	ukazywanie	postaw	wierzących	nie	są	dobrze	postrzegane	przez	propagandę	systemu.	(„Ty-
godnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury z cenzurą).

351 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury z cenzurą.
352 Kisiel	[S.	Kisielewski],	O wszystkim naraz,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	51–52,	s.	12.
353 Tamże.	
354 Tamże.
355 Podobnie	charakteryzuje	poetę	w	swoim	Abecadle:	„[…]	nie	bardzo	się	zgadzamy,	bo	on	za-

wsze	miał	snobizm,	że	jest	lewicowy	i	postępowy	i	nie	nacjonalista,	że	w	ogóle	jest	Bałt,	a	nie	
Polak,	i	takie	tam	różne.	Jeszcze	jak	był	w	Warszawie	jako	laureat	Nagrody	Nobla	też	żeśmy	
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No nie, Czesław nadmiernie już stracił do nas smak! [...] Lecz nie przesadzajmy: 
są tu czasem zrywy powszechne a piękne, które wszystkich rehabilitują i wszystko 
tłumaczą – dla takich chwil warto tu żyć, zaręczam, nawet i przegrywać warto. 
A nie warto gdzie indziej – też zaręczam. Taka właśnie chwila trwa obecnie, mój 
Miłoszu – zachwyciłbyś się, gdybyś tu przybył – trzeci raz zaręczam. Znasz cenę 
i urok zbiorowego, duchowego wzlotu – wiem o tym. A co do owej historii „z któ-
rej… nigdy i nic nie wynikło”, to pytam: – A co właściwie wyniknąć miało?! Żyje 
się raz, życie to duchowy egzamin, od kolebki do grobu, egzamin indywidualny, 
po egzaminie skok do trumny (lub rowu), gdzie czekasz na Sąd Ostateczny i jego 
wyrok. A co zostało na ziemi, to Cię już nie obchodzi. Wszędzie zdawać można taki 
egzamin, więc również i w Polsce, mimo że tu wciąż rozbiory, powstania, bankru-
ctwa i przeróżne inne wariackie historie się uskuteczniają. Mimo, a może właśnie 
tym lepiej: o ileż bardziej frapujący i emocjonalny tu egzamin niż w jakiejś płaskiej 
Fryzji czy spokojnej Skandynawii, w sennej Frankonii lub pustynnej Nevadzie! Li-
czy się egzamin, liczy się duchowy szczebel do wspinania. A reszta? Marność nad 
marnościami, zaręczam Wam!356.

Felietonista niejednokrotnie wcześniej wyrażał przekonanie, iż miejsce Polaka jest 
w Polsce. Był przeciwnikiem emigracji, o czym pisał też w kontekście Miłosza. Zarzu-
cał mu ucieczkę z kraju. Teraz kończy felieton, sytuując Nagrodę Nobla dla Miłosza 
w kontekście zasług (dla) Polski. Do Sztokholmu leci „czcić Miłosza i… Polskę”:

Razem ją na pewno uczcimy, bo zasłużyła sobie na to swą wiarą i entuzjazmem, 
z  jakim przyobleka dzisiaj nowe szaty. Nowe, ale i stare, historyczne, bo zmar-
twychwstająca duchowa tożsamość to najprawdziwsza i żywa narodowa historia357.

5.3.	Od	stycznia	do	czerwca.	W	„karnawale”	Solidarności	

5.3.1.		Ocenzurowana	mowa	noblowska

Kolejna fala głosów o Miłoszu pojawia się z okazji uroczystości wręczenia poecie 
nagrody w Sztokholmie. Miłosz po Noblu z pewnością cieszył się znacznie więk-
szą tolerancją urzędu cenzury niż inni twórcy emigracyjni. W numerze ponowo-
rocznym  „Tygodnika Powszechnego” (nr 1 z 4 stycznia 1981 roku) na inicjalnej 

się	trochę	poprztykali,	ale	nie	było	czasu.	A	za	granicą	to	już	na	serio	i	nawet	o	Dmowskiego	
się	pokłóciliśmy.	On	nie	czytał	Dmowskiego.	Ale	jest	to	wybitny	człowiek,	sławny	człowiek.	
Może	do	spraw	polskich	stracił	nieco	smykałkę,	no	ale	jeśli	się	siedzi	w	tym	Berkeley…”	(S.	Ki-
sielewski,	Abecadło Kisiela,	Warszawa	1990,	s.	72).

356 Kisiel	[S.	Kisielewski],	O wszystkim naraz,	s.	12.
357 Tamże.
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stronie zostało zamieszczone zdjęcie z momentu wręczania nagrody przez króla 
szwedzkiego z nagłówkiem: Sztokholm pod znakiem Miłosza.

Fot. 35. „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 1, s. 1

Nagłówek jest jednocześnie tytułem artykułu Ireny Sławińskiej, w którym 
autorka – gość noblisty – relacjonuje ze szwedzkiej stolicy uroczystość wręcze-
nia nagrody358. Co ciekawe, w materiałach ocenzurowanych, które zachowały się 
w archiwum redakcyjnym „Tygodnika Powszechnego”, znajduje się maszynopis 
fragmentu mowy wygłoszonej przez Miłosza podczas bankietu noblowskiego. 
Z tekstu wycięto deklarację wiary noblisty w „jutro wolności i godności” krajów 
położonych między Rosją a Niemcami, a także szerszy fragment, podkreślający 
rolę krajowego niezależnego obiegu wydawniczego oraz Instytutu Literackiego 
w Paryżu w udostępnianiu jego twórczości:

Jest to zasługa tych moich kolegów w Polsce, którzy nie dali się zachwiać przez 
absurdalne doktryny, jak i młodych obrońców wolnej wymiany myśli, czy to przez 
odczyty, pisma, czy książki. Tomy moich wierszy wydane przez ich niezależne ofi-
cyny są najcenniejszymi pozycjami na półkach mojej biblioteki. Nie mniejszy hołd 
należy się zdumiewającej energii i wytrwałości kilku osób, które założyły za gra-
nicą instytucje poświęcone wydawaniu książek i czasopism po polsku, takie jak 
Instytut Literacki we Francji, działający bez przerwy od końca wojny i publikujący 
książki zarówno autorów emigracyjnych, jak i krajowych359.

358 I.	Sławińska,	Sztokholm pod znakiem Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	1,	s.	8
359 Mowy miane w Sztokholmie. Przemówienie Czesława Miłosza na bankiecie,	 „Kultura”	 (Paryż),	

1981,	nr	1,	s.	26–27.
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Fot. 36. „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury, wycięty 
fragment z mowy bankietowej Czesława Miłosza

Irena Sławińska, pisząc o przyjęciu i wypowiedzianych na nim przez Miłosza  
słowach, dotyka także w zawoalowany sposób usuniętych zdań, a nawet pozwala 
sobie na zacytowanie fragmentu mowy bankietowej (aczkolwiek jest to fragment 
końcowy, inny niż ten pierwotnie planowany do druku, a usunięty przez cenzurę):  

Miłosz kieruje swe przesłanie przede wszystkim do tych, co podzielili jego losy 
w „wieku wygnania”. Wierzy w jutro, jak wierzy w poezję, obalającą wszelkie ba-
riery. Tak się stało i z jego poetyckim słowem, przyjętym przez młode pokolenie 
w Polsce, wbrew wszelkim podziałom na literaturę krajową i emigracyjną. Potwier-
dza się jedność i ciągłość kultury polskiej. W wypowiedź Miłosza, obok wyrazów 
wdzięczności pod adresem wszystkich poprzedników i patronów, wplata się mini-
-definicja poezji polskiej „przejętej historią, zawsze aluzyjnej”: „gdzie płacz i śmiech, 
patos i ironia współistnieją na równych prawach”360. 

Tę relację ze Sztokholmu zamieszczono na ostatniej stronie pisma. Obok niej 
znalazł się – już zamykający numer – wywiad Zbigniewa Kruszyńskiego z Józe-
fem Czapskim (jednym z głównych pracowników i reprezentantów środowiska 

360 I.	Sławińska,	Sztokholm pod znakiem Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	1,	s.	8.	W	arty-
kule	tym	fragment	mowy	bankietowej	zapisany	został	kursywą.	Por.	również:	Przemówienie 
Czesława Miłosza na bankiecie,	 „Kultura”	 (Paryż)	 1981,	nr	 1–2,	 s.	27.	W	numerze	 tym	zostały	
przedrukowane	wszystkie	mowy	wygłoszone	 przez	 poetę	w	 Sztokholmie:	Czesław	Miłosz	
–	Lars	Gyllensten, Mowy miane w Stockholmie przy wręczaniu nagrody Nobla,	„Kultura”	(Paryż)	
1981,	nr	1–2,	s.	13–27.	Przemówienia	te	zostały	również	wydane	w	1980	roku	w	drugim	obiegu.	
Zob.	J.	Kandziora,	Z.	Szymańska,	Bez cenzury 1976–1989. Bibliografia,	IBL	PAN,	Warszawa	1999,	
s.	428.
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„Kultury” paryskiej) o jego malarstwie361. Z rozmowy cenzor wycina wieńczące 
całość pytanie:

Ostatnie pytanie wypada mi zatem postawić już nie Panu, ale, na przykład Mini-
strowi Kultury i Sztuki: kiedy będziemy mogli obejrzeć w kraju porządną retro-
spektywną wystawę najwybitniejszego z żyjących polskich malarzy?362 

Powyższa, pozornie niezwiązana z Miłoszem ingerencja cenzora uświadamia, 
że gdyby nie Nobel, Miłosz nadal nie miałby szans stać się szerzej obecny w kraju, 
jak nie było to wówczas możliwe dla wybitnego członka zespołu „Kultury” pary-
skiej. Potwierdzają to liczne przykłady interwencji w próby przedstawiania Miło-
sza jako współpracownika Instytutu Literackiego i innych wydawnictw emigra-
cyjnych (o czym będzie jeszcze mowa).

5.3.2.		Konstruowanie	wieszcza	–	wobec	rocznicy	Grudnia	‘70

INSTRUKCJA 1980
w związku z przebiegiem wydarzeń
zarządzam co następuje
odciąć
natychmiast całą północ
obstawić bramy główne
wzmożyć obserwację zgromadzeń
kontrolować pojazdy dostawcze
w razie konieczności
tych dwóch
zdjąć jak zawsze z ulicy
potem
całą resztę
za wszelką cenę
opóźnić marsz epoki
o następne 48 godzin
[Zakopane 17 IX 1980]363

361 Zob.	Rozmowa z Józefem Czapskim,	rozm.	Zbigniew	Kruszyński,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	
nr	1	(4	stycznia),	s.	8.

362	Cyfrowe	roczniki…
363 Wiersz	 Tomasza	 Gluzińskiego	 (1924–1986),	 poety,	 żołnierza	 AK,	 trenera	 narciarskiego,	

związanego	 z	 Zakopanem.	 Tekst	 zdjęty	 z	 „Tygodnika	 Powszechnego”	 1981,	 nr	 6,	 „Tygodnik	
Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury.
Utwór	 ten	 nie	 został	 przedrukowany	 w	 żadnym	 późniejszym	 tomie	 poety,	 zachował	 się	
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Miłosz jako punkt odniesienia funkcjonuje – co ważne dla budowania jego spo-
łecznego wizerunku – w okaleczonych przez cenzurę artykułach ponoworocznego 
numeru „Tygodnika Powszechnego” (nr 1 z 4 stycznia 1981 roku). W reportażu 
ks. Stanisława Musiała, będącym relacją z obchodów w Gdyni dziesiątej rocznicy 
dramatycznych starć stoczniowców z wojskiem i milicją, pojawia się informacja, że 
naprzeciw Urzędu Miejskiego, czyli tam, gdzie padło najwięcej ofiar, wystawiono 
podium ołtarzowe z białym kilkunastometrowym krzyżem i czarną flagą. Podczas 
żałobnej w swym wyrazie uroczystości padają słowa Miłosza, które zyskują nastę-
pującą oprawę:

Rozlegają się dzwony kościołów. Łoskot werbli. Żałobne tony marsza z sonaty 
b-mol Chopina. Do podium ołtarzowego zbliża się orszak 9 postaci kobiecych. 
Długie czarne suknie. Czarne welony na głowach. W ręku zapalone czarne po-
chodnie. Stają na podium przed ołtarzem. Upiorny widok. Łagodzi nastrój śpiew 
hymnu Gaude Mater Polonia. Następuje krótka część artystyczna w reżyserii Je-
rzego Afanasjewa364. Muzyka chóralna splata się ze słowem (Kazimierz Sopuchacz 
Gdynia 70 i Czesław Miłosz Im więcej, Który skrzywdziłeś człowieka prostego). Do 
masztu z czarną flagą podchodzi dwóch stoczniowców. Ponure werble przechodzą 
w dźwięki hymnu narodowego365.

Cenzor nie usuwa z reportażu informacji o starciach i ofiarach śmiertelnych, 
ingeruje jednak w mocne i wymowne komentarze Musiała o zacieraniu śladów 
zbrodni:

Choćby ten młody człowiek, który (miał wówczas niespełna 17 lat) doznał w czasie 
przesłuchań przetrącenia kręgosłupa, złamania podstawy czaszki, odbicia nerek 
i innych obrażeń. Jest dzisiaj na pełnej rencie inwalidzkiej.
[...]
Nawet rodziny poległych nie wiedzą, w jakich okolicznościach zginęli ich bli-
scy. Nikt nie umiał ustalić nazwiska, czy nazwisk poległych, których niesiono na 
drzwiach pod Urząd Miejski, nie wiadomo nawet, czy chodziło o jedną osobę, czy 
o więcej. Mnożono wątpliwości i domysły na temat liczby ofiar, istnienia grobów 
zbiorowych, procedury wystawiania aktów zgonu, autentyczności zwłok przeka-
zywanych rodzinom poległych. Nasuwa się smutne stwierdzenie: na pewno wiemy 

jedynie	w	 archiwach.	 Autor	w	 zbiorze	wierszy	 Przebieg wydarzeń	 (Kraków	 1977)	 poświęcił	
Miłoszowi	utwór	Ketman.

364 Jerzy	Afanasjew	(1932–1991)	–	prozaik,	dramaturg,	reżyser	teatralny,	współtwórca	wraz	z	Bo-
gumiłem	Kobielą	i	Zbigniewem	Cybulskim	teatru	studenckiego	Bim-Bom.	Był	członkiem	Ko-
mitetu	Budowy	Pomnika	Ofiar	Grudnia	1970	w	Gdyni.

365 ks.	S.	Musiał	SJ,	Gdyński Grudzień 1980,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	1,	s.	6.
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więcej o wydarzeniach z roku 1905, czy nawet o okolicznościach stłumienia buntu 
Spartakusa z r. 71 przed Chrystusem366. 

Na tej samej stronie, obok artykułu Musiała, znalazła się o wiele bardziej po-
cięta przez cenzurę relacja Tadeusza Szymy z obchodów Grudnia 1970 w Szczeci-
nie367. Tym razem Miłosz przywołany został w kontekście, który nie spodobał się 
urzędnikom cenzury. Usunięto m.in. fragment:

Wcześniej odprawiono modły przy wznoszącym się pośrodku głównej alei cmen-
tarnej wielkim metalowym krzyżu, pamiętającym jeszcze niemieckie czasy. Krzyż 
ten stał się symbolem tragedii sprzed lat dziesięciu, bo właśnie wokół niego po-
grzebano pospiesznie nocą – w foliowych workach – pewną liczbę poległych, któ-
rych następnie ekshumowano. Teraz wspomniano tutaj niektóre nazwiska, złożono 
wieńce, zapalono mnóstwo lampek i zniczów.
Nie obszedłem wraz z orszakiem żałobnym całego cmentarza. Wystarczyło mi 
tych kilka nagrobków, usytuowanych w sąsiedztwie krzyża-symbolu: [...] – najbli-
żej bramy wejściowej – Jadwiga Barbara Kowalczyk („ur. 15 X 1954 zg. śm. trag. 
17 XII 1970”) – „Ty żyć mogłaś, ty uczyć się i bawić chciałaś, lecz wszystko śmierć 
ci przerwała”. W inskrypcji tej najboleśniejsze jest owo „bawić” – z połyskliwego 
owalu nagrobnej fotografii dziwią się niepojętemu światu oczy dziecka368. 

Miłosz pojawia się w usuniętym fragmencie jako obrońca pamięci o poległych:

[...] Śladów na nich niewiele – ot na przykład zamurowana brama wejściowa do jed-
nego z gmachów, lecz ludzie wszystko pamiętają. Ich odruchowe reakcje obronne 
przeciw, jak to określił Miłosz „odmowie pamięci”, krzepią nie mniej niż świeżo 
odsłonięte pamiątkowe tablice i monumenty. 

Szyma odwołuje się do obecnej świeżo w świadomości czytelników mowy nob-
lowskiej Miłosza, w której poeta zauważa, że zanik pamięci o historii może pro-
wadzić do nihilizmu – dla uwidocznienia, o jaki rodzaj aluzji chodzi, warto oddać 
głos nobliście:

Na planecie, która maleje z każdym rokiem, przy fantastycznym rozwoju środków 
przekazu, odbywa się proces dotychczas wymykający się określeniom, a który moż-
na nazwać odmową pamięci.

366 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981	nr	1).
367 T.	Szyma,	W Szczecinie po dziesięciu latach,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	1,	s.	6.
368 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981	nr	1).
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Z pewnością analfabeci ubiegłych wieków – czyli ogromna większość ludzkości – nie-
wiele wiedzieli o historii swoich krajów czy swojej cywilizacji. Natomiast w umysłach 
nowoczesnych analfabetów, umiejących czytać i pisać, nawet uczących młodzież 
w szkołach i na uniwersy tetach, historia jest obecna, ale w dziwnym pomieszaniu i za-
mgleniu: Molière staje się współczesnym Napoleona, Voltaire, Lenina. Również wyda-
rzenia os tatnich dekad o znaczeniu tak zasadniczym, że wiedza albo niewiedza o nich 
przesądzi o losach naszego gatunku, oddalają się, bledną, tracą wszelką konsys tencję, 
jakby dosłownie spełniała się przepowiednia Nietzschego o nihilizmie europejskim369.

Przegląd artykułów zamieszczanych w „Tygodniku Powszechnym” dotyczą-
cych obchodów rocznicy tragedii ma Wybrzeżu sprzed dziesięciu lat może tłuma-
czyć, dlaczego pół roku później Miłosz był przyjmowany w Polsce jako wieszcz, 
a jego poezję uznawano  za głos sprzeciwu wobec władzy. Umieszczenie jego wier-
szy w opisanej żałobno-patriotycznej oprawie odegrało w tym chyba większą rolę 
niż przednoblowska recepcja emigracyjnego poety w kraju. Nie mniej przyczyni-
ła się do tego głęboka analiza wiersza Który skrzywdziłeś, dokonana przez Józefa 
Tisch nera w jego powstającej wówczas książce Etyka solidarności370. W tym sa-
mym numerze „Tygodnika Powszechnego” zamieszczono jej fragment dotyczący 
sztuki, niemal w całości poświęcony analizie słynnego „pominikowego” wiersza 
Miłosza. Tischner zobrazował nim tezę, iż sztuka ma głęboki wymiar etyczny, nie 
istnieje poza dobrem i złem, ale jest nośnikiem wartości.

369 Cz.	Miłosz,	Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, [w:]	tegoż,	Zaczynając od 
moich ulic,	Kraków	2006,	s.	484–485.

370 J.	Tischner,	Etyka Solidarności,	Kraków	1981.

Fot. 37.  Fragment artykułu  
Józefa Tischnera, Sztuka,  
„Tygodnik Powszechny” 1981, nr 1, s. 7
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Trudno dziś powiedzieć, czy Tischner zdawał sobie sprawę, że wiersz znalazł 
się na pomniku wbrew woli Miłosza (zob. telegram poniżej)371. Tak czy inaczej, ta 
okoliczność wpłynęła w ogromnym stopniu na oczekiwania opozycji wobec emi-
gracyjnego „wieszcza”. W następnym numerze pisma (nr 2 z 11 stycznia 1981 roku) 
znajdujemy kolejny tego przykład w reportażu Jacka Susuła372, opisującego okolicz-
ności odsłonięcia pomnika stoczniowców w Gdańsku:

Wznoszą się w niebo trzy krzyże z przebitymi kotwicami-nadziejami. [...] Na pra-
wej części betonowego muru gigantycznych rozmiarów cytat (litery odlane w brą-
zie) z 29 psalmu Dawidowego w przekładzie Czesława Miłosza: „Pan da siłę swoje-
mu ludowi, Pan da swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju”. O mur oparte liczne 
wieńce, czekające na złożenie u stóp pomnika [...]373.

371 Na	prośbę	Społecznego	Komitetu	Budowy	Pomnika	o	zgodę	na	wykorzystanie	wiersza	Który 
skrzywdziłeś,	Miłosz	odpisuje,	by	zamieścić	raczej	przekład	psalmu	Pan da siłę swemu ludowi…	
Słowa	Psalmu	zostały	zamieszczone	na	murze,	jednak	na	samym	pomniku	umieszczono	tak-
że	odlany	w	brązie	fragment	utworu.	O	okolicznościach	sprawy	i	przebiegu	wizyty	Miłosza	
w	Gdańsku	w	 1981	 roku	mówią	Krystyna	 i	 Stefan	Chwinowie	w	wywiadzie	 dla	 „Dziennika	
Bałtyckiego”,	zob.	Jak noblista z noblistą. Chwinowie o relacji Lecha Wałęsy i Czesława Miłosza, 
https://dziennikbaltycki.pl/jak-noblista-z-noblista-chwinowie-o-relacji-lecha-walesy-i-cze-
slawa-milosza-rozmowa-arch-zdjecia/ar/979769	[dostęp:	25.01.2022].

372 Jerzy	Susuł	(1930–1987)	–	polonista,	dziennikarz,	reportażysta,	edytor	związany	z	„Tygodni-
kiem	Powszechnym”	od	1955	roku	(zaczynał	zatem,	gdy	pismo	było	jeszcze	w	rękach	PAX-u)	
aż	do	śmierci.	Prowadził	rubrykę	Chodząc po księgarniach.	Używał	pseudonimu	Bibliofil.

373 J.	Susuł,	Gdańsk, 16 grudnia 1980,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	2	(11	stycznia),	s.	4.	Artykuły	
Jacka	Susuła,	poświęcone	Pomnikowi	i	obchodom	rocznicy	zostały	po	latach	przedrukowane.	
Zob.	Pomnik Poległych Stoczniowców 1970,	red.	i	posł.	H.	Dobosz-Kinaszewska,	Społeczny	Ko-
mitet	Budowy	Pomnika,	Gdańsk	2016,	s.	11–48.

Fot. 38. Telegram Czesława 
Miłosza w odpowiedzi 
na prośbę o zgodę na 
zamieszczenie wiersza Który 
skrzywdziłeś na Pomniku 
Poległych Stoczniowców 
(ze zbiorów muzealnych 
Europejskiego Centrum 
Solidarności, fot. M.W.-Ł.)
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Autor wskazuje też na inne cytaty, oświetlające tekst psalmu: z Jana Pawła  II 
o „odnowieniu oblicza ziemi”, z Wiatru od morza Stefana Żeromskiego, wkompo-
nowane w tablicę z wyrazami hołdu „poległym stoczniowcom”. Niewątpliwie bar-
dzo silnie oddziaływał na emocje zebranych ułożony przez Andrzeja Wajdę program 
uroczystości, rozpoczętej wyciem syren okrętowych i biciem dzwonów we wszystkich 
kościołach Gdańska. Po ich ustaniu wybrzmiewa Rota, po niej Lacrimosa Krzysztofa 
Pendereckiego, po czym następuje Apel Poległych ze swoistym udziałem noblisty:

Na mównicy przy ołtarzu staje Daniel Olbrychski i recytuje 11 psalm Dawidowy 
(prawie cały) w przekładzie Czesława Miłosza. W uciszone tłumy uderzają pełne 
bólu i nadziei słowa:
„Schroniłem się w Panu. A wy mówicie duszy mojej: Leć jak ptak w swoje góry.
Gdyż oto nieprawi napięli łuk, założyli strzałę na cięciwę, aby ugodzić w ciemności 
prawych sercem
Kiedy zburzone są fundamenty, co może zdziałać sprawiedliwy?
Pan w swoim przybytku świętości, Pan którego tron w niebie, oczy jego widzą, powie-
ki jego badają synów ludzkich
Pan doświadcza sprawiedliwego, a nieprawego i kochającego zbrodnie dusza jego 
nienawidzi.
Bo sprawiedliwy jest Pan, sprawiedliwość miłuje, prawi sercem będą widzieć oblicze 
Jego”.
Głos Olbrychskiego z żarliwej modlitewnej jakby-inkantacji, przechodzi w ton żoł-
nierski, surowy, w ton wezwania-rozkazu:
„Wzywam was, wszyscy polegli w Gdańsku! [...]”374.

Wybrany przez autora scenariusza uroczystości Psalm 11 bardzo dobrze odda-
wał dramat minionych wydarzeń i budował atmosferę apelu. I choć Miłosz był nie 
autorem, ale tłumaczem psalmu, słowa potępienia przemocowej władzy zostały 
odczytane jak jego własne. Co więcej, w kulminacyjnym momencie zacytowano 
Psalm 29, tuż przed oficjalnym „odsłonięciem” pomnika – przed przecięciem sym-
bolicznej szarfy. Susuł pisze:

„Pan d a  siłę swojemu ludowi
Pan d a  swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju”. 

Nacisk położony na słowie d a  nakazuje nam odbiór tego wersetu w niezłom-
ności wiary i nadziei375.

374 Tamże.
375 Tamże.



234	 Cenzorskie	lekcje	literatury…

Miłosz ponownie „przypomniany” jest słowami psalmu w trakcie liturgii 
mszalnej. Susuł pisze:

Kolejny stoczniowiec recytuje przepełnioną apokaliptyczną niemal wizyjnością 
29 psalm Dawidowy w przekładzie Czesława Miłosza:
„Oddawajcie Panu synowie Boży, oddawajcie Panu chwałę i cześć.…”376.

Noblista pojawia się w tym samym numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 2 
z 11 stycznia 1981 roku) jeszcze niejeden raz. Tuż pod swoim reportażem Susuł 
zamieścił krótkie sprawozdanie, opisujące wieczornicę („koncert słowa i muzyki 
polskiej”) w kościele Serca Jezusowego w Gdyni, podczas której na tle żałobnego, 
podniosłego wystroju (czarny kir, biało-czerwona flaga spięta wieńcem z biało-
-czerwonych goździków) rozbrzmiewały „muzyka i słowo poetyckie poświęcone 
Polsce i Polakom”. Do prezentacji wybrano wówczas wiersze poetów – od Jana 
Kochanowskiego, poprzez wielkich romantyków, po Karolę Wojtyłę – wśród któ-
rych ze współczesnych znaleźli się m.in. Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Czesław 
Miłosz, Zbigniew Herbert377. 

W sąsiedztwie artykułu zamieszczono dwa sprostowania dotyczące autorstwa 
wierszy w wojennej antologii Pieśń niepodległa redagowanej przez Miłosza378 oraz 

376 Tamże.	W	zacytowany	fragment	nie	ingerowano.	Cenzura	usuwała	wówczas	takie	informa-
cje,	które	dotyczyły	działań	aparatury	władzy,	niewidocznych	gołym	okiem.	W	tym	samym	
numerze	pisma	z	wywiadu	Hanny	Krall	z	Anną	Walentynowicz	(zob.	Ludzie może i nie są źli… 
Z Anną Walentynowicz rozmawia Hanna Krall	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	2,	s.	5)	wycięto	
informację,	że	na	modlitewne	spotkania	robotników	niektórzy	„przychodzili	służbowo”.	

377 J.	Susuł,	Żałoba i poezja,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	2,	s.	4.
378 Por.	J.	Zagórski,	Przebóg, jam rozpoznany!	oraz	W.	Bartoszewski,	Miłosz – Baliński, „Tygodnik	

Powszechny”	1981,	nr	2,	s.	5.

Fot. 39. Cyfrowe roczniki, art. J. Susuła Gdańsk,  
16 grudnia 1980, fragment szczotki TP, 1981, nr 2
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notatkę-sprostowanie dotyczące wspominanej w jednym z wcześniejszych nume-
rów sesji poświęconej jego twórczości, zorganizowanej przez IBL w Warszawie379. 
Ale to nie koniec: o Noblu Miłosza jako „zaszczytnej satysfakcji” pisał na pierwszej 
stronie nowo wybrany prezes Związku Literatów Polskich Jan Józef Szczepański380. 
Natomiast na stronie ostatniej znajdziemy – jak zwykle pocięty przez cenzora – fe-
lieton Stefana Kisielewskiego, którego, jak sam autor pisze, „nagle, z łaski Czesława 
Miłosza, rzucono przed Bożym Narodzeniem w środek Sztokholmu”381. Kisiel jako 
gość noblisty ma okazję zdementować „brednie” (wyraz usunięty z felietonu przez 
cenzurę) Zygmunta Broniarka382 o inflacji i bezrobociu w Szwecji. Cenzura obcina 
także fragment będący aluzją do przekłamań w prasie krajowej:

Być może za taką informację otrzymałby nasz Broniarek nowy order, jak dotąd 
dźwigał bowiem na wręczeniu nagrody Nobla Miłoszowi i na brzuchu potężne or-
derowe gwiazdy za precyzyjną dezinformację. „Każdemu to, na czym mu mniej 
zależy” – jak mówił Adolf Rudnicki.383

Pozostało przekształcone zdanie:

Być może za taką informację otrzymałby nasz Broniarek nowe wyróżnienie [...].

Trzykropek zamykający powyższą wypowiedź to zaznaczenie przez redakcję 
miejsca, gdzie znajdował się usunięty fragment. Sprawa tej ingerencji znalazła swój 
„epilog” w niedopuszczonym do druku felietonie Trzy kropki i Ignacy Krasicki 
(rzecz miała się ukazać w numerze 4 z 25 stycznia 1981 roku). Kisielewski, pisząc 
o cenzurowaniu swej wcześniejszej twórczości, nawiązuje wprost do przywołanej 
ingerencji:

Z kolei dalszym etapem otwierania oczu naszym przemiłym oseskom stać się wi-
nien mój felieton Szwedzi, Polacy, Literaci, nr 2 z dnia 11 I 1981. Są tam w trzech 

379 W	informacji	z	grudnia	błędnie	podano	nazwiska	referentów.	Stanisław	Barańczak,	Irena	Sła-
wińska	i	Jacek	Woźniakowski	nie	dotarli	z	referatami.	„Doszedł	natomiast	w	ostatniej	chwili	
Krzysztof	Dybciak”,	Notatki, „Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	2	(11	stycznia),	s.	5.

380 J.J.	 Szczepański,	 Słowo po wyborze na prezesa Związku Literatów Polskich w dniu 29 grudnia 
1980 r.,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	2,	s.	1.

381 Kisiel	 [S.	 Kisielewski],	Wołanie na puszczy. Szwedzi, Polacy, Literaci,	 „Tygodnik	 Powszechny”	
1981,	nr	2,	s.	8.

382 Zygmunt	Broniarek	(1925–2012)	–	dziennikarz,	publicysta,	przez	wiele	lat	stały	korespondent	
„Trybuny	Ludu”	i	innych	pism	krajowych,	komentujący	politykę	zagraniczną.	Od	1956	członek	
PZPR.	Pracował	m.in.	w	USA,	Francji,	Skandynawii.	Znalazł	się	na	tzw.	„liście	Kisiela”	pt.	Moje 
typy,	która	zawierała	nazwiska	dziennikarzy	podporządkowanych	i	służalczych	wobec	władzy.

383 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981	nr	2).
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miejscach umieszczone TRZY KROPKI W NAWIASIE. Otóż zawiadamiam 
wszystkich (Do Wszystkich, Do Wszystkich, Do Wszystkich!!!), że w myśl nowych 
przepisów czy obyczajów, oznaczają one miejsca, gdzie cenzura coś usunęła. Nie 
musicie więc, o Drogie Koteczki, głowić się i łamać sobie główek, macie czarno na 
białym oznaczone, gdzie Pan Cenzor coś pokreślił. W danym wypadku chodziło 
o ujemne oceny dotyczące panów Zygmunta Broniarka i Andrzeja Wasilewskiego. 
Najwidoczniej Osoby te związane są bezpośrednio z ważną tajemnicą państwową, 
a także z obronnością kraju i jego zagranicznymi sojuszami, takie bowiem kryteria 
dla konfiskat przewiduje nowy projekt ustawy o cenzurze. No cóż, nie wiedziałem 
z kim okoliczność, przepraszam, dziękuję!
W felietonie tym są jeszcze dwie zmiany, nie oznaczone kropkami. Słowo „brednie” 
(przypisane Broniarkowi) zmienione zostało na „bajeczki”. Myślę, że tu odegrały 
rolę stylistyczno-literackie upodobania Pana Cenzora, który chce koniecznie pisać 
ze mną na spółkę. Sądzę, że ów Pan Cenzor powinien zostać zwolniony z pracy 
za przekroczenie zakresu swych kompetencji, nic jednak nie stoi na przeszkodzie, 
aby przyjęto go do Związku Literatów Polskich, co jako nowy członek zarządu tej 
instytucji, gorąco polecam384. 

Kwestia przekłamań i dezinformacji w prasie to nadal, mimo „karnawału Soli-
darności”, jeden z najczęściej usuwanych przez cenzurę tematów. Z zamieszczonej 
obok artykułu Kisiela rubryki Na co dzień i od święta385 wyeliminowano fragment 
odpowiedzi redaktorowi „Na przełaj”, który tłumaczył się z publikowania fałszy-
wych informacji, twierdząc, że był ich nieświadomy. Wykasowano: 

Kolego redaktorze, czy warto byłoby w takiej sytuacji nazywać się dziennikarzem? 
Samo śledzenie ingerencji cenzury pozwalało chyba zorientować się aż nadto do-
brze w mechanizmach „nabierania”. A poza tym – nie czytał Pan prasy obcoję-
zycznej? Biuletynu Specjalnego (serwis PAP)? Prasy wychodzącej poza zasięgiem 
cenzury? Nie rozmawiał Pan w terenie z ludźmi znającymi się na rzeczy, fachow-
cami od branż, o których drukowano optymistyczne głupstwa? Nie jeździł Pan na 
reportaże?386.

Powyższa ingerencja jest przykładem typowego dla cenzorów postępowania 
nawet w okresach większego liberalizmu („odwilż”, „karnawał Solidarności”) – do 
kwestii zawsze „wrażliwych”, niezależnie od koniunktury politycznej, należał te-
mat istnienia i działania Urzędu Kontroli, w rzadkich tylko przypadkach, opisa-
nych wcześniej, dopuszczany do głosu.

384 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981	nr	4).
385 j.,	Na co dzień i od święta,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	2,	s.	8.
386 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981	nr	2).
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Już w następnym numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 3 z 18 stycznia 
1981  roku) na pierwszej stronie w centralnej części zamieszczono wywiad re-
daktora naczelnego z Miłoszem zatytułowany Pamięć ran – bez cięć cenzorskich, 
w każdym razie nie zachowały się takowe w archiwum redakcyjnym. Na pierwszej 
stronie szczotki drukarskiej, którą dysponujemy, widać jedynie korektę graficzną. 
To znamienne: po wcześniejszych reportażach dotyczących rocznicy pacyfikacji 
stoczni gdańskiej, w których wyraźnie zaznacza się rola jego wierszy, poeta wyraź-
nie deklaruje wprost, że nie czuje się wieszczem, a od pytania Jerzego Turowicza 
o to zaczyna się cały wywiad:

J.T.: Czesławie, nagroda Nobla kreowała Cię na wieszcza. Jak czujesz się w tej roli?
Cz.M.: No, nieszczególnie! Jak wiesz dobrze, zawsze buntowałem się przeciwko 
pewnym wzorcom istniejącym w polskiej literaturze i tym rozmaitym automa-
tyzmom, które jakby się same narzucały. Z tym wszystkim jednak byłem zawsze 
świadomy bardzo silnego romantycznego dziedzictwa polskiej poezji, ale nigdy nie 
starałem się wkładać płaszcza ani pielgrzyma, ani proroka. Pisałem dla małej ilości 
ludzi i raptem ta przemiana387.

W dalszej części rozmowy Miłosz deklaruje, że interesują go przede wszystkim 
filozofia, teologia i historia, nie czuje się poetą katolickim, ale ważna jest dla niego 
praca przekładowa nad Biblią. W wywiadzie pojawia się postulat szerszej obecno-
ści książek noblisty w kraju. Poeta wyraża nadzieję, że będzie to możliwe i że zbliża 
się koniec podziału na literaturę krajową i emigracyjną. Zapowiada też przyjazd 
do Polski. Wywiad kończy refleksja nawiązująca do mowy sztokholmskiej, która 
tłumaczy jego tytuł: Miłosz podkreśla wagę pamięci o historii XX wieku, wspomi-
na o bolesnych doświadczeniach Europy, dotyka także pośrednio sprawy świado-
mości historycznej młodzieży:

Zdaję sobie sprawę doskonale z niesłychanych ograniczeń wiedzy u młodych ludzi 
i w Polsce. Nie jest to ich winą, chociaż być może pesymistyczne głosy, że oni nic 
nie wiedzą, nic nie rozumieją, o nic się nie troszczą, być może, że te pesymistyczne 
głosy są nieco przesadzone388.

Słowa te są – być może – aluzją do ograniczenia w kraju dostępu do informacji 
oraz kontrolowanego przez system procesu wychowania nowego człowieka z od-
ciętą pamięcią o historii. Równolegle śledzić możemy kolejne cięcia w „Tygodniku” 
potwierdzające tę sugestię.

387 Pamięć ran. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy Turowicz,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	3	
(18	stycznia),	s.	1,	5.

388 Tamże,	s.	5.
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Miłosz mówi w tym numerze nie tylko własnym głosem, ale i poprzez cytat 
z Traktatu moralnego: „Zaiste wariat na swobodzie / największą klęską jest w przy-
rodzie”, wykorzystany jako motto do – jak zwykle mocno ocenzurowanego – fe-
lietonu Kisiela, ukazującego absurdy polskiego życia polityczno-gospodarczego. 
Z  artykułu wycięto m.in. pochwałę niezależnego kwartalnika „Krytyka” (omó-
wienie numeru 7 z 1980 roku) oraz nieprzychylne określenie byłego wiceprezesa 
Związku Literatów Polskich389  – w myśl ciętego języka felietonisty – „będącego 
wieloletnią ofiarą i wzorem sklerotycznego totalizmu w kulturze”390. Pikanterii do-
daje i to, że Traktat moralny, z którego pochodziło motto felietonu, był pierwszą 
literacka publikacją w chwalonej przez Kisiela „Krytyce”. 

W archiwaliach cenzorskich omawianego numeru „Tygodnika Powszechnego” 
(nr 3 z 18 stycznia 1981 roku) znajdziemy jeszcze maszynopis listu Jana Bolesława 
Ożoga do redakcji, w którym usiłuje on wyjaśnić, iż fragment jego książki Jak świę-
tych obcowanie, dotyczący Miłosza, został zmieniony przez cenzurę wbrew woli au-
tora. Czterostronicowy rozdział wydanej w 1978 roku książeczki nosi tytuł Smutna 
muza Miłosza391. Ożóg wspomina wycieczkę literatów w 1945 roku z Krakowa do 
Warszawy, podczas której siedzący obok niego autor Trzech zim zachowywał kamien-
ną twarz. To odrętwienie dopiero z czasem komentator odczytał w kontekście póź-
niejszego tomu Ocalenie, którego fragmenty cytuje we wspomnieniu. Relacja Ożoga 
jest neutralna, traktuje on ówczesne zachowanie Miłosza z powagą i akceptacją:

Tak, teraz rozumiem milczenie poety z podróży do Warszawy. Stworzywszy sobie 
milczeniem na brzegu ławki w samochodzie pustelnię, cofał się i wtedy jeszcze jak 
porażony grozą katatonik w głąb swojej ciszy marmurowej, słuchając wciąż głosów 
umarłych i zabitych, i ognia palonego miasta, i zagłady starego świata392.

Zakończenie, zmienione przez cenzurę, nie pasuje do wcześniejszego tonu nar-
racji autora wspomnień. Język z refleksyjnego, liryzującego zmienia się w tekst nie-
mal propagandowy, schematyczny:

W trudnych warunkach, w zupełnie zniszczonych przez barbarzyńskich najeźdź-
ców miastach, wsiach, fabrykach i kopalniach wskrzeszaliśmy do życia nową Polskę 
i niejednego z nas mocno dziwiła i dziwi do dziś jego późniejsza działalność za 
granicą, wymierzona ostrzem w nasz naród393.

389 Jak	pisał	J.J.	Szczepański	w	Kadencji,	wówczas	w	ZLP	pełniło	funkcję	wiceprezesa	dwóch	partyjnych	
pisarzy:	Jerzy	Putrament	i	Witold	Zalewski	(zob.	J.J.	Szczepański,	Kadencja,	Kraków	1989,	s.	29).

390 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981	nr	3).
391 J.B.	Ożóg,	Jak świętych obcowanie,	Warszawa	1978,	s.	28–31.
392	Tamże,	s.	31.
393 Tamże.
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Fot. 41. „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury,  
list Bolesława Ożoga do redakcji (1981, nr 3)

Fot. 40. Okładka książki J.B. Ożoga, Jak świętych obcowanie 
(Warszawa 1978)



240	 Cenzorskie	lekcje	literatury…

Niestety, wyjaśnienie Ożoga nie pojawiło się w numerze trzecim „Tygodnika 
Powszechnego” z 1981 roku. Tu w Listach do redakcji umieszczono jedynie list 
samego Miłosza394, który interweniuje w sprawie wydrukowanego w piśmie w paź-
dzierniku 1980 roku wiersza Piosenka395. Został on opublikowany przez Redakcję 
po ogłoszeniu werdyktu o przyznaniu poecie Nagrody Nobla, jednak, jak się oka-
zało, bez zgody autora, który w wysłanym w grudniu z Berkeley liście stwierdza, iż 
utwór ten ma charakter prywatny, dedykowany jest Annie Micińskiej i nie powi-
nien znaleźć się na łamach „Tygodnika…” ani być upubliczniony. 

5.3.3.		Poezja	w	ogniu	negocjacji

Nobel dla Miłosza zainicjował w kraju różnorodne próby rozpowszechnienia 
wiedzy o poecie i jego twórczości. Organizowano wieczory literackie, zaprasza-
no do radia znawców jego dorobku, tworzono wystawy. Jedna z nich, ukazująca 
drogę twórczą dawnego żagarysty od debiutu po Nobla, została zorganizowana 
w Bibliotece Jagiellońskiej. „Tygodnik Powszechny” informował o tym w rubryce 
Notatki396. Jednak cenzor skrzętnie usuwa informację o publikacjach niezależnych 
(takich jak „Kultura” paryska i drugoobiegowa NOWA).

Fot. 42. Notatki, (szczotka) „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM  
+ materiały cenzury (1981, nr 5)

394 Cz.	Miłosz,	List do redakcji: W sprawie wiersza „Piosenka”,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	3,	s.	5.
395 Cz.	Miłosz,	Piosenka,	„Tygodnik	Powszechny”	1980,	nr	42,	s.	1.	
396 Notatki, „Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	5,	s.	6.
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Z Notatek w kolejnym numerze „Tygodnika….” (nr 6 z 8 lutego 1981 roku)  do-
wiadujemy się również pośrednio o popularności Miłoszowych tomów poezji:

Tomik wierszy księdza Jana Twardowskiego pt. Niebieskie okulary, wydany pod ko-
niec ubiegłego roku przez krakowski „Znak”, stał się obok wierszy Czesława Miło-
sza najbardziej poszukiwaną książką roku397.

Jednocześnie w numerze tym zamieszczono bez cięć cenzorskich obszerne 
wspomnienie Miłosza poświęcone zmarłemu niedawno przyjacielowi – księdzu 
Józefowi Sadzikowi, dyrektorowi Éditions du Dialogue, domu wydawniczego 
księży pallotynów w Paryżu398, oraz dedykowany mu wiersz399. Wspomnienie ma 
charakter osobisty, nawiązuje do biografii zmarłego i wieloletniej intelektualnej 
przyjaźni. Obok znalazł się artykuł Marka Zaleskiego poświęcony konferencji na-
ukowej na temat twórczości Miłosza, zorganizowanej w Warszawie przez Instytut 
Badań Literackich w grudniu 1980 roku400, o której – co już zaznaczałam – w „Ty-
godniku…” wcześniej nadmieniano401. Jednocześnie na łamach pisma zimą 
i wiosną 1981 roku ukazało się dużo tekstów dotyczących intensywnych przemian 
społecznych z tego czasu. Wiele jest cięć w artykułach poświęconych sporom 
między „Solidarnością” a władzą. Cenzura ukrywa przed czytelnikami infor-
macje o kolejnych zapowiadanych strajkach, o niedotrzymywaniu przez władze 

397 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	6,	s.	7.	
398 Cz.	Miłosz,	Czuję mocno jego obecność,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	6	(8	lutego),	s.	5.
399 Tenże,	Do Józefa Sadzika,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	6,	s.	5.
400 M.	Zaleski,	Nad twórczością Czesława Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	6,	s.	5.
401 Zob.	Notatki,	 „Tygodnik	Powszechny”	 1980,	nr	51–52,	 s.	4.	Por.	 też,	 „Tygodnik	Powszechny”	

1981,	nr	2,	s.	5	

Fot. 43. Notatki, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 5
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ustaleń porozumień sierpniowych402, o konfliktach między rządem a rolnikami 
indywidualnymi i wiejskimi związkami solidarnościowymi403. Poza ingerencjami 
w omówienia problematyki gospodarczej wiele cięć wiąże się z usuwaniem krytyki 
etycznych i kulturowych konsekwencji „wdrażania” przez lata idei socjalistycz-
nych. Z artykułu Tadeusza Szymy wypada definicja „nowomowy”404, z kolejnego 
numeru cały list czytelnika o przymusowej ateizacji i braku wolności sumienia 
i wyznania405. Cały czas konsekwentnie są usuwane informacje o istnieniu i in-
gerencjach cenzury. Z obszernego artykułu Jolanty Strzeleckiej relacjonującej 
przebieg negocjacji w sprawie zmiany ustawy o cenzurze406, wycięto m.in. zdanie: 
„Uważamy, że pozbawienie wolności za korzystanie z wolności słowa i druku jest 
karą niedopuszczalną”407. Tymczasem na tej samej stronie pisma, w rubryce No-
tatki, czytamy: „W Teatrze Adekwatnym w Warszawie prezentowany jest spektakl 
Traktat moralny, zbudowany w oparciu o tekst Czesława Miłosza. Spektakl wyre-
żyserował Henryk Boukołowski”408. 

W numerze już marcowym  (nr 9 z 1 marca 1981 roku) Wojciech Karpiński 
w rubryce Książki nie istniejące, pisząc o szkicach Konstantego Jeleńskiego, pod-
kreśla wpływ emigracyjnego eseisty na upowszechnienie literatury polskiej, tak-
że twórczości Miłosza, na Zachodzie w środowisku emigracyjnym409. Jeleński to 
uważny czytelnik noblisty, śledzący kolejne tomy jego poezji i analizujący źródła 
wyobraźni konstytuujące Ziemię Ulro. Artykuł jest swoistą antycypacją wydanego 
dziesięć lat później (więc już po upadku cenzury) przez Wydawnictwo Znak zbioru 

402 T.	Szyma,	Bilans pięciu miesięcy,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	7,	s.	3.
403 Spotkanie Prymasa Polski z przedstawicielami NSZZ Solidarność,	 „Tygodnik	Powszechny”	1981,	

nr	 7	 (15	 lutego),	 s.	 1.	 Zob.	 również	Dyskusja o rolnictwie,	 „Tygodnik	 Powszechny”	 1981,	 nr	 8	
(22	 lutego),	 s.	 4–5.	Z	dyskusji	 tej	 –	oprócz	wielu	 fragmentów	 innych	 rozmówców	usunięto	
całą	wypowiedź	ks.	Józefa	Tischnera	o	„iluzji	socjalistycznego	rolnictwa”,	mającej	swe	źródło	
w	Kapitale	Marksa.

404 T.	Szyma,	Nowo-mowa,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	6,	s.	6.	Usunięto	fragment:	„[…]	warto	
przynajmniej	wiedzieć	jasno,	czym	jest	nowo-mowa	w	sensie	Orwellowskim.	Otóż	jest	to	bez	
reszty	zideologizowany	język,	obowiązujący	w	państwie	totalitarnym,	gdzie	nie	tyle	terror,	co	
właśnie	ideologia	służy	sprawowaniu	władzy.	W	takich	warunkach	dokonuje	się	znamienna	
zmiana	pojęcia	prawdy	–	prawdziwe	jest	tylko	to,	co	b y ć 	 p ow i n n o 	wedle	ideologii.	Rea-
lizację	obłąkanego	zamysłu	umożliwia	interwencjonizm	lingwistyczny	–	sens	słów	ustala	się	
państwowym	dekretem”	„Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materia-
ły	cenzury	(1981,	nr	6).

405 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	7).	
406 J.	Strzelecka,	Ustawa o cenzurze,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	8,	s.	6.
407 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	8).
408 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	8,	s.	6.	Autorem	scenariusza	był	Wojciech	Feliksiak,	

muzykę	przygotowała	Elżbieta	Sikora,	premiera	miała	miejsce	w	Warszawie	w	1981	r.
409 W.	Karpiński,	Szkice Jeleńskiego,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	9	(1	marca),	s.	3,	7.
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Szkice Jeleńskiego w wyborze właśnie Karpińskiego410. Z nekrologu Michała Nowi-
ny Zarzyckiego znika informacja, że otrzymał on medal „Polska Swemu Obrońcy” 
(najpewniej dlatego, iż był to medal wręczany przez rząd na uchodźstwie głównie 
walczącym w wojnie polsko-bolszewickiej):

  

Fot. 44. Nekrolog – fragment ocenzurowanej szczotki numeru „Tygodnika Powszechnego”  
(1981, nr 9) i wersja opublikowana

W tym samym numerze cenzor wycina z felietonu Wołającego na puszczy nie-
ustępliwego Kisiela postulat gospodarki wolnorynkowej411. Analogiczna sytuacja 
dotyczy numeru następnego, gdzie Kisielewski po raz kolejny broni gospodarki 
rynkowej i ukazuje absurdy centralnego planowania: z jego felietonu Polska tajem-
nicza usunięto informację o ukrywaniu przez władze przed społeczeństwem wy-
ników gospodarczych412. Z Obrazu tygodnia tegoż numeru wycięto m.in. doniesie-
nie o wspólnych obradach przedstawicieli Episkopatu i władz (jako że na wokandę 
brano tam również kwestię ograniczeń wolności słowa):

Komisja wspólna przedstawicieli Episkopatu i Rządu obradowała w Warszawie 
omawiając problemy dostępu Kościoła do środków masowego przekazu, wydaw-
nictw katolickich, Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, opieki duszpasterskiej 

410 K.A.	Jeleński,	Szkice,	Kraków	1990.
411 Kisiel	 [S.	Kisielewski],	 Leczyć przyczyny czy objawy,	 „Tygodnik	Powszechny”	 1981,	 nr	 9,	 s.	 8;	

„Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury.
412 Kisiel	 [S.	Kisielewski],	Polska tajemnicza,	 „Tygodnik	Powszechny”	 1981,	nr	 10,	s.	8;	 „Tygodnik	

Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury.
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w zakładach leczniczych i karnych, a także sprawy związane z ustawą o cenzurze 
i ukształtowaniem otoczenia Jasnej Góry413. 

Tymczasem dział Notatki  tegoż numeru informuje:

W Teatrze Wybrzeże w Gdańsku odbyła się premiera spektaklu poetyckiego Świat-
ło dzienne, zbudowanego w oparciu o wiersze Czesława Miłosza. Spektakl wyre-
żyserował Maciej Prus. Część tekstów jest mówionych, część śpiewanych. Według 
wynurzeń reżysera teksty tak dobrano, aby ukazać wielotwarzowość poety: twarz 
moralisty, twarz czystego liryka i twarz poety zmagającego się z opisem doświad-
czenia człowieka XX wieku w kategoriach jak najbardziej ogólnych414.

5.3.4.		Ze struny na strunę	–	antologia	subiektywna

Następny numer „Tygodnika Powszechnego” (nr 11 z 15 marca 1981 roku) przynosi 
znaczącą informację o zredagowanej przez Andrzeja Lama antologii poetyckiej Ze 
struny na strunę, obejmującej ostatnie sześćdziesięciolecie415. Autor notatki, powołu-
jąc się również na głosy krytyków literatury, zarzuca redaktorowi zbioru subiektyw-
ny dobór nazwisk (brak chociażby Mirona Białoszewskiego, Adama Zagajewskiego 
czy Anny Świrszczyńskiej). W antologii znalazły się natomiast wiersze Czesława 
Miłosza, ale – według badaczy kwestionujących zasadność doboru nazwisk – ich 
obecność w pewnym sensie może dezorientować czytelników. Autor przywołuje wy-

413 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	10).
414 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	10,	s.	6.
415 Ze struny na strunę. Wiersze poetów Polski Odrodzonej 1918–1978,	ułożył	A.	Lam,	Wydawnictwo	

Literackie,	Kraków	1980.

Fot. 45. Okładka I wydania antologii  
pod redakcją Andrzeja Lama, Kraków 1980
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powiedź Elżbiety Morawiec, której przekonująca droga rozumowania przedstawia 
się następująco: nazwisko Miłosza legitymizuje tę antologię, tzn. – w związku z jego 
tu obecnością – wydaje się ona, wbrew faktom, obiektywnym wyborem:

Zbilansujmy zyski i straty antologii. [...] 35 tysięcy czytelników, stawiając rzeczy 
krańcowo, dostanie do ręki kolejny niewielki wybór (25) wierszy Miłosza. Znako-
micie, nigdy za dużo wierszy poety, o którym tak długo się milczało. Ale te same 
35 tysięcy pomnożone przez nieznana liczbę czytelników w bibliotekach szkolnych 
i w domach kultury wyniesie z tejże książki zapewne fałszywy, zdeformowany obraz 
dziejów poezji i życia literackiego, w dodatku niejako uwierzytelniony obecnością 
Miłosza. Czy zysk równoważy stratę, czy wolno w kulturze w ogóle stosować takie 
miary? Niestety, za tarczą Miłosza kryje się bardzo niebezpieczna broń – ideolo-
gizacja kultury – która zadała jej poważne ciosy, zwłaszcza w ostatnich latach416.

Morawiec stwierdza, że Miłosz został ukryty „za tarczą ochronną poezji 
społecznej”417. Recenzentka przywołuje symptomatyczne daty: antologię oddano 
do składania 26 VII 1979, podpisano do druku 17 X 1980 (z więc ponad rok później 
od złożenia i 7 dni po ogłoszeniu Miłosza laureatem Nagrody Nobla), a druk ukoń-
czono już bardzo szybko: w listopadzie 1980, by mogła ona znaleźć się na rynku na 
fali entuzjazmu wywołanego nagrodą. 

Nie sposób nie zgodzić się z krytykami antologii, choć Andrzej Lam mógłby 
bronić wyboru, powołując się na zawarte w Słowie wstępnym zastrzeżenie, iż kie-
rował się obecnością w twórczości „reakcji na własny czas historyczny”418. Jest wy-
mowne, że w przedmowie przywołuje on fragmenty wierszy poetów, nie podając 
ich nazwisk ani tytułów utworów, a wśród nich umieszcza cytat z katastroficznego 
wiersza Miłosza Roki419, który w wywodzie antologisty ma być dowodem nadcią-
gającego kataklizmu, wywołanego barbarzyństwem wspartym „nowoczesną tech-
niką, fanatyczną ideologią i żywiołem zniewolonych mas”420. Lam wpisuje Miłosza 
przede wszystkim w upolityczniony kontekst międzywojnia. Wśród wybranych 
25 wierszy większość pochodzi z lat trzydziestych i czasu wojny, z tomów Trzy zimy 
i Ocalenie. Trzy kolejne zostały napisane przez poetę podczas pobytu na placówce 
dyplomatycznej w Waszyngtonie w końcu lat czterdziestych, jeden w 1959 i trzy 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych. Wybór zamyka jedyny utwór wybrany 
z późniejszego okresu: Dar z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974). 

416 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	11	(15	marca),	s.	6.	Zob.	też	E.	Morawiec,	Co się kryje za 
tarczą Miłosza?,	„Życie	Literackie”	1981,	nr	10	(8	marca),	s.	12–13.

417 E.	Morawiec,	Co się kryje za tarczą Miłosza?,	s.	12.
418 A.	Lam,	Słowo wstępne,	[w:]	Ze struny na strunę…,	s.	5.
419 Tamże,	s.	7–8.	
420 Tamże,	s.	7.
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Wybór ten nie jest reprezentatywny dla ówczesnego dorobku poetyckiego noblisty.
Dość niefortunny jest nie tylko wybór prezentowanych w antologii nazwisk, 

ale i – w przypadku Miłosza – chociażby jego biogram, mocno okrojony, zapewne 
z powodu obowiązujących w momencie skierowania książki do druku obostrzeń 
dotyczących ograniczania informacji o emigracyjnym środowisku literackim. 
Z noty o autorze dowiadujemy się, iż Miłosz:

[...] Po wojnie przebywał w Krakowie, był członkiem redakcji „Twórczości”. Atta-
ché kulturalny przy ambasadzie polskiej w Waszyngtonie 1945–1949, a następnie 
w Paryżu, 1951 zamieszkał we Francji. Od 1961 jest profesorem Uniwersytetu Berke-
ley w zakresie slawistyki. Otrzymał literacką Nagrodę Nobla 1980421. 

Pominięto zatem nie tylko fakt opuszczenia paryskiej placówki dyplomatycz-
nej, ale i wieloletnią współpracę z Instytutem Literackim Jerzego Giedroycia. 

Jesteśmy w połowie marca 1981 roku. Na fali „karnawału” Solidarności „falują” 
również cenzorskie decyzje o ingerencjach. W tym samym numerze, w którym 
zżymano się na antologię Lama, Piotr Wierzbicki, kończąc paraboliczny artykuł 
o mechanizmach totalitarnej polityki Mózg cyrku, uzupełnia tekst wyjaśnieniem 
(a „życzliwy” cenzor to puszcza):

Felieton napisany na przełomie lat 1975 i 1976, skonfiskowany przez redakcję „Lite-
ratury” (która uważała, że jak się ukaże, to zamkną pismo), wydrukowany następ-
nie w wydawnictwie nieoficjalnym, a jeszcze później włączony do mojej powie-
ści. „Polityka”, „Kultura”, „Życie Warszawy” i inne pisma drukują ostatnio rzeczy 
w swoim czasie zatrzymane, daję więc dziś i ja tekst tego rodzaju. Wydaje mi się, że 
się nie zestarzał422.

Cenzura umożliwiła zatem ujawnienie własnych mechanizmów. W notatce tej 
dokonano tylko jednej ingerencji, tzn. określeniem: „w wydawnictwie nieoficjal-
nym” zastąpiono proponowane pierwotnie przez autora sformułowanie: „w czwar-
tym numerze »Zapisu«”. Cenzorowi nie spodobało się zatem propagowanie kon-
kretnych tytułów wydawnictw drugoobiegowych. Podobne drobiazgi cenzorskie 
znalazły się w artykule Tadeusza Sobolewskiego o zmarłym reżyserze Wojciechu 
Wiszniewskim, tworzącym przede wszystkim filmy trafiające do magazynów 
wytwórni, zamiast na ekrany – obnażały bowiem dramat przodowników pracy, 
kompromitowały hasła systemu, dociekały prawdy. Jak przyznał Andrzej Wajda, 
jeden z nich: Opowieść o człowieku, który wykonał 552 procent normy zadecydo-
wał o kształcie jego głośnego filmu rozliczeniowego Człowiek z marmuru (1976). 

421 Ze struny na strunę…,	s.	721.
422 P.	Wierzbicki,	Mózg cyrku,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	11,	s.	8.	
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Z artykułu Sobolewskiego wycięto jedynie dwa słowa, tzn. wyrażenie: „atrybuty 
ideologii totalnej” pozbawiono wieńczącego przymiotnika, natomiast w zdaniu: 
„Naśladował »dekoracje« ustroju…” słowo „ustroju” zamieniono na bardziej neu-
tralne: „rzeczywistości” („Naśladował »dekoracje« rzeczywistości”). W innym 
numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 12 z 22 marca 1981 roku)  w artykule 
Tadeusza Szymy, kontynuującym analizę problemów krajowej kinematografii, 
usunięto krytykę państwowego monopolu, „socjalistycznego mecenatu”, marno-
trawstwa związanego ze złą dystrybucją i importem zbędnych filmów oraz niewy-
korzystanie światowego zainteresowania Polską w dobie przemian423. Ingerencje 
mają wówczas różnorodny charakter i – nieco podobnie jak w okresie okołoodwil-
żowym – można wnioskować o wątpliwościach urzędników cenzury. Rozluźnienie 
polityczne przynosi liberalizację nadzoru, ale i niepewność: co można zostawić, 
a co koniecznie usuwać? Ustawa o kontroli publikacji i widowisk jest jeszcze w fa-
zie negocjacji. Cenzorzy czują się zdezorientowani, a z centrali nie zawsze nad-
chodzą dyrektywy na czas. Stąd zapewne niejednokrotnie niekiedy zaskakujące 
decyzje. Z polemiki Piotra Wierzbickiego z Krzysztofem Teodorem Toeplitzem 
cenzura wycina tytuł: Dziennik 1954 Tyrmanda (zamiast tytułu zostało: „czytam 
właśnie pamiętniki Tyrmanda”)424, tymczasem w tym samym numerze zamiesz-
czono esej George’a Orwella Dlaczego piszę425 i przypomniano najważniejsze tytuły 
jego książek. Nie trzeba być szczególnie wykwalifikowanym znawcą cenzury, by 
wiedzieć, że informacja o Roku 1984 i nazwisko autora były przez całe lata kon-
sekwentnie eliminowane z wszelkich publikacji (oczywiście z powodu różnorod-
nych podtekstów politycznych i przede wszystkim demaskatorskiego charakteru 
względem mechanizmów ograniczeń wolności słowa zaprezentowanego w dysto-
pijnej konwencji). Pośród dość oczywistych cięć, odnoszących się do krytyki wła-
dzy, gospodarki planowej, nieustępliwości rządu wobec postulatów robotniczych, 
niedotrzymywania zobowiązań wynikających z porozumień sierpniowych, dzia-
łalności powstałego wówczas Polskiego Związku Katolicko-Społecznego (pierw-
szego zarejestrowanego stowarzyszenia katolików), a także związanych z nieujaw-
nianiem informacji o aresztowaniach bądź zwolnieniach więźniów czy podróżach 
zagranicznych Lecha Wałęsy, pojawiają się dość zaskakujące jak na liberalny okres. 
W  katolickim tygodniku z felietonu Kisiela opisującego wizytę w Przemyślu426 
usunięto informację, że msza w kościele garnizonowym była… grekokatolicka. 
Z numeru poświęconego relacjom Stolicy Apostolskiej z Kościołami na Wschodzie 

423 T.	Szyma,	Czy polska kinematografia ocaleje?,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	12	(22	marca),	s.	6.	
„Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	12).

424 P.	Wierzbicki,	Październik i Sierpień,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	15	(12	kwietnia),	s.	8.
425 G.	Orwell,	Dlaczego piszę,	przeł.	E.	Jasińska,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	15,	s.	3.
426 Kisiel	[S.	Kisielewski],	Niedziela w Polsce,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	14	(5	kwietnia),	s.	8. 

„Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	14).
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(nr 11 z 29 marca 1981 roku) cenzor  usunął notatkę o przybyciu do Rzymu dele-
gacji litewskich duchownych z okazji 35. rocznicy założenia Papieskiego Kolegium 
Litewskiego św. Kazimierza. Papież zakończył mszę „zapewnieniem o modlitwie 
do Matki Bożej Miłosierdzia” (Ostrobramskiej) za katolicką Litwę, mentalnie wy-
odrębniając ją w ten sposób z podległości ZSRR427.  Miała tu prawdopodobnie zna-
czenie dyrektywa, by nie kwestionować przynależności do ZSRR straconych ziem 
pogranicza wschodniego. 

Na tle licznych publikacji o charakterze religijnym nie dziwi usunięcie w innej 
relacji fragmentu homilii papieskiej, skierowanej do rzymskiej młodzieży, gdzie 
papież, powołując się na List św. Jana, wzywa, by wyzbyć się miłości świata tego 
i pożądliwości428. Słowa Biblii musiały wybrzmieć cenzorom jako wzywające do 
buntu wobec władzy świeckiej, zwłaszcza drugi usunięty z relacji fragment: „Panu 
Bogu swemu będziesz oddawał pokłon i Jemu samemu służyć będziesz”429.

Jeśli chodzi zaś o kwestie bliższe literaturze, warto przypomnieć obszerny ar-
tykuł młodego Andrzeja Sulikowskiego, wówczas asystenta na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, przedstawiającego dramatyczny obraz warunków pracy i studiowa-
nia, zanik atmosfery naukowej i autorytetów. Cenzura usuwa sugestię, że jedną 
z motywacji młodzieży, by wydłużyć lata nauki, jest lęk przed wojskiem, „a wojska 
nienawidzą serdecznie”430.  Nie usuwa natomiast krytyki braków wydawniczych. 
Komentatorowi wolno zatem napisać, że studenci nie mogą zdobyć podstawowych 
lektur: Witolda Gombrowicza, Witkacego, Marka Hłaski, Rafała Wojaczka431. Nie 
ma wśród tego spisu Miłosza, prawdopodobnie dlatego, że z pewnością nie było 
wtedy jego dzieł wśród lektur ani szkolnych, ani akademickich. W „Tygodniku” 
skupionym wówczas na burzliwym życiu politycznym i życiu kościoła powszech-
nego (wiele artykułów poświęconych jest działalności Jana Pawła II) coraz rzadziej 
pojawia się tematyka literacka, temat Nobla dla Miłosza i jego nieobecności został 
przysłonięty przez sprawy bardziej palące. Znajdujemy jeszcze nazwisko noblisty 
w dziale Giełda bibliofilska (nr 14 z 5 kwietnia 1981 roku), gdzie jeden z czytelni-
ków deklaruje, że „odkupi za każdą cenę” tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da, podobnie jak Niebieskie okulary ks. Jana Twardowskiego, Siedmiopiętrową górę 
Thomasa Mertona i Wybrane pisma Jana Pawła II.

Miłosz wraca jednak w artykule Wojciecha Karpińskiego (nr 16 z 19 kwietnia 
1981 roku), rzeczowo punktującego wady polskiej polityki wydawniczej. Autor 
wskazuje na poważne braki, zwłaszcza w zakresie historii idei (Maurycy Mochnacki, 

427 Msza św. za Litwinów,	„Tygodnik	Powszechny”:	 roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	
cenzury	(1981,	nr	11).

428 Wizyta w parafii św. Jana Chrzciciela,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	12,	s.	2.	
429 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	12).
430 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	13).
431 A.	Sulikowski,	Mały donos na uniwersytet(y), „Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	13,	s.	4.
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Zygmunt Krasiński, Stanisław Brzozowski, Julian Klaczko, Edward Abramowski, 
Józef Szujski i wielu innych) oraz literatury (m.in. Dzienniki Witolda Gombrowicza, 
Miazga Jerzego Andrzejewskiego, Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa, utwory 
Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Konstantego Jeleńskiego)432. 
Karpiński upomniał się zatem o oficjalne wydania pisarzy (zarówno krajowych, jak 
i emigracyjnych), których dzieła wyszły poza Polską i (lub) w II obiegu. Na szczotce 
cenzorskiej artykułu skreślono jedynie „Jana Nowaka” (cenzor nie chciał „przypo-
minać” wieloletniego dyrektora Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa), ale osta-
tecznie rzecz pozostała w wersji wydrukowanej (być może dlatego, że pominięto 
drugi, jawnie identyfikacyjny człon nazwiska: Jeziorański, podczas gdy pierwszy 
jest bardzo popularną formą onomastyczną i w ten sposób zapis w okrojonym 
brzmieniu nie rzucał się w oczy i nie budził od razu jednoznacznych skojarzeń). 
Utrzymano natomiast w mocy wykreślenie tytułów dzieł Tadeusza Konwickiego: 
Kompleks polski i Mała apokalipsa. Kompleks polski był pierwszą polską powieścią 
wydaną w obiegu niezależnym – w 1977 roku jako numer 3 pisma „Zapis”. Małą 
apokalipsę opublikowała dwa lata później Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA. 
Dlaczego akurat te tytuły usunięto, a pozostawiono drugoobiegowe Miazgę Jerze-
go Andrzejewskiego czy Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa? Zwłaszcza że ta 
ostatnia ukazała się niemal równolegle z Kompleksem polskim w II obiegu? Trudno 
dziś wyrokować, szczególnie że w artykule dopuszczono krytykę urzędu cenzury 
(usunięto tylko określenie, iż kierował się on samowolą); co więcej, tytuł powieści 
Konwickiego o samospaleniu pod Pałacem Kultury nie został usunięty z jednego 
z kolejnych numerów pisma – tzn. w rubryce Notatki pojawia się informacja o przy-
znaniu Konwickiemu nagrody za Małą apokalipsę433.

Paradoksem jest – sugeruje Karpiński – że aby pisarz zaistniał, potrzebny był 
Nobel. Co mają powiedzieć ci, którzy zasługują na publikację, ale nie zdobędą mię-
dzynarodowej nagrody:

Miłosz przebił po latach zaporę oddzielającą go od rodzinnego domu. Ale po latach. 
Po Noblu. I po sierpniu. [...] Jeżeli żyłby Gombrowicz kilka miesięcy dłużej i otrzy-
mał, jak wiele na to wskazywało, Nobla w 1969 roku, czy Dziennik ukazałby się 
w kraju? Bardzo wątpię. Jak załatwić Nobla Mochnackiemu, jak Krasińskiemu czy 
Brzozowskiemu? Z żyjącymi również sprawa niełatwa. Muszą istnieć inne sposoby 
przełamywania odgórnych resentymentów. Pisarz i wydawca muszą mieć zagwa-
rantowaną sferę swobody, gdzie nikt im nie będzie narzucać poglądów [...] Miłosza 
nie wydawano tyle lat. Szkoda, jaką poniosła z powodu tych decyzji [...] kultura pol-
ska, jest dziś oczywista. [...] Na wydanie czekają dalsze utwory Czesława Miłosza. 
[...] Czy cenzura, wpisana już do mózgów, wbudowana w instytucje wydawnicze, 

432 W.	Karpiński,	Białe plamy,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	16,	s.	3.
433 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	26	(28	czerwca),	s.	6.



250	 Cenzorskie	lekcje	literatury…

przestanie być najznakomitszym pisarzem oficjalnym, twórcą najszerzej dostęp-
nym, rozkwitającym w każdym pokoleniu na każdym etapie? [...]. Po sierpniu zda-
wało mi się, że Wielki Autor ulegnie na pewien czas zmniejszeniu, ale siła bezwładu 
instytucji potrwa dłużej. Aż tu nagle tom Miłosza, a w nim Traktat poetycki. Wi-
działem u kogoś ten tom przez chwilę, może nie istnieje, może mi się przyśnił – nie, 
nie wierzyłem, że zobaczę za mojego życia pełne wydanie, wydrukowane oficjalnie, 
w Polsce, tego najważniejszego chyba w polskiej literaturze naszego stulecia utworu 
poetyckiego434. 

W kolejnym numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 17 z 26 kwietnia 1981 roku) 
noblista przywoływany jest przez Stanisława Barańczaka, który notuje jego wpływ 
na pokolenie młodszych poetów. W recenzji tomu Bronisława Maja Wiersze (War-
szawa 1980) dostrzega u młodego krakowskiego poety wpływ Miłoszowej refleksji 
metafizycznej. To technika pisania „umożliwiająca świeże i sugestywne łączenie me-
tafizycznej refleksji z wrażliwością na zmysłową jakość świata”, nazwana wcześniej 
przez Błońskiego piszącego o Miłoszu „techniką epifanii”435. 

W tym samym numerze (nr 17 z 26 kwietnia 1981 roku) na sąsiedniej stronie 
w Notatkach znalazła się informacja o wyemitowanym 15 kwietnia 1981 roku przez 
Telewizję Krakowską spektaklu poetyckim Mówię do Ciebie po latach milczenia 
w reżyserii Stanisława Zajączkowskiego, złożonym z wierszy Miłosza. Jak głosi 
wzmianka, „Wielkiej piękności i duchowej mądrości teksty” recytowali znani ak-
torzy, m.in. Anna Dymna, Jerzy Radziwiłowicz, Jerzy Trela, Jerzy Stuhr436. Ci dwaj 
ostatni wzięli ponadto udział w wyreżyserowanym przez Tadeusza Malaka w Te-
atrze Starym w Krakowie spektaklu Powrót Pana Cogito (prapremiera: 11 kwiet-
nia 1981 roku437). W tym samym numerze „Tygodnika Powszechnego” recenzuje 
go Bronisław Mamoń438. Dodatkowo na pierwszej stronie numeru zamieszczono 
wiersz Herberta Pan Cogito – powrót439, uznawany przez niektórych badaczy za 
kryptodedykację dla Miłosza. Czy to zbieg okoliczności, że wiersz i spektakl wy-
przedza o niespełna dwa miesiące przyjazd Miłosza do Polski po 30 latach? 

434 W.	Karpiński,	Białe plamy,	s.	3.	
435 S.	Barańczak,	24 epifanie Bronisława Maja,	 „Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	 17	 (26	kwietnia),	

s.	4.	Autor	odwołuje	się	tu	do	artykułu	J.	Błońskiego,	Epifanie Miłosza,	„Teksty”	1981,	nr	4–5,	
s.	27–51.

436 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	17,	s.	5.
437 Warto	przypomnieć,	że	próby	do	tego	spektaklu	były	już	w	latach	70.,	ale,	jak	przypomina	Ra-

fał	Żebrowski,	siostrzeniec	Herberta,	„władza	była	niełaskawa	go	puścić	w	lud”,	zob.:	https://
okkolobrzeg.pl/22-sierpnia-xxi-herbertiada/	[dostęp:	24.01.2022].

438 B.	Mamoń,	Powrót Pana Cogito,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	17,	s.	7.
439 Z.	Herbert,	Pan Cogito – powrót,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	17,	s.	1.
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Fot. 46. „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 24, s. 1
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5.4.	Na	„kamiennym	łonie	ojczyzny”.	Miłosz	w	Polsce

I
Pan Cogito postanowił wrócić na 
kamienne łono ojczyzny decyzja jest 
dramatyczna pożałuje jej gorzko 
[...]
pytania z pozoru proste wymagają 
zawiłej odpowiedzi440

Zanim Miłosz zawita do kraju, „Tygodnik Powszechny” (nr 18 z 3 maja 1981 roku) 
przypomni o nim jeszcze w notatce informującej o nagrodzie polskiego PEN Clu-
bu dla Konstantego Jeleńskiego „za wybitne osiągnięcia w dziedzinie przekładu 
literatury polskiej na język obcy”. Jeleński określony tu został m.in. jako wnikliwy 
interpretator Miłosza i Gombrowicza441. Natomiast kolejny numer pisma (nr 19 
z 10 maja 1981 roku) otwiera na pierwszej stronie Księga Ruth w tłumaczeniu nob-
listy442, a kilka stron dalej zamieszczono obszerny wywiad Ewy Czarneckiej (pseu-
donim Renaty Gorczyńskiej) z Miłoszem na temat jego przekładów biblijnych443, 
przeprowadzony w Berkeley we wrześniu poprzedniego roku i pierwotnie opubli-
kowany w Stanach Zjednoczonych444. Ten sam numer przynosi jeszcze informację 
o wystawie Polonica Dedeciana z okazji sześćdziesiątych urodzin Karla Dedeciu-
sa, który już w latach pięćdziesiątych „w wolnych chwilach od pracy urzędniczej 
tłumaczył wiersze Czesława Miłosza, prezentował [je] czytelnikowi niemieckiemu 
już ćwierć wieku temu, kiedy entuzjastów autora Ocalenia poza granicami jego 
ojczyzny nie było jeszcze tak wielu”, przyczyniał się również przez lata do wydań 
jego poezji w obszarze niemieckojęzycznym445. Miłosza – tym razem jako autora 
książki Człowiek wśród skorpionów, zdaniem recenzenta obiektywnej wobec za-
prezentowanego w niej bohatera – wspomina również Tadeusz Szyma w recenzji 
filmu Edwarda Żebrowskiego W biały dzień (1981), opartego na biografii Stanisła-
wa Brzozowskiego446. 

W kolejnym numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 20 z 17 maja 1981 roku) 
znalazła się zapowiedź anonsująca wieczór poezji Miłosza, czytanej przez sympa-
tyków jego twórczości w warszawskiej siedzibie KIK-u:

440 Tamże.
441 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	18	(3	maja),	s.	6.
442 Księga Ruth. W przekładzie Czesława Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	19	(10	maja),	s.	1–2.
443 O przekładach tekstów biblijnych i godności słowa. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Ewa Czarne-

cka,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	19,	s.	4.
444 Jest	to	przedruk	wywiadu	z	nowojorskiego	„Tygodnia	Polskiego”	1980,	nr	685.
445 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	19,	s.	6.
446 T.	Szyma,	„W biały dzień”,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	19,	s.	7.	Podstawą	scenariusza	była	

powieść	Władysława	Terleckiego	Zwierzęta zostały opłacone	(1980).



	 Wobec	pisarzy	 253

Charakterystyczny jest tu dobór autorów. Ciekawa byłaby odpowiedź na py-
tanie: które wiersze Miłosza recytowano między poematami papieża (Andrzej Ja-
wień to pseudonim literacki Karola Wojtyły) a wierszami maryjnymi? Następne 
dwa numery „Tygodnika Powszechnego” (nr 21 z 24 maja oraz nr 22 z 31 maja 
1981  roku) poświęcone zostały w dominującej części zamachowi na życie Jana 
Pawła II. Poza licznymi głosami solidarności z papieżem i gestami modlitwy, 
zamieszczono obszerny artykuł Karola Estreichera o Władysławie Sikorskim447, 
pocięty przez cenzurę w miejscach, gdzie autor wskazywał na ingerencję ZSRR 
w sprawy polskiej polityki. Dramatyczny temat zamachu przyćmił też informa-
cję o legalizacji rolniczej Solidarności (temat sporu rolników z władzą był jednym 
z częstszych na łamach pisma w ostatnich miesiącach, często modyfikowany cen-
zorskim piórem)448. 

5.4.1.		Wizyta	w	cieniu	śmierci

„Tygodnik Powszechny” z tygodniowym opóźnieniem w stosunku do innych 
czasopism informuje o wizycie Czesława Miłosza w kraju po 30 latach emigracji 
(5–19  czerwca 1981 roku). Wynika to z faktu, iż 28 maja umiera kardynał Ste-
fan Wyszyński i to jemu poświęcony jest najbliższy wizycie Miłosza numer pisma 
(nr 23 z 7 czerwca 1981 roku) oraz z tym samym datowaniem Wydanie specjalne 
o numerze (23A) Ostatnia droga prymasa Polski. Pierwsze doniesienia o Miłoszu 
pojawiają się zatem 14 czerwca. To wzmianka w dziale Obraz tygodnia oraz artykuł 
ze zdjęciem poety na dole pierwszej strony pt. Witamy (centralne miejsce na stro-
nie, w górnej części, zajmuje artykuł o powrocie papieża Jana Pawła II z kliniki Ge-
melli po rekonwalescencji po majowym zamachu). W powitalnym artykule zwró-
cono uwagę, że „jego wspaniałe dzieło artystyczne, tak dawne, jak i powstające 
przez lata pobytu na obczyźnie, było w Polsce zakazane, nieznane, niewydawane”; 
jednak był on obecny „w najgłębszym nurcie” kultury polskiej, „mimo narzuconej 

447 K.	Estreicher,	Władysława Sikorskiego wyjazd z Polski w roku 1939,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	
nr	21	(24	maja),	s.	5–6.

448 Zob.	J.	Strzelecka,	Solidarność wiejska zalegalizowana,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	21,	s.	7.

Fot. 47. „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 20, s. 8
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zmowy milczenia”449. W cenzorskiej dokumentacji pisma nie zachowały się inge-
rencje w ten artykuł (prawdopodobnie ich nie było), znajdziemy tam za to znaczącą 
ingerencję w felieton Kisiela O prawniczych dziwnych figlach z cyklu Wołanie na 
puszczy. Cenzor wycina obszerny fragment tekstu, wskazujący bezpośrednio na 
bezprawność cenzury:

Krańcowym przykładem nieporozumienia oraz niezrozumienia istoty rzeczy jest 
dla mnie oddanie w ręce prawników problemu cenzury. Jak wiemy, działanie naszej 
„cenzury” (słowo zapożyczone z nomenklatury zachodniej, choć owa tajna fabryka 
zastępczych tekstów nie miała nic wspólnego z tym, co w demokracjach określa się 
mianem cenzury), przez długie lata nie opierała się na żadnym prawie, lecz na we-
wnętrznej „czarnej księdze”, pochodzącej nie wiedzieć od kogo. Również dzisiejsze 
złagodzenie cenzury świadczy o jej ograniczonej bezprawności czy pozaprawności, 
bo nie opiera się na żadnej określonej społecznie, jawnej decyzji, lecz na czyimś 
widzimisię, które w każdej chwili może być cofnięte. W tej sytuacji wszelkie refor-
mowanie cenzury rozpocząć należy od zbadania, jak doszło do tego surrealnego 
stanu rzeczy, jakie PSYCHOLOGICZNO-PERSONALNE okoliczności go uwarun-
kowały i warunkować mogą w przyszłości, dlaczego dorośli ludzie bez zdziwienia 
posługiwali się zbiorem przepisów, przypominających dosłownie zacytowane teks-
ty z kabaretu Pietrzaka czy prof. Stanisławskiego lub Fedorowicza. W piśmie „So-
lidarność” ukazał się niedawno zdumiewający wywiad z młodym, bardzo pewnym 
wysokiego poziomu swego intelektu cenzorem450. 

Tematyka dotycząca Miłosza nie dominuje na szpaltach „Tygodnika”. Niemniej 
w dziale Notatki znalazła się obszerna informacja o konferencji naukowej Twór-
czość Czesława Miłosza, organizowanej 9–12 czerwca 1981 roku przez polonistykę 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Podano tytuły referatów oraz informację, że boha-
ter badań filologów ma być obecny na jej otwarciu451. Jednak zdecydowanie więcej 
miejsca niż wizyta noblisty zajmują informacje dotyczące papieża-rekonwalescen-
ta oraz artykuły (jak wspomniany felieton Kisielewskiego), ukazujące niespokojną 
sytuację w kraju, wynikającą ze starań „Solidarności”, zmierzających do liberali-
zacji i wywalczenia reform gospodarczych. 

W kolejnym numerze pisma (nr 25 z 21 czerwca 1981 roku) na pierwszej stronie 
po prawo znajdujemy swoistą odezwę kardynała Stefana Wyszyńskiego, wygłoszo-
ną niejako zza grobu (napisaną 3 maja, czyli na mniej więcej trzy tygodnie przed 
śmiercią) Do świadków promocji doktorskiej laureata Nagrody Nobla Czesława 
Miłosza, przesłaną na ręce Rektora KUL, prof. Mieczysława Krąpca. Wyszyński 

449 Witamy!,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	24	(14	czerwca),	s.	1.
450 „Tygodnik	Powszechny”:	roczniki	archiwalne	na	CD-ROM	+	materiały	cenzury	(1981,	nr	24).
451 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	24,	s.	6.
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nazywa tu Miłosza „niezmordowanym Nawigatorem”, który „przez »rodzinną Eu-
ropę« będzie przebijał się wytrwale ku idealnej wizji Człowieka wolnego”452. Obok 
na stronie, w pozycji centralnej, zamieszczono Oświadczenie polskich działaczy 
społecznych i ludzi kultury (znaleźli się wśród nich m.in. Jerzy Turowicz, Jan Ol-
szewski, Jacek Woźniakowski, Andrzej Wajda, Jan Józef Szczepański, Władysław 
Bartoszewski), nawołujące w okresie „trudności i napięć” do porozumienia władzy 
ze związkami zawodowymi w celu poprawy sytuacji w kraju. W numerze znaj-
dziemy jeszcze zwięzłą relację z kolejnych dni pobytu Miłosza w kraju (Czesław 
Miłosz w Polsce)453 oraz tekst Przemówienia Czesława Miłosza wygłoszonego w auli 
KUL dnia 11 czerwca 1981 po otrzymaniu doktoratu honoris causa454. Na stro-
nie 6 Zygmunt Kubiak pochyla się Nad Biblią Miłosza455. To artykuł zasługujący 
na szczególną uwagę, bo nie ogranicza się do pochwał Miłoszowej polszczyzny 
czy przekładów biblijnych, ale jest także polemiką z jego niechęcią do Henryka 
Sienkiewicza i jego modelu pisania „ku pokrzepieniu serc”. Ponadto pokazuje, że 
– wbrew intencjom samego Miłosza – jest on autorem, który również „realizuje tę 
koncepcję twórczości literackiej jako służby dla ludzkiej wspólnoty, zadanie pisa-
rza jako nauczyciela społeczeństwa”, choć expressis verbis przeciwko takiej formule 
się zżyma. W numerze tym, na ostatniej stronie, znajdziemy jeszcze zdjęcie Miło-
sza z Lechem Wałęsą zrobione podczas wizyty na KUL-u  oraz notatkę w rubryce 
Chodząc po księgarniach o publikacji w Czytelniku tomu Poezji noblisty w na-
kładzie – o wiele za niskim, jak się zżyma felietonista – 50 tysięcy egzemplarzy: 
„Oczywiście cały nakład już rozkupiony, w ciągu minut”. 

452 kard.	S.	Wyszyński,	Do świadków promocji doktorskiej laureata Nagrody Nobla Czesława Miłosza,	
„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	25	(21	czerwca),	s.	1.

453 „Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	25,	s.	4.
454 Tamże.
455 T.	Kubiak,	Nad Biblią Miłosza,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	25,	s.	6.

Fot. 48. Czesław Miłosz 
w Gdańsku w czerwcu 1981. 
Z archiwum Europejskiego 
Centrum Solidarności
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Fot. 49. Pierwsza strona pisma związkowego „Solidarność” NSZZ Rolników Indywidualnych 
(z zasobów Instytutu Pamięci Narodowej)

Warto nadmienić, że Miłosz jest jednocześnie obecny na łamach licznych 
krajowych czasopism literackich. W czerwcu właśnie ukazuje się specjalny, jemu 
poświęcony numer „Literatury na Świecie”, gdzie zamieszczono obszerny wybór 
wierszy i prozy poety, fragment mowy noblowskiej, przekłady i wiele tekstów 
o jego twórczości456.

456 Zob.	„Literatura	na	Świecie”	1981,	nr	6.	



	 Wobec	pisarzy	 257

5.4.2.		Niedosyt	i	wierzganie	„Pegaza”	

Zamknięcie podróży noblisty po kraju zostało odnotowane w „Tygodniku Po-
wszechnym” (nr 26 z 28 czerwca 1981 roku) jedynie w niewielkiej notatce:

Czesław Miłosz zakończył swą triumfalną podróż po Polsce oblegany przez tłu-
my oklaskujących i wiwatujących na jego cześć. Jej ostatnimi etapami były Łom-
ża i Wybrzeże. W Łomży spotkał się z sejmikiem poetów i krytyków zwołanych 
z całej Polski. W Gdańsku witali go stoczniowcy, którzy zgotowali mu ogromne 
owacje. Poeta złożył wieniec pod Pomnikiem Poległych Stoczniowców z trudem 
powściągając wzruszenie, kiedy odczytywał na pomniku wyryty cytat ze swojego 
wiersza457.

Numer poświęcony był przede wszystkim 25. rocznicy poznańskiego Czerw-
ca 1956, reformom gospodarczym i społecznym. Redakcja nie zdecydowała się na 
szersze podsumowanie czy reportaż scalający tę wizytę, prawdopodobnie ze wzglę-
du na to, że przypadła ona na bardzo burzliwy okres w życiu zarówno państwa, jak 
i Kościoła, a może też dlatego, że sama wizyta noblisty w Krakowie pozostawiła 
u gospodarzy niedosyt i poczucie żalu. Wprawdzie Miłosz zobaczył się z zaprzy-
jaźnionym redaktorem Jerzym Turowiczem, gdy zatrzymał się u Jacka Woźnia-
kowskiego, wziął też udział w otwarciu poświęconej mu konferencji na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, ale krótko i oficjalnie potraktował spotkanie z krakowskim 
środowiskiem literackim, zrezygnował też z wizyty w redakcji Wydawnictwa Znak 
i Klubie Inteligencji Katolickiej458. 

457 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	26	(28	czerwca),	s.	6.
458 Zob.	 B.	 Kopka,	G.	Majchrzak,	Operacja „Poeta”. Służba Bezpieczeństwa na tropach Czesława 

Miłosza,	red.	i	posłowie	G.	Musidlak,	Lublin	2007,	s.	109–110.

Fot. 50. Czesław Miłosz 
na gdańskiej Starówce 
w czerwcu 1981.  
Z archiwum Europejskiego 
Centrum Solidarności
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We wspomnianym numerze (nr 26 z 28 czerwca 1981 roku) Miłosz został jed-
nak przywołany jeszcze raz – w artykule Krystyny Muszyńskiej, poświęconym re-
formie szkolnictwa. Autorka konstatuje:

Młody a wyborny polonista, który analizę poezji Czesława Miłosza włączył do pro-
gramu piątej klasy technikum na dobre cztery lata przed ukoronowaniem twórcy 
Noblem – został natychmiast po wykryciu skandalu przeniesiony do biblioteki. 
I pozostaje tam nadal; czasy przecież niepewne, a taki buntownik gotów wybrać się 
dzisiaj z czymś znacznie bardziej obrazoburczym459.

W tym samym tekście mowa też o mających miejsce w maju 1979 roku przy-
gotowaniach do jubileuszu założonej przez Polsko-Katolickie Towarzystwo Szkol-

459 K.	Muszyńska,	W oczekiwaniu na wytyczne,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	26,	s.	3.

Fot. 51. Z zasobu Instytutu Pamięci 
Narodowej
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ne wiejskiej szkoły na terenie dawnych Prus Wschodnich. Dziennikarka opisuje 
pertraktacje z władzą o kształt obchodów i ukazuje, jak silny był jeszcze wówczas 
wpływ czynników partyjnych i wyczulenie władz na wątki religijne, mimo iż uro-
czystości odbywały się w przeddzień przyjazdu papieża do Polski. Cenzor usunął 
z artykułu skreślony poniżej fragment:

Wicekurator aprobuje stan przygotowań, interesuje się źródłami, z których dobyto 
unikalne dokumenty i stare pisma, chwali organizatorów za rzetelną pracę. Nie 
jego zdanie liczy się tu jednak przede wszystkim. Partyjny mistrz ceremonii nie jest 
ani w połowie tak łaskawy: marszczy srogo brew, znalazłszy Rotę z owym fatalnym 
„tak mi dopomóż Bóg” po każdej zwrotce, w scenariuszu uroczystości. Furii dosta-
je na widok pożółkłego „Gościa Niedzielnego”, noszącego w podtytule inskrypcję: 
pismo katolickie… Na nic tłumaczenia gospodarzy, że Rota była hymnem Związku 
Polaków w Niemczech, że „Gość Niedzielny” świadczy o obecności słowa polskiego 
na „historycznie i etnicznie niemieckich” ziemiach.
Pozostawienie Roty w scenariuszu wytargowano wreszcie460.

Redakcja Tygodnika „zadbała” jednak, by cięcie to rzuciło się w oczy czytel-
nikom. Nie dokonano bowiem poprawek redakcyjnych po usunięciu powyższego 
fragmentu, ponadto zaznaczono „cięcie” nawiasem z trzykropkiem. Brak zacho-
wania logiki wywodu po ingerencji zaowocował niespójnością semantyczną, co 
każdy świadomy odbiorca przekazu musiał zauważyć:

460 „Tygodnik Powszechny”: roczniki archiwalne na CD-ROM + materiały cenzury (1981, nr 26).

Fot. 52. „Tygodnik Powszechny” 1981,  
nr 26, s. 3
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Z krakowskim tygodnikiem współpracowało wielu krytyków literackich i ludzi 
kultury, dla których nazwisko Miłosza było ważne, stąd pojawia się ono często, 
tak jak w powyższym przypadku, przy okazji innej istotnej tematyki. Podobnie 
powraca w recenzji Tadeusza Szymy z filmu Andrzeja Wajdy Człowieka z żelaza 
(1981), w której publicysta broni filmu, polemizując z zajadłą krytyką Zygmunta 
Kałużyńskiego w „Polityce”461. Podkreślając wagę przedstawianych tam proble-
mów, krytyk pisze:

[…] polski Sierpień [...], sama historia po prostu stanowi wystarczające „usprawied-
liwienie” filmu, który niesie tak ogromny ładunek nadziei, tyle wiary w zwycięstwo 
słusznej sprawy, ukazuje autentyczny heroizm zwykłych ludzi – wprost, w natural-
nym wymiarze, bez zbytecznego dystansu i bez ironii – „tej chluby niewolnych”, 
jak mówi Poeta.
Cytat z wiersza Miłosza Nie tak jest tu tym bardziej na miejscu, że inny jego liryk 
– Nadzieja został włączony przez Wajdę do Człowieka z żelaza na zasadzie swoi-
stego motta. Motta nadzwyczaj trafnego, gdyż – jak pamiętamy – fundamentem 
Miłoszowej nadziei jest wiara w realność i trwanie świata, wbrew wszelkim ar-
gumentom subiektywnych idealistów, przesadnie nieufnych wobec poznawczych 
możliwości człowieka. Tego, co jest, ale i tego, co się zdarzyło naprawdę, nie mogą 
„porwać ręce złodziei”. Film Wajdy przywraca społeczeństwu świat, który chcieli 
mu skraść sprzed oczu szalbierze historii462.

Taka interpretacja wiersza Miłosza utrwalała postrzeganie go jako stojącego 
mocno na ziemi obrońcy prawdy, przyczyniała się do budowania wizerunku poety 
jako osoby zaangażowanej, a przynajmniej będącej inspiracją dla przemian wol-
nościowych zmierzających do poprawy losu „człowieka prostego”, co harmoni-
zowało z zachowaniem noblisty podczas czerwcowej wizyty, kiedy to dużą wagę 
przykładał do spotkań z Lechem Wałęsą i robotnikami. Miłosz stronił jednak od 
roli wieszcza już podczas tej wizyty. Marek Skwarnicki wspomina:

W czerwcu 1981 roku, po trzydziestu latach nieobecności, przyjechał do Polski Mi-
łosz. Podniecenie w Krakowie było z tego powodu niebywałe. Był to czas, gdy koś-
cioły pełniły funkcje nie tylko liturgiczne, ale były też miejscami spotkań z opo-
zycyjnymi autorami, działaczami, aktorami recytującymi poezję. Jeszcze przed 

461 Z.	Kałużyński,	Palma z żelaza,	„Polityka”	1981,	nr	23,	s.	11.	Redakcja	pisma	odcięła	się	od	oceny	
swego	felietonisty,	pisząc:	„Ponieważ	filmu	A.	Wajdy	nie	widzieliśmy,	ani	my,	ani	publiczność,	
do	oceny	Człowieka	z	żelaza	powrócimy,	gdy	pojawi	się	na	naszych	ekranach”	(tamże).	W	tym	
samym	numerze	Polityki	zamieszczono	wywiad	z	Miłoszem	pt.	Ukryty nurt	(s.	9),	przeprowa-
dzony	przez	A.	Fiuta.

462 T.	Szyma,	Człowiek z żelaza,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	28	(12	lipca),	s.	6.
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przyjazdem księża zaproponowali mu, by spotkał się z czytelnikami w krakowskim 
kościele mariackim. Dowiedziałem się o tym z przekazanego mi przez kardynała 
Macharskiego telegramu od Pana Czesława, nadanego z Berkeley i adresowanego 
do Metropolity: „Dziękuję za zaszczytne zaproszenie. Stanowczo odmawiam wy-
stępów o charakterze masowym. Jestem osobą prywatną i pragnę, żeby mój pobyt 
w Polsce był tak prywatny, jak to jest tylko możliwe. Miłosz.”. Wiem, że poza prob-
lemem politycznym, rolę w tej i innych sytuacjach odgrywała obawa Pana Czesła-
wa, by nie traktowano go jak wieszcza, przywódcy narodu. Obawiał się pewnie też 
prowokacji ze strony władz PRL463.

Miłosz taką postawą nie zdobył przychylności całego środowiska, naraził się 
też wielu, dystansując się wobec prób uczynienia go literackim „bardem” solidar-
nościowych przemian i unikaniem rozgłosu. Wykorzystane to zostało przez nie-
przychylnych mu dziennikarzy. „Tygodnik Powszechny” zareagował na niezbyt 
miłe „pożegnanie” Miłosza przez telewizyjny magazyn Pegaz, cieszący się popu-
larnością i dużą oglądalnością program poświęcony kulturze i sztuce, gdzie dość 
kąśliwie zrelacjonowano uroczystość przyznania poecie doktoratu honoris cau-
sa na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Sprawę tę komentuje autor Notatek, 
ujawniając podłoże takiej prezentacji:

„Pegaz” zaprezentował kilka migawek z pochodu Senatu uniwersyteckiego i na pół 
pustą aulę przed rozpoczęciem uroczystości, koszulkę z napisem „Czesław Miłosz” 
jako przykład inicjatywy handlowej w Lublinie, nie pokazał ani jednego znaczą-
cego obrazu z samej uroczystości, która była ogromnie tłumna i ogromnie ciepła, 
aby w końcu stwierdzić, że całość przebiegała w atmosferze rzekomo oficjalnej i lo-
dowatej powagi. Czy możliwe, aby tak gruntownie nie zrozumieć zdarzenia, które 
się stało – można tak chyba powiedzieć – świętem polskiej kultury? A wszystko 
dlatego, podpowiada głos komentujący audycję, że nie umożliwiono redaktorowi 
„Pegaza” (p. Dymek-Karpińska) wywiadu z Miłoszem, którego sobie poeta – nota-
bene – nie życzył. Ej nieładnie, nieładnie, proszę „Pegaza”! Była okazja na małe za-
dośćuczynienie za nieuwzględnianie KUL-u w telewizji polskiej od jej początków, 
a otrzymaliśmy jaskrawo nieprawdziwy i złośliwy reportaż w dawnym stylu464.

W kolejnym numerze „Tygodnika Powszechnego” (nr 28 z 12 lipca 1981 roku) 
autor działu Notatki, omawiając drugi (kwietniowy) numer krakowskiego mie-
sięcznika „Pismo”, przypomina zamieszczoną tam rozmowę z Miłoszem (przepro-
wadzoną przez Aleksandra Fiuta465). 

463 M.	Skwarnicki,	Mój Miłosz,	Biały	Kruk,	Kraków	2004,	s.	159–161.
464 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	27	(5	lipca),	s.	6.
465 Notatki,	„Tygodnik	Powszechny”	1981,	nr	28	(12	lipca),	s.	6.
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Jak wynika z dokonanego przeglądu, podczas dziewięciu miesięcy – od 
9 października 1980 roku, kiedy Miłosz otrzymuje Nagrodę Nobla (a ściślej mó-
wiąc: od wrześniowej publikacji ks. Sadzika o Księdze Hioba), do połowy lipca 
1981 roku, gdy nikną – przytłumione ważnymi wydarzeniami w życiu Kościoła 
i społecznymi burzliwymi przemianami – głosy po jego wyjeździe, „Tygodnik 
Powszechny” był poecie bardzo życzliwy. Propagował jego twórczość, ukazując 
jej teologiczną i filozoficzną wartość, nagłaśniał sukcesy, towarzyszył w podróży 
po kraju, bronił dobrego imienia. Przegląd ingerencji z tego okresu pokazuje 
– z jednej strony – problemy Urzędu Kontroli z wypracowaniem spójnej strate-
gii postępowania wobec poety, któremu długo przypisywano etykietkę zdrajcy, 
a który ostatecznie zaczął się sytuować w świadomości rodaków w roli wiesz-
cza; z drugiej – dynamiczną transformację nastawień cenzorskich wobec prze-
obrażającej się intensywnie sytuacji społeczno-politycznej w Polsce (zwłaszcza 
w związku ze zmianą Ustawy o Kontroli Publikacji) w dobie solidarnościowego 
„karnawału”. 

„Tygodnik Powszechny” był pismem, które odegrało istotną rolę w kształto-
waniu wizerunku Czesława Miłosza i propagowaniu jego zakazanej przez lata 
twórczości w Polsce. Znajomość, a właściwie przyjaźń z Jerzym Turowiczem, 
zapoczątkowana w Goszycach jeszcze podczas okupacji466, zaowocowała współ-
pracą na łamach katolickiego pisma przez kolejne dziesięciolecia – w miarę moż-
liwości, jakie dopuszczał Urząd Kontroli, ale także już po zniesieniu cenzury, 
regularnie w  latach dziewięćdziesiątych, po powrocie poety na stałe do kraju. 
Zwieńczeniem tej współpracy był cykl felietonów Spiżarnia literacka, publiko-
wanych w dwóch ostatnich latach życia Miłosza, do 2004 roku. Jak pisał Marek 
Bernacki, relacjonujący w swym artykule467 historię przyjaźni poety z Jerzym 
Turowiczem:

Wraz z odejściem ich obu zamknął się ważny etap w dziejach polskiej inteligencji, 
generacji będącej świadkiem mrocznego dwudziestego stulecia, w którym historia, 
jak pisał Jerzy Stempowski, została spuszczona z łańcucha468.

466 Zob.	Pan Strach. Rozmowa z Anną i Jerzym Turowiczami	 (rozm.	Aleksander	Fiut),	 [w:]	A.	Fiut,	
Z Miłoszem,	Pogranicze,	Sejny	2011,	s.	55–72.

467 M.	Bernacki, Czesław Miłosz – Jerzy Turowicz. Świadectwa przyjaźni,	[w:]	Stulecie urodzin Jerzego 
Turowicza,	red.	Joanna	i	Andrzej	Sulikowscy,	Szczecin	2015,	s.	133–146.

468 Tamże,	s.	146.
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Fot. 53. Czesław Miłosz pod pomnikiem poległych stoczniowców, Gdańsk 1981. 
Z archiwum Europejskiego Centrum Solidarności
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Fot. 54. Strona pisma związkowego NSZZ „Solidarność” Rolników Indywidualnych;  
numer z 10 czerwca 1981 roku. Ze zbiorów Instytutu Pamięci Narodowej



Zakończenie

Znakomity eseista i literaturoznawca, profesor Ryszard Przybylski pisał „na po-
żegnanie ohydnego stulecia”:

We wspólnotach takich jak państwo, może to być tyrania lub republika parlamen-
tarna, władza dość szybko wyobcowuje się ze społeczeństwa, zaczyna je traktować 
jako instrument i w mniejszym lub większym stopniu staje się bezkarna. Nabiera 
cech potwora. Jawnego lub obłudnego. To już zależy od okoliczności, zresztą jak 
każdy wybór taktyki1.

Badacz cenzury zanurzający się w archiwaliach pozostałych po Głównym 
Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk uświadamia sobie ogrom, systema-
tyczność i drobiazgowość taktyki działań instytucji powołanej do kształtowania 
kontrolowanego przez totalitarną władzę obrazu rzeczywistości, na poziomach, 
których nie mógłby spodziewać się przeciętny obywatel – od pudełka zapałek 
i etykiety na butelkach, poprzez nekrologi, po utwory literatury pięknej czy po-
ważne dzieła naukowe (choć te ostatnie ze względu na swój charakter ucierpiały 
najmniej). Podtrzymywaniu tego obrazu służyły, utwierdzane cenzorską kontrolą, 
rytualizacja i kult władzy. Chodziło nie tylko o to, by jej nie krytykować, ale i o to, 
by nie wzdychać z sentymentem do starych porządków (jak pokazuje usunięcie 
wiersza Zegarek Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego). Wódz musi zachowywać 
pomnikową powagę, więc nie może patrzeć na dziewczyny tańczące kankana (jak 
na usuniętym z „Filmu” zdjęciu Nikity Chruszczowa z Hollywood). 

Skuteczność mechanizmów manipulacji okazywała się tym większa, im była 
mniej jawna. Większość dokumentów cenzorskich nosi ślady pieczęci: „Poufne”, 
stąd przez wszystkie lata obowiązywania cenzury usuwano informacje o istnieniu 
i pracy Urzędu Kontroli. Wiele tego typu ingerencji pokazują przykłady z „Nowin 
Literackich”. Niekiedy udawało się co nieco przemycić, gdy czujność cenzorską 
uśpiły „odwilż” czy „karnawał” Solidarności. Czasem, jak w przypadku odwil-
żowych tekstów Ludwika Flaszena czy Romana Zimanda, udaje się powiedzieć 
o  szkodliwości cenzury językiem ezopowym –gdy mowa o tym, że opóźnienie 
o wiele lat wydania danego utworu spowodowało, iż nie trafił on w swój czas i nie 

1 R.	Przybylski,	Sardanapal. Opowieść o tyranii. Na pożegnanie ohydnego stulecia,	Sic!,	Warszawa	
2001,	s.	11.
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przyniósł właściwego oddźwięku. Z kolei tekst Juliana Przybosia pokazuje, że przed 
„szatkowaniem” artykułów oskarżających cenzurę nie chroniło nawet wspieranie się 
Karolem Marksem. Innym razem – o czym świadczą mocne felietony Kisiela z lat 
1980–1981– udaje się uchylić zasłony wprost w bezpośrednich słowach formułują-
cych pod adresem Urzędu oskarżenie, że jest on „fabryką fałszywych tekstów”.

W przypadku cenzurowania czasopism ingerencje były znacznie częstsze niż 
w przypadku literatury pięknej, przede wszystkim ze względu na aktualność po-
ruszanych problemów, odniesienia do bieżących wydarzeń. Prześledzenie kontroli 
i cięć w „Nowinach Literackich” daje podstawową orientację w najważniejszych 
tematach, które przewijały się przez polską prasę w latach istnienia tygodnika 
1947–1948.

Studia poświęcone cenzurowaniu poszczególnych autorów bardziej otwierają 
perspektywy do dalszych rozpoznań i refleksji niż zamykają temat. W dokumen-
tach cenzury wiele jest jeszcze materiałów poświęconych Tadeuszowi Różewiczowi. 
W przypadku jego wczesnej twórczości ciągle perspektywiczne jest badanie zależ-
ności między odbiorem przez cenzorów (różniących się zresztą w opiniach) a recep-
cją oficjalną – pisarz ze względu na ciemną wizję rzeczywistości, nazywaną przez 
krytykę „pesymizmem”, nie był zbyt dobrze przyjęty przez propagatorów socreali-
zmu, choć spłacił literacki haracz. Natomiast historia Trampoliny Nowakowskiego 
pokazuje – podobnie jak w przypadku Różewicza – że w Urzędzie Kontroli praco-
wały osoby o różnych gustach literackich i różnym stopniu odwagi: powieść spodo-
bała się naczelnikowi i to był argument decydujący, by – mimo „czarnej” wizji rze-
czywistości i pierwotnie dwóch negatywnych recenzji urzędniczek – przeforsować 
jej wydanie. Z kolei casus powieści Teodora Parnickiego wyraźnie unaocznia, że 
dużą szansę publikacji miały utwory trudne formalnie, pisane skomplikowanym, 
niejasnym dla cenzorów stylem, zwłaszcza gdy autorem był pisarz wydawany w po-
pieranym przez władze Instytucie Wydawniczym PAX. Przykład krajowej recepcji 
powieści Koniec „Zgody Narodów”, opublikowanej w Paryżu pod auspicjami Insty-
tutu Literackiego kierowanego przez Jerzego Giedroycia, stanowi owocny przyczy-
nek do badań nad relacjami między środowiskiem literackim w kraju a twórczością 
powstającą na emigracją. Cenzorska historia utworów Jarosława Marka Rymkiewi-
cza to szczególny przypadek, gdy polityka władz staje w obronie wartości roman-
tycznych, sytuując się tym samym po stronie, jak można przypuszczać: dużego gro-
na czytelników przywiązanych – bez względu na sympatie polityczne i wiążące się 
z nimi wybory światopoglądowe – do tradycji niepodległościowej. Zakwestionowa-
ny paradygmat romantyczny, z którego rezygnuje pisarz w latach sześćdziesiątych, 
wraca w jego twórczości pod koniec lat siedemdziesiątych i ujawnia się zwłaszcza 
w drugoobiegowej literaturze po stanie wojennym.

Ostatnie studium, poświęcone Czesławowi Miłoszowi, stanowi kontynuację 
moich szerokich badań nad cenzurowaniem tego twórcy, których plonem jest 
wspominana już książka Obecny nieobecny, dotycząca lat pięćdziesiątych – poli-
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tycznie najgorętszych i chyba ze względów cenzorskich najciekawszych. Rozdział 
o recepcji poety, który „zaskoczył” władze i Urząd Kontroli Nagrodą Nobla, poka-
zuje, na ile cenzura była gotowa odpuścić ograniczenia, a co jednak nie mogło (jak 
Zniewolony umysł) znaleźć szerszego rozgłosu. Relacje z ceremonii rocznicowych 
na Wybrzeżu, upamiętniających Grudzień ‘70 świadczą o tym, że czasami wiesz-
czem zostaje się wbrew woli. Do opisania pozostaje jeszcze okres lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych, intrygujący przede wszystkim ze względu na wpływ Mi-
łosza na konkretnych twórców i ich poetyki, kształtowane w cieniu lektury wierszy 
autora Ocalenia.

Wśród ogromnej i stale przyrastającej literatury cenzuroznawczej wciąż jesz-
cze niewiele jest opracowań poświęconych poszczególnym twórcom lub dziełom. 
Ważne jednak, że takich rozpraw systematycznie przybywa. Piotr Perkowski pi-
sał o  Tadeuszu Konwickim2; potyczki tego samego autora z kontrolerami słowa 
przedstawia Elżbieta Dąbrowicz w tekście o Rojstach zawartym w książce będącej 
ważnym zbiorem studiów o przypadkach cenzurowania pisarzy w PRL3. W książce 
znajdziemy m.in. szkice o cenzurze wobec Leopolda Tyrmanda4 i Stanisława Cat-
-Mackiewicza5. Kamila Budrowska pisała m.in. o problemach cenzorów z utwo-
rami Stanisława Lema6, Zofii Kossak7 i Zofii Nałkowskiej8. Barbara Tyszkiewicz 
badała pod tym kątem pisma Jerzego Zawieyskiego9. Do cenzurowania Sławo-
mira Mrożka odnosił się Kajetan Mojsak10. Badacz ten pochylił się również nad 

2 P.	Perkowski,	Pół wieku z cenzurą. Przypadek Tadeusza Konwickiego,	„Pamiętnik	Literacki”	2006,	
nr	2,	s.	75–95	oraz	tenże,	Cenzura jako źródło cierpień: powieści Tadeusza Konwickiego w obliczu 
kontroli słowa,	WUG,	Gdańsk	2004.

3 E.	Dąbrowicz,	Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u,	Alter	Studio,	
Białystok	2017.

4 Taż,	Zemsta liszeńca. Wokół porachunków osobistych Leopolda Tyrmanda,	tamże,	s.	177–204.
5 Taż,	Wozwraszczeniec. Stanisław Cat-Mackiewicz w PRL-u,	tamże,	s.	163–176.
6	 Zob.	przyp.	31,	rozdz.	III,	cz.	3.
7 K.	 Budrowska,	 Do wyższych ja rzeczy urodzon…, nieznany dramat przypisany Zofii Kossak,	

[w:]	„Lancetem, a nie maczugą”,	s.	57–92.
8 Taż,	Cykl wymuszony. O Węzłach życia” Zofii Nałkowskiej, [w:]	 tejże, Studia i szkice o cenzurze 

w Polsce Ludowej w latach 40. I 50. XX wieku,	Alter	Studio,	Białystok	2014,	s.	11–26.
9 B.	Tyszkiewicz,	Pod prąd”. Jerzy Zawieyski wobec zmian w polityce kulturalnej państwa w latach 

1945–1955,	[w:]	„Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wobec literatury i jej twórców w latach 1945–
1965,	red.	K.	Budrowska,	M.	Woźniak-Łabieniec,	Warszawa	2012,	s.	11–41	oraz	taż,	Zaangażo-
wanie, presja, cenzura. Z uwarunkowań literackiej i politycznej działalności Jerzego Zawieyskiego 
po roku 1956,	[w:]	„Sensus Catholicus”. Katolicy świeccy w Polsce Ludowej. Postawy – aktywność 
– myśl. Studia i szkice,	red.	R.	Ptaszyński,	T.	Sikorski,	Wydawnictwo	Adam	Marszałek,	Toruń	
2014,	s.	438–464.

10 K.	Mojsak,	Wczesna twórczość Sławomira Mrożka w dokumentach cenzury,	[w:]	tegoż,	Cenzura 
wobec prozy nowoczesnej 1956–1965,	IBL	PAN,	Warszawa	2016,	s.	123–154.
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cenzorskimi potyczkami Kazimierza Truchanowskiego11. O tym samym twórcy 
i o kilku innych, pisał też Wiktor Gardocki12. Maria Kotowska-Kachel zajęła się 
Andrzejem Szczypiorskim13. To tylko wybrane przykłady. Prace te dotyczą naj-
częściej wycinka twórczości wybranych pisarzy, co wynika ze specyfiki tego typu 
badań – jesteśmy zależni od tego, co udaje się znaleźć w archiwach. Warto, by 
prace o takim charakterze powstawały nadal. 

Tadeusz Drewnowski14 i Kamila Budrowska15 pisali o ineditach odnalezio-
nych w archiwach GUKPPiW jako wyzwaniu dla edytorów. To ważny problem 
badawczy. 

Jednak dokumenty te można potraktować również jako ź r ó d ł o  w i e d z y 
o  w a r i a n t a c h  t e k s t ó w  l i t e r a c k i c h  lub też jako ślad procesualności 
tworzenia dzieła, zatem jako materiał istotny w badaniach nad genetyką tekstów. 

Jaki może być zatem związek między krytyką genetyczną a badaniem dzieł li-
terackich poddanych cenzorskiej ingerencji?

Krytyka genetyczna wyróżnia cztery fazy pracy nad dziełem. Istotną rolę od-
grywają w nich, jak pisał de Biasi „dokumenty genezy” 16, czyli: „robocze rękopisy 
autora: projekty, plany, notatki, zeszyty, szkice, rysunki, notatki z lektury, margi-
nalia, fragmenty wcześniejszych wersji, wypisy z dokumentów, brudnopisy, czy-
stopisy, kopie, korekty autorskie itd.” oraz inne materiały pomagające zrozumieć 
genezę: „korespondencja, dziennik intymny, kalendarz, pisma młodzieńcze itd.”17, 
ale także materiały kontekstowe, „zewnętrzne względem genezy dzieła, lecz cen-
ne dla analizy: wypożyczone książki, otrzymane listy, osobista biblioteka pisarza, 
umowy wydawnicze, akta i papiery oficjalne, testament, archiwa rodzinne itd. 
Zbiory dokumentów wizualnych (obrazy, sztychy, rysunki, zdjęcia itd.), dźwięko-
wych (nagrania) albo audiowizualnych (filmy, materiały video) zebrane bądź zre-
alizowane przez pisarza”. Faza pierwsza to faza poprzedzająca pisanie, Faza druga 
to proces pisania, faza trzecia – poprzedzająca wydanie i czwarta: proces publi-
kowania, czyli faza wydawnicza, gdy autor oddaje dzieło w ręce wydawcy z ad-

11 Tenże,	Polityka, poetyka i „tragizm istnienia”. „Młyny Boże” Kazimierza Truchanowskiego,	[w:]	te-
goż,	Cenzura wobec prozy „nowoczesnej”,	s.	155–166.

12 W.	Gardocki,	Dzieje wydawnicze „Drogi do nieba” Kazimierza Truchanowskiego,	[w:]	„Lancetem, 
a nie maczugą”,	s.	93–117.

13 M.	Kotowska-Kachel,	Zakładnik. Nie tylko o cenzurowaniu Andrzeja Szczypiorskiego,	[w:]	Sztuka 
czytania między wierszami. Cenzura w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965–1989,	 red.	
K.	Budrowska,	M.	Kotowska-Kachel,	IBL	PAN,	Warszawa	2016,	s.	47–76.	

14 T.	Drewnowski,	Cenzura PRL a współczesne edytorstwo,	„Teksty	Drugie”	1997,	nr	6,	s.	127–136.
15 K.	Budrowska,	Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy XX wieku,	IBL	PAN,	Warszawa	2013.
16 P.M.	de	Biasi,	Genetyka tekstów,	przeł.	F.	Kwiatek,	M.	Prussak,	Warszawa	2015,	s.	52–53.	Na	ten	

temat	zob.	również:	S.	Jaworski,	Piszę, więc jestem. O procesie twórczym w literaturze,	Universi-
tas,	Kraków	1993.

17 P.M.	de	Biasi,	Genetyka tekstów,	s.	52.
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notacją: „gotowe do druku”18. W  t e j  o s t a t n i e j  f a z i e  „w s p ó ł t w ó r c ą” 
t e k s t u  m o ż e  s t a ć  s i ę  w y d a w c a  b ą d ź  c e n z o r, co pokazuje de Biasi na 
przykładzie Pani Bovary, opublikowanej w „Revue de Paris”, w której:

znalazło się wiele znaczących zmian: poprawki autorskie, które wymogła na Flau-
bercie redakcja czasopisma z obawy przed cenzurą Napoleona III, ale także arbi-
tralne skreślenia wprowadzone przez redaktorów, nieupoważnionych przez autora. 
Upubliczniony konflikt, jaki z tego powodu powstał między autorem a redakcją 
„Revue”, zaalarmował cenzurę, co zakończyło się procesem cywilnym, który 
w efekcie wywarł ogromny wpływ na kształt tekstu. Mimo korzystnego werdyktu, 
przygotowując wydanie książkowe, Flaubert i jego wydawca uznali, że roztropnie 
będzie, jeśli wyciszą sytuację, radykalnie przekształcając wszystkie określenia, któ-
re mogłyby stać się przyczyną nowych oskarżeń o naruszenie prawa19.

Taki kierunek badań nad utworami noszącymi ślady ingerencji (jak pisał 
Drewnowski: „Prócz pisarza niejedne ręce grzebały w jego tekstach”20), stopniowo 
rozwijany, stanowi specyfikę Komisji Badań Genetycznych i Dokumentacyjnych 
nad Literaturą, działającej przy Łódzkim Oddziale PAN, która zajmując się kry-
tyką genetyczną oraz koncentrując się na badaniach dokumentów archiwalnych, 
ujawniających genezę czy proces twórczy uwieczniony w archiwalnych notatkach 
i brulionach, kieruje szczególną uwagę na dokumenty cenzorskie jako świade-
ctwo kształtowania tekstu. Proces badawczy zmierza tu jakby w  p r z e c i w n y m 
k i e r u n k u  niż w klasycznych działaniach krytyki genetycznej, w której analiza 
dokumentów genezy zmierza do rekonstrukcji procesu powstawania tekstu (od 
brulionów, poprzez kolejne wersje do wersji ostatecznej, integralnej). W przypad-
ku wykorzystywania dokumentów cenzury badacz traktuje tekst jak palimpsest: 
zeskrobuje ślad cenzorskiego ołówka (dziękuję za to trafne określenie profesoro-
wi Dariuszowi Pawelcowi), by c o f n ą ć  s i ę  do wcześniejszej, integralnej wersji 
dzieła, zaakceptowanej przez autora. 

Cenzura miała znaczący (w skali nie zawsze uświadamianej przez odbior-
ców) wpływ na kształt dzieł literackich. Cenzor stawał się nierzadko korekto-
rem, czasem współautorem tekstu, gdy nie tylko skreślał treści objęte zakazem, 
ale i proponował autorom inne warianty zdań czy inną koncepcję, niekiedy 
nawet zmiany w zakresie środków stylistycznych. Zdarzały się przypadki, gdy 
wariantów tych było wiele (o czym świadczy choćby przykład wielokrotnie wy-
dawanego i korygowanego w kolejnych wydaniach, zarówno przez autora, jak 
i cenzurę, Popiołu i diamentu). Liczne utwory już po zniesieniu Urzędu Kontroli 

18	 Tamże,	s.	57–59.
19	 Tamże,	s.	84.
20	 T.	Drewnowski,	Cenzura PRL a współczesne edytorstwo,	s.	134.
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nadal są wydawane w wersjach „poprawionych” przez cenzora, co więcej – jak 
pisze Tadeusz Drewnowski21 – trudno ustalić, na co zgodził się autor, a co zo-
stało zmienione wbrew jego intencjom. Mimo to, a może właśnie ze względu na 
te problemy – warto potraktować takie, niemal detektywistyczne, badania jako 
inspirujące wyzwanie.

21	 Tamże,	s.	135.
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Censorship’s literature lessons
Studies	into	the	systemic	control	of	language	in	Poland	from	1945

S u m m a r y

The studies which form the body of this collection have been developed over nearly 
a decade. Their goal: to discuss how censorship operated in the Polish People’s 
Republic, a system that utilised the state-controlled party-dependent Chief Con-
trol Bureau for Press, Publications and Performances (Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk – GUKPPiW) to monitor and influence writers and 
the shape of their works. Most of the studies have applied the method of archival 
research reviewing documents left by the Control Bureau now held by the Archive 
of Modern Records (Archiwum Akt Nowych) in Warsaw and by select State Ar-
chives, and confronting them with published texts.

In the first part, which is an introduction into censorship mechanisms, I have 
discussed how the Control Bureau subliminally shaped the image of the reality, 
consolidating the new order (protecting the image of the governing party) without 
anyone noticing, and how it covered its traces even during the thaw period. The 
second part consists of an extensive study devoted to the Nowiny Literackie journal 
edited by Iwaszkiewicz. The weekly’s two years of existence offer an excellent re-
cord of how the functioning of literature changed within the period of 1947–1948. 
It clearly shows how politics (or history) unfolding before one’s eyes gradually yet 
emphatically increased its influence on the literary journal. The final chapter of the 
second part discusses the post-WWII relations between friends from the Skaman-
der literary group Jarosław Iwaszkiewicz and Mieczysław Grydzewski, the latter 
being the editor of the London-based Wiadomości.

The third part, the longest one, contains five studies of how five individual writ-
ers were censored, indicating the different extents of the censorship efforts and the 
reasons for specific interventions. In the case of Tadeusz Różewicz, I have traced 
the censorship reception and the public reception of his initial poetic collection 
Opadły liście z drzew. I applied a similar structure to the second chapter in this 
part, this time devoted to the novel Trampolina by Marek Nowakowski. In both 
cases I have focussed on a single original volume and reconstruct the story of its 
publication and reception. The third chapter is devised somewhat differently: we 
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discuss censor reviews of subsequent collections of Teodor Parnicki’s prose in the 
context of his émigré biography, which was inconvenient for the governing party. 
The fourth chapter offers a chronological study of the interventions into the works 
by Jarosław Marek Rymkiewicz, from minor “corrections” to the classicism pro-
gramme due to his inspiration with Miłosz to more major ones, resulting from his 
particular use of the Romantic paradigm. The final chapter in this part is devoted 
to Czesław Miłosz. This time the focus is placed on the subsequent issues of the 
Tygodnik Powszechny, from its 1980 September issue, prior the Nobel Prize an-
nouncement, to the July issue the following year, which contains the last ripples 
made by Miłosz’ visit in Poland.

My selection of the studies was a result of, on the one hand, the fragmenta-
tion of the GUKPPiW archives and, on the other, my intention to present interest-
ing and sometimes surprising mechanisms of how censorship in Poland worked, 
mechanisms which become evident only when examined from up close.
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Marzena Woźniak-Łabieniec – dr hab., prof. UŁ w Zakładzie Literatury Polskiej 
XX i XXI w. Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się badaniami nad cenzurą PRL 
i wpływem systemowej kontroli publikacji na życie literackie, w tym kontekście 
także archiwaliami związanymi z wariantywnością tekstów literackich, modyfi-
kowanych pod wpływem m.in. cenzury. Inny obszar zainteresowań to liryka dwu-
dziestowieczna i najnowsza, zwłaszcza pod kątem jej związków z tradycją. Autorka 
książek: Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej 
lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012), Klasyk i metafizyka. 
O twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza (Kraków 2002), Rymkiewicz. Metafi-
zyka (Łódź 2017) oraz kilkudziesięciu artykułów o literaturze XX i XXI wieku. 
Redaktor m.in. tomu Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku 
(WUŁ, Łódź 2020), współredaktor tomu: „Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wo-
bec literatury i jej twórców w latach 1945–1965, tom I serii Prace Ośrodka Badań 
Filologicznych nad Cenzurą PRL, red. K. Budrowska, M. Woźniak-Łabieniec (IBL 
PAN, Warszawa 2013) oraz zbiorów: Twórczość Zbigniewa Herberta (Universitas, 
Kraków 2001) i Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje (WUŁ, Łódź 
2004). Redaktor naczelny „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Poloni-
ca”. Członek Rady Naukowej serii wydawniczej WUŁ: „Projekt: Egzystencja i Li-
teratura”. Przewodniczy Komisji Badań Genetycznych i Dokumentacyjnych nad 
Literaturą przy Łódzkim Oddziale PAN.





Marzena  
Woźniak-Łabieniec

Cenzorskie 
 lekcje 

literatury
Studia o systemowej 

 kontroli słowa 
w Polsce po 1945 roku

Cenzorskie lekcje literatury zawierają niezwykle cenne ustalenia w dwóch 
– powiązanych ze sobą – obszarach: historii literatury i historii peerelow-
skiej cenzury. Obydwie te sfery w czasach PRL wzajemnie się dopełniają, 
dopowiadają i komentują. Marzena Woźniak-Łabieniec ukazuje związki 
ideologii i sztuki, analizuje najróżniejsze formy oddziaływania, w których 
tekst poetycki i prozatorski podlega modyfikacji, lecz także wchodzi 
w inter akcję z zaleceniami urzędników z Mysiej. Śledzenie tych zależności 
jest zadaniem, przed jakim staje badaczka. Do najtrudniejszych zaś należy 
tropienie zjawiska autocenzury. W tym zakresie funkcjonowanie Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk poczyniło być może najwięk-
sze szkody. Cenzorskie lekcje literatury śledzą zatem to, co można wypa-
trzeć w archiwach GUKPPiW, ale też notatkach samych pisarzy, w których 
komentują oni uwagi pracowników komunistycznego ministerstwa prawdy. 
[…] Rzecz jest napisana z filolo giczną wnikliwością i rzetelnością, jaka winna 
cechować badacza tematyki cenzury peerelowskiej. Rozważania analitycz-
ne Marzena Woźniak-Łabieniec wspiera kwerendą archiwalną oraz rozległą 
lekturą literatury przedmiotowej (dotyczącą dorobku pisarzy aktywnych 
twórczo w czasach PRL).

Z recenzji prof. dr. hab. Sławomira Buryły (Uniwersytet Warszawski)

Zdumiewa pasja, z jaką autorka wydobywa z przepastnych archiwów 
„po-PRL-owskich” oraz z archiwów pisarzy nieznane fakty, wydarzenia 
oraz nigdy niepublikowane fragmenty, które – tak bywa – zmieniają konteksty 
interpretacyjne wielu utworów, a w przypadku omawianej książki – Parnickiego, 
Rymkiewicza, Nowakowskiego, Różewicza i Miłosza. To są po prostu 
badania ważne dla historyków literatury (i szerzej – historyków PRL) 
oraz interpretatorów literatury. Dlatego bardzo wysoko oceniam poziom 
merytoryczny prezentowanej książki, jej ważność w obrębie dyscypliny 
literaturoznawstwa, doceniam też uważność i skrupulatność autorki 
w odniesieniu do stanu badań.

Z recenzji prof. dr. hab. Józefa Olejniczaka (Uniwersytet Śląski)
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