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DoBroMirA GOEEBIAK

Proces Franza Kafki jako metafora, czyli studenckie proby
adaptacji powiesci

Prawo dane zostato czlowiekowi nie po to, aby
mogl kierowac sie nim i stucha¢, ale po to, by
ujawnic i pokaza¢ mu jego bezsilnos¢ i bezradnos¢
[...] prawo wini, przeraza i osadzal.

Rezyser dokonujacy adaptacji powiesci staje przed nie lada wyzwa-
niem. Z jednej strony jest czytelnikiem oryginatu i interpretatorem, ktory
—jak kazdy obcujacy z dzielem sztuki — ma prawo do wlasnego tworczego
odczytania, z drugiej za$ musi liczy¢ sie z gustami publiczno$ci. Twor-
cze zmagania i towarzyszacy mu niepokdj sa jeszcze trudniejsze w przy-
padku, gdy mlody rezyser siega po dzieto powszechnie znane i doceniane.
W takiej sytuacji znalezli si¢ tworcy analizowanych przeze mnie filméw.
Przedmiotem mojej uwagi nie sa bowiem filmy znane szerokiej publiczno-
sci, lecz adaptacje Procesu Franza Kafki dokonane przez studentow rezyse-
rii Wydziatu Radia i Telewizji Uniwersytetu Slaskiego. Uwazam, ze warto
zainteresowac si¢ owymi etiudami studenckimi z co najmniej dwdch po-
wodoéw: z uwagi na niezwykly material literacki i problemy zwigzane
z jego adaptacja, a takze ze wzgledu na niebanalny i niekonwencjonalny
sposOb odczytania Procesu, ktory stat si¢ udzialem miodych twdrcow.

Realizacja adaptacji jest warunkiem zaliczenia drugiego roku rezy-
serii na Uniwersytecie Slaskim. Studenci nie wybieraja samodzielnie li-
terackiego pierwowzoru. Decyzja o przedmiocie adaptacji jest przywile-
jem wyktadowcy sprawujacego artystyczna piecze nad pracami mlodych
tworcow. Opiekunem rezyseréw analizowanych przeze mnie filmow jest
Filip Bajon, ktdry ma na swoim koncie kilka adaptacji znanych szerokiej

! Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, thum. Cezary Wodzinski, Wyd. Literackie, Krakéw

1993, s. 228.
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publicznosci. Warto wspomnie¢ chociazby o Przedwiosniu (2001) wediug
powiesci Stefana Zeromskiego czy tez Slubach panieriskich (2010) opartych
na sztuce Aleksandra Fredry. Jest to zatem rezyser w pelni swiadomy pro-
blemow, jakich nastrecza adaptacja dzieta literackiego. Sadze, Ze nie bez
powodu wybrat Proces jako materiat do zaliczeniowej etiudy.

Rozwazania na temat adaptacji Procesu warto poprzedzi¢ refleksja
na temat struktury powiesci i problematyki podejmowanej przez Franza
Kafke. Zdaniem Alberta Camusa ,cafa sztuka Kafki polega na zmusze-
niu czytelnika do ponownej lektury. Jego rozwiazania, czy brak rozwia-
zan, sugeruja wyjasnienia, ktére nie catkiem sg jasne i zadaja przeczytania
nowego i pod katem, ktdéry je uzasadni”>. W istocie, dzieta Kafki — jego
powiesci, opowiadania, dzienniki — sg przedmiotem rozlicznych lektur
i interpretacji. Rezyserzy, podejmujacy trud adaptacji Procesu musza miec¢
zatem $wiadomos¢, ze ich widzowie znaja literacki oryginat i bede ocze-
kiwac nie tylko streszczenia powiesci, lecz takze dialogu z nig. Odbiorcy
filmu bedg zmierzali

ku zbudowaniu jedno$ci, ktora nie jest juz dtuzej tylko ksiazka ani wytacznie filmem
w danym momencie ogladanym. Percepcja zostaje ukierunkowana na stworzenie syn-
tezy, ktdéra rodzi si¢ tylko w umysle widza i nigdzie poza nim nie istnieje. Koricowym
wytworem ogladanego filmu bedacego adaptacjq ksigzki jest wiec dzieto wirtualne®.

W procesie adaptacji, rozumianej jako tworcza lektura i interpretacja,
rezyser staje si¢ niejako egzegeta objasniajacym czy tez koncentrujacym
uwage widza na wybranych aspektach powiesci.

Proces nastrecza adaptatorowi wielu trudnosci. Sposéb prowadzenia
narracji bardziej przypomina filozoficzne traktaty egzystencjalistow ani-
zeli klasyczng powies¢'. Fabuta Procesu jest niezwykle trudna do zaada-
ptowania na potrzeby scenariusza filmowego. Zawiazanie i rozwigzanie
akcji wydaje sie nastepowac w tym samym momencie, rownoczesnie, juz
na samym poczatku historii Jozefa K. Dowiadujemy si¢ wowczas, ze zo-
staje oskarzony, jego dalsze perypetie utwierdzaja nas w przekonaniu,
ze 0w absurdalny akt oskarzenia nie zostanie uchylony. Z punktu wi-
dzenia zdrowego rozsadku sytuacja Jozefa pozbawiona jest jakiegokol-

2 Albert Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, ttum. Joanna Guze, [w:] tenze,
Eseje, ttum. Joanna Guze, PIW, Warszawa 1971, s. 187.

> Aligja Helman, Twércza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Ars Nova, Poznan 1998, s. 17.

4 Michat Glowinski, Powies¢, [w:] Stownik terminéw literackich, red. Janusz Stawinski, Za-
ktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw 2002, s. 416.
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wiek sensu i logiki. J6zef nie ma mozliwosci wydostania sie ze swojego
absurdalnego $wiata. Poznawani przez nas bohaterowie i sugerowane
przez nich rozwiazania sytuacji utwierdzaja nas w przekonaniu, ze zna-
lazl si¢ w sytuacji bez wyjscia. Niezaleznie od tego, czy towarzyszymy
Jozefowi w jego pokoju, w dusznych sadowych korytarzach, czy tez w ka-
tedrze, tkwimy w tej samej putapce. Nie ogranicza nas bowiem ani czas,
ani przestrzen, lecz absurd ludzkiego losu. Jestesmy, wraz z J6zefem K,
skazani na bezowocne poszukiwania. Od samego poczatku znamy jed-
nak ich rezultat i wiemy, ze nie zdotamy uciec z irracjonalnego $wiata,
w ktory zostalisSmy wrzuceni. Wyrok zapada nagle, i samo postepowanie prze-
chodzi stopniowo w wyrok’.

Biorgc pod uwage skomplikowanga i wielowymiarowa fabute, mozna
poda¢ w watpliwos¢, czy udana adaptacja Procesu jest w ogdle mozliwa.
W tym miejscu warto powotac¢ si¢ na rozwazania Alicji Helman i przy-
taczanych przez nia teoretykdéw. Dobry film nie musi by¢ wcale wierna
adaptacja, ta moze w sposob daleki odbiega¢ od literackiego oryginatu’.
Realizatorzy filmow bedacych przedmiotem moich analiz traktuja Proces
jako punkt wyjscia do swoich poszukiwan. Nie jest to jednak zarzut wo-
bec rezyseréw. Adaptowac nie oznacza bowiem nic innego, jak przerabia¢,
odczytywac na nowo, umieszcza¢ w innym kontekscie kulturowym i spo-
fecznym. Od napisania Procesu do powstania omawianych etiud uptynelo
prawie sto lat. Zmienit si¢ nie tylko jezyk literatury, lecz przede wszystkim
kina. Dlatego tez rezyserzy nie staraja si¢ dokonac przektadu, ich praca
jest sSwiadectwem wlasnego odczytania dzieta, czesto poprzez pryzmat
wspotczesnych doswiadczen i teorii.

Przedmiotem moich rozwazan beda trzy etiudy filmowe. Dwie z nich,
Muka! w rezyserii Kordiana Kadzieli oraz Defekt Malgorzaty Suwaty, sta-
nowia rodzaj komentarza do Procesu, staraja si¢ dochowa¢ wiernosci ory-
ginatowi, a jednoczesnie selekcjonuja fragmenty powiesci i analizuja wy-
brane jej elementy. Inaczej rzecz ma si¢ w przypadku Poczekalni w rezyserii
Michata Wawrzeckiego, gdzie fabula powiesci zostata potraktowana jako
inspiracja do stworzenia nowego dzieta, pozostajacego jednakze wiernym
oryginatowi w kwestii podejmowanych problemdéw filozoficznych. Rezy-
serzy wiedza, ze jezyk literatury nie jest przektadalny na jezyk filmu. Pole-
mizuja z autorem Procesu, a od kompetentnej widowni wymagaja nie tylko
znajomosci dziet Kafki, lecz takze otwartosci na nowe interpretacje.

° Franz Kafka, Proces, ttum. Bruno Schulz, Wyd. Inicjat, £L6dz 1994, s. 140.
¢ Alicja Helman, dz. cyt.
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Mukal!, czyli pietno

Muka! w rezyserii Kordiana Kadzieli, znana widzom 37. Festiwalu
Polskich Filmow Fabularnych w Gdyni, to adaptacja, ktéra oddaje rysy
literackiego oryginalu w sposob dos¢ swobodny. Akcja filmu rozgrywa
si¢ w czasach wspolczesnych. Jozef nie jest urzednikiem, lecz nocnym
strozem. Dla autora filmu, podobnie jak dla Franza Kafki, profesja Jozefa
nie ma wiekszego znaczenia. Jest on everymanem, ktorego los to parabola
ludzkiej egzystencji. Film Kordiana Kadzieli nie dokonuje prostej transpo-
zycji fabuty Procesu na jezyk filmu. Akcja Muki! rozpoczyna sie o poranku.
Glowny bohater, zamkniety w ciasnej przyczepie campingowej, czeka na
swojego zmiennika Zyge, ogladajac telewizyjny teleturniej. Widzowie do-
myslaja sie, ze bohater jest kim$ w rodzaju stréza, choc jego prace mozna
by scharakteryzowac jako bezsensowne czekanie.

Fot. 16. Muka! (2012, rez. Kordian Kadziela)
Arkadiusz Jakubik w roli J6zefa — stréza

Zycie zawodowe bohatera Muki! przypomina urzednicza prace Jo-
zefa K. Profesja obu bowiem wydaje si¢ rownie pusta i absurdalna. Jest
ona rodzajem zajecia, ktére wykonuje sie codziennie, mréwcza praca, na
ktora zostata skazana jednostka, czy tez jednym z aspektow naszej egzy-
stencji, ktéremu Kafka nadatl absurdalny wymiar. W koncu oczekiwanie
bohatera zostaje przerwane przez pojawienie si¢ zmiennika. Mezczyzna
przekazuje Zydze kurtke, ktora jest jedynym elementem stuzbowego
uniformu, za$ Zyga opowiada dowcip, ktory stanie si¢ analogia zyciowej
sytuacji bohatera:
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Facet dzwoni do kumpla i mowi: ,Stuchaj, moze bysmy sie spotkali, wypili. Moze znowu
u ciebie. Ostatnio taka atmosfera byta fajna”. No, a ten kumpel mowi: ,,Wiesz co, my z Zonq
bysmy chcieli, Zebys ty wiecej do nas nie przychodzit”. , A co si¢ stato”, ten pierwszy mowi.
A wiesz, taka nieprzyjemna sprawa, bo ostatnio jak u nas bytes, to zgineta nam stéwka, no sto
ztotych”. Ten mowi: ,,No co ty, chyba mnie nie podejrzewasz?”. Odpowiada: ,,Nie, nie, sprawa
sie wyjasnita, stowka sig znalazta, ale mimo wszystko jednak niesmak pozostat””.

Losy bohatera Muki! potocza si¢ w podobny sposdb, jak perypetie nie-
stusznie oskarzonego o kradziez bohatera dowcipu. Po zakoniczeniu nocnej
zmiany mezczyzna wraca do domu. Automatycznie wykonuje wyuczone
czynnosci. Ta codzienna rutyna przywodzi na mysl machinalne czynnosci
Jozefa K.: codzienne wyprawy do pracy, odwiedziny przyjaciotki. Bohate-
rowie Kordiana Kadzieli i Franza Kafki do momentu postawienia w stan
oskarzenia zdaja si¢ zy¢ w taki sam bezrefleksyjny, niemalze instynktowny,
sposob. Filmowy Jozef beznamietnie wykonuje codzienne obowiazki. Za-
trzymuje si¢ na przejéciu dla pieszych, by, choc¢ ulica jest catkowicie pu-
sta i z zadnej strony nie nadjezdzaja pojazdy, poczekac na zielone $wia-
tto i przejs¢ na druga strone. Wchodzi po schodach i puka do mieszkania,
w ktorym zyje wraz z matka. Od niej dowiadujemy sie, ze to rytualne dobi-
janie si¢ do drzwi tez powtarza si¢ codziennie, od czasu gdy, pot roku temu
jej syn zgubit klucze. Wraz z Jézefem i jego matka znajdujemy si¢ w jego
pokoju, ktory za sprawa waskiego kadru i sinoniebieskiej kolorystki jest
tak samo ciasny i klaustrofobiczny, jak przyczepa — miejsce pracy. Dopel-
nieniem tej monotonii jest rozktadana przez bohatera mebloscianka.

Relacje Jozefa z matka przypominajq te, ktore facza bohatera z Zyga
— stucha jej i przytakuje bez zainteresowania. Bohater filmu jest przeraz-
liwie samotny, nie ma kolegdw ani kobiety, jego jedynym przyjacielem
jest zamkniety w szklanym terrarium chomik Marcin. Zwierzatko i jego
los sa tez analogia do loséw Jozefa. Matka opowiada bohaterowi o bez-
skutecznej probie ucieczki malego pupila, ktérg udato jej si¢ udaremnic.
Historie konczy stwierdzeniem zaadresowanym do syna: Wariat szalony.
Zupetnie jak ty. Porownanie to nie wydaje si¢ bezpodstawne. Kolorystyka
i sposob kadrowania otoczenia Jézefa przywodza na mysl ciasne, szklane
pudetko, za$ codzienna rutyna przypomina czynnosci zyciowe zamknie-
tego zwierzecia. Monotonny los bohatera filmu zostaje zakt6cony przez
przyjscie dwojki ludzi. Jozef, podobnie jak protagonista Procesu, zostaje
aresztowany. Zarzuty nie zostaja mu przedstawione nawet podczas prze-
stuchania. Sledczy naciskajg jedynie, by przyznat sie do winy, za$ prze-
stuchiwany zapewnia, ze chcialby pomdc, ale nie wie jak. Na zakonczenie

7 Wszystkie cytaty z filméw na podstawie ich list dialogowych.
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pierwszego przestuchania, tak jak w powiesci Kafki, Jozef zostaje tymcza-
sowo zwolniony i wraca na nocng zmiang do swojej pracy. Zyga nie ma
ochoty juz z nim zartowacd. Jego zmiennik zostal przeciez oskarzony, co
utozsamiane jest z wina.

Perypetie filmowego bohatera poczatkowo przebiegaja podobnie do
loséw literackiego protagonisty. Rezyser przenosi akcje Procesu w czasy
nam wspolczesne, co mozna ttumaczy¢ uniwersalnoscia postaci Jozefa
i przestania Kafki. W dalszej cze$ci Muki! losy Jozefa przebiegaja jednak
nieco inaczej. W nocy do jego przyczepy przybywa bowiem jeden ze sled-
czych, by wyjasni¢, ze zaszta pomytka — chochlik si¢ wkradl — zas Jozef oka-
zal si¢ niewinny. Powinien by}, co prawda, od razu uprzedzi¢ o tym sled-
czych, co zaoszczedzitoby wszystkim sporo czasu, nie mogt jednak tego
wiedzie¢, gdyz zostal oskarzony po raz pierwszy w zyciu. Nazajutrz, gdy
W przyczepie pojawia si¢ zmiennik Zyga, Jozef opowiada mu swoja nie-
zwykla historie bezpodstawnego aresztowania i oskarzenia. Kolega jed-
nak nie zachowuje si¢ jak co dzien, nie zagaduje, nie zartuje. Dzieje si¢ tak,
jak w opowiedzianym wczesniej dowcipie: cho¢ wszystko sie¢ wyjasnito
inie udowodniono winy, , niesmak pozostat”. Podobnie reaguje matka, zas
jej przyjaciel namawia Jozefa, by przyniost zaswiadczenie udowadniajace
jego niewinnos¢, podsumowujac watpliwosci matki stwierdzeniem: A jak
ma ci uwierzy¢. Wezoraj taki cyrk, a dzis przychodzi, jakby nigdy nic. Areszto-
wanie i oskarzenie staje si¢ dla Jozefa rodzajem pietna, ktore wyklucza go
ze spotecznosci.

Jozef wyrusza po zaswiadczenie, ale sprawa okazuje si¢ nie taka prosta.
Nie moze nigdzie odnalez¢ sledczych, zas portier z sadowego budynku in-
formuje, ze nie mamy orzeczen o niewinnosci, o winie owszem, od tego tu jestesmy.
Zrezygnowany Jozef wraca do matki. Ta jednak juz zdazyta wystawic rze-
czy syna przed drzwi mieszkania i nie reaguje na jego fomotanie do drzwi.
Zrezygnowany syn zabiera swoje manatki, w tym takze terrarium z chomi-
kiem Marcinem. Od tej pory mieszka w przyczepie — swoim miejscu pracy.
Po zakonczonej zmianie, z trudem krzata si¢ w swoim nowym ciasnym
mieszkaniu. Zyga, podobnie jak matka, ignoruje go. W koricowej scenie Jo-
zef karmi Marcina, a nastepnie kladzie si¢ na swoim materacu i zasypia.

Etiuda Kordiana Kadzieli to bardzo ciekawa i konsekwentna adapta-
cja Procesu. Autor filmu zmienia fabule literackiego pierwowzoru i jego
zakonczenie — Jozef jest uniewinniony, zas w finalowej scenie nie zostaje
zamordowany. Warto jednak zauwazy¢, ze takie przedstawienie losow bo-
hatera Procesu nie zmienia w zaden sposob jego polozenia. Autor filmu
nie tylko zachowuje kafkowski klimat, lecz takze zwraca uwage na fakt,
iz Jozef zostaje skazany na swdj los juz na samym poczatku. Podobnie jak
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w literackim oryginale, w momencie zawigzania akcji znamy juz jej za-
konczenie. Wina nie potrzebuje bowiem dowodu, zas swojej niewinnosci
nie sposéb dowies¢ ani u Kafki, ani u Kadzieli. Dramat filmowego bo-
hatera poteguje brutalnie ironia, z jaka opisane sa jego losy. Egzysten-
cja Jozefa przypomina losy bohateréw niewyszukanego dowcipu albo
zatosne proby walki z przeznaczeniem podejmowane przez chomika.
Absurd losu Jozefa wyraza takze tytut filmu. Jego oskarzenie jest jak
muka — w slangu mlodziezowym niezastuzony kuksaniec na ulicy — ktéry
boli tylko poszkodowanego, za$ dla postronnych obserwatoréw staje sie
przyczynkiem do drwin. Rezyserowi filmu udaje sie takze uchwycié sa-
motnos¢ kafkowskiego bohatera. Otaczajacy ludzie nie zywia dla niego
zadnego wspdlczucia, nie potrafiag ani nawet nie staraja sie zrozumiec¢
dramatu Jozefa.

Bohater Muki! nie umiera w finalowej scenie, w istocie jednak kon-
czy jak K., ktory kres swojej egzystenciji kwituje stowami: Jak pies! Zostaje
uprzedmiotowiony, potraktowany jak zwierze, przyréwnany do swojego
chomika, gdyz, podobnie jak on, nie ma wptywu na swoj los. Zostaje zam-
kniety i uwigeziony w swojej egzystencji, skazany na absurd i porazke.
Jego jedynym zajeciem jest bezmyslne gapienie si¢ w telewizyjny ekran
lub w szklane terrarium. Za sprawa zdje¢, ich sinoniebieskiej kolorystyki
i kompozycji kadru, sam wydaje si¢ zamkniety w szklanym pudetku. Re-
zyser, nakazujac widzom obserwowanie J6zefa, uwiezionej i skazanej na
porazke istoty, uzmystawia nam, ze zachowujemy sie jak bohater filmu
— sledzimy beznamietnie ludzki los zamkniety po drugiej stronie ekranu.
Kordianowi Kadzieli udaje si¢ tym samym uchwyci¢ uniwersalny cha-
rakter kafkowskiego przestania. Jozef nie jest nieudacznikiem z fikcyjnej
opowiesci, ale jednym z nas, ktéremu przytrafila si¢ muka — niezastuzony,
bolesny kuksaniec od losu, a w szerszym kontekscie pozbawiona sensu
egzystencja w $wiecie przepelnionym absurdem.

Defekt, czyli kobieta

Adaptacja Procesu Malgorzaty Suwaly nosi tytut Defekt i jest komen-
tarzem do szostego rozdzialu powiesci — Wuj — Leni. Proza Kafki zostaje
odczytana poprzez pryzmat tego fragmentu oraz postaci Leni. Rozdziat
dotyczy spotkania Jozefa z wujem Albertem, ktdry prowadzi go do zna-
jomego sedziego, aby ten pomogt w procesie. W czasie pobytu u sedziego
Jozef poznaje jego pielegniarke, Leni, i wdaje si¢ z nia w romans. To wta-
$nie fragmenty dotyczace Leni stanowia punkt wyjscia do twdrczych
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poszukiwan Malgorzaty Suwaty oraz jej klucz do adaptacji Procesu. Cecha
charakterystyczna Leni jest blona wyrastajaca miedzy palcami jednej reki,
ktdérg bohaterka okresla mianem ,usterki”, za$ autorka filmu , defektem”.
Ta drobna niedoskonatos¢ czyni Leni inng od pozostatych kobiet. Wyrdz-
nia ja i zarazem stygmatyzuje. Sprawia, ze posrod bohateréw Procesu zaj-

muje wyjatkowe miejsce.

Fot. 17. Defekt (2012, rez. Matgorzata Suwala)
Leni ukrywa swoj ,,defekt” za pomoca rekawiczki

Pozycja Leni jest wyjatkowa. Z jednej bowiem strony, jako pielegniarka
sedziego zajmuje miejsce uprzywilejowane: ma dostep do poufnych in-
formacji, spotyka sadowych dygnitarzy, wie na temat procesu znacznie
wiec, niz K. Z drugiej — jest traktowana przedmiotowo przez wuja i K. Ta
niejednoznaczna sytuacja Leni stanowi punkt wyjscia dla adaptacji Mat-
gorzaty Suwaly. Autorka Defektu czyni z Leni centralng posta¢ swojego
filmu. Rezyserka polemizuje z patriarchalnym porzadkiem dominujacym
w Procesie i odczytuje dzieto Kafki z zupelnie innej, kobiecej perspektywy.
Opowies¢ skupia sie wokot postaci Leni i przedstawia historie jej eman-
cypacji. Za sprawa poprowadzonej w filmie narracji widzimy w jego bo-
haterce nie tylko pielegniarke sedziego, ale przede wszystkim samotna
kobiete, swiadoma beznadziejnej sytuacji, w ktorej sie znalazta. Pokochata
bowiem oskarzonego, a zatem jej milos¢ skazana jest na niepowodzenie.
Jej proby zatrzymania ukochanego Jozefa sa daremne nie tylko z powodu
jego nadmiernego zainteresowania procesem czy tez ze wzgledu na fakt
posiadania przez niego kochanki Elzy, lecz przede wszystkim dlatego,
iz Jozef jest oskarzony. Proces Jézefa K. to przyczyna dramatu Leni. Ab-
surdalna egzystencja jest takze jej udzialem. Wina Jozefa wywiera pietno
réwniez na zyciu Leni.

8 Franz Kafka, dz. cyt., s. 75.
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Za sprawa Malgorzaty Suwaty Leni nabiera podmiotowosci. Jej de-
fekt to nie tylko blona pomiedzy palcami, ktorg zakrywa urastajaca do
rangi fetysza rekawiczka. Defektem jest takze jej beznadziejna mitos¢
do skazancéw, gdyz w filmie Suwatly sedziego odwiedza nie jeden, lecz
wielu K. Multiplikacja postaci Jozefa powoduje, ze to mezczyzna zostaje
sprowadzony do roli fetysza. Kazdy z J6zeféow wywotuje w Leni podobne
pragnienie polaczone jednoczesnie ze swiadomosciag niemoznosci zaspo-
kojenia go. Pozadanie zwigzane jest nieodzownie z brakiem ukochanego.
Dla Leni kocha¢ znaczy teskni¢. Dramat Leni oraz jej uprzedmiotowienie
i proby emancypacji doskonale ilustruja kostiumy. Z jednej bowiem strony
kobieta ubrana jest w tradycyjny strdj pokojowki przywodzacy na mysl
fetyszystyczne pragnienia, z drugiej za$ napotyka mezczyzn zunifikowa-
nych, ubranych w takie same garnitury. Posta¢ Leni oscyluje pomiedzy
wyuzdaniem a potrzeba milosci do tego jedynego. Wydaje sig, ze kobieta
zmienia, czy tez wymienia kochankow, dlatego Ze zdaje sobie sprawe z ich
przemijalnosci. Sq winni, wiec odejda, zas Leni pozostanie sama.

Defekt otwiera scena rozmowy Leni z jednym z Jozeféw. Kobieta do-
maga sie uwagi. Najpierw méwi do ukochanego, ze chciataby z nim poroz-
mawiac. Za chwile przemawia w jego imieniu, zgodnie z wlasnym wyobra-
zeniem idealnej mitosci: Chciatbym z tobg porozmawiaé. W kolejnych scenach
dialogi, ktére w Procesie byly nawigzywane pomiedzy Leni a Jozefem, wy-
powiadane sa przez jedna kobiete i roznych mezczyzn. Aktorzy grajacy po-
sta¢ K. wystepuja w réznych ujeciach tych samych scen. Leni siada na kola-
nach jednego ukochanego, by za chwile spojrze¢ w oczy komus innemu. Jej
zachowanie wydaje sie jednak nie oznaka wyuzdania, ale potrzeby mitosci.
W $wiecie Leni nie sposdb bowiem kochac jednego mezczyzny, skoro kazdy
z nich po kolei odchodzi. Potwierdzeniem tej tezy zdaje si¢ nastepna scena,
w ktorej Leni z wysoko podwinieta spodnica i odstonietymi udami siedzi
na kolanach sedziego, ten zas napomina ja: Przygotuj sie, zaraz przyjdzie ko-
lejny petent. Wuj Albert i jeden z Jozeféw pojawiaja si¢ ponownie, zas Leni,
po opuszczeniu pokoju sedziego wykonuje gest opisany takze przez Kafke
— rozbija talerz. Czynnosc¢ ta, w Procesie pojawiajaca sie tylko raz i majaca
na celu zwabienie Jézefa za sprawa ttuczonego szkla, w Defekcie urasta do
rangi rytualu. Talerz rzucony na podloge jest jak magiczne zaklecie, dzieki
ktoremu kolejny skazaniec przyjdzie do Leni i weZmie ja w swoje ramiona.

Fragmenty Procesu, ktore w powiesci Kaftki wydaja si¢ przejawami ko-
kieterii Leni, zyskuja w Defekcie zupelnie inne, nowe znaczenie. Kobieta
stwierdzajaca, ze nie chce rozmawiac w kotko o procesie, albo dopytujaca sie
o kochanke Elize i komentujaca jej zdjecie: Brzydka jest, w ujeciu Suwaty
wydaje sie nie flirtujaca pokojowka, lecz osoba, ktéra mowi ukochanemu
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wyswiechtane frazesy, by nadac¢ pozory normalnosci swojej relacji. Stara
sie skupi¢ uwage nie na sprawach stuzbowych; ukazuje swoja zazdros¢
o kochanke K., by przyciagna¢ do siebie uwage ukochanego. Na pozegna-
nie za$ rzuca mu klucz i mowi: Teraz nalezysz tylko do mnie, co w kontekscie
procesu i czekajacej Jozefa kary $mierci, z egoistycznego frazesu wyuzda-
nej pokojowki staje sie wotaniem o milos¢ w swiecie nieczutym na ludzkie
cierpienie. W oczach sedziego i Alberta Leni wydaje si¢ wesota albo bardzo
dobrze udaje smutek; z perspektywy widza i scen, w ktérych kobieta w sa-
motnosci oczekuje K., bohaterka Defektu zdaje sie postacia smutna, ktéra
udaje wesotos¢, by sprostac oczekiwaniom mezczyzn wobec etosu frywol-
nej pokojowki. Diagnoza otaczajacych Leni mezczyzn jest zupelnie inna
od tej postawionej przez Malgorzate Suwate.

Final Defektu pod wzgledem fabularnym nie rézni sie¢ od koricowej
sceny Procesu. Jozef zostaje zamordowany. Na $mier¢ prowadzi go dwdch
mezczyzn. Widzowie filmu Matgorzaty Suwaty wiedza jednak, Ze ci mez-
czyzni to takze oskarzeni K. Scenie przyglada si¢ ze wzniesienia Leni.
Z jej punktu widzenia nie ma réznicy, kto zamordowal, kto zas byt ofiara.
Wazne, ze wszyscy ukochani odeszli. Podobnie jak dla otaczajacych ja mez-
czyzn — skazancow i skazujacych, tak dla niej dotychczasowe zycie byto
takze absurdalnym dramatem. Jednakze, w momencie ich odejscia, Leni
staje si¢ wolna od mitosci do nich, od tesknoty, a zatem i od cierpienia.
Jej los zostat spleciony z ich losem. W finalowej scenie najpierw tesknym
i pelnym cierpienia wzrokiem $ledzi tréjke Jozeféw, skazanych na to, by
umierac lub wykonywa¢ wyrok, nastepnie zas odwraca si¢ na piecie i kro-
czy poprzez lake. Idzie sama, lecz juz nie samotnie. Towarzyszy jej utwor
muzyczny o wymownym tytule Walk on by, czyli ,,idz swoja droga”. Leni
stracita ukochanego. Dom, w ktdrym petnita funkcje pokojowki, pozosta-
wia za soba. Nie towarzyszy jej rowniez zaden z J6zeféw, ktorzy w roman-
sie z Leni upatrywali swoich szans na wygranie procesu. Kobieta kroczy
poprzez Iaki i cho¢ mogtoby sie wydawac, ze zostawila wszystko, w inter-
pretacji Malgorzaty Suwaly zyskuje wlasna podmiotowos¢. Kolejny z epi-
zoddw jej zycia, zamiast odwotywac sie do usterki na jej ciele, z pewnoscia
opisywatby jej site i zmagania z absurdalnym istnieniem.

Poczekalnia, czyli nadzieja

Poczekalnia w rezyserii Michata Wawrzeckiego to dzielo inspirowane
tworczoscig Kafki. Etiuda nie jest wiernym odzwierciedleniem powiesci.
Rezyser traktuje fabute Procesu w sposdb niezwykle swobodny, podejmuje
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jednak kafkowskie tropy: problemy egzystencjalne i filozoficzne zwia-
zane z samotnoscia, brakiem zrozumienia i logiki w absurdalnym swie-
cie. Rozwiazanie to, cho¢ moze wydawac si¢ kontrowersyjne, jest ciekawe
z uwagi na specyfike literackiego pierwowzoru czy tez twdrczosci Franza
Kafki potraktowanej catosciowo. Ostatecznie bowiem najistotniejsza wy-
daje si¢ nie sama akcja powiesci i realia, w ktorych zostata osadzona, lecz
podejmowane w niej problemy. Michat Wawrzecki zdaje si¢ odczytywac
tworczos¢ Kafki w duchu filozofii Serena Kierkegaarda, dla ktdrego jed-
nym z najwazniejszych aspektéw ludzkiej egzystencji bylo przeciwien-
stwo jednostki i otaczajacego ja swiata pojetego jako paradoks, rozumiany
jako kategoria i okreslenie estetyczne’. Warto takze zauwazyc¢, ze rezyser
zachowuje strukture fabularng Procesu, chociaz umieszcza akcje swojej
etiudy w catkowicie innych realiach. Wydarzenia rozgrywaja si¢ bowiem
nie w budynkach sadéw, urzedéw czy katedr, ale na dworcu kolejowym.
Takie umiejscowienie akcji zwraca uwage na uniwersalnos¢ kafkowskiego
przestania, a takze problematycznos¢ adaptacji Procesu, zwiazana z fak-
tem, Zze moment zawiazania akcji jest wlasciwie jej rozwigzaniem. Nie ma
bowiem sposobu, by unikna¢ oskarzenia. Juz samo istnienie we wrogim
swiecie tozsame jest ze zmaganiem si¢ z rzadzacymi w nim absurdalnymi
prawami. Bohater Poczekalni, podobnie do Jozefa K., do korica nie traci jed-
nak nadziei, stara sie¢ walczy¢ i wierzy¢, ze jego przygoda moze miec po-
zytywne — czy tez po prostu racjonalne — zakonczenie.

Poczekalnia jest opowiescig o dojrzewaniu do absurdu, historiag uzmy-
stawiania sobie sensu, czy tez raczej bezsensu ludzkiej egzystencji. Wol-
nos¢ i samoswiadomosc¢ okazuja sie jedynie utuda, rodzajem pocieszajacej
fikcji, w ktdra wierzymy, poniewaz boimy si¢ dostrzec, ze ludzki los jest
zdeterminowany w sposéb wymykajacy sie zdroworozsadkowemu po-
znaniu. Nasz ,,swojski, dobrze znany, uporzadkowany swiat z jego pra-
wami przyrody, zasadami moralnymi, hierarchiami spotecznymi itd. jest
tylko maska, pod ktéra kryje sie zupelnie inna rzeczywistoéé. Swiatem
w istocie rzadza jakies tajemnicze, anonimowe sity, kierujace si¢ prawami,
ktérych nie potrafimy zrozumiec¢”"’. Etiuda Michata Wawrzeckiego wydaje
sie opowiescig o odkrywaniu tej przerazajacej zasady kierujacej $wiatem.

Otwierajaca film scena przedstawia biegnacego przez Iaki bohatera,
ktory dociera do skrzyzowania trzech drog, wybiera jedna z nich i dociera
do malej stacji kolejowej. Sekwencja ta zdaje si¢ nawiazywac i polemizowac
z Przypadkiem Krzysztofa Kieslowskiego (1981). Jednak, w odréznieniu od

 Karol Toeplitz, Kierkegaard, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 154.
10 Leszek Kleszcz, Pochwata absurdu, [w:] Absurd w filozofii i literaturze, red. Ryszard Réza-
nowski, Wyd. Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1998, s., 14.
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Witka Dtugosza, wybory bohatera Warzechy sprawiaja wrazenie pozor-
nych. Istota tragizmu kafkowskiego bohatera jest bowiem jego absurdalny
los, w obrebie ktérego nie ma mozliwosci wyboru. Wszystkie alternatywy
dotycza bowiem tego samego, pozbawionego racjonalnosci $wiata i juz
sam fakt egzystencji, bycia w $wiecie, skazuje nas na absurd. Bohater Po-
czekalni dociera na dworzec, by kontynuowac swoja podréz koleja, w kasie
biletowej dowiaduje si¢ jednak, ze przyszedt za p6zno. Postepujac zgod-
nie z zasadami zdroworozsadkowej logiki, usituje zakupi¢ bilet na inny
pociag. Proby te okazuja sie jednak daremne. Sprzedajacy bilety zamyka
kase, zas rozklad jazdy okazuje sie nieczytelny.

Fot. 18. Poczekalnia (2012, rez. Michat Wawrzecki)
Bohater czeka na dworcu, z ktérego nie odjezdzaja
zadne pociagi

Bohater zostaje na dworcu. Czeka. Jego sytuacja jest analogiczna do
tej, w ktorej znalazt si¢ Jozef K., gdy pewnego poranka pojawili sie u niego
sledczy. W przeciwienstwie jednak do Jozefa, bohater Poczekalni moze wy-
dostac sie ze swojej opresyjnej sytuacji, powracajac na rozstaje drog i wy-
bierajac inng z nich. Pozostaje jednak na dworcu, gdyz ma jeszcze nadzieje,
Ze upragniony pociag nadjedzie i on sam bedzie kontynuowat podréz. De-
terminuja go zatem nie tylko sily zewnetrzne, ale jego wlasne przekonania
sklaniajace go do interpretacji Swiata zgodnie z prawami logiki i zdrowego
rozsadku. Dopiero w ostatniej scenie filmu, rozgrywajacej si¢ na opusto-
szalym peronie, dowiemy sie, ze na dworcu od dawna nie kursujg zadne
pociagi. Zasugeruje to dobitnie obraz trawy porastajacej tory oraz diugi
rzad monet ustawionych na szynach po to, by zgodnie z zasadami dzie-
ciecej zabawy przejechal po nich pociag. Scena ta, cho¢ na prézno szukac
jej w prozie Kafki, jest jednak na wskro$ nasycona duchem jego powiesci.
Jest bowiem swiadectwem nadziei bohateréw, ktorzy, na przekor niezro-
zumialym okolicznosciom, do konca wierza, ze ich zdroworozsadkowy
plan si¢ powiedzie. Ilos¢ ulozonych monet swiadczy o tym, ze bohater
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Poczekalni nie jest osamotniony w swoim oczekiwaniu na pociag. Podobna
nadzieje zywilo wielu jego poprzednikéw. Jednostkowe przezycia boha-
tera zyskuja wymiar uniwersalny, wpisany w $wiat diegetyczny. Musiat
mierzy¢ si¢ z absurdem samotnie, jednakze jego indywidualne zmagania
nie sa jednostkowe, lecz wpisane w egzystencje kazdej jednostki.

Uniwersalnos¢ tragicznego losu jednostki nie umozliwia nawigzania
kontaktu z innymi ludzmi wrzuconymi w istnienie. Bohater rozglada
sie po ciasnej przestrzeni dworca, w ktdérej napotyka innych podréznych
oraz pracownikow. Wszyscy oni pograzeni sa w marazmie, tylko nie-
ktorzy z nich wydajq sie zainteresowani pojawieniem si¢ nowego przy-
bysza. Bohater nie potrafi jednak nawiaza¢ z nimi kontaktu, jest osa-
motniony w swoim beznadziejnym oczekiwaniu na pociag. Samotnos¢,
problem z komunikacja i brakiem zrozumienia ze strony innych ludzi
charakteryzuje nie tylko Jozefa K., lecz wszystkich kafkowskich boha-
terow. Rezyser Poczekalni, odstepujac od zamiaru wiernej adaptacji Pro-
cesu, zdaje si¢ poszukiwac inspiracji takze w innych powiesciach Kafki.
Losy filmowego bohatera, ktéry domaga sie biletu, by udac sie do pracy,
przywodza na mysl przede wszystkim Zamek i jego bohatera — geome-
tre K., ktdry na prézno usituje sie do niego dostaé, by wywiazac sie z za-
dania. Odstepujac od literackiego pierwowzoru i umieszczajac swojego
bohatera w scenerii niemajacej zwiazku z Procesem, rezyser filmu zwraca
uwage na egzystencjalny i ontyczny aspekt sytuacji, w ktérych znajduja
sie¢ Kafkowscy bohaterowie. Tytutujac etiude Poczekalnia, nie za$ Dworzec,
Michat Wawrzecki podkresla paradoksalnos¢ katkowskiego oczekiwa-
nia, ktdre nie tylko zawsze konczy sie fiaskiem, lecz takze od poczatku
wydaje si¢ pozbawione sensu. Bohatera filmu i Procesu faczy poczucie
absurdu rodzacego sie

w zderzeniu jednostki, jej zycia, prywatnego swiata w miare uregulowanego i subiek-
tywnie odczuwanego jako normalny oraz sensowny, z sytuacja spoleczna, machi-
na, ktdérej nieprzeniknione tryby pozbawione sa jakichkolwiek zwigzkéw logicznych
i deterministycznych. Nie dajaca si¢ zrozumie¢ rzeczywistos¢ ujawnia tylko swa moc
negatywna, niszczy jednostke, powoduje rozpad subiektywnej struktury sensu, unie-
mozliwia komunikacje!.

Michat Wawrzecki, cho¢ nie dokonuje wiernej adaptacji powiesci, po-
daza tym samym tropem co Kafka, ktory

' Ryszard Rozanowski, Absurd nasz powszedni, [w:] Absurd w filozofii..., s. 45.
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chce wyrazi¢ absurd, jego metoda jest koherencja. Znana jest historia o wariacie, ktory
towil ryby w wannie; lekarz, psychiatra niebanalny, pyta go, czy , ryba bierze”. , Nie,
durniu — odpowiada surowo wariat — przeciez to wanna”. Jest to historyjka z rodzaju
dziwacznych, ale pokazuje jasno, jak Scisle efekt absurdalny wiaze si¢ z nadmiarem
logiki. Niestychany swiat Kafki to w gruncie rzeczy swiat taki, gdzie czlowiek po-
zwala sobie na zabdjczy luksus fowienia ryb w wannie wiedzac, ze nic z tej wanny
nie wylowi®.

Bohater Poczekalni czeka na pociag, pomimo zapewnien towarzyszy,
ze ten nigdy nie nadjedzie. Nawet widok porosnietych trawa torow nie
jest w stanie skloni¢ go do zmiany swojego postanowienia. Nie opuszcza
dworca, by szuka¢ innego $rodka transportu. Jego podrdz, bedaca dosko-
nalq metaforq Zycia, nie jest kontynuowana dlatego, ze wciaz zywi nadzieje,
iz $wiat opiera si¢ na prawach podyktowanych przez zdrowy rozsadek.

Proces jako metafora

Analizowane przeze mnie etiudy studenckie nie sa wiernym przenie-
sieniem fabuly powiesci Kafki na jezyk filmu. Sadze jednak, ze w przy-
padku Procesu taka swobodna interpretacja literackiego pierwowzoru jest
jednak w pelni uzasadniona i wynika nie tyle z braku umiejetnosci czy
tez rezyserskiego kunsztu, lecz jest zabiegiem celowym, odwotujacym sig
do figury metafory rozumianej za Ricoeurem jako trop stylistyczny, ktory
,MOwi nam co$ nowego o rzeczywistosci””. Indywidualne i odkrywcze
odczytanie powiesci przez miodych rezyseréw jest nie tylko ciekawym
zabiegiem artystycznym, lecz takze wydaje sie pewna konsekwencja
wynikajaca z Kafkowskiego pisarstwa. Proces jest bowiem powiescia-za-
gadka, ktora wymaga od czytelnika rozwiazania, a przede wszystkim re-
fleksji nad wtasna sytuacja egzystencjalna i statusem w $wiecie. Podobny,
paraboliczny sens zachowuja rowniez studenckie proby adaptacji utworu
Kafki. Zrywajac z wiernym przedstawieniem powiesci, zwracaja nasza
uwage na jej wyselekcjonowane elementy, motywy, postaci i podejmo-
wane problemy, by stwierdzi¢ cos nowego nie tylko o Procesie, lecz przede
wszystkim o ludzkiej kondycji, samotnosci i nieprzystawalnosci subiek-
tywnej wizji $wiata do rzadzacych nim praw.

12 Albert Camus, dz. cyt., s. 191.
3 Paul Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja, ttum. Piotr Graff, Katarzyna Rosner, PIW, War-
szawa 1989, s. 130.
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