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Czy uważasz, że Hrabal jest bańką, która kiedyś pęknie? 
Proza Petra Šabacha w filmach Jana Hřebejka

Jan Hřebejk, dziś czterdziestokilkulatek, należy – podobnie jak Jan 
Svěrák, Petr Zelenka czy David Ondříček – do tej generacji filmowców, 
która przyniosła czeskiej kinematografii najwięcej sukcesów od czasów 
jej słynnej Nowej Fali. Świadom tego Hřebejk w odpowiedzi na pytanie 
dziennikarza Pavla Zvěřiny, co łączy reżyserów, którzy kończyli FAMU na 
przełomie lat 80. i 90., mówi rzecz następującą:

Pięknym bon motem odpowiedziałby panu Jan Svěrák: zabawki. Figurkę milicjanta 
na skuterze miał w dzieciństwie chyba każdy z nas. Bez względu na to, co jest mi 
bliższe, a co mniej bliskie, uważam za szczęście, że w naszej generacji FAMU – od 
Zdenka Tyča aż po Alice Nellis – filmy powstają z naszych własnych wewnętrznych 
impulsów, w żadnym przypadku nie na zamówienie, także społeczne. Robiliśmy fil-
my autorskie i nikt nie zamawiał u Renča Requiem pro panenku czy Jazdy u Svěráka. 
Jest to, jak sądzę, taka nasza wspólna cnota1. 

Ta wypowiedź Hřebejka zawiera dwa elementy, istotne dla naszych 
dociekań dotyczących jego twórczości. Po pierwsze, twórczość ta moty-
wowana jest przez wewnętrzny imperatyw; imperatyw, by wypowiadać 
się w sprawach, które dla niego samego są emocjonalnie ważne. Po dru-
gie, jego dzieła będą się odwoływać do czasów schyłku komunistycznej 
Czechosłowacji, do epoki, z której pochodzi materia tych dzieł – owe „za-
bawki”, a w której to epoce generacji Hřebejka przyszło przeżyć dzieciń-
stwo i młodość oraz rozpocząć studia filmowe. Początek drogi twórczej jej 
przedstawicieli był paralelny do największej zmiany politycznej i społecz-
nej (oraz wszelkiej konsekwencji tej zmiany) w powojennych Czechach; 
zmiana ta dotknęła każdego.

1 Jan Hřebejk, Pohybuji se v jiném čase, „Hospodařské nowiny” (tłum. własne), http://vol-
by.ihned.cz/c4-10000070-21830560-v00000_d-jan-hrebejk-pohybuji-se-v-jinem-case 
(dostęp: 3.03.2012).

https://doi.org/10.18778/7525-985-8.11
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Specyficzną cechą filmów Hřebejka jest to, że niemal wszystkie po-
wstały w ścisłej współpracy ze scenarzystą Petrem Jarchovskim. Tego ro-
dzaju tandem twórczy nie jest w czeskiej kinematografii czymś zupełnie 
wyjątkowym; wystarczy przypomnieć przy tej okazji wymienianego już 
Jana Svěráka i jego ojca Zdenka. Jednak „zabawki” z wypowiedzi Svěráka 
to w przypadku interesujących nas autorów nie tylko coś, co (jak dla 
Svěráków) po prostu istniało dla nich w tym samym czasie, lecz także 
coś łączącego ich ze sobą właśnie z powodów tego samego pokoleniowego 
doświadczenia. Łączą one Hřebejka i Jarchovskiego niemal dosłownie; re-
żyser i scenarzysta są nie tylko prawie równolatkami, lecz także kolegami 
z podwórka i z liceum, z którego razem wybrali się na studia scenariu-
szowe do FAMU. Pewnie też to doświadczenie przyjaźni wywołało ich 
wspólne zainteresowanie prozą znacznie od nich starszego Petra Šabacha, 
o którym i Jarchovský, i Hřebejk wypowiadają się z estymą, wspominając, 
że zaczęli czytać jego utwory, gdy mieli nie więcej niż 18 lat. 

Podobnie jak przed kilku laty ich filmy, tak teraz w Polsce popularność 
zaczyna zyskiwać sobie proza Šabacha. Ukazał się już przekład jednej jego 
książki (pt. Gówno się pali, w tłumaczeniu Julii Różewicz), w przygotowa-
niu jest kolejny2. Warto to podkreślić, bo proza Šabacha, minimalistyczna 
i pisana gwarą praską, jest trudna do przełożenia.

Na stronie internetowej wydawnictwa, które wydaje u nas tego au-
tora, Mariusz Szczygieł z właściwym sobie entuzjazmem (usprawiedli-
wiającym nieco przesadę) pisze: 

Każdy Czech wie, kto to jest Petr Šabach. Chyba każdy Czech go czytał, a jak nie 
czytał, to widział w kinie film na podstawie jego opowiadania. Bo wszystkie najpo-
pularniejsze czeskie filmy ostatnich lat powstają według pomysłów Šabacha. Można 
więc powiedzieć, że Czesi w naszych głowach są stworzeni przez Šabacha. Nie ma 
od niego ucieczki3.

W tym samym miejscu pozytywnie o prozie Šabacha wypowiada się 
również Janusz Rudnicki4.

2 Petr Šabach, Gówno się pali, tłum. Julia Różewicz, Wyd. Afera, Wrocław 2011. Zainte-
resowanym twórczością tego autora jako przedmiotem nauk filologicznych polecamy: 
Ivan Jašek, Postava a vypravěč v prózách Petra Šabacha (praca dyplomowa z Katedry Lite-
ratury Czeskiej Uniwersytetu Masaryka, Brno 2007), http://is.muni.cz/th/79655/pedf_m/
Ivan_Jasek_-_DIPLOMKA_-_text.pdf (dostęp: 8.07.2012).

3 Mariusz Szczygieł, www.wydawnictwoafera.pl/autorzy/petr-sabach.html (dostęp: 
8.07.2012).

4 Por. tamże.
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Sam Petr Šabach odnosi się jednak do tego rodzaju opinii z dystan-
sem, a nawet pokpiwa sobie z przypisywanej mu w Polsce jakiejś demiur-
gicznej roli wobec literackich gustów czeskiego społeczeństwa. Z kolei 
w odniesieniu do czytelnika polskiego poprzestaje jedynie na nadziei, 
że humor jego prozy będzie dla niego zrozumiały. Jak twierdzi, pisze nie 
dla publiczności, a dla siebie, a za główne zagadnienie tomu Gówno się pali 
uznaje sprawę różnic między mężczyznami a kobietami5; przy najwięk-
szej nawet sympatii dla roli prozy Šabacha w powstaniu filmów Jarchov-
skiego i Hřebejka nie sposób przecież twierdzić, że jest to ich główna idea. 

Trudno się więc zgodzić z Mariuszem Szczygłem, że „Czesi w naszych 
głowach są stworzeni przez Šabacha”, skoro nie są przezeń stworzeni na-
wet w głowach samych Czechów, znających i jego pisarstwo, i filmy na-
wiązujące do jego twórczości znacznie lepiej od nas. Inny jednak element 
opinii Szczygła jest dla nas ważniejszy, bo ma większe znaczenie dla oceny, 
jaką rolę proza Šabacha faktycznie odegrała w powstaniu filmów, takich 
jak Pelíšky i Pupendo6. Nie sposób bowiem zgodzić się również, że filmy te 
powstają – jak pisze Szczygieł – według pomysłów Šabacha, bo, co naj-
wyżej – powstają one na motywach jego prozy. Rzecz przy tym idzie nie 
tylko o wierność formule, która otwiera na przykład Pupendo – Swobodnie 
na motywach… etc. – ale o rzeczywiste znaczenie tekstów tego autora dla 
takich elementów omawianych przez nas dzieł filmowych, jak na przy-
kład akcja, postaci czy dialog. Sam Šabach mówi, że ma z twórcami układ, 
że mogą sobie wziąć z jego pisarstwa, co chcą; należy też zwrócić uwagę, 
że nie ma aspiracji, by być scenarzystą tych filmów. Jednak dla potrzeb 
zbudowania narracji filmowej same anegdotyczne motywy to coś dalece 
niewystarczającego. 

Gdyby więc pod interesującym nas tu względem chcieć określić relacje 
filmów duetu Hřebejk (reżyser) i Jarchovský (scenarzysta), przynajmniej 
takich jak Pelíšky i Pupendo oraz tekstów, czyli opowiadań zawartych w to-
mikach prozy Šabacha, których tak wielką wagę jako pierwowzoru lite-
rackiego tych filmów Mariusz Szczygieł sugeruje, trudno byłoby mówić 
o tym, że filmy te to adaptacje tego pierwowzoru. 

5 Por. www.youtube.com/watch?v=FgOX2KkohXw – program telewizyjny Kulturalny 
Wrocław (dostęp: 1.03.2012).

6 W tekście tym opieramy się na płytach DVD w języku czeskim z filmami Pelíšky (1999), 
Česká televize, 2000 Sony Music oraz Pupendo (2002), Total HelpArt T.H.A. a Česká te-
levize, 2003 Sony Music/Bonton s.r.o. oraz w obydwu przypadkach na zamieszczonych 
tam dodatkowych materiałach pt. Film o filmie. W tekście używać będziemy oryginal-
nego tytułu Pelíšky zamiast tytułów polskich Pod jednym dachem i Przytulne gniazdka, 
używanych zamiennie w odniesieniu do tego jednego filmu.
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Wynika to przy tym nie tyle z jakiejś odrębności wizji czy wyobraźni 
autorów filmu i autora Gówno się pali, ile, na przykład, ze związanej z wy-
mogami dramaturgii filmowej konieczności narzucenia narracji minimum 
dyscypliny, co pozwoliłoby choćby na to, by luźno ze sobą powiązane 
anegdoty z utworów Šabacha połączyć w jakąś uporządkowaną opowieść. 
Oczywiście, z całą pewnością można, porównując materię filmów i opo-
wiadań, szczegółowo wyliczyć te historie, o których pisze Šabach, a które 
stały się następnie zaczynem różnych filmowych scen; zwłaszcza w tomie 
Gówno się pali jest ich niemało. Jednak szczegółowe studium komparaty-
styczne, którego celem byłoby porównanie wszystkich aspektów omawia-
nych filmów z poprzedzającymi je tekstami Jarchovskiego (które on sam 
nazywa opowiadaniami filmowymi), a następnie porównanie tych tek-
stów z motywami pochodzącymi nie tylko z Gówno się pali, lecz także z ta-
kich wchodzących jeszcze w grę zbiorów opowiadań Šabacha, jak Opilé 
banány czy Babičky, wykraczałoby znacznie swymi rozmiarami poza ramy 
założone dla tej publikacji. Przyjrzeć się temu możemy jedynie na przykła-
dzie, by sprawdzić, co i w jakim stopniu z prozy Šabacha przenosi się do 
adaptacji scenariuszowej Jarchovskiego, a w efekcie do filmów w reżyserii 
Hřebejka oraz jakie przy tej okazji obserwować możemy z ich strony spo-
soby oswajania pierwowzoru literackiego.

Z praktyki wiadomo, że ktoś, kto zabiera się do dzieła literackiego po 
to, by pozostając z nim w jakiejś relacji (takiej jak adaptacja albo inspi-
rowanie się nim, albo wykorzystanie motywów), w efekcie napisać sce-
nariusz filmowy, musi założyć określony sposób postępowania z materią 
tego dzieła, wynikający choćby (chociaż nie tylko) z różnic narracyjnych 
między filmem a literaturą. Najczęściej bierze się on z konieczności odpo-
wiedzenia sobie na następujące pytania: 

 ▪ Po co robić adaptację filmową czegoś, co narodziło się jako literatura; 
czy kieruje nami przy tym emocja i jaka to emocja? Jednocześnie to pyta-
nie ma co najmniej dwa aspekty. Aspekt formalny: czyż nie możemy zało-
żyć, że każde dzieło rodzi się we właściwej mu formie i że wszelkie zmiany 
formy, nawet jeśli przyniosą zwiększenie atrakcyjności dzieła, nieuchronnie 
doprowadzą do zubożenia go o inne istotne elementy? I treściowy: czy ro-
bimy adaptację, chcąc krzewić idee zawarte w pierwowzorze, czy też takie, 
które zrodziły się w nas pod wpływem lektury, czy raczej w celu przesunię-
cia znaczeń, czy wręcz po to, by z tymi ideami polemizować?

Kolejne pytania, na które koniecznie należy sobie odpowiedzieć, wiązać 
się będą ze specyficznymi cechami przekładu intersemiotycznego. Oto one:

 ▪ Jakie obrazowe ekwiwalenty zaproponować w miejsce abstrakcji, 
które mogą zdarzać się w tekście pierwowzoru?
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 ▪ Jak ukazać postać literacką jako postać filmową? W tym przypadku 
przekład ten cechuje się pewnym dialektycznym rysem; nawet jeśli powo-
duje, że postać literacka staje się poprzez swoje skonkretyzowanie w sce-
nariuszu (i następnie wzbogacenie na ekranie elementami kreacji aktor-
skiej) bardziej „krwista”, „nabiera ciała”, to z drugiej strony prowadzi do 
czegoś, co na własny użytek można nazwać ujednoliceniem wyobraźni. 
Jest ono obarczone dużym ryzykiem i odpowiedzialnością twórców. Ty-
tułem pozytywnego przykładu: przed powstaniem filmu Pupendo każdy 
z czytelników prozy Šabacha mógł sobie wyobrażać starca przyprowadzo-
nego przez narratora na kolację zupełnie inaczej; zapewne rozbudowanie 
postaci i udana kreacja w filmie spowodowały, że od tej pory postać ta dla 
czytelnika, który najpierw widział film, a potem dopiero przeczytał opo-
wiadanie, będzie już zawsze mieć twarz wybitnego aktora Jiříego Pechy.

 ▪ Jak poradzić sobie z monologiem wewnętrznym, z psychologią bo-
hatera, która jest zrelacjonowana w opowiadaniu, jakie jej obrazowe ekwi-
walenty zaproponować?

Kolejne pytania wiązać się będą ze specyfiką dramatu w wydaniu fil-
mowym:

 ▪ Jak ukazać upływy czasu zaznaczone w tekście?
 ▪ Jaką pozycję zapewnić narratorowi w filmie i jak będzie się ona 

mieć do jego pozycji w opowiadaniu?
 ▪ Jaką narrację przyjąć, by była ona dramatyczna, w jaki sposób z epi-

zodów (w tym przypadku składających się na prozę Šabacha) skonstru-
ować akcję?

 ▪ Jak ukształtować dialogi w filmie; które z kwestii znajdujących się 
w pierwowzorze literackim w opisach towarzyszącym dialogom prze-
nieść (a może – z którymi postąpić na odwrót, jeśli zdecydujemy się na 
narratora off screen), a z których zrezygnować?

 ▪ W końcu – jakich skrótów dokonać, a może dopisków, a może 
zmian? 

Nie wydaje się, by można było pominąć którekolwiek z powyższych 
pytań, a są to dalece nie wszystkie tego rodzaju pytania.

Porównajmy teraz dwie sceny: jedną z Pupendo i jedną z Pelíšek, z opo-
wiadań Šabacha i w ujęciu scenariuszowym (ściślej rzecz biorąc – „opo-
wiadaniowo-filmowym”) Jarchovskiego.

W Gówno się pali czytamy, jak to główny bohater sprowadził do domu 
starca, „podręcznikowego rozbitka”, który wprawił w konfuzję niczego nie 
spodziewającą się żonę, zjadł kolację przeznaczoną dla bohatera, odebrał 
w prezencie od jego żony koszule swego dobroczyńcy i dopiero wówczas 
opuścił gościnnych gospodarzy. Następnie główny bohater relacjonuje: 



180

Eva Zamojska, Jan Zamojski

Pomogłem mu zanieść torby przed dom.
 – Ma pan złotą żonę – powtórzył.
 – A co ze mną? – zapytałem.
 Starzec wlókł się w stronę ciemności, kurczowo ściskając torby. Na rogu odwrócił 
się i zaseplenił:
 – Jesteśmy z jednej krwi, ty i ja…7

A teraz, ze zmianą narracji na typową dla scenariusza (w trzeciej oso-
bie, czas teraźniejszy), posłuchajmy Jarchovskiego:

Ma pan złotą żonę.
No tak, Alena jest dobra, tak… ma tu pan coś na dodatek ode mnie, na pamiątkę.
Podaje mu ceramiczną świnkę.
Nie podoba się panu? Zabijają się o to.
Facet gładzi dłonią trzaskające ściernisko brody i ciężko wzdycha:
Taki artysta, a żyje z takiego kiczu. Przepraszam, panie Mára, ale musiałem to panu powiedzieć. 
Bedřich jest zaskoczony i z ciekawością przygląda się facetowi przed sobą.
Kim pan właściwie jest?
Ja jestem Alois Fábera, wie pan, historyk sztuki, wolny zawód…
Bedřich gapi się na niego skonsternowany, to nazwisko przecież zna.
Niech mi pan wybaczy moją bezpośredniość, panie Mára. 
To pan niech mi wybaczy, panie profesorze, nie poznałem pana.
To nic, nic się nie stało, dziękuję panu za kolację i – dobranoc.
Fábera już się chce odwrócić do odejścia, gdy Bedřich zatrzymuje go i wciska rekla-
mówkę z bielizną.
Niech pan poczeka, panie profesorze. Niech pan to zabierze. To jest pańskie.
Nie mogę tego wziąć.
A ja nie mogę z tym wrócić. Pomyślałaby sobie, że panu tego w końcu nie dałem.
Fábera pochyla się nad swoją torbą na kółkach, grzebie w niej i wyciąga piękny, lekko 
nadpęknięty porcelanowy kubeczek.
Niech pan popatrzy: ludzie kupują dziś takie świnki, a coś takiego wyrzucają.
Podaje kubeczek Bedřichowi.
Niech go pan weźmie dla pani. To jest prawdziwa miśnia.
Dziękuję, będzie się cieszyć.
Ja dziękuję, mistrzu. Dobranoc.
Dobranoc, panie profesorze.
Bedřich przygląda się odchodzącemu znawcy sztuk, jak ten niedbałym krokiem od-
dala się pod rusztowaniem, które podpiera cały blok. Jego torba na kółkach podzwa-
nia i skrzypi, podskakuje za nim na rozbitym chodniku8. 

7 Petr Šabach, dz. cyt., s. 158.
8 Petr Jarchovský, Šakalí léta, Pelíšky, Pupendo. Filmowé povídky, Paseka, Praha 2004, s. 164 

(tłum. własne). Tego rodzaju torba nazywała się ironicznie ervéhápka, od skrótu RVHP 
(RWPG, Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej: Rano Wyjadę Przywiozę Gówno, jak 
rozwija ten skrót Jarchovský, s. 160). W 1976 r. w Czechosłowacji książkę pod tytu-
łem (w tłumaczeniu) Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej opublikował autor o nazwi-
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Zmiany w filmie są w stosunku do tekstu Jarchovskiego kosmetyczne: 
kubeczek jest filiżanką, słowo „miśnia” nie pada (ze względu na prawdzi-
wego specjalistę od miśnieńskiej porcelany, który zawsze może trafić się 
wśród widzów), Fábera jest doktorem; może jeszcze jakiś drobiazg. 

Porównując powyższe fragmenty tekstów Šabacha i Jarchovskiego 
w kontekście pytań je poprzedzających, możemy udzielić na nie następują-
cej odpowiedzi: z całą pewnością tekst Jarchovskiego nie jest zubożeniem 
punktu wyjścia (a jeśli – to jedynie w znaczeniu ujednolicenia wyobraźni, 
o którym pisaliśmy), lecz znacznym jego wzbogaceniem, w którym szcze-
gólną rolę odgrywa profesja kłopotliwego gościa, zdyskontowana potem 
w akcji filmu. Doszło też w jego wersji rozmowy między bohaterem a hi-
storykiem sztuki (dla Jarchovskiego nie starcem, a człowiekiem 55-letnim) 
do przesunięcia znaczenia z kwestii relacji między małżonkami (z owych 
„różnic między kobietami a mężczyznami”) na sprawy znacznie poważ-
niejsze: jakości życia i jakości dzieła, związane – co wynika z całego filmu 
– z ideologią i z polityką. Wyraźnie więc mamy tu do czynienia z emocjo-
nalną, ideową motywacją tego przesunięcia. 

Jarchovský rozwiązuje przy tym pewną sprzeczność. W przekładzie 
intersemiotycznym musi konkretyzować figury z prozy Šabacha (każdy 
film jest przecież sztuką mimetyczną), a zarazem konkretyzacje te muszą 
prowadzić do alegorii i metafor, których minimalistyczna narracja Šaba-
cha jest jednak w znacznym stopniu pozbawiona. 

Podobnie sprawy mają się w Pelíškach. Gdy u Šabacha czytamy: 

W ogóle wymyślali wtedy mnóstwo nieprawdopodobnie idiotycznych gier i zabaw. Niektórych 
z nich nie rozumiem do dziś. Chyba najbardziej szelmowskim urządzeniem było elektryczne 
pudełeczko o niezwykle pouczającej nazwie „Harcerzu, wytrzymaj!”. Na pudełku był rysunek, 
na którym jeden młodzieniec kopał drugiego prądem elektrycznym. Ten drugi na rysunku 
uśmiechał się bohatersko9,

to od Jarchovskiego możemy się dowiedzieć, że zabawka pochodzi z Ki-
jowa, a służy w jego adaptacji scenariuszowej jako narzędzie symbolicz-
nego pojedynku między chłopcem Pétią a nauczycielem Sašą; nauczy-
cielka Eva, w tym przypadku postać w sposób oczywisty alegoryczna, jest 

sku Alois Faber, co może sugerować pochodzenie nazwiska nieoczekiwanego gościa 
z Pupendo. Dlaczego jest on historykiem sztuki, o tym dalej.

9 Petr Šabach, dz. cyt., s. 48–49. Powinno być nie harcerz, ale pionier – w komunistycznej 
Czechosłowacji byli pionierzy, a przed wojną odpowiednikiem naszych harcerzy byli 
skauci.
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przedmiotem sporu między konformistycznym, zapatrzonym w Związek 
Radziecki reżimowym nauczycielem a uczniem, jej synkiem, przed któ-
rym jeszcze całe życie i z którym możemy wiązać jakąkolwiek choćby na-
dzieję na przyszłość10.

Fot. 11. Pod jednym dachem (1999, reż. Jan Hřebejk) 
Zabawka z Kijowa

Wprowadzane przez Jarchovskiego wzbogacenia i zmiany znaczeń 
mają na celu również to, by uczynić całą opowieść bardziej dramatyczną. 
Wydaje się też, że to właśnie powód związany z podstawowym prawem 
dramaturgii – prawem konfliktu, prowadzi do pojawiania się w scenariu-
szach zupełnie nowych wątków. Na przykład w Pelíškach rodzinie wojsko-
wego Šebka (zainspirowanej rodzinnymi losami Šabacha) Jarchovský po-
wołuje zbiorowego antagonistę w postaci rodziny byłego uczestnika ruchu 
oporu, antykomunisty Krausa. Zresztą, ten warsztatowy powód nie musi 
być jedynym. Jak się zdaje, Jarchovský mógł mieć też dość szwejkowskiego 
stereotypu Šebka, przeciwstawił mu więc człowieka pełnego zasad, w ty-
pie kompletnie nieoczekiwanym, chciałoby się napisać – romantycznym, 
a że przy tym bynajmniej nie wyidealizowanego, bo kostycznego chole-
ryka, tym większa jego zasługa jako scenarzysty. Bohater ten wzorowany 
był na dziadku Jarchovskiego, a rzeczy z jego mieszkania (w tym lampka – 
zabawka z cieniami samolocików, przy pomocy której symbolicznie uka-
zany jest nalot samolotów sowieckich w noc inwazji wojsk Układu War-
szawskiego) stanowiły w filmie estetyczną przeciwwagę dla mieszkania 
oficera ludowej armii czechosłowackiej. W domyśle, wątek sporu między 

10 Por. Petr Jarchovský, dz. cyt., s. 106–107.
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dwiema rodzinami kończył się tam zresztą romantycznym wezwaniem: 
Kochajmy się!, niemożliwym jednak do zrealizowania, skoro bolszewik się 
wmieszał i wszystko zepsuł… 

Podobnie – tj. z przesunięciem czy wręcz zmianą znaczeń – rzeczy 
się mają w dialogach. Na poziomie odwołań do języka, do poszczegól-
nych kwestii czy sformułowań przykładem może być choćby samo py-
tanie: czy gówno się pali?, u Šabacha użyte w prologu jego zbioru pod 
tym tytułem, i nawet jeśli wyjątkowo obdarzone przez niego jakąś ale-
goryczną funkcją, to raczej w celu mizoginicznego oddzielenia świata 
głupiej „dziewczyńskiej” konsumpcji od świata poważnych „męskich” 
dociekań natury rzeczy11, co w filmach Hřebejka i Jarchovskiego wydaje 
się po prostu nieobecne. 

W Pelíškach natomiast pytanie: czy gówno się pali? funkcjonuje w zu-
pełnie innym kontekście. Zadane przez dociekliwego synka Evy jednemu 
z jej adoratorów, popierającemu reżim komunistyczny nauczycielowi Sašy, 
zyskuje dodatkowy przenośny gorzki sens, stając się pytaniem o to, czy 
zaangażowanie takich osób, jak Saša, w nowy związek emocjonalny, w co-
kolwiek, np. w budowę nowego ustroju, choćby i wydawało się płomienne, 
jest w ogóle możliwe, skoro natura materiału, który miałby przy tej okazji 
płonąć, raczej nas do niego nie zachęca?

Na tego rodzaju komparatystycznym poziomie można by było pewnie 
dojść w efekcie do takiej oceny filmów, że przewyższają one wartościami 
artystycznymi swoje literackie źródła i strawestować przy tej okazji tytuł 
naszego szkicu: ależ tak, w przypadku filmów Hřebejka i Jarchovskiego 
to tylko (i – aż) „Hrabal”. Na pytanie: Czy uważasz, […] że Hrabal jest bańką, 
która kiedyś pęknie? nie musimy odpowiadać, jak narrator w Gówno się pali: 
Skąd mam wiedzieć, do kurwy nędzy?12, bo my wiemy, że taką bańką nie jest 
i nie będzie nią też dlatego, że ma tej klasy kontynuatorów, co Hřebejk 
i Jarchovský.

Dzięki tym twórcom kolejny raz mamy do czynienia ze światem 
przedstawionym pełnym tego wszystkiego, co z pisarstwem Hrabala ko-
jarzymy, znajdującym w apoteozie codzienności humor i pocieszenie, któ-
rych tak bardzo – jak mówi stereotyp – Czechom zazdrościmy, sami będąc 
uwikłani w romantyczne okowy wyobrażeń jakichś czynów jedynie wiel-
kich. Co więcej, omawiani autorzy zdają się potwierdzać taki ogląd rzeczy. 
Jak mówi Jarchovský, odnosząc się do pytań o zasadność krytyk, zarzuca-
jących jemu i Hřebejkowi pobłażliwy czy wręcz sentymentalny stosunek 

11 Por. Petr Šabach, dz. cyt., s. 5.
12 Tamże, s. 88.
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do totalitarnej przeszłości: tak, robimy filmy o zwykłych ludziach, a nie 
o tym, że Havel siedział w więzieniu. Ale przecież temu nie zaprzeczamy13.

Z powyższym koresponduje dominujący w Pelíškach i Pupendo rodzaj 
humoru. Boleslav Polívka, grający w obydwu filmach, nazywa Hřebejka 
i Jarchovskiego: „Anton i Pavlovicz Czesi”, wyraźnie poprzez trawestację 
odwołując się do nazwiska Czechowa i czechowowskiego „śmiechu przez 
łzy”. Intuicję tę potwierdza Hřebejk, mówiąc o uczuciu smutku, jakie 
w efekcie niesie ze sobą pełne zabawnych epizodów Pupendo; jego zda-
niem film smutny o smutku byłby nie do oglądania.

Warto wszakże zauważyć, że tego rodzaju rozróżnienie, jakie propo-
nują sami twórcy, na filmy o ludziach zwykłych i o wybitnych jednost-
kach, na filmy o wielkich wydarzeniach historycznych i filmy o historii 
ukazywanej poprzez rodzinne perypetie, nie jest czymś, co wyczerpy-
wałoby jakieś możliwe przy tej okazji intelektualne aspekty całej sprawy. 
Wystarczy nieco uważniej wsłuchać się w dialogi czy też przyjrzeć się 
drugiemu planowi, tłu, scenografii, by zrozumieć, że autorzy prowadzą 
z nami coś w rodzaju intelektualnej gry na znacznie wyższym poziomie, 
w pierwowzorze literackim Šabacha jednak nieobecnym. Sądzimy, że mo-
żemy sobie przy tym pozwolić na pewne hipotezy.

Przyjrzyjmy się sprawie hermeneutycznie. Być może dzięki temu ja-
sne stanie się nie tyle to, dlaczego Hřebejk i Jarchovský wykorzystali tę czy 
inną anegdotę z pisarstwa Šabacha, a to, na przykład, dlaczego jednym 
z aspektów akcji i Pupendo, i Pelíšków są problemy z dojrzewaniem i ini-
cjacją. Ta czysto hrabalowska figura (por. Pociągi pod specjalnym nadzorem) 
nabiera w filmach powstałych w trzydzieści kilka lat po dziele Menzla zu-
pełnie nowych znaczeń. Pozornie i dojrzewanie bohaterów, i odniesienia 
do krajów tzw. obozu socjalistycznego, obecne w obydwu filmach, służą 
jedynie właściwemu zilustrowaniu tamtych czasów. 

W przypadku Pelíšek ich akcja dzieje się jednak w latach, gdy Hřebejk 
i Jarchovský byli bardzo małymi dziećmi, można więc rzeczywiście są-
dzić, co zresztą potwierdza Šabach, że to raczej jego nastoletnie doświad-
czenia motywują losy jednej z rodzin – wojskowego Šebka. W przypadku 
Pupendo możemy już traktować filmowe postaci ludzi młodych jako porte 
parole autorów filmu.

Akcja Pupendo, jak możemy przeczytać na początku filmu, dzieje 
się w latach 80. minionego wieku. Pomyślmy o Hřebejku i Jarchovskim 
w roku 1982. Jeden miał wówczas 15, drugi 16 lat i można by sądzić, że ich 

13 Por. rozmowa Aleny Prokopovej z Petrem Jarchovskim, http://alenaprokopova.blog-
spot.com/2011/01/rozhovor-petr-jarchovsky.html (dostęp: 26.02.2012).
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wiedza o opozycji intelektualnej wobec systemu, w którym żyli, sprowa-
dzała się raczej do wiedzy o istnieniu piosenek, których nie puszczają 
w radiu; to są ich ówczesne „zabawki”. Tymczasem Hřebejk wspomina, 
jak bardzo jego i jego przyjaciół uradowała śmierć Breżniewa w tym sa-
mym 1982 r. Mija kilka kolejnych lat, nasi autorzy trafiają na studia. Są już 
dorośli, a reżim – ani drgnął, jakby zdawał się w najmniejszym stopniu 
nie przeczuwać swego bliskiego końca. Co w tym kontekście zwrócić mo-
gło wówczas ich uwagę? 

Naszym zdaniem, kluczem do zrozumienia tego poziomu Pupendo jest 
tocząca się w niezależnych publikacjach w latach 80. dyskusja o Europie 
Środkowej. Porównanie niektórych elementów filmu z elementami głosów 
w tej dyskusji wskazuje na zadziwiające, bardzo daleko idące analogie.

W Europie Środkowej – pisze Josef Kroutvor – nie istnieje ciągłość historii, która ule-
ga bezustannemu rozpadowi, epoka i człowiek nie mają czasu na osiągnięcie pełnej 
dojrzałości. Nie jest to wyłącznie sprawa zewnętrznych, naruszających historyczną 
spójność ingerencji, ponieważ także wewnątrz zachodzi proces entropii, powolny 
rozpad świadomości historycznej, erozja niespiesznej rzeczywistości. Materia histo-
ryczna ulega korozji wewnętrznej i zewnętrznej. Codzienne życie oddala się od planu 
historycznego, ograniczając się do prywatności, do małego kręgu ludzi14. 

Historyk sztuki – filmowy Fábera – pisze do zachodniego wydawnic-
twa artykuł o stanie sztuk pięknych w ówczesnej Czechosłowacji. Powo-
dowana tym artykułem, mieszkająca w Berlinie Zachodnim koneserka 
przyjeżdża do komunistycznej Pragi, by u głównego bohatera zamówić 
pomnik Franza Kafki. Wróćmy na chwilę do realności tamtych lat. Nawią-
zując do najsłynniejszego kafkowskiego bohatera, w taki właśnie sposób 
– Józef K. – podpisywał wówczas swoje drugoobiegowe teksty wybitny 
czeski historyk sztuki Josef Kroutvor. To on jest autorem jednej z dwóch 
najważniejszych wówczas wypowiedzi o kondycji Europy Środkowej – 
Europa Środkowa: anegdota i historia; drugą był słynny esej Milana Kundery. 
Gdy na początku Pupendo widzimy młodego bohatera na romantycznej 
skale, na końcu zaś brodzącego w płytkich wodach zamglonego Balatonu, 
pamięć wydobywa zdanie Kroutvora sprzed lat: 

W ujęciu nauczyciela geografii Europa środkowa to obszar śródlądowy. Nie nawie-
dzają tej spokojnej strefy wielkie klęski żywiołowe: trzęsienia ziemi, tornada, cyklony. 

14 Josef Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, tłum. Jan Stachowski, Świat Literac-
ki, Izabelin 1998, s. 34.
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Ich brak powoduje, że ludzie są zrównoważeni, zwyczajnie przeciętni. Nie znajdzie-
my tu żaru namiętności, a tylko stojącą wodę Europy środkowej. Charakter śródlądo-
wego krajobrazu jest wprawdzie względnie zróżnicowany, niemniej w porównaniu 
z bujną wegetacją Południa daje się sprowadzić do środkowoeuropejskiej puszty15. 

Człowiek zrównoważony, zwyczajnie przeciętny, po pas w stojącej 
wodzie Balatonu jest symbolem Pupendo, to jego widzimy na okładce płyty 
z filmem; oprócz „środkowoeuropejskiej puszty” (na której leży mało ro-
mantyczny, błotnisty Balaton) znajdujemy w tym fragmencie analogię do 
burzy. Może do tej zmyślonej przez bohaterów po to, by wyłudzić z ubez-
pieczalni odszkodowanie?

Podobnie z zatrzymanym w Europie Środkowej czasem, którego ale-
gorię w filmie widzimy w rozbitym stoperze, wyrzuconym przez okno 
przez nauczyciela Břečkę (skądinąd břečka to po czesku „brudna woda”). 

Innym elementem jest oddawanie rysu niedojrzałości Europy Środ-
kowej poprzez ukazywanie szkoły. Szkoła, jako z jednej strony narzędzie 
opresji, z drugiej – arena absurdu, jest obecna w wielu dziełach pisarzy 
określanych przez Kroutvora i Kunderę jako „środkowoeuropejscy”. Stąd 
może też – w odpowiedzi na pytanie o wzorce filmowe – powoływanie się 
Hřebejka na film Szkoła podstawowa Svěráka.

Oczywiście, nie tyle chodzi tu o to, by upierać się, że taka, a nie inna 
postać ze środowiska czeskich intelektualistów opozycyjnych była na 
pewno prawzorem postaci filmowej; rzecz raczej w prawzorze pewnej 
myśli. Ale, jak w Filmie o filmie towarzyszącym Pupendo na DVD mówi Jar-
chovský, jego postaci mają zawsze konkretne pierwowzory, osoby, które 
zapamiętał szczególnie ze złej bądź z dobrej strony (inna rzecz, że Czech 
ze znaczkiem Solidarności, jaki nosił w klapie marynarki Alois Fábera, na 
ulicach Pragi w połowie lat 80. to coś niemal nieprawdopodobnego).

O ile powyższe jest hipotezą, o tyle w Pupendo jednocześnie aż roi się 
od artefaktów bardziej jednoznacznych, choć skierowanych do widzów 
bądź pamiętających tamte czasy, bądź jednak obeznanych z historią. Pla-
kat z Johnem Lennonem i Yoko Ono w kontekście Czechosłowacji tamtych 
lat to znak przynależności do „lennonizmu”, ruchu obrońców tzw. „ściany 
Johna Lennona” w Pradze, na której można było zostawiać różnego ro-
dzaju pacyfistyczne hasła i malunki, aż władze nie postanowiły ich zama-
lować, po czym brutalnie spałowały demonstrację w ich obronie. Frank 
Zappa na kolejnym z plakatów (wydanym pod koniec lat 60. przez wy-
dawnictwo Mladá fronta) to nie tylko jeden z najwybitniejszych przedsta-

15 Tamże, s. 7–8.



187

Proza Petra Šabacha w filmach Jana Hřebejka

wicieli światowego, nielubianego przez reżim alternatywnego rocka, ale 
też autor piosenki Plastic People of the Universe, od tytułu której przyjęła 
nazwę najsłynniejsza i najbardziej represjonowana przez władze czeska 
grupa rockowa. 

Fot. 12. Pupendo (2002, reż. Jan Hřebejk) 
Plakaty w mieszkaniu Marów

Zespół Jazz Q Martina Kratochvíla krytykowany był w latach 80. przez 
recenzentów muzycznych za zbytnie skomplikowanie formy, grupa Jasná 
páka, do utworu której śpiewa i tańczy jeden z młodych bohaterów filmu 
(grany przez Pavla Liškę), poddana była krytyce tak brutalnej, że jej nie 
przetrwała. Wstający z łóżka Mára wita się z żoną Good morning, starshine, 
co jest wersem z jednego z songów ze słynnego musicalu Hair, zekrani-
zowanego krótko przed czasem, w którym dzieje się akcja Pupendo przez 
niechętnie wówczas widzianego w Czechosłowacji Miloša Formana. Po-
jawia się też plakat z filmu z 1981 r. Dneska přišel nový kluk (reż. Vladimir 
Drha), który połączeniem krytycyzmu i komediowego charakteru wzbu-
dził na początku lat 80. pewne nadzieje u widowni czechosłowackiej. 

Ciekawe jest przy tym to, że i plakaty, i utwory muzyczne mają w tym 
przypadku charakter aluzyjny, wówczas, w latach 80. – charakter kodu dla 
nieco lepiej wtajemniczonych. Tak jak minęły czasy z Pelíšek, kiedy to bo-
haterowie podejmowali jeszcze jednoznaczne wybory moralne, a nastały 
czasy moralnej „szarej strefy”, kiedy to idzie się na różne kompromisy 
i koncesje, tak, zdaje się, bezpowrotnie minęła też atmosfera czasów bez-
pośrednio poprzedzających Praską Wiosnę, kiedy to można było wykrzyk-
nąć przez okno jak w Pelíškach: proletariusze wszystkich krajów, całujcie mnie 
w dupę! Z całego „socjalizmu z ludzką twarzą” przetrwała jedynie wódka 
myslivecká z czerstwym obliczem myśliwego na etykiecie, nazywana 
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wówczas powszechnie w Czechosłowacji „alkoholem z ludzką twarzą”. 
Pojawienie poszerzającej się „szarej strefy” moralności16, przedstawionej 
w Pupendo od poziomu krętactw z urzędnikami z ubezpieczalni po erozję 
etosu, który był wyraźny jeszcze po obu stronach barykady w Pelíškach, to 
w rysunku bohaterów najbardziej widoczna zmiana. To pewnie miał na 
myśli Bolek Polívka, mówiąc, że w latach 80. wszyscy byli jak muchy w pa-
jęczynie. Pod względem umiejętności tkania tej pajęczyny reżim Husáka, 
czego doświadczyliśmy na własnej skórze, był wyjątkowo obrzydliwy.

Pracownia Bedřicha Máry jest jednak w filmie Hřebejka miejscem al-
ternatywy. Symbolizują ją rzeźby głów czeskiego noblisty i sygnatariusza 
Karty 77 Jaroslava Seiferta oraz reżysera filmowego Františka Vláčila.

Obok odniesień do Europy Środkowej poprzez alegorię okresu doj-
rzewania, innym motywem relacji z tym pojęciem jest sprawa Związku 
Radzieckiego, czy też szerzej – Rosji. W tym przypadku punktem inte-
lektualnego odniesienia może być dla filmu esej Milana Kundery Trage-
dia Europy Środkowej. Znaków przynależności Máry i jego dzieła do Za-
chodu jest wiele, niektóre dowcipnie autoironiczne, jak fikcyjny plakat 
z wystawy w Paryżu pt. Trois sculptures, na którym Mára wymieniony jest 
między Ossipem Zadkinem i Henrym Moorem; to „Głos Ameryki” prze-
kazujący wiadomości o środowisku bohaterów, opracowane na podsta-
wie artykułu Fábery do niemieckiego czasopisma fachowego; to w filmie 
Pelíšky plakat z Mickiem Jaggerem, buty – kowbojki przesłane przez ro-
dziców z placówki dyplomatycznej, francuskie filmy wyświetlane na ze-
wnątrz pro publico bono z domowego projektora. Rosję uosabiają wojskowi, 
w Pelíškach Borys, kolega ojca głównego bohatera, w Pupendo – rzeźba mar-
szałka wojsk pancernych Pawła Siemionowicza Rybałko, który na czele 
oddziałów Armii Czerwonej wjechał w 1945 r. do Pragi; to jej ukończenie 
spowoduje, że Mára będzie mógł wyjechać na Zachód. Zabawka z filmu 
Pelíšky: Pionier – wydierżaj! pełni tu kolejną funkcję, podkreślającą obcość 
tych dwóch cywilizacji; doprawdy, nie sposób zrozumieć, w imię czego 
dziecko ma się poddawać przepływowi prądu elektrycznego, wytwarza-
nego przez kolegę.

Hřebejk odwołuje się też wprost do określonej tradycji filmowej. W Fil-
mie o filmie do Pelíšek mówi o Amarcordzie Felliniego, którego plakat trafia 
w Pupendo na ścianę mieszkania Bedřicha Máry, i o wczesnych, czeskich 
filmach Formana. Zrozumiałe jest mówienie o tym, że robi się filmy w taki 
sposób, by zwykli ludzie rozpoznali w nich samych siebie, co do Formana 

16 Pojęcia „szara strefa” używa w tym kontekście sam Hřebejk, por. www.sms.cz/film/
pupendo (dostęp: 8.03.2012).
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natomiast, to mimo wszystko filmy duetu Jarchovský–Hřebejk nie są aż 
tak drapieżne, nie są też tak pesymistyczne. W ich wydaniu jest to nie-
jako „Forman w ramie”, mówiący nie o czasach bieżących, a o czasach mi-
nionych z co najmniej kilkunastoletniej-, dwudziestoletniej perspektywy, 
w przetworzeniu, w którym na przykład wszystkie dorosłe role grają ak-
torzy, a nie – jak to często w latach 60. bywało u Formana – naturszczycy. 
Powrót do świata sprzed lat opłacony jest tu utratą ostrości przekazu. 

Wartą zauważenia cechą omawianych ekranizacji jest i to, że autorzy, 
oprócz środków związanych z dramaturgią filmową, umiejętnie posłu-
gują się środkami czysto filmowymi, by osiągnąć interesujący ich nastrój, 
na przykład nostalgię. Jak mówi Hřebejk, realizował on Pelíšky zakładając, 
że zrobi ten film w ciepłym żółtym świetle. Należy tu więc koniecznie 
dołączyć do dwójki Hřebejk–Jarchovský operatora Jana Malířa; na jego rolę 
zwraca zresztą uwagę w Filmie o filmie towarzyszącym Pupendo aktorka 
Eva Holubová.

W końcu – rzecz najogólniejsza. Pupendo ma podtytuł, który brzmi 
Przesłanie dla przyszłych pokoleń! Co ma – oprócz zawartej w akcji aneg-
doty o zamurowaniu w ścianie szkoły kartki z tekstem obraźliwym wobec 
bolszewików – do przekazania przyszłym pokoleniom film o latach 80. 
w Czechosłowacji, powstały w Republice Czeskiej w 2002 r.? Jarchovský 
sam mówi o tym, że jak bumerang w latach demokratycznych Czech po-
wrócił problem przedstawiony na przykładzie z epoki komunizmu, kiedy 
to ludzie tak gubili się w swoich kompromisach, aż się kompletnie zgubili, 
a dziś w kompromisach tych posuwają się jeszcze dalej, choć naprawdę już 
nie muszą tego robić. To zrozumiała i ważna idea, aczkolwiek mgła skry-
wająca Balaton, w której w scenie finałowej filmu bohaterowie nie mogą 
się odnaleźć, jest w tym przypadku symbolem dość natrętnym i zużytym. 
Bardziej przemawia do nas coś, co dostrzec może tylko uważny widz. 
W tym samym co Jarchovský Filmie o filmie do Pupendo Hřebejk mówi 
o przesłaniu, że zawiera się ono w tym, by nie dać się zrepresjonować. 
Pytany o to samo Polívka, odpowiada: nie przekazuję message’u, ale wy-
obrażenie. Jakie wyobrażenie o człowieku byłoby właściwym przesłaniem 
dla przyszłych pokoleń?

W ramkę szyby kredensu w mieszkaniu Máry włożona jest niewielka, 
czarno-biała fotografia. Są na niej młody Václav Havel i jeszcze młodszy 
Bolek Polívka z czarną brodą, w której nie ma ani jednej nutki siwizny. To 
zdjęcie musiano zrobić w latach, w których fotografowanie się z Havlem 
było przejawem dużej odwagi, a nie poszukiwania kompromisu. A może 
zrobiono je zaraz po upadku komunizmu, kiedy to każdy chciałby się 



z nim sfotografować, choć dalece nie każdy miał wówczas do tego mo-
ralne prawo i mógł się na takim zdjęciu znaleźć? Ale nawet jeśli powstało 
ono nie wcześniej, a później, to Polívka, jak widać, miał takie prawo. Coś 
nam jednak mówi, że zdjęcie to powstało mimo wszystko wcześniej, może 
w latach 80., o których opowiada Pupendo. Nie możemy się bowiem pozbyć 
wyobrażenia dotyczącego tamtych lat, jak Bolek Polívka, aktor Divadla 
na Provázku, trzyma w ręku brnieńską wersję podziemnego czasopisma 
„Střední Evropa” i czyta słynny esej Milana Kundery17.

17 Milan Kundera, Tragédie Střední Evropy, [w:] „Střední Evropa, brněnská verse” 1988, 
nr 2. Tekst autorstwa M. Kundery wydrukowany pismem maszynowym na papierze 
przebitkowym (czternaście stronic bez ich numeracji).
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