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Rafał Koschany

Nieznośna lekkość bytu Milana Kundery 
w reżyserii Philipa Kaufmana:  

od eseju do love story

Na pohybel tym, którzy mają czelność przerabiać 
na nowo to, co zostało już napisane! Wbić by ich 
na pal i smażyć na wolnym ogniu! Wykastrować 
i jeszcze obciąć im uszy!

Adaptacja niemożliwa

Zacytowana w motcie kwestia Pana ze scenicznej wariacji na temat 
dzieła Denisa Diderota posłużyła Milanowi Kunderze jako ilustracja nieco 
ogólniejszej opinii, która dotyczy także filmowych adaptacji literatury. 
Skondensowaną wersję tej myśli wyraził pisarz w osobliwym, autorskim 
słowniku dołączonym do Sztuki powieści, dokładniej – znalazła się ona 
w haśle „Rewriting”: „Wywiady, rozmowy, cytowane wypowiedzi. Prze-
róbki, adaptacje filmowe, telewizyjne. Rewriting jako duch epoki”1. Na-
tomiast szerzej Kundera komentował to w przedmowie do Kubusia i jego 
Pana, zatytułowanej znamiennie Wprowadzenie do wariacji:

Zjawisko reader’s digest wiernie odzwierciedla głębokie tendencje naszych czasów 
i każe mi myśleć, że któregoś dnia kultura przeszłości zostanie przerobiona i całko-
wicie zapomniana za parawanem rewriting. Adaptacje filmowe i teatralne wielkich 
powieści są niczym innym jak reader’s digest sui generis.
 Rzecz nie w tym, by bronić nietykalnej czystości dzieł sztuki. Oczywiście Szekspir 
również przerabiał utwory stworzone przez innych. Ale nie robił adaptacji; posługiwał 

1 Milan Kundera, Sześćdziesiąt trzy słowa, [w:] tenże, Sztuka powieści. Esej, tłum. Marek 
Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 128–129 (dalej cytaty z tej książki oznaczam 
w tekście skrótem SP i numerem strony).
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się danym utworem, aby uczynić z niego temat dla własnej wariacji, której był suweren-
nym autorem. […]
 Natomiast znane przeróbki Anny Kareniny dla potrzeb teatru czy kina są adapta-
cjami, to znaczy redukcją. Im bardziej adaptator chce dyskretnie się schować za 
powieścią, tym bardziej ją zdradza. Redukując ją, odziera ją nie tylko z wdzięku, 
lecz także z sensu2.

Przeróbki, adaptacje filmowe, telewizyjne… Takie ironiczne wylicze-
nie można potraktować jako wynik rozczarowania kulturą współczesną, 
zwłaszcza jej wersją popularną, głównie – mass mediami (SP, 24), których 
działania pisarz doświadczył wiele razy na własnej skórze, także kilka lat 
temu, kiedy wydrukowano artykuł oskarżający go o zadenuncjowanie ko-
legi w czasach studenckich3. O samym filmie Kundera również mówił nie-
zbyt często i niezbyt pochlebnie. Oprócz tego, pisał na przykład w 1995 r., 
że istnieje „sztuka filmowa”, którą ceni, ale której nie przyznaje większych 
zasług, jeśli chodzi o rzeczywisty wpływ na kształt dzisiejszej Europy – 
„nowa technika” (w tym film) stała się przede wszystkim „podstawowym 
narzędziem ogłupiania” oraz „narzędziem powszechnej niedyskrecji”4.

Początki artystycznej biografii i publicznego życia nie zapowiadały 
jednak tak mocno formułowanych poglądów. Milan Kundera był przecież, 
jak wiadomo, absolwentem FAMU, wydziału filmowego Wyższej Szkoły 
Artystycznej w Pradze, gdzie potem, pod koniec lat 50., prowadził wy-
kłady z literatury. Zapamiętała go z tego okresu Agnieszka Holland, wów-
czas studentka; mówiła o wtajemniczeniu intelektualnym, ale i „silnym 
erotyzmie”, jaki roztaczał wykładowca5. Z lat 60. pochodzą też pierwsze 
ekranizacje prozy Kundery, których był nawet współscenarzystą: Nikt nie 
będzie się śmiał Hynka Bočana (1965) oraz Ja, smutny Bóg (1969) Antonína 
Kachlíka6. W roku 1965 pisarz ukończył swą powieść Żart, dla wielu do 
dziś najbardziej „kunderowską” i najlepszą w dorobku, ale cenzura po-
zwoliła ją wydać dopiero po dwóch latach. Niedługo potem, w 1969 r., 
przeniósł ją na ekran Jaromil Jireš. 

2 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji, [w:] tenże, Kubuś i jego Pan. Hołd w trzech aktach 
dla Denisa Diderota, tłum. Marek Bieńczyk, PIW, Warszawa 2000, s. 14.

3 Por. polskie przekłady kilku czeskich tekstów (w tym oskarżającego), które ukazały się 
w „Res Publice Nowej” 2008, nr 4: Adam Hradílek, Petr Třešňák, Donos Milana Kundery, 
tłum. Patrycja Krauze, s. 96–106; Miroslav Balaštík, Dwie historie. Kundera i wniosek z ak-
samitnej rewolucji, tłum. Magdalena M. Baran, s. 90–92; Samuel Abrahám, O zarzutach 
wobec Kundery, tłum. Magdalena M. Baran, s. 94–95.

4 Milan Kundera, To nie jest moje święto, [w:] tenże, Spotkanie, przeł. Marek Bieńczyk, PIW, 
Warszawa 2009, s. 137–138.

5 Por. Aleksander Kaczorowski, Życie jest w powieści, „Gazeta Wyborcza”, 8.12.1995, do-
datek „Magazyn Gazety” nr 49, s. 15.

6 Por. tamże.
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I wreszcie, po długiej przerwie, jeśli chodzi o doświadczenia filmowe 
pisarza, w roku 1988 nastąpiła premiera amerykańskiego filmu The Un-
bearable Lightness of Being w reżyserii Philipa Kaufmana, będącego adapta-
cją powieści Nesnesitelná lehkost bytí, wydanej w 1984 r. we Francji, na język 
polski przetłumaczonej – jako Nieznośna lekkość bytu – przez Agnieszkę 
Holland (i wydanej w tym samym roku w Londynie). W przygotowaniach 
do filmu Kundera brał podobno udział jako konsultant na etapie scenariu-
sza (autorstwa Jean-Claude’a Carrière’a oraz Kaufmana), a także – specjal-
nie na potrzeby jednej ze scen – napisał coś w rodzaju wiersza-kołysanki, 
który filmowy Tomasz szepcze filmowej Teresie. Nie zmienia to faktu, 
że ostateczny kształt dzieła pisarza rozczarował: różnice pomiędzy „li-
teracką” wersją Carrière’a a „hollywoodzkim” kompromisem Kaufmana 
przeważyły o ważnej decyzji. Odtąd Kundera nie pozwolił przenosić już 
żadnego swojego utworu na ekran. Natomiast Agnieszka Holland od-
grywa w tej historii istotną rolę, ponieważ zamierzała zekranizować – 
i rozmawiała na ten temat z Kunderą – Walc pożegnalny7. Mimo że do tego 
nie doszło, polska reżyserka okazała się najwybitniejszą, być może, uczen-
nicą pisarza, w wielu swych dziełach rozwijającą „tropy kunderowskie”. 
Przekonująco pisze o tym Mariola Jankun-Dopartowa, pointując, że ze 
względu na odmienność indywidualnych talentów i przekonań współ-
praca między artystami nie mogła właściwie dojść do skutku. Po lekturze 
tego tekstu pojawia się jednak – w ramach czystej hipotezy – silne wraże-
nie, że Nieznośną lekkość bytu powinna była zrealizować właśnie autorka 
Aktorów prowincjonalnych.

Porównywanie książki i filmu ma w przypadku Nieznośnej lekkości 
bytu charakter dojmująco paradoksalny. Sama powieść była już tak wielo-
krotnie omawiana, że nie sposób streścić tu przeważających opinii, zdecy-
dowanie jednak uważana jest ona za wybitną (a nawet za kamień milowy 
w rozwoju XX-wiecznej powieści w ogóle) lub co najmniej kultową (uży-
cie tego mglistego kwalifikatora wydaje się w pełni uzasadnione: książkę 
czytają kolejne pokolenia jako w pewnym sensie „lekturę obowiązkową”). 
Natomiast film wywołał o wiele bardziej zróżnicowane opinie, m.in. takie, 
że – szczególnie dla znawców i miłośników prozy Kundery – jest on wiel-
kim (należałoby powiedzieć właściwie: długim) nieporozumieniem.

By jednak nie poprzestać na ogólnikowych stwierdzeniach, można 
zaryzykować tezę, że adaptacja tej właśnie powieści niejako z góry była 
skazana na szereg trudności, i to z wielu powodów. Wymieniłbym dwa, 

7 Por. Mariola Jankun-Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2000, s. 180; Sławomir Bobowski, W poszukiwaniu siebie. Twórczość filmowa 
Agnieszki Holland, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 44.
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moim zdaniem najważniejsze. Otóż po pierwsze, właściwie każda powieść 
Kundery – a na pewno Nieznośna lekkość bytu – jest jednocześnie teorią po-
wieści Kundery. „W dziele każdego powieściopisarza tkwi skrycie wizja 
historii powieści, idea tego, czym powieść jest” (SP, 5) – napisał autor na 
jednej z kart poprzedzających Sztukę powieści. Nie ma jednak zbyt wielu 
pisarzy, którzy by aż tak obsesyjnie, jak Kundera, udzielali tej idei głosu. 
Najwięcej tu podobieństw z zależnościami teorii i praktyki Umberta Eco 
(i często pisarze ci są porównywani), ale o ile w Imieniu róży skupia się on 
na intertekstualnych i metagatunkowych grach, o tyle Kundera eksploruje 
problematykę narracji i kompozycji. To pisarz, który sam się interpretuje 
– jego poglądy na temat powieści, niejednokrotnie inkrustowane przy-
kładami własnej twórczości, na stałe złączone zostały z tym, co wiemy 
o samych utworach. Pewna złośliwość podpowiada, że zachodzi tu proces 
podobny do oddziaływania filmowych adaptacji: w świadomości odbior-
ców zanika granica pomiędzy tym, co oryginalne, a tym, co należy do 
interpretacji. I tak, jak adaptacja jest perswazyjną, niezwykle silnie odci-
skającą się na wyobraźni wersją powieści, tak lektura Sztuki powieści (wraz 
z uwagami pomieszczonymi w Zdradzonych testamentach, Zasłonie i Spotka-
niu) nie pozwala już czytać Żartu, Śmiesznych miłości czy Walca pożegnalnego 
bez narzucania odpowiedniej siatki pojęć. Zapytywanie o sens egzysten-
cji, wariacja, polifonia – wszystkie te głosy czytelnik uruchamia w trakcie 
czytania kolejnych dzieł pisarza.

Po drugie, co zresztą wprost nawiązuje do poprzedniej uwagi, po-
wieść według Kundery – od poziomu kompozycji i narracji do oceny jej 
roli w rozwoju kultury europejskiej – jest dyskursem równoległym do fi-
lozofii, a właściwie, jego zdaniem, od filozofii ważniejszym. W tym kon-
tekście Nieznośna lekkość bytu z całą pewnością jest powieścią filozoficzną; 
już sam tytuł to pewnie jeden z najbardziej „filozoficznych” tytułów w hi-
storii powieści w ogóle. Pozostaje zatem zapytać, jak – konieczne przecież 
– odkształcenia, uproszczenia i skróty można zinterpretować nie krytycz-
nie, ale z korzyścią dla omawianego procesu adaptacji. Co ostatecznie sta-
nowi efekt translacji? 

Filozofia powieści

Na samym początku trzeba zaznaczyć, że powieść Kundery jest – na-
wet z perspektywy czasu na nią patrząc – eksperymentalna i nowatorska. 
Nie wzięła się ta forma znikąd, to oczywiste; zresztą w swych esejach pi-
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sarz wielokrotnie podkreślał, jakie długi zaciągnął u Rabelais’go, Cervan-
tesa, Diderota, Sterne’a, Tołstoja, Musila, Brocha i wielu innych. Jego pro-
pozycja jest zatem zakorzeniona w tradycji, ale jednocześnie przyjmuje 
formę nową – adekwatną do swoich czasów. Zależność tę ilustruje na 
przykład zastosowanie techniki zmiennych punktów widzenia (również 
nie nowej przecież) w Żarcie – jako odpowiednika przekonania (autora lub 
narratora; ich odróżnianie u Kundery to osobna kwestia) o niespójności 
świata i braku obiektywnych wersji rozgrywających się w nim zdarzeń. 
W Nieznośnej lekkości bytu zastępuje ten chwyt, i zarazem jeszcze bardziej 
komplikuje lekturę, mowa pozornie zależna oraz ujawnienie postaci mó-
wiącej, scalającej narrację. Kolejny eksperyment to wprowadzenie poli-
fonii, jednakże bardziej w rozumieniu Brocha niż Bachtina. Mianowicie, 
autor Śmiesznych miłości przez polifoniczność rozumie nie tyle wielogło-
sowość i równorzędność postaci (choć to także), ile swoistą multidyskur-
sywność. Na płaszczyźnie powieści – na równych prawach, niezgodnie 
z czytelniczymi przyzwyczajeniami narracyjnymi, za to zgodnie z zasadą 
kontrapunktu – umieszcza różne formy wypowiedzi czy różne narracje, 
m.in. opowieść, filozofię i sen, czyli narrację oniryczną (SP, 69). 

Powiedzieć, że film Kaufmana jest o wiele mniej eksperymentalny 
od powieści, to mało. Właściwie jest to dość klasyczna narracja (z małymi 
wyjątkami, o których dalej), w dodatku silnie osadzona w konwencji ga-
tunkowej melodramatu. Presupozycyjny charakter mają tu zresztą ujęcia 
plakatowe (oraz późniejsze – na okładkach wydań DVD), czasem nieco 
odmienne w różnych krajach dystrybucji, jednak najczęściej powtarzające 
dość stereotypowo wykorzystaną ikonografię: Tomasz i Teresa jako para 
zakochanych, ewentualnie trójkąt, czyli z Sabiną w tle, czasem z dodat-
kami ważnych rekwizytów: kapelusza bądź lustra.

Takie klasyczne filmowe opowiadanie sprawia wrażenie, dość trady-
cyjnie rozumianej, przyliterackości. Linearność, narracyjna ciągłość, a na-
wet długość filmu (prawie trzy godziny) decydują o swoistej „lekturze”. 
Oczywiście, przyliterackość ta stoi w zasadniczej sprzeczności z nowator-
stwem powieści Kundery, a przypomina raczej technikę opowiadania ro-
dem z XIX w. (jak zresztą ciągle większość klasycznych, hollywoodzkich 
produkcji), jednakże w tym przypadku, gdy i tak wiele powieściowych 
wątków trzeba było wyeliminować, stanowi to niezaprzeczalną wartość. 
Czas dany widzowi na utożsamienie z fikcyjnym światem przedstawio-
nym i jego bohaterami wydaje się znaczącym gestem twórców, trudno 
zresztą przypuszczać, by o tego rodzaju decyzji miały przesądzić kwestie 
komercyjne.
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W kontekście narracji i problemów z jej „przekładem” na osobną 
uwagę zasługuje też – niewykorzystany wprawdzie do końca – pomysł 
z początku filmu. Otóż w jego czołówce oglądamy międzyujęciowe na-
pisy informacyjne, wprowadzające w historię: o Tomaszu jako młodym 
lekarzu w Pradze 1968 r., o Sabinie, która go najlepiej rozumiała (chodzi 
o erotyczne podboje bohatera) oraz o uzdrowisku, do którego pojechał, 
by w zastępstwie kolegi dokonać operacji. Całość (napisy jako plansze, 
charakterystyczna muzyka oraz „powaga” scen, a właściwie scenek) przy-
wołuje na myśl komedie okresu niemego oraz buduje wrażenie pewnej 
„lekkości” narracji, odpowiadającej „lekkości” bycia Tomasza, tak chyba 
postrzeganego przez innych. Wprawdzie ten fragment stanowi odrębną 
stylistycznie etiudę, świetnie charakteryzującą głównego bohatera, ale być 
może szkoda, że chwyt ten nie stał się konsekwentną zasadą narracyjną 
i kompozycyjną. Natomiast sam ton buffo prologu zagra jeszcze w filmie 
kilkakrotnie, na przykład w scenie przyjazdu Teresy do Pragi i zarazem 
– pierwszej scenie miłosnej z Tomaszem. Kundera w esejach często pisał 
o komizmie „brutalnie ujawniającym błahość wszystkiego” (SP, 116), ko-
mizmie historii (któremu bardzo blisko do ironii losu), a także o komizmie 
seksu. W innym miejscu użył sformułowania „śmieszna miłość” – to „ka-
tegoria miłości pozbawionej powagi” (SP, 36), słabiej zaznaczona w powie-
ściowej Nieznośnej lekkości bytu, natomiast w filmie dość wyraźna.

Wszelkiego rodzaju zabiegi narracyjne, na przykład – jak sam Kun-
dera to określił – „przesunięcia chronologiczne” (SP, 74), zawsze służą kon-
kretnym celom. O śmierci bohaterów nie dowiaduje się jednak czytelnik 
na samym początku, tak że ani argument teleologiczny (zainteresowanie 
skupione na przyczynach), ani emocjonalny (przyzwyczajenie czytelnika 
do tragicznego finału8) nie przydają się w tym momencie. Zresztą, jak 
z Kunderowskich przekonań na temat rysunku losu ludzkiego wynika, 
śmierć bohaterów – dodatkowo poprzedzona deklaracją Tomasza o byciu 
szczęśliwym – była zwykłym, banalnym przypadkiem. O powieści pisze 
Mariola Jankun-Dopartowa: „Pozornie pozbawione większego znaczenia 
refleksje Teresy pasącej krowy […] pozwalają Kunderze przejść do jed-
nych z najgłębszych uwag o totalizacji i zniewoleniu. To z tych przyczyn 
nie śmierć Tomasza i Teresy (wariant kiczu melodramatycznego) zamyka 
powieść, ale wcześniejsza śmierć psa – rozdział Uśmiech Karenina”9. Roz-

8 Tak Eco wyjaśnia ogłoszenie w pierwszym zdaniu tekstu śmierci bohaterki Love Story; 
por. Umberto Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką 
a ideologią, tłum. Joanna Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 37.

9 Mariola Jankun-Dopartowa, dz. cyt., s. 195.
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wiązanie Kaufmana, z jednej strony, jest odmienne: o śmierci małżonków 
dowiaduje się Sabina, a nie syn Tomasza, którego wątek w filmie został 
pominięty; śmierć Karenina, mimo że mogłaby być interpretowana zgod-
nie z Kunderowską filozofią, iż szczęśliwe są tylko zwierzęta10, następuje 
wcześniej; filozoficznego monologu wewnętrznego Teresy o podporząd-
kowaniu zwierząt człowiekowi jako metaforze totalitaryzmu z pewno-
ścią nie można było rozsądnie w filmie zainscenizować. Ze strony dru-
giej jednak, w zasadniczym, chronologicznym ujęciu wersja ta okazuje się 
zbieżna z powieścią. Powiedziałbym nawet, że dla czytelnika powieści 
Kundery stanowi niemałe zaskoczenie – wyprzedzenie finału, co prawda, 
potwierdza melodramatyczną konwencję, ale jednocześnie uderza w tak 
długo żywioną przez widza nadzieję na szczęśliwe zakończenie. Ta nie-
jednoznaczność gatunkowa nie bezpośrednio, ale dość sugestywnie przy-
staje do Kunderowskiej wizji świata, pełnej absurdów i antynomii. 

Wszystkie konieczne ograniczenia, jakie stoją przed adaptatorem po-
wieści na wskroś zeseizowanej, rezygnującego w swej propozycji z analo-
gicznej próby polifonicznego łączenia różnych dyskursów, doprowadzają 
w ostateczności do zaakcentowania linearnego przebiegu zdarzeń. Fil-
mowa Nieznośna lekkość bytu to love story – z historią w tle, co ma dla książki, 
ale także dla filmu, istotne znaczenie. Jest zatem miłość (dość skompliko-
wana, bo mowa o podstawowym trójkącie miłosnym bohaterów, nie licząc 
„czwartego” Franza, wielu miłostek Tomasza oraz spotkania Teresy z in-
żynierem) oraz uwikłanie człowieka w historię: decyzja o takim sposo-
bie transpozycji, być może słuszna, sprawia, że film – by wydobyć w tym 
miejscu jego główny temat – staje się opowieścią o zdradzie. W najbardziej 
podstawowym wymiarze jest on historią kolejnych zdrad (eliminacja „filo-
zofującej” narracji doprowadziła do zagęszczenia zdarzeń, a te właśnie 
taki charakter mają), które warunkują i ciąg dalszy losów postaci, i ich toż-
samość (czy „nietożsamość” w przypadku Teresy). Ta uwaga nie dotyczy 
li tylko Tomasza, chociaż z pewnością to przede wszystkim on może być 
postrzegany jako osoba zdradzająca. Widzimy go nawet z książką o przy-
godach Casanovy w Szwajcarii. Właściwie do samego końca Tomasz jest 
tak przedstawiany: wystarczy sama obecność, jedno jego spojrzenie, by 
– już erotycznie – odwzajemniała je kobieta. Z kolei wątek zdrady rozumia-
nej politycznie zostaje wyjaśniony przez pryzmat mitu o Edypie, zinterpre-
towanego przez Tomasza jako przykład świadomości zbrodni stalinizmu, 

10 Por. Joanna Gromek, Szczęście psa, [w:] Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego 
w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., red. Jerzy Illg, Polonia, Londyn 1988.
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za którą zdradzający, w tym miejscu lepiej powiedzieć – zdrajcy, sami 
powinni się ukarać. Ten wątek powieściowy został w filmie wyjątkowo 
konsekwentnie poprowadzony, bo odtworzona została i historia artykułu 
napisanego przez Tomasza (oraz konsekwencje odmowy napisania „spro-
stowania”), i rozmowa z przyjaciółmi na ten temat (na zabawie tanecznej), 
i wreszcie książka (Król Edyp Sofoklesa) oglądana przez Teresę w miesz-
kaniu inżyniera, z którym postanawia zdradzić Tomasza (trochę mu na 
złość, trochę w zemście, ale przede wszystkim – jakby w zgodzie ze swoim 
dążeniem do upadku). 

Powieść filozoficzna

„Filozofia powieści” – tak jak Kundera rozumie gatunek, jego historię 
oraz wpływ na kulturę europejską i tożsamość człowieka – bardzo czę-
sto, jak już wspomniałem, przenoszona była na filozoficzne interpretacje 
samych utworów literackich autora Żartu. Powieści te inspirowały rów-
nież wybitnych myślicieli, by wymienić chociażby Richarda Rorty’ego11, 
Stefana Morawskiego12 czy Zygmunta Baumana13. Tym razem warto za-
dać pytanie, na ile filozofię Kundery z Nieznośnej lekkości bytu udało się 
przetransponować do dzieła filmowego. Zarówno po stronie twórców, jak 
i przyszłych interpretatorów filmu, pisarza i, może przede wszystkim, mi-
łośników jego prozy oraz tej właśnie powieści – istotna jest ta sama troska 
o sensy zagubione w przekładzie. I ze względu na specyficzną formę Nie-
znośnej lekkości bytu – achronologiczną, zeseizowaną, polifoniczną, z nar-
ratorem, który mówi o sobie „ja”, wszystko wie i układa zdarzenia jak 
puzzle – właściwie staje się swoistym założeniem, że proporcje „zagubio-
nego” i „odnalezionego” nie będą równomierne. 

Niektóre z filozoficznych wątków powieściowych zasugerowano, co 
prawda, w filmie, ale dla tych, którzy nie czytali tekstu, nie mają one więk-
szego znaczenia. Brzmią wręcz sztucznie, na przykład kierowana do To-
masza wypowiedź Sabiny o kiczu. Z kolei czytelnik pierwowzoru usilnie 
będzie filmowych oddźwięków refleksji Kundery o kiczu szukał – i nie 

11 Richard Rorty, Heidegger, Kundera, Dickens, tłum. Marek Kwiek, [w:] Między pragmaty-
zmem a postmodernizmem, red. Andrzej Szahaj, Wyd. UMK, Toruń 1995.

12 Stefan Morawski, Wyciąg z Kundery i kilka o jego dziele domysłów, „Sztuka i Filozofia” 
1996, nr 12.

13 Zygmunt Bauman, O związku morganatycznym teorii z literaturą myśli (roztrzepanych) parę, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 1–2; tenże, Prawda nauki, prawda sztuki, [w:] tenże, Ponowocze-
sność jako źródło cierpień, Wyd. Sic!, Warszawa 2000.
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w tym rzecz, by teraz to czynić. Otóż wydaje się, że tak jak Kaufman kon-
sekwentnie opowiada o zdradzie, czyniąc ją głównym tematem filmu, tak 
na poziomie wykładni filozoficznej próbuje – na ile udanie? – oddać tytu-
łową „lekkość bytu”, rozumianą jako przypadkowość, ironiczność (ironia 
losu i ironia historii), szkicowość. W powieści rola przypadku jest pierw-
szorzędna i wyraźnie podkreślona w narracji, ale w filmie umyka – nie tyle 
nawet przez celowe i konieczne elipsy, ile ze względu na charakter samego 
filmowego opowiadania, to znaczy bez wyraźnego głosu narratora (nikt tu 
wprost nie tłumaczy metafizycznych założeń opowieści – że Teresę i To-
masza połączyła sieć przypadków). Ale jednocześnie film, wprowadza-
jący w opowiadaną historię in medias res, jest przecież medium „z natury” 
przypadkogennym i to, co opowiedziane, może pokazać. Klamrowe zesta-
wienie pokoju nr 6, w którym nocuje Tomasz w sanatorium, gdy poznaje 
Teresę, i pokój nr 6 (rzecz dopisana w filmie), w którym jako małżonkowie 
zatrzymują się po spontanicznie zorganizowanej potańcówce, prowadzi 
do podobnej – dotyczącej sieci przypadków – konkluzji.

Zbliżona do powieściowej jest również charakterystyka postaci, ich 
decyzji i konsekwencji z nich wynikających. To jeden z głównych tematów 
Kundery: oscylacja pomiędzy zamiarami a czynami, wolnym wyborem 
a jakąś zewnętrzną siłą, przypadkiem a ciężarem istnienia. Los bohaterów 
Nieznośnej lekkości bytu konstytuowany jest przez przypadki i kontekst 
społeczno-polityczny; los przychodzi z zewnątrz, tylko wywołuje różne 
reakcje w Tomaszu, Teresie, Sabinie i Franzu. Na przykład filmowy To-
masz zaraz na początku filmu w rozmowie z Sabiną żałuje, że nie może 
„przepisać” życia dwa razy (tak jakby możliwe były jego dwa scenariu-
sze)14, że życie jest lekkie, jak szkic. I właściwie tak postępuje: od zdarzenia 
do zdarzenia, które najczęściej mają erotyczny charakter. Pominięcie przez 
scenarzystów informacji o synu to nie tylko zwykła redukcja, ale także 
informacja dodatkowa: Tomasz jest tym lżejszy, tym bardziej niezakorze-
niony, bez wiążącej przeszłości, ale też bez przyszłości. Kundera, krytycz-
nie wypowiadając się o filmowych adaptacjach powieści, pisze o Tołstoju:

[…] w sposób radykalnie nowy w dziejach powieści postawił on pytanie o ludzkie 
czyny; odkrył, jak fatalnie ważą nad podejmowaną decyzją przyczyny nieuchwytne 
dla rozumu. Dlaczego Anna popełniła samobójstwo? Tołstoj posunie się aż do użycia 
Joyce’owskiego niemal monologu wewnętrznego, aby ukazać tkankę irracjonalnych 

14 Por. Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. Agnieszka Holland, PIW, Warszawa 
2004, s. 9 i 168–169.
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motywów, które zdalnie sterowały jego bohaterką. Otóż każda adaptacja tej powieści 
usiłuje, co leży w samej naturze reader’s digest, uczynić jasnymi i logicznymi przyczy-
ny postępowania Anny, usiłuje je zracjonalizować; adaptacja staje się w ten sposób 
bezwzględnym zaprzeczeniem oryginalności powieści15.

Zrozumiałe jest, że forma specyficznej narracji z Nieznośnej lekkości 
bytu, a także postać samego narratora, komentującego przebieg zdarzeń 
i filozofującego na przeróżne tematy, od kategorii „lekkości” i „ciężaru”, 
przez „kicz”, do „gówna”, nie mogły być w filmie odtworzone. Także po-
staci u Kundery nie są bytami autonomicznymi, ale mają charakter dys-
kursywny – los każdej z nich mówi coś istotnego o losie w ogóle16. Postacie 
te „rodzą się” ze zdań lub zdarzeń. Czytamy o tym na początku drugiego 
rozdziału: Byłoby głupie, gdyby autor starał się wmówić czytelnikowi, że jego 
postacie istniały naprawdę. Nie zrodziły się one z ciała matki, ale z jednego czy 
dwóch sugestywnych zdań lub z jakiejś elementarnej sytuacji. Tomasz narodził 
się ze zdania: „Einmal ist keinmal”. Teresa narodziła się z burczenia w brzuchu17. 
Stąd Tomasz obsesyjnie będzie traktował „lekkość”, szkicowość życia, któ-
rego nie można powtórzyć, dla Teresy zaś konstytutywny będzie konflikt 
między duszą a ciałem. A zatem, z jednej strony, narracyjne rozważania 
o losie bohaterów, na przykład o podejmowaniu przez nich decyzji, w fil-
mie przestają mieć znaczenie. Nie dowiadujemy się więc, dlaczego coś po-
stanawiają, o czymś decydują, ale taka właśnie irracjonalność postępowa-
nia, z drugiej strony, jest przecież tematem książki oraz autorefleksyjnych 
esejów pisarza. Można powiedzieć nawet, że brak jakiejkolwiek instancji 
zewnętrznej dla zachowania postaci (przede wszystkim nadrzędnej nar-
racji), zachowania często absurdalnego czy niezrozumiałego, sprawia, 
że ta ich cecha – komentowana często jako widoczny brak umotywowania 
psychologicznego – tym bardziej przekonuje.

W swych wcześniejszych powieściach Kundera przepracowywał ko-
lejne pojęcia, ważne dla protagonistów i konstytuujące ich byt, ale też 
pojmowane jako swoiste klucze interpretacyjne czy wręcz kompozycyjne 
chwyty. Umieszczony w Nieznośnej lekkości bytu „Mały słownik niezro-
zumianych słów”, element niby heterogeniczny, ale w myśl gatunkowej 
polifonii niezbędny w całości utworu, świadczy o ambicjach pisarza-fi-
lozofa. Oczywista rezygnacja w filmie z pojęć (jakiegoś filmowego ekwi-

15 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji…, s. 14; por. także SP, 14–15.
16 Por. Ewa Graczyk, Człowiek Kundery, [w:] Kundera. Materiały z sympozjum…, s. 81–82.
17 Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu…, s. 31.
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walentu „słownika niezrozumianych słów”), w ramach przekodowania 
z opowiadania na pokazywanie, prowadzi do zaakcentowania znaczą-
cych przedmiotów. Wymienić tu trzeba przede wszystkim „rekwizyty” 
Sabiny: kapelusz i – zwłaszcza – lustro, nie aż tak mocno wyeksponowane 
w powieści18. W scenach miłosnych z Tomaszem najpierw jest ono duże, 
owalne, ze stylową ramą, potem – w znaczącej scenie zmiany warty, kiedy 
Sabina właściwie zdradza Franza z Tomaszem, pojawia się lustro popę-
kane (praca plastyczna bohaterki). 

Tak jak dla Sabiny lustro, tak dla Teresy aparat fotograficzny są pew-
nymi atrybutami. Może zbytnim uproszczeniem byłoby stwierdzenie, 
że Sabina przygląda się sobie, a Teresa innym. Chodziłoby raczej o inne 
porównanie: Sabina jest siebie w pełni świadoma (przede wszystkim 
świadoma swej niezależności i – związanej z tym – ciągłej konieczności 
zmiany), natomiast Teresa to kobieta szukająca tożsamości, słaba (jak sama 
to w filmie określa, gdy wraca z Genewy do Pragi, do kraju ludzi podob-
nych do niej). 

Fot. 6. Nieznośna lekkość bytu (1978, reż. Philip Kaufman)
Atrybutem Teresy jest aparat fotograficzny

Obie postaci podejmują pochopne, irracjonalne czasem decyzje, jed-
nak podczas gdy Sabina robi to zgodnie ze swoim poczuciem wolności, 
Teresą rządzi rozpacz. Żywiołem podstawowym będzie dla niej woda – 
dopisane w filmie sceny w basenie (rzeczywiste bądź wyobrażone) rów-
nież symbolicznie pokazują niedoświadczenie, niepewność, „płynność” 

18 Na okładkach książek z kolei zdecydowanie króluje melonik, często zawieszony w po-
wietrzu – jako znaczący rekwizyt z życia erotycznego Sabiny (i Tomasza) oraz – z pew-
nością – uchwytny, niemalże ilustracyjny symbol tytułowej „lekkości”.
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charakteru Teresy, jej ciągłe zapytywanie o tożsamość19. Tak nakreśloną 
różnicę świetnie oddają też aktorki (dojrzała Lena Olin i dziewczęca Ju-
liette Binoche)20.

Nieszczęśliwe zakończenie?

Oczywiście, mówiąc o filmie Kaufmana w kontekście filozofii powie-
ści (według Kundery) oraz powieści filozoficznej (czyli Nieznośnej lekkości 
bytu), narzuca się pytanie, czy adaptacja taka jest w ogóle możliwa? Od-
powiedź skierowałbym w inną stronę: Nieznośna lekkość bytu to adaptacja 
wielokrotna. Najpierw – z książki na film. Potem – z kultury na kulturę; 
nie bez znaczenia pozostaje przecież fakt, że powstał film amerykański, 
z zakładanym również amerykańskim i międzynarodowym widzem. 
Na tym poziomie należy też wspomnieć o wyborze języka angielskiego, 
ale nie to było najgorszą decyzją. Otóż po angielsku (to znaczy sztuczną, 
sztywną angielszczyzną) mówią także nieanglojęzyczni aktorzy, czego 
w żaden sposób nie da się uzasadnić fabularnie (pomijam już dodatkowe 
niekonsekwencje, na przykład mężczyźni w sanatoryjnym basenie mó-
wią po czesku). I wreszcie, wracając do wielowarstwowej adaptacji tek-
stu Kundery – jest to także próba przekładu tekstu na wskroś filozoficz-
nego. Jak wiadomo, teoretycznie rzecz biorąc, różnica „języka” nie stanowi 
przeszkody w dokonaniu adaptacji, jednak spotkanie aż trzech rodzajów 
translacji – intersemiotycznej, interkulturowej oraz interdyskursywnej – 
staje się nie lada wyzwaniem. Może i tę książkę należałoby dopisać do listy 
Kundery: „W literaturze światowej istnieją dwie powieści całkowicie nie-
redukowalne, zupełnie unrewritable, nie do przerobienia: Tristram Shandy 
i Kubuś Fatalista”. „Jakże uprościć – pytał – ich cudowny nieporządek, żeby 
coś z niego zostało? I co by miało z niego zostać?”21.

Inna kwestia wiąże się z rolą mediów (medium powieści i medium 
filmu) w kulturze. Według Kundery – przypominał o tym Rorty – po-
wieść jest synonimem „utopii demokratycznej”; „[…] my, mieszkańcy Za-

19 Pierwotnie Nieznośna lekkość bytu miała mieć tytuł Planeta niedoświadczenia (por. 
SP, 122).

20 Od narratora powieści możemy się dowiedzieć, że „Teresa i Sabina stanowiły dwa bie-
guny jego [Tomasza] życia, bieguny odległe, nie do pogodzenia, lecz piękne” (Milan 
Kundera, Nieznośna lekkość bytu…, s. 24).

21 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji…, s. 15.



99

Nieznośna lekkość bytu Milana Kundery…

chodu – pisał dalej – zawdzięczamy tę świadomość i tę wrażliwość [na 
różnorodność – przyp. R. K.] powieściopisarzom, a nie filozofom lub po-
etom”22. Nie można też pomijać faktu, że Kunderze, w masowym niemal 
wymiarze i zgodnie z jego poglądami na ten temat, udało się przemycić 
tekst filozoficzny pod postacią powieści. Patrząc na to z odmiennej per-
spektywy: otóż filmoznawczy dyskurs pierwszych dekad XX w., kiedy ru-
chome obrazy zaczynały pretendować do roli sztuki, często zatrzymywał 
się na skojarzeniu filmu jako kontynuatora powieści – nie tylko w sensie 
formalnym, ale również w znaczeniu roli społecznej. Tak jak odpowiadały 
sobie XIX-wieczna powieść i wzrastające wówczas miasto, tak film o wiele 
lepiej odpowiada przemianom XX w. Film w znacznym stopniu zastąpił 
(zasłonił!) powieść, a jej rola, tak często przez Kunderę analizowana, rów-
nież bywa przez film – tę kolejną „demokratyczną utopię” – podmieniana, 
ciągle wypierając, rzecz jasna, filozofię i poezję. A na ironię losu zakrawa 
już fakt, że technika kompozycji Kundery, jego wielkie osiągnięcie pisar-
sko-muzyczne, bywa kojarzona z montażem filmowym23.

Na zakończenie powracam do motta, przytaczam je jeszcze raz, łącz-
nie z szerszym kontekstem i innymi jeszcze problemami, o których nie 
wspominałem na początku:

PAN: […] Czy znasz tego, kto pozwolił sobie na nowo nas napisać?
KUBUŚ: To dureń, proszę pana. Ale teraz, skoro już zostaliśmy na nowo napisani, nic 
się już nie da zrobić.
PAN: Na pohybel tym, którzy mają czelność przerabiać na nowo to, co zostało już na-
pisane! Wbić by ich na pal i smażyć na wolnym ogniu! Wykastrować i jeszcze obciąć 
im uszy! […]
KUBUŚ: Proszę pana, ci, którzy przerabiają na nowo, nigdy nie smażą się w ogniu 
i wszyscy im wierzą.
PAN: Myślisz, że uwierzą temu, kto przerobił naszą historię? Że nie będą sprawdzać 
w „tekście”, kim jesteśmy naprawdę?
KUBUŚ: Proszę pana, przerobiono nie tylko naszą historię, lecz wiele innych rzeczy. 
Wszystko, co zdarzyło się na tym padole, zostało już przerobione setki razy i nikomu 
do głowy nie przyszło sprawdzać, co wydarzyło się w rzeczywistości. Dzieje ludzkie 
pisane są na nowo tak często, że ludzie nie wiedzą już, kim są24. 

22 Richard Rorty, dz. cyt., s. 91 i 99.
23 Por. Roman Zimand, Ten cholerny Kundera, „Almanach Humanistyczny” 1984, nr 1–2, 

s. 175.
24 Milan Kundera, Kubuś i jego Pan…, s. 68.



Właściwie wszystkie te obawy, całą krytykę dotyczącą adaptacji 
można by przyłożyć do filmu Kaufmana. Najpierw: kto ma prawo do ada-
ptacji? Potem, niezależnie od efektu: każda adaptacja jest swego rodzaju 
występkiem. Wreszcie: adaptacja – w epoce rewritingu i jako narzędzie 
„ogłupiania” oraz „powszechnej niedyskrecji” – skutecznie zasłania ory-
ginał. Kundera, odrzucając film, mógł rzeczywiście poczuć, że jego po-
glądy widoczne są tu jak na dłoni. Tymczasem wydaje się, że filmowa 
Nieznośna lekkość bytu nie musi podlegać takiej bezwzględnej krytyce, po-
nieważ ciągle można zaglądać za zasłonę i w interpretacji szukać „kun-
derowskich tropów”. Pisanie o filmie przez pryzmat Kundery, który tak 
chętnie samego siebie interpretował, jest chyba i nieuniknione, i w pełni 
uzasadnione.

Rafał Koschany


