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Rarar Koscuany

Nieznosna lekkos¢ bytu Milana Kundery
w rezyserii Philipa Kaufmana:
od eseju do love story

Na pohybel tym, ktérzy maja czelno$¢ przerabiac
na nowo to, co zostalo juz napisane! Wbi¢ by ich
na pal i smazy¢ na wolnym ogniu! Wykastrowac
ijeszcze obcia¢ im uszy!

Adaptacja niemozliwa

Zacytowana w motcie kwestia Pana ze scenicznej wariacji na temat
dzieta Denisa Diderota postuzyta Milanowi Kunderze jako ilustracja nieco
ogolniejszej opinii, ktora dotyczy takze filmowych adaptacji literatury.
Skondensowana wersje tej mysli wyrazil pisarz w osobliwym, autorskim
stfowniku dotaczonym do Sztuki powiesci, doktadniej — znalazta sie¢ ona
w hasle , Rewriting”: ,Wywiady, rozmowy, cytowane wypowiedzi. Prze-
robki, adaptacje filmowe, telewizyjne. Rewriting jako duch epoki”. Na-
tomiast szerzej Kundera komentowat to w przedmowie do Kubusia i jego
Pana, zatytulowanej znamiennie Wprowadzenie do wariacji:

Zjawisko reader’s digest wiernie odzwierciedla glebokie tendencje naszych czaséw
i kaze mi mysle¢, ze ktoregos dnia kultura przesztosci zostanie przerobiona i catko-
wicie zapomniana za parawanem rewriting. Adaptacje filmowe i teatralne wielkich
powiesci sa niczym innym jak reader’s digest sui generis.

Rzecz nie w tym, by broni¢ nietykalnej czystosci dziet sztuki. Oczywiscie Szekspir
réwniez przerabiat utwory stworzone przez innych. Ale nie robit adaptacji; postugiwat

! Milan Kundera, Szesédziesigt trzy stowa, [w:] tenze, Sztuka powiesci. Esej, ttum. Marek
Bienczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 128-129 (dalej cytaty z tej ksigzki oznaczam
w tek$cie skrotem SP i numerem strony).
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sie danym utworem, aby uczyni¢ z niego temat dla wtasnej wariacji, ktérej byt suweren-
nym autorem. [...]

Natomiast znane przerdbki Anny Kareniny dla potrzeb teatru czy kina sq adapta-
cjami, to znaczy redukcja. Im bardziej adaptator chce dyskretnie sie schowac za
powiescig, tym bardziej ja zdradza. Redukujac ja, odziera ja nie tylko z wdzieku,
lecz takze z sensu®

Przerobki, adaptacje filmowe, telewizyjne... Takie ironiczne wylicze-
nie mozna potraktowac jako wynik rozczarowania kultura wspoétczesna,
zwlaszcza jej wersja popularna, gtéwnie — mass mediami (SP, 24), ktérych
dzialania pisarz doswiadczyt wiele razy na wlasnej skorze, takze kilka lat
temu, kiedy wydrukowano artykut oskarzajacy go o zadenuncjowanie ko-
legi w czasach studenckich’. O samym filmie Kundera réwniez méwit nie-
zbyt czesto i niezbyt pochlebnie. Oprocz tego, pisat na przykiad w 1995 r.,
ze istnieje ,sztuka filmowa”, ktorg ceni, ale ktorej nie przyznaje wigkszych
zastug, jesli chodzi o rzeczywisty wplyw na ksztalt dzisiejszej Europy —
,nowa technika” (w tym film) stata si¢ przede wszystkim , podstawowym
narzedziem ogtupiania” oraz ,narzedziem powszechnej niedyskrecji™.

Poczatki artystycznej biografii i publicznego zycia nie zapowiadatly
jednak tak mocno formutowanych pogladéw. Milan Kundera byt przeciez,
jak wiadomo, absolwentem FAMU, wydziatu filmowego Wyzszej Szkoty
Artystycznej w Pradze, gdzie potem, pod koniec lat 50., prowadzil wy-
ktady z literatury. Zapamietata go z tego okresu Agnieszka Holland, wow-
czas studentka; méwila o wtajemniczeniu intelektualnym, ale i ,silnym
erotyzmie”, jaki roztaczal wykltadowca’. Z lat 60. pochodza tez pierwsze
ekranizacje prozy Kundery, ktorych byt nawet wspotscenarzysta: Nikt nie
bedzie si¢ smiat Hynka Bocana (1965) oraz Ja, smutny Bog (1969) Antonina
Kachlika’. W roku 1965 pisarz ukonczyt swa powies¢ Zart, dla wielu do
dzi$ najbardziej , kunderowska” i najlepsza w dorobku, ale cenzura po-
zwolita ja wydac¢ dopiero po dwdch latach. Niedtugo potem, w 1969 r.,
przenidst ja na ekran Jaromil Jires.

2 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji, [w:] tenze, Kubus i jego Pan. Hotd w trzech aktach

dla Denisa Diderota, ttum. Marek Bienczyk, PIW, Warszawa 2000, s. 14.

Por. polskie przeklady kilku czeskich tekstéw (w tym oskarzajacego), ktoére ukazaly sie
w ,,Res Publice Nowej” 2008, nr 4: Adam Hradilek, Petr Tfesnak, Donos Milana Kundery,
ttum. Patrycja Krauze, s. 96-106; Miroslav Balastik, Dwie historie. Kundera i wniosek z ak-
samitnej rewolucji, ttum. Magdalena M. Baran, s. 90-92; Samuel Abraham, O zarzutach
wobec Kundery, ttum. Magdalena M. Baran, s. 94-95.

Milan Kundera, To nie jest moje Swieto, [w:] tenze, Spotkanie, przet. Marek Bienczyk, PIW,
Warszawa 2009, s. 137-138.

5 Por. Aleksander Kaczorowski, Zycie jest w powiesci, ,,Gazeta Wyborcza”, 8.12.1995, do-
datek ,Magazyn Gazety” nr 49, s. 15.

Por. tamze.
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I wreszcie, po diugiej przerwie, jesli chodzi o doswiadczenia filmowe
pisarza, w roku 1988 nastgpita premiera amerykanskiego filmu The Un-
bearable Lightness of Being w rezyserii Philipa Kaufmana, bedacego adapta-
cja powiesci Nesnesitelnd lehkost byti, wydanej w 1984 r. we Francji, na jezyk
polski przettumaczonej — jako Nieznosna lekkos¢ bytu — przez Agnieszke
Holland (i wydanej w tym samym roku w Londynie). W przygotowaniach
do filmu Kundera bral podobno udziat jako konsultant na etapie scenariu-
sza (autorstwa Jean-Claude’a Carriere’a oraz Kaufmana), a takze — specjal-
nie na potrzeby jednej ze scen — napisat cos w rodzaju wiersza-kotysanki,
ktory filmowy Tomasz szepcze filmowej Teresie. Nie zmienia to faktu,
ze ostateczny ksztalt dzieta pisarza rozczarowatl: réznice pomiedzy ,li-
teracky” wersja Carrierea a ,hollywoodzkim” kompromisem Kaufmana
przewazyly o waznej decyzji. Odtad Kundera nie pozwolil przenosic¢ juz
zadnego swojego utworu na ekran. Natomiast Agnieszka Holland od-
grywa w tej historii istotng role, poniewaz zamierzata zekranizowac —
i rozmawiata na ten temat z Kundera — Walc pozegnalny’. Mimo ze do tego
nie doszto, polska rezyserka okazala si¢ najwybitniejsza, by¢ moze, uczen-
nicg pisarza, w wielu swych dzietach rozwijajaca ,tropy kunderowskie”.
Przekonujaco pisze o tym Mariola Jankun-Dopartowa, pointujac, ze ze
wzgledu na odmiennos¢ indywidualnych talentow i przekonan wspol-
praca migedzy artystami nie mogta wtasciwie dojs¢ do skutku. Po lekturze
tego tekstu pojawia sie jednak — w ramach czystej hipotezy — silne wraze-
nie, ze Nieznosnq lekko$¢ bytu powinna byla zrealizowac¢ wiasnie autorka
Aktoréw prowincjonalnych.

Poréwnywanie ksiazki i filmu ma w przypadku Nieznosnej lekkosci
bytu charakter dojmujaco paradoksalny. Sama powies¢ byta juz tak wielo-
krotnie omawiana, Ze nie sposob stresci¢ tu przewazajacych opinii, zdecy-
dowanie jednak uwazana jest ona za wybitna (a nawet za kamieri milowy
w rozwoju XX-wiecznej powiesci w ogole) lub co najmniej kultowa (uzy-
cie tego mglistego kwalifikatora wydaje si¢ w pelni uzasadnione: ksigzke
czytaja kolejne pokolenia jako w pewnym sensie , lekture obowigzkowa”).
Natomiast film wywotat o wiele bardziej zréznicowane opinie, m.in. takie,
ze — szczegOlnie dla znawcoéw i mitosnikdw prozy Kundery — jest on wiel-
kim (nalezatoby powiedzie¢ wtasciwie: dlugim) nieporozumieniem.

By jednak nie poprzesta¢ na ogolnikowych stwierdzeniach, mozna
zaryzykowac teze, ze adaptacja tej wlasnie powiesci niejako z gory byta
skazana na szereg trudnosci, i to z wielu powodéw. Wymienitbym dwa,

7 Por. Mariola Jankun-Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, stowo/obraz teryto-

ria, Gdansk 2000, s. 180; Stawomir Bobowski, W poszukiwaniu siebie. Tworczosé filmowa
Agnieszki Holland, Wyd. Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001, s. 44.
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moim zdaniem najwazniejsze. Otéz po pierwsze, wlasciwie kazda powies¢
Kundery — a na pewno Nieznosna lekkos¢ bytu —jest jednoczesnie teoriq po-
wiesci Kundery. ,W dziele kazdego powiesciopisarza tkwi skrycie wizja
historii powiesci, idea tego, czym powiesc jest” (SP, 5) — napisat autor na
jednej z kart poprzedzajacych Sztuke powiesci. Nie ma jednak zbyt wielu
pisarzy, ktorzy by az tak obsesyjnie, jak Kundera, udzielali tej idei glosu.
Najwiegcej tu podobienistw z zaleznosciami teorii i praktyki Umberta Eco
(i czesto pisarze ci sa porownywani), ale o ile w Imieniu réZy skupia sie¢ on
na intertekstualnych i metagatunkowych grach, o tyle Kundera eksploruje
problematyke narracji i kompozycji. To pisarz, ktéry sam sie interpretuje
- jego poglady na temat powiesci, niejednokrotnie inkrustowane przy-
kltadami wlasnej tworczosci, na stale ztaczone zostaly z tym, co wiemy
o samych utworach. Pewna ztosliwos¢ podpowiada, ze zachodzi tu proces
podobny do oddzialywania filmowych adaptacji: w swiadomosci odbior-
cOw zanika granica pomiedzy tym, co oryginalne, a tym, co nalezy do
interpretacji. I tak, jak adaptacja jest perswazyjna, niezwykle silnie odci-
skajaca si¢ na wyobrazni wersjg powiesci, tak lektura Sztuki powiesci (wraz
z uwagami pomieszczonymi w Zdradzonych testamentach, Zastonie i Spotka-
niu) nie pozwala juz czytaé Zartu, Smiesznych mitosci czy Walca pozegnalnego
bez narzucania odpowiedniej siatki pojec. Zapytywanie o sens egzysten-
cji, wariacja, polifonia — wszystkie te glosy czytelnik uruchamia w trakcie
czytania kolejnych dziel pisarza.

Po drugie, co zreszta wprost nawiazuje do poprzedniej uwagi, po-
wieé¢ wedtug Kundery — od poziomu kompozycji i narracji do oceny jej
roli w rozwoju kultury europejskiej — jest dyskursem rownolegltym do fi-
lozofii, a wlasciwie, jego zdaniem, od filozofii wazniejszym. W tym kon-
tek$cie Nieznosna lekkos¢ bytu z cala pewnoscia jest powiescig filozoficzna;
juz sam tytul to pewnie jeden z najbardziej , filozoficznych” tytutéw w hi-
storii powiesci w ogole. Pozostaje zatem zapytac, jak — konieczne przeciez
— odksztalcenia, uproszczenia i skréty mozna zinterpretowac nie krytycz-
nie, ale z korzyscig dla omawianego procesu adaptacji. Co ostatecznie sta-
nowi efekt translacji?

Filozofia powiesci

Na samym poczatku trzeba zaznaczy¢, ze powies¢ Kundery jest — na-
wet z perspektywy czasu na niq patrzac — eksperymentalna i nowatorska.
Nie wzieta sie ta forma znikad, to oczywiste; zreszta w swych esejach pi-
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sarz wielokrotnie podkreslal, jakie dtugi zaciagnat u Rabelais’go, Cervan-
tesa, Diderota, Sterne’a, Tolstoja, Musila, Brocha i wielu innych. Jego pro-
pozycja jest zatem zakorzeniona w tradycji, ale jednoczesnie przyjmuje
forme nowa — adekwatng do swoich czaséw. Zalezno$¢ te ilustruje na
przyktad zastosowanie techniki zmiennych punktéw widzenia (rowniez
nie nowej przeciez) w Zarcie — jako odpowiednika przekonania (autora lub
narratora; ich odréznianie u Kundery to osobna kwestia) o niespdjnosci
$wiata i braku obiektywnych wersji rozgrywajacych si¢ w nim zdarzen.
W Nieznosnej lekkosci bytu zastepuje ten chwyt, i zarazem jeszcze bardziej
komplikuje lekture, mowa pozornie zalezna oraz ujawnienie postaci mo-
wiacej, scalajacej narracje. Kolejny eksperyment to wprowadzenie poli-
fonii, jednakze bardziej w rozumieniu Brocha niz Bachtina. Mianowicie,
autor Smiesznych miloici przez polifonicznoéé rozumie nie tyle wieloglo-
sowosc i rownorzednos¢ postaci (cho¢ to takze), ile swoistq multidyskur-
sywno$¢. Na plaszczyznie powiesci — na rownych prawach, niezgodnie
z czytelniczymi przyzwyczajeniami narracyjnymi, za to zgodnie z zasada
kontrapunktu — umieszcza rézne formy wypowiedzi czy rdzne narracje,
m.in. opowies¢, filozofig i sen, czyli narracje oniryczna (SF, 69).

Powiedzie¢, ze film Kaufmana jest o wiele mniej eksperymentalny
od powiesci, to mato. Wiasciwie jest to dos¢ klasyczna narracja (z matymi
wyjatkami, o ktérych dalej), w dodatku silnie osadzona w konwencji ga-
tunkowej melodramatu. Presupozycyjny charakter majq tu zreszta ujecia
plakatowe (oraz pdzniejsze — na oktadkach wydan DVD), czasem nieco
odmienne w réznych krajach dystrybucji, jednak najczesciej powtarzajace
dos¢ stereotypowo wykorzystang ikonografie: Tomasz i Teresa jako para
zakochanych, ewentualnie trojkat, czyli z Sabing w tle, czasem z dodat-
kami waznych rekwizytéw: kapelusza badz lustra.

Takie klasyczne filmowe opowiadanie sprawia wrazenie, dos¢ trady-
cyjnie rozumianej, przyliterackosci. Linearnos¢, narracyjna ciagtosé, a na-
wet diugos¢ filmu (prawie trzy godziny) decyduja o swoistej , lekturze”.
Oczywiscie, przyliterackosc ta stoi w zasadniczej sprzecznosci z nowator-
stwem powiesci Kundery, a przypomina raczej technike opowiadania ro-
dem z XIX w. (jak zreszta ciagle wiekszo$¢ klasycznych, hollywoodzkich
produkcji), jednakze w tym przypadku, gdy i tak wiele powiesciowych
watkéw trzeba bylo wyeliminowad, stanowi to niezaprzeczalna wartosc.
Czas dany widzowi na utozsamienie z fikcyjnym $wiatem przedstawio-
nym i jego bohaterami wydaje si¢ znaczacym gestem tworcow, trudno
zreszta przypuszczad, by o tego rodzaju decyzji mialy przesadzic¢ kwestie
komercyijne.
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W kontekscie narracji i probleméw z jej ,przekladem” na osobna
uwage zastuguje tez — niewykorzystany wprawdzie do konica — pomyst
z poczatku filmu. Otéz w jego czotdwce ogladamy miedzyujeciowe na-
pisy informacyjne, wprowadzajace w histori¢: o0 Tomaszu jako mlodym
lekarzu w Pradze 1968 r., o Sabinie, ktora go najlepiej rozumiata (chodzi
o erotyczne podboje bohatera) oraz o uzdrowisku, do ktérego pojechat,
by w zastepstwie kolegi dokonac operacji. Catos¢ (napisy jako plansze,
charakterystyczna muzyka oraz ,powaga” scen, a wlasciwie scenek) przy-
wotuje na mys$l komedie okresu niemego oraz buduje wrazenie pewnej
,lekko$ci” narracji, odpowiadajacej ,lekkosci” bycia Tomasza, tak chyba
postrzeganego przez innych. Wprawdzie ten fragment stanowi odrebna
stylistycznie etiude, Swietnie charakteryzujaca gldéwnego bohatera, ale by¢
moze szkoda, Ze chwyt ten nie stal si¢ konsekwentna zasada narracyjna
i kompozycyjna. Natomiast sam ton buffo prologu zagra jeszcze w filmie
kilkakrotnie, na przyklad w scenie przyjazdu Teresy do Pragi i zarazem
— pierwszej scenie mitosnej z Tomaszem. Kundera w esejach czesto pisat
o komizmie ,brutalnie ujawniajacym btahos$¢ wszystkiego” (SP, 116), ko-
mizmie historii (ktéremu bardzo blisko do ironii losu), a takze o komizmie
seksu. W innym miejscu uzyl sformulowania ,$mieszna mitos¢” - to , ka-
tegoria mitosci pozbawionej powagi” (SP, 36), stabiej zaznaczona w powie-
Sciowej Nieznosnej lekkosci bytu, natomiast w filmie do$¢ wyrazna.

Wszelkiego rodzaju zabiegi narracyjne, na przykfad — jak sam Kun-
dera to okreslit — ,przesuniecia chronologiczne” (SP, 74), zawsze stuza kon-
kretnym celom. O $mierci bohateréw nie dowiaduje si¢ jednak czytelnik
na samym poczatku, tak ze ani argument teleologiczny (zainteresowanie
skupione na przyczynach), ani emocjonalny (przyzwyczajenie czytelnika
do tragicznego finatu®) nie przydaja si¢ w tym momencie. Zreszta, jak
z Kunderowskich przekonan na temat rysunku losu ludzkiego wynika,
$mier¢ bohateréw — dodatkowo poprzedzona deklaracja Tomasza o byciu
szczesliwym — byta zwyktym, banalnym przypadkiem. O powiesci pisze
Mariola Jankun-Dopartowa: ,Pozornie pozbawione wigkszego znaczenia
refleksje Teresy pasacej krowy [...] pozwalaja Kunderze przejs¢ do jed-
nych z najglebszych uwag o totalizacji i zniewoleniu. To z tych przyczyn
nie $mier¢ Tomasza i Teresy (wariant kiczu melodramatycznego) zamyka
powies¢, ale wezesniejsza Smier¢ psa — rozdzial Usmiech Karenina™. Roz-

8 Tak Eco wyjasnia ogloszenie w pierwszym zdaniu tekstu $mierci bohaterki Love Story;
por. Umberto Eco, Superman w literaturze masowej. Powies¢ popularna: miedzy retorykq
a ideologig, ttum. Joanna Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 37.

Mariola Jankun-Dopartowa, dz. cyt., s. 195.
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wigzanie Kaufmana, z jednej strony, jest odmienne: o sSmierci matzonkéw
dowiaduje si¢ Sabina, a nie syn Tomasza, ktorego watek w filmie zostat
pominiety; $mier¢ Karenina, mimo ze mogtaby by¢ interpretowana zgod-
nie z Kunderowska filozofia, iz szczesliwe sa tylko zwierzeta', nastepuje
wczesniej; filozoficznego monologu wewnetrznego Teresy o podporzad-
kowaniu zwierzat czlowiekowi jako metaforze totalitaryzmu z pewno-
$cia nie mozna bylo rozsadnie w filmie zainscenizowac. Ze strony dru-
giej jednak, w zasadniczym, chronologicznym ujeciu wersja ta okazuje sie
zbiezna z powiescig. Powiedzialbym nawet, ze dla czytelnika powiesci
Kundery stanowi niemate zaskoczenie — wyprzedzenie finalu, co prawda,
potwierdza melodramatyczng konwencje, ale jednoczesnie uderza w tak
dtugo zywiona przez widza nadzieje na szczesliwe zakonczenie. Ta nie-
jednoznacznos¢ gatunkowa nie bezposrednio, ale dos¢ sugestywnie przy-
staje do Kunderowskiej wizji s$wiata, petnej absurdow i antynomii.
Wszystkie konieczne ograniczenia, jakie stoja przed adaptatorem po-
wiesci na wskros zeseizowanej, rezygnujacego w swej propozycji z analo-
gicznej proby polifonicznego faczenia réznych dyskurséw, doprowadzaja
w ostatecznosci do zaakcentowania linearnego przebiegu zdarzen. Fil-
mowa Nieznosna lekkos¢ bytu to love story — z historia w tle, co ma dla ksiazki,
ale takze dla filmu, istotne znaczenie. Jest zatem mitos¢ (dos¢ skompliko-
wana, bo mowa o podstawowym trojkacie mitosnym bohaterdw, nie liczac
,czwartego” Franza, wielu milostek Tomasza oraz spotkania Teresy z in-
zynierem) oraz uwiklianie czlowieka w histori¢: decyzja o takim sposo-
bie transpozycji, by¢ moze stuszna, sprawia, ze film — by wydoby¢ w tym
miejscu jego gtéwny temat — staje sie opowiescia o zdradzie. W najbardziej
podstawowym wymiarze jest on historig kolejnych zdrad (eliminacja ,filo-
zofujacej” narracji doprowadzita do zageszczenia zdarzen, a te wlasnie
taki charakter maja), ktore warunkuja i ciag dalszy loséw postaci, i ich toz-
samos¢ (czy ,nietozsamos¢” w przypadku Teresy). Ta uwaga nie dotyczy
li tylko Tomasza, chociaz z pewnoscia to przede wszystkim on moze by¢
postrzegany jako osoba zdradzajaca. Widzimy go nawet z ksiazka o przy-
godach Casanovy w Szwajcarii. Wiasciwie do samego konca Tomasz jest
tak przedstawiany: wystarczy sama obecno$¢, jedno jego spojrzenie, by
—juz erotycznie — odwzajemniala je kobieta. Z kolei watek zdrady rozumia-
nej politycznie zostaje wyjasniony przez pryzmat mitu o Edypie, zinterpre-
towanego przez Tomasza jako przyktad swiadomosci zbrodni stalinizmu,

10" Por. Joanna Gromek, Szczescie psa, [w:] Kundera. Materiaty z sympozjum zorganizowanego
w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., red. Jerzy Illg, Polonia, Londyn 1988.
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za ktorg zdradzajacy, w tym miejscu lepiej powiedzie¢ — zdrajcy, sami
powinni si¢ ukara¢. Ten watek powieSciowy zostal w filmie wyjatkowo
konsekwentnie poprowadzony, bo odtworzona zostata i historia artykutu
napisanego przez Tomasza (oraz konsekwencje odmowy napisania ,,spro-
stowania”), i rozmowa z przyjaciotmi na ten temat (na zabawie tanecznej),
i wreszcie ksigzka (Krol Edyp Sofoklesa) ogladana przez Teres¢ w miesz-
kaniu inzyniera, z ktorym postanawia zdradzi¢ Tomasza (troche mu na
zYos¢, troche w zemscie, ale przede wszystkim —jakby w zgodzie ze swoim
dazeniem do upadku).

Powies¢ filozoficzna

,Filozofia powiesci” — tak jak Kundera rozumie gatunek, jego historie
oraz wptyw na kulture europejska i tozsamos¢ cztowieka — bardzo cze-
sto, jak juz wspomnialem, przenoszona byla na filozoficzne interpretacje
samych utworéw literackich autora Zartu. Powiesci te inspirowaty réw-
niez wybitnych myslicieli, by wymieni¢ chociazby Richarda Rorty’ego",
Stefana Morawskiego'” czy Zygmunta Baumana®”. Tym razem warto za-
dac pytanie, na ile filozofie¢ Kundery z Nieznosnej lekkosci bytu udato sie
przetransponowac do dziela filmowego. Zaréwno po stronie tworcow, jak
i przysztych interpretatoréw filmu, pisarza i, moze przede wszystkim, mi-
fosnikow jego prozy oraz tej wlasnie powiesci — istotna jest ta sama troska
o sensy zagubione w przekladzie. I ze wzgledu na specyficzng forme Nie-
znosnej lekkosci bytu — achronologiczna, zeseizowana, polifoniczna, z nar-
ratorem, ktéory mowi o sobie ,ja”, wszystko wie i uklada zdarzenia jak
puzzle — wlasciwie staje si¢ swoistym zatozeniem, ze proporcje , zagubio-
nego” i ,odnalezionego” nie beda rownomierne.

Niektore z filozoficznych watkéw powiesciowych zasugerowano, co
prawda, w filmie, ale dla tych, ktérzy nie czytali tekstu, nie maja one wiek-
szego znaczenia. Brzmia wrecz sztucznie, na przykfad kierowana do To-
masza wypowiedz Sabiny o kiczu. Z kolei czytelnik pierwowzoru usilnie
bedzie filmowych oddzwigkéw refleksji Kundery o kiczu szukat - i nie

Richard Rorty, Heidegger, Kundera, Dickens, thum. Marek Kwiek, [w:] Miedzy pragmaty-
zmem a postmodernizmem, red. Andrzej Szahaj, Wyd. UMK, Torun 1995.

Stefan Morawski, Wycigg z Kundery i kilka o jego dziele domystow, ,Sztuka i Filozofia”
1996, nr 12.

13 Zygmunt Bauman, O zwigzku morganatycznym teorii z literaturg mysli (roztrzepanych) pare,
,Teksty Drugie” 2010, nr 1-2; tenze, Prawda nauki, prawda sztuki, [w:] tenze, Ponowocze-
snosc¢ jako Zrédto cierpien, Wyd. Sic!, Warszawa 2000.
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w tym rzecz, by teraz to czyni¢. Otéz wydaje sie, ze tak jak Kaufman kon-
sekwentnie opowiada o zdradzie, czyniac ja gtdéwnym tematem filmu, tak
na poziomie wyktadni filozoficznej probuje — na ile udanie? — oddac tytu-
fowa ,lekkos¢ bytu”, rozumiang jako przypadkowos¢, ironicznos¢ (ironia
losu i ironia historii), szkicowos¢. W powiesci rola przypadku jest pierw-
szorzedna i wyraznie podkreslona w narracji, ale w filmie umyka — nie tyle
nawet przez celowe i konieczne elipsy, ile ze wzgledu na charakter samego
filmowego opowiadania, to znaczy bez wyraznego glosu narratora (nikt tu
wprost nie ttumaczy metafizycznych zalozen opowiesci — ze Terese i To-
masza polaczyla sie¢ przypadkow). Ale jednoczesnie film, wprowadza-
jacy w opowiadana historie in medias res, jest przeciez medium ,,z natury”
przypadkogennym i to, co opowiedziane, moze pokazac. Klamrowe zesta-
wienie pokoju nr 6, w ktéorym nocuje Tomasz w sanatorium, gdy poznaje
Tereseg, i pokdj nr 6 (rzecz dopisana w filmie), w ktérym jako malzonkowie
zatrzymuja si¢ po spontanicznie zorganizowanej potanicowce, prowadzi
do podobnej — dotyczacej sieci przypadkow — konkluzji.

Zblizona do powiesciowej jest rowniez charakterystyka postaci, ich
decyzji i konsekwencji z nich wynikajacych. To jeden z gléwnych tematow
Kundery: oscylacja pomiedzy zamiarami a czynami, wolnym wyborem
ajakas zewnetrzna sila, przypadkiem a ciezarem istnienia. Los bohateréw
Nieznosnej lekkosci bytu konstytuowany jest przez przypadki i kontekst
spoteczno-polityczny; los przychodzi z zewnatrz, tylko wywotuje rézne
reakcje w Tomaszu, Teresie, Sabinie i Franzu. Na przyktad filmowy To-
masz zaraz na poczatku filmu w rozmowie z Sabing zatuje, Ze nie moze
,przepisa¢” zycia dwa razy (tak jakby mozliwe byly jego dwa scenariu-
sze)", ze zycie jest lekkie, jak szkic. I wlasciwie tak postepuje: od zdarzenia
do zdarzenia, ktore najczesciej majg erotyczny charakter. Pominigcie przez
scenarzystow informacji o synu to nie tylko zwykla redukcja, ale takze
informacja dodatkowa: Tomasz jest tym lzejszy, tym bardziej niezakorze-
niony, bez wiazacej przesztosci, ale tez bez przysztosci. Kundera, krytycz-
nie wypowiadajac sie o filmowych adaptacjach powiesci, pisze o Tolstoju:

[...] w sposob radykalnie nowy w dziejach powiesci postawil on pytanie o ludzkie
czyny; odkryt, jak fatalnie waza nad podejmowang decyzja przyczyny nieuchwytne
dla rozumu. Dlaczego Anna popelnita samobojstwo? Tolstoj posunie si¢ az do uzycia
Joyce’owskiego niemal monologu wewnetrznego, aby ukazac¢ tkanke irracjonalnych

4 Por. Milan Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum. Agnieszka Holland, PIW, Warszawa
2004, s. 91 168-169.
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motywow, ktére zdalnie sterowaty jego bohaterka. Otdz kazda adaptacja tej powiesci
usituje, co lezy w samej naturze reader’s digest, uczynic jasnymi i logicznymi przyczy-
ny postepowania Anny, usiluje je zracjonalizowa¢; adaptacja staje si¢ w ten sposob
bezwzglednym zaprzeczeniem oryginalno$ci powiesci®.

Zrozumiate jest, ze forma specyficznej narracji z Nieznosnej lekkosci
bytu, a takze posta¢ samego narratora, komentujacego przebieg zdarzen
i filozofujacego na przerdzne tematy, od kategorii ,lekkosci” i , ciezaru”,
przez ,kicz”, do ,,gowna”, nie mogly by¢ w filmie odtworzone. Takze po-
staci u Kundery nie sg bytami autonomicznymi, ale maja charakter dys-
kursywny —los kazdej z nich méwi co$ istotnego o losie w ogole'*. Postacie
te ,rodza si¢” ze zdan lub zdarzen. Czytamy o tym na poczatku drugiego
rozdziatu: Bytoby gtupie, gdyby autor starat sie wmowic czytelnikowi, Ze jego
postacie istniaty naprawde. Nie zrodzity si¢ one z ciata matki, ale z jednego czy
dwdch sugestywnych zdan lub z jakiejs elementarnej sytuacji. Tomasz narodzit
sie ze zdania: , Einmal ist keinmal”. Teresa narodzila sie z burczenia w brzuchu".
Stad Tomasz obsesyjnie bedzie traktowat , lekkos¢”, szkicowos¢ zycia, kto-
rego nie mozna powtorzy¢, dla Teresy zas konstytutywny bedzie konflikt
miedzy dusza a cialem. A zatem, z jednej strony, narracyjne rozwazania
o losie bohateréw, na przyklad o podejmowaniu przez nich decyzji, w fil-
mie przestaja mie¢ znaczenie. Nie dowiadujemy si¢ wiec, dlaczego cos po-
stanawiaja, o czyms decyduja, ale taka wiasnie irracjonalnos¢ postepowa-
nia, z drugiej strony, jest przeciez tematem ksigzki oraz autorefleksyjnych
esejow pisarza. Mozna powiedzie¢ nawet, ze brak jakiejkolwiek instancji
zewnetrznej dla zachowania postaci (przede wszystkim nadrzednej nar-
racji), zachowania czesto absurdalnego czy niezrozumialego, sprawia,
ze ta ich cecha — komentowana czesto jako widoczny brak umotywowania
psychologicznego — tym bardziej przekonuje.

W swych wcezesniejszych powiesciach Kundera przepracowywat ko-
lejne pojecia, wazne dla protagonistow i konstytuujace ich byt, ale tez
pojmowane jako swoiste klucze interpretacyjne czy wrecz kompozycyjne
chwyty. Umieszczony w Nieznosnej lekkosci bytu ,Maty stownik niezro-
zumianych stéw”, element niby heterogeniczny, ale w mysl gatunkowej
polifonii niezbedny w catosci utworu, swiadczy o ambicjach pisarza-fi-
lozofa. Oczywista rezygnacja w filmie z poje¢ (jakiego$ filmowego ekwi-

15 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji..., s. 14; por. takze SP, 14-15.
16" Por. Ewa Graczyk, Cztowiek Kundery, [w:] Kundera. Materialy z sympozjum..., s. 81-82.
7" Milan Kundera, Nieznosna lekko$¢ bytu..., s. 31.
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walentu ,stownika niezrozumianych stéw”), w ramach przekodowania
z opowiadania na pokazywanie, prowadzi do zaakcentowania znacza-
cych przedmiotéw. Wymieni¢ tu trzeba przede wszystkim ,rekwizyty”
Sabiny: kapelusz i — zwlaszcza — lustro, nie az tak mocno wyeksponowane
w powiesci”®. W scenach mitosnych z Tomaszem najpierw jest ono duze,
owalne, ze stylowq rama, potem — w znaczacej scenie zmiany warty, kiedy
Sabina wlasciwie zdradza Franza z Tomaszem, pojawia si¢ lustro pope-
kane (praca plastyczna bohaterki).

Tak jak dla Sabiny lustro, tak dla Teresy aparat fotograficzny sa pew-
nymi atrybutami. Moze zbytnim uproszczeniem byloby stwierdzenie,
ze Sabina przyglada sie sobie, a Teresa innym. Chodziloby raczej o inne
poréwnanie: Sabina jest siebie w pelni swiadoma (przede wszystkim
swiadoma swej niezaleznosci i — zwigzanej z tym — ciaglej koniecznosci
zmiany), natomiast Teresa to kobieta szukajaca tozsamosci, staba (jak sama
to w filmie okresla, gdy wraca z Genewy do Pragi, do kraju ludzi podob-
nych do niej).

Fot. 6. Nieznosna lekkos¢ bytu (1978, rez. Philip Kaufman)
Atrybutem Teresy jest aparat fotograficzny

Obie postaci podejmuja pochopne, irracjonalne czasem decyzje, jed-
nak podczas gdy Sabina robi to zgodnie ze swoim poczuciem wolnosci,
Teresa rzadzi rozpacz. Zywiotem podstawowym bedzie dla niej woda —
dopisane w filmie sceny w basenie (rzeczywiste badZ wyobrazone) réw-
niez symbolicznie pokazuja niedoswiadczenie, niepewnos¢, , pltynnosc”

8 Na oktadkach ksiazek z kolei zdecydowanie krdluje melonik, czesto zawieszony w po-
wietrzu —jako znaczacy rekwizyt z Zycia erotycznego Sabiny (i Tomasza) oraz — z pew-
nosciag — uchwytny, niemalze ilustracyjny symbol tytutowej , lekkosci”.
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charakteru Teresy, jej ciagte zapytywanie o tozsamosc”. Tak nakreslong
roznice swietnie oddaja tez aktorki (dojrzata Lena Olin i dziewczeca Ju-
liette Binoche)™.

Nieszczesliwe zakonczenie?

Oczywiscie, méwiac o filmie Kaufmana w kontekscie filozofii powie-
Sci (wedtug Kundery) oraz powiesci filozoficznej (czyli Nieznosnej lekkosci
bytu), narzuca sie¢ pytanie, czy adaptacja taka jest w ogdle mozliwa? Od-
powiedz skierowatbym w inna strone: Nieznosna lekkos¢ bytu to adaptacja
wielokrotna. Najpierw — z ksiazki na film. Potem - z kultury na kulture;
nie bez znaczenia pozostaje przeciez fakt, ze powstal film amerykanski,
z zakladanym rowniez amerykanskim i miedzynarodowym widzem.
Na tym poziomie nalezy tez wspomnie¢ o wyborze jezyka angielskiego,
ale nie to bylo najgorsza decyzja. Otéz po angielsku (to znaczy sztuczna,
sztywna angielszczyzna) moéwia takze nieanglojezyczni aktorzy, czego
w zaden sposob nie da sie uzasadnic¢ fabularnie (pomijam juz dodatkowe
niekonsekwencje, na przyklad mezczyzni w sanatoryjnym basenie mo-
wia po czesku). I wreszcie, wracajac do wielowarstwowej adaptacji tek-
stu Kundery — jest to takze proba przektadu tekstu na wskro$ filozoficz-
nego. Jak wiadomo, teoretycznie rzecz biorac, roznica , jezyka” nie stanowi
przeszkody w dokonaniu adaptacji, jednak spotkanie az trzech rodzajow
translacji — intersemiotycznej, interkulturowej oraz interdyskursywnej —
staje si¢ nie lada wyzwaniem. Moze i t¢ ksiazke nalezaloby dopisac do listy
Kundery: ,W literaturze $wiatowej istnieja dwie powiesci catkowicie nie-
redukowalne, zupelnie unrewritable, nie do przerobienia: Tristram Shandy
i Kubus Fatalista”. ,Jakze uprosci¢ — pytat —ich cudowny nieporzadek, zeby
cos z niego zostato? I co by miato z niego zostac?”*'.

Inna kwestia wiaze si¢ z rolg mediéow (medium powiesci i medium
filmu) w kulturze. Wedlug Kundery - przypominat o tym Rorty — po-
wiesc jest synonimem ,utopii demokratycznej”; ,[...] my, mieszkancy Za-

9 Pierwotnie Nieznoé$na lekkos¢ bytu miata mie¢ tytut Planeta niedoswiadczenia (por.
SP, 122).

Od narratora powiesci mozemy si¢ dowiedzie¢, ze ,Teresa i Sabina stanowily dwa bie-
guny jego [Tomasza] zycia, bieguny odlegte, nie do pogodzenia, lecz pigkne” (Milan
Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu..., s. 24).

Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji..., s. 15.
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chodu - pisat dalej — zawdzieczamy te Swiadomos¢ i t¢ wrazliwos¢ [na
roznorodnosé — przyp. R. K] powiesciopisarzom, a nie filozofom lub po-
etom””. Nie mozna tez pomija¢ faktu, ze Kunderze, w masowym niemal
wymiarze i zgodnie z jego pogladami na ten temat, udato si¢ przemycic¢
tekst filozoficzny pod postacig powiesci. Patrzac na to z odmiennej per-
spektywy: otoz filmoznawczy dyskurs pierwszych dekad XX w., kiedy ru-
chome obrazy zaczynaty pretendowac do roli sztuki, czesto zatrzymywat
si¢ na skojarzeniu filmu jako kontynuatora powiesci — nie tylko w sensie
formalnym, ale réwniez w znaczeniu roli spotecznej. Tak jak odpowiadaty
sobie XIX-wieczna powies¢ i wzrastajace wowczas miasto, tak film o wiele
lepiej odpowiada przemianom XX w. Film w znacznym stopniu zastapit
(zastonil!) powies¢, a jej rola, tak czesto przez Kundere analizowana, row-
niez bywa przez film — te kolejng ,,demokratyczna utopi¢” — podmieniana,
ciagle wypierajac, rzecz jasna, filozofie i poezje. A na ironie losu zakrawa
juz fakt, ze technika kompozycji Kundery, jego wielkie osiagniecie pisar-
sko-muzyczne, bywa kojarzona z montazem filmowym?®.

Na zakonczenie powracam do motta, przytaczam je jeszcze raz, tacz-
nie z szerszym kontekstem i innymi jeszcze problemami, o ktérych nie
wspominatem na poczatku:

PAN: [...] Czy znasz tego, kto pozwolil sobie na nowo nas napisac?

KUBUS: To dures, prosze pana. Ale teraz, skoro juz zostaliSmy na nowo napisani, nic
sie juz nie da zrobic.

PAN: Na pohybel tym, ktérzy maja czelnos¢ przerabiac¢ na nowo to, co zostato juz na-
pisane! Wbi¢ by ich na pal i smazy¢ na wolnym ogniu! Wykastrowac i jeszcze obcia¢
im uszy! [...]

KUBUS: Prosze pana, ci, ktérzy przerabiaja na nowo, nigdy nie smaza si¢ w ogniu
i wszyscy im wierza.

PAN: Myslisz, ze uwierza temu, kto przerobit nasza historie? Ze nie beda sprawdzac
w ,tekscie”, kim jesteSmy naprawde?

KUBUS: Prosze pana, przerobiono nie tylko nasza historig, lecz wiele innych rzeczy.
Wszystko, co zdarzyto sie na tym padole, zostato juz przerobione setki razy i nikomu
do gltowy nie przyszto sprawdza¢, co wydarzylo sie w rzeczywistosci. Dzieje ludzkie
pisane sa na nowo tak czesto, ze ludzie nie wiedza juz, kim sa*.

2 Richard Rorty, dz. cyt., s. 911 99.

% Por. Roman Zimand, Ten cholerny Kundera, , Almanach Humanistyczny” 1984, nr 1-2,
s. 175.

# Milan Kundera, Kubus i jego Pan..., s. 68.
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Whasciwie wszystkie te obawy, cala krytyke dotyczaca adaptacji
mozna by przyltozy¢ do filmu Kaufmana. Najpierw: kto ma prawo do ada-
ptacji? Potem, niezaleznie od efektu: kazda adaptacja jest swego rodzaju
wystepkiem. Wreszcie: adaptacja — w epoce rewritingu i jako narzedzie
,oglupiania” oraz ,, powszechnej niedyskrecji” — skutecznie zastania ory-
ginal. Kundera, odrzucajac film, mogl rzeczywiscie poczu¢, ze jego po-
glady widoczne sa tu jak na dloni. Tymczasem wydaje si¢, ze filmowa
Nieznosna lekkos¢ bytu nie musi podlegac takiej bezwzglednej krytyce, po-
niewaz ciaggle mozna zagladac¢ za zastone i w interpretacji szuka¢ ,kun-
derowskich tropéw”. Pisanie o filmie przez pryzmat Kundery, ktéry tak
chetnie samego siebie interpretowat, jest chyba i nieuniknione, i w petni
uzasadnione.



