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Ewa Ciszewska

Folklor w stuzbie komunizmu. Zart Milana Kundery
w adaptacji Jaromila Jiresa

Czescy prozaicy lat 60. porzucili rozprawianie si¢ z mitem rewolucji
(jak to miato miejsce w bodaj najstynniejszej powiesci poprzedniej dekady
— Tchérzach Josefa Skoreckiego) na rzecz portretowania pokolenia, ktdre,
stowami Witolda Nawrockiego, ,[...] w trudnych obrotach Historii utracito
autentycznosc¢ przezy¢, przy¢milo swa wrazliwos¢ moralng, bunt zastapito
oportunistycznym poddaniem lub trywialng gra”'. Niewatpliwie jednym
z najwybitniejszych utwordéw wpisujacych sie w nurt rozliczeniowy z la-
tami 50. jest Zart? (wyd. czeskie 1967) Milana Kundery. W historii literatury
czeskiej zazwyczaj umieszcza si¢ go pomiedzy utworami takimi jak Sekyra
(Siekiera, wyd. czeskie 1966) Ludvika Vaculika, Horecka (Gorgczka, wyd. cze-
skie 1967) autorstwa wigznia politycznego Karela Pecki’, powiesci Jifiego
Muchy (Jakq bedzie miat twarz* — wyd. czeskie 1963 oraz Studené slunce’,
wyd. czeskie 1968) czy niezwykle interesujacy, pod wieloma wzgledami
zblizony do Zartu, Kregostup (wydanie czeskie w 1963 r., polskie w 1966)

' Witold Nawrocki, Josef Skvoreckyj: epik przezy¢ pokoleniowych, [w:] Josef Skvorecky, Tché-
rze, ttum. Emilia Witwicka, Slqsk, Katowice 1964, s. 12-13.

2 Jedli dany utwor — literacki lub filmowy — byt wydany (dystrybuowany) w Polsce, po-
daje jego polski tytut. W pozostalych przypadkach najpierw podaje tytut oryginalny,
a nastepnie proponowane polskie ttumaczenie.

* Bohaterem powies¢ Karela Pecki Horecka (Gorgczka) jest wiezien polityczny, ktéremu uda-
fo sie uciec z obozu pracy przymusowej. W latach 1967-1968 nad scenariuszem opartym
na utworze Pecki pracowat doswiadczony tworca filmowy Ladislav Helge. Do realizacji
projektu nie doszto wskutek wkroczenia wojsk Uktadu Warszawskiego. Zob. Jan Lukes,
Slovo nevezmu zpét. Nerealizované scéndre Sedesdtych let, ,Illuminace” 1996, nr 1, s. 23-26.

*  Wydanie polskie ukazato si¢ w 1968 r. Zob. Jiti Mucha, Jakq bedzie miat twarz, ttum. Emi-

lia Witwicka, PIW, Warszawa 1968.

Zimne storice.
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Ladislava Bublika®. W , prozie straconych ztudzen”” - jak nazywa ten nurt
autorka Historii literatury czeskiej, Zofia Tarajlo-Lipowska — pojawiala sie
refleksja natury historiozoficznej dotyczaca deterministycznej roli historii
w zyciu czlowieka, powracal motyw rozczarowania erg kompulsywnego
budowania socjalizmu i niesmak pozostaly w zwigzku z przyjeciem za-
chowan oportunistycznych, skrywaniem przez bohateréw wtasnych prze-
konan pod maska brzydkiej mimikry. Owa mieszanke ztosci na los oraz
przekonania, ze jednak w gléwnej mierze to od dziatan jednostki zalezy
jej przyszto$¢, wyraza pasaz z Jakq bedzie miat twarz Jifiego Muchy:

Chciat zacisna¢ piesci, podnies¢ wzrok w gore i przeklinad, bluzni¢ czemus, co miato
nad nim wtadze, co go opuscito i deptato po nim na oslep olbrzymia stoniowa noga.
Ale nie byto nic ani nad nim, ani dokota niego. By1 tylko on sam?.

Podobnie jak literaci, takze filmowcy podjeli probe opisania i prze-
warto$ciowania doswiadczen zwigzanych z latami 50. w Czechostowacji’.
Najwazniejsze filmy plasujace si¢ w tym nurcie to powstaty na podstawie
prozy Kundery: Zart (1968, prem. 1969)" Jaromila Jiresa, Smutecni slavnost
(Uroczystosc zatobna, 1969, prem. 1990) Zdenka Sirovego, Wszyscy dobrzy ro-
dacy (1968, prem. 1969) Vojtécha Jasnego, Skowronki na uwiezi (1969, prem.
1990) Jitiego Menzla oraz filmy Karela Kachyni: Noc nevésty (Noc oblubie-
nicy, 1967), Smésny pan (Smieszny pan, 1969) oraz Ucho (1970, prem. 1990).
Nieprzypadkowo wiele z nich powstato w latach 1968-1970 — to wlasnie

Akcja powiesci odgrywa sie w 1951 r. na terenie budowy kombinatu hutniczego

w Kuncicach koto Ostrawy. Gtéwnym bohaterem jest jeden z wiezniéw przymusowo

pracujacych na , pierwszej budowie socjalizmu” w Czechostowacji. Zob. Ladislav Bu-

blik, Kregostup. Z dziennika nieznanego brygadzisty, ttum. Edward Madany, Czytelnik,

Warszawa 1966. W 1965 r. powies¢ Bublika zostata sfilmowana przez Vladimira Cecha

i weszta do dystrybudji pod tytutem Uplné vyfizenyj chlap (Wykoticzony czlowiek).

Zob. Zofia Tarajto-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakltad Narodowy

im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2010, s. 350-353.

8 Jifi Mucha, dz. cyt, s. 317.

O czeskich filmach rozrachunkowych dotyczacych lat 50. powstatych po 1989 r. pisze
w artykule: Stalin i big-beat. Medialne rekonstrukcje lat 50. XX wieku we wspdiczesnym kinie
czeskim, [w:] Przesztos¢ we wspdtczesnej narracji kulturowej, t. 3: Studia i szkice kulturoznaw-
cze, red. Piotr Bilinski, Pawet Plichta, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2012,
s. 133-154.

10" Daty ukonczenia filmow i ich premier podaje za: C‘esky’ hrany film 1V, 1961-1970. Czech

Feature Film IV, 1961-1970, red. Eva Urbanov4d, Blazena Urgosikova, Narodni filmovy

archv, Praha 2004. Jezeli przy filmie pojawia sie tylko data, oznacza to, ze rok produkcji

i premiery byly tozsame.
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ozywcza atmosfera Praskiej Wiosny umozliwilta ,przebicie” si¢ odwaz-
nych scenariuszy i umozliwita ich realizacje.

Niestety, ,braterska interwencja” w sierpniu 1968 r. i stopniowe wy-
cofywanie si¢ panstwa z wywalczonych obietnic liberalizacji spowodo-
waty wylaczenie tych filmoéw z dystrybucji jako niezgodnych z linig partii.
W przypadku wielu tytutéw miato miejsce ,zablokowanie” ich rozpo-
wszechniania jeszcze przed oficjalnag premiera. Niektérym z nich, mimo
kroétkiego czasu dystrybucji, udato si¢ zaistnie¢ w swiadomosci rodzimych
i zagranicznych widzoéw, inne zyly w anegdocie, jeszcze inne w ogdle nie
pojawily sie¢ w swiadomosci spoteczne;j.

Zart na tle tworczosci Jaromila Jiresa

Zart Jaromila Jiresa chronologicznie jest drugim filmem absolwenta
FAMU (kierunek operatorskiirezyseria). JireS zwrdcit na siebie uwage pra-
cami realizowanymi w ramach studiow; w dokumencie Horecka (Gorgczka,
1958) w rytm jazzowej muzyki obrazowat eskalacje spotecznego napiegcia,
oczekiwanie w kolejkach na... nowy numer czasopisma ,Vecerni Praha”.
W 1960 r. Jire$ ukonczyt wydzial operatorski absolwenckim filmem Sl
ztracenych krokii (Sala zagubionych krokdéw), sytuujacym si¢ na pograniczu
filmu fabularnego i dokumentalnego. Wtasnie Sdl ztracenych krokii ugrun-
towata pozycje Jiresa jako najwigkszego eksperymentatora wsrod éwcze-
snych studentéw FAMU. Krokiem w strone kina realistycznego byl film,
ktérym Jires formalnie ukoriczyt studia na kierunku rezyserii: Stopy (Slady,
1960). Nowela ta, wraz z filmami Zdenka Sirovego i Hynka Bocana, takze
opartymi na opowiadaniach z tomu Niema barykada Jana Drdy, byla wy-
$wietlana w kinach pod wspolnym tytulem Hlida¢ dynamitu (Straznik dy-
namitu) dopiero zima 1963 r."

Pelnometrazowym debiutem JireSa byt Pierwszy krzyk'? (K7ik) zreali-
zowany w studiu Barrandov w roku 1963 (prem. 1964), do ktdérego scena-
riusz napisat wspolnie z prozaikiem Ludvikiem Askenazym. Pod wzgle-
dem zastosowanych srodkéw filmowych oraz formy opowiadania jest to
jeden z najbardziej interesujacych filméw powstatych w Czechostowacji
na poczatku lat 60. Rejestrowanie nieinscenizowanej rzeczywistosci, sku-
pienie si¢ na wewnetrznym swiecie bohaterow, satyryczne spojrzenie na
prazan, a jednoczesnie szukanie poezji w przezyciach dnia codziennego

11 Jan Jaro$, Jaromil Jires, CFU, Praha 1990, s. 5.
2= W Polsce funkcjonuje takze thumaczenie tego tytutu jako Krzyk.
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- to najwazniejsze cechy Pierwszego krzyku. W 1965 r. na tamach ,Filmu”
Stanistaw Grzelecki pisat:

Wrazliwo$¢ Jiresa jest przede wszystkim wrazliwoscia widzenia, wspomaganga czuto-
$cig kamery. Wprowadzeni w strumien potocznych wydarzen, nie mozemy wlasciwie
dokonywa¢ wyboru — wchianiamy wszystko, co sie wokdt dzieje, tkwimy w zyciu,
jako jego organiczna czastka — ciatko krwi krazace w organizmie zbiorowosci. W tym
chyba, w tej niejako biologicznej bezposredniosci, tkwi najbardziej charakterystyczna
cecha filmu Pierwszy krzyk™.

Niestety, wbrew intencji autora, film zostal wykorzystany do celéw
propagandowych: rezimowi krytycy przeciwstawiali go, ich zdaniem
przesadnie pesymistycznemu i promujagcemu czarnowidztwo, filmowi
Evalda Schorma Odwaga na co dzieri (1964, prem. 1965). Po tym niemilym
doswiadczeniu Jire$ celowo szukal mozliwosci zrealizowania petnome-
trazowego filmu, ktérego odbidr nie mogtby zosta¢ w ten sposdb zmani-
pulowany. W 1965 r. zrealizowat nowele Romanca, opowiadajacq o mitosci
mlodego elektryka do cyganskiej dziewczyny; opowiesc ta weszta w sktad
opartych na prozie Bohumila Hrabala Peret na dnie (1965). W czasie pomie-
dzy debiutem Pierwszy krzyk (1963) a Zartem (1968) Jaromil Jire§ realizowat
dokumenty, ktére, zdaniem czeskiego krytyka Jana LukeSa, mozna trak-
towac jako preludia czy tez wstepne szkice do Zartu'. Wéréd bogatego
dorobku dokumentalnego na szczegdlng uwage zastuguja: pochodzaca
z 1967 1. Hra na krdle (Zabawa w krola), w ktdrej autor obrazowat przygoto-
wania i przebieg corocznej Jazdy Kroléow — temat ten, gteboko przetwo-
rzony i pozbawiony obecnego tu jeszcze liryzmu, odnajdziemy potem
w Zarcie. Zrealizowat takze film Déddcek (Dziadek, 1968) oraz Cesta do Prahy
Vincence Mostka a Simona Pesla z Vicnova I p. 1969 (Wyprawa Vincenza Mostka
i Simona Pesla z Viénova do Pragi A.D. 1969) — w tym drugim przypadku
wspotrezyserem byt operator wszystkich krotkich filmoéw Jiresa, Vladimir
Skalsky. W wymienionych filmach Jire$ sportretowat starych mieszkan-
cdw Moraw. Drugi nurt twdrczosci dokumentalnej JireSa to filmy Obcan
Karel Havlicek (Obywatel Karel Havlicek, 1966) oraz zrealizowany juz po Zar-
cie Tribundl (Trybunat, 1969). Pierwszy z nich byl rekonstrukcja procesu,
w ktorym brat udziat XIX-wieczny publicysta i urzednik Karel Havlicek

13 Stanistaw Grzelecki, Dzien oczekiwania (recenzja), ,Film” 1965, nr 24, s. 4.

4 Jan Lukes, O (ne) smyslu destrukci, [w:] tenze, Orgie stfidmosti aneb Konec ceskosloven-
ské stitni kinematografie (kriticky denik 1987-1993), Narodni filmovy archiv, Praha 1993,
s. 168.
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Borovsky, oskarzony o o$mieszanie obowigzujacego prawa. Bohater bronit
sie oswiadczeniem, ze krytykowat nie tyle zte prawo, co nieudolnych i nie-
kompetentnych urzednikow. Dla wszystkich uczestnikéw zainscenizowa-
nego przez JireSa procesu bylo jasne, ze bezkompromisowa postawa Bo-
rovskiego takze dzisiaj spotkataby sie z potepieniem. Film Tribundl takze
jest rekonstrukcja, tym razem z posiedzenia komisji, ktéra w 1952 r. zaka-
zata publicznego eksponowania dziet malarza Emila Filly z powodu ich
wyraznego odstepstwa od norm wyznaczanych przez doktryne realizmu
socjalistycznego. W swoim filmie Jire$ ukazuje inspirowane ludowymi
przyspiewkami obrazy Filly, ktore przez czlonkdéw komisji uznane zostaty
za ,formalistyczne”.

Od prozy Kundery do filmu Jiresa

Powies¢ Kundery jest umieszczana przez krytykéw w nurcie lite-
ratury rozrachunkowej, bedacej jednoczesnie swiadectwem osobistych
zmagan autorow, ktorzy w miodzienczej naiwnosci powitali komunizm
z otwartymi ramionami (Kundera przez krotki okres nalezat do Komuni-
stycznej Partii Czechostowacji). Owczedni czytelnicy i komentatorzy doce-
nili walory demaskatorskie utworu, w ktérym autor dokonuje pogtebionej
analizy i krytyki mechanizmoéw stalinowskiego totalitaryzmu oraz sledzi,
w jaki sposob dawne zbrodnie systemu rzutuja na dzisiejsze zycie bohate-
réw. Sam autor widzial w Zarcie utwér o bardzo uniwersalnej wymowie:
,LPowrdcitem na chwile do lat pie¢dziesiatych nie dlatego, aby ujawniac ja-
kie$ sensacyjne fakty historyczne, ani by malowac obraz epoki. Lata piec-
dziesigte pociagaly mnie dlatego, ze historia dokonywata wdowczas nie-
stychanych eksperymentéw z cztowiekiem, ze poprzez niepowtarzalne
sytuacje ukazywata go w nowym $wietle i wzbogacita w ten sposéb moja
wiedze o tym, czym jest cztowiek i ludzki los™".

Tekst powiesci Kundery ukoniczony byt juz 5 grudnia 1965 r. Jeszcze
zanim ukazala si¢ w formie ksigzkowej, na jej podstawie w 1966 r. Milan
Kundera, Jaromil Jire$ i dramaturg Zdenék Blaha napisali scenariusz do
planowanego filmu. Zgode na realizacje otrzymano w styczniu 1968 r., tuz
po tym, jak przebiegly zmiany na kierowniczych stanowiskach w Komu-
nistycznej Partii Czechostowadji. Zart, podobnie jak Wszyscy dobrzy rodacy

5 Antonin J. Liehm, Generace (rozmowa z Milanem Kunderyg), éeskoslovensky spisovatel,
Praha 1990, s. 63 (ttum. wtasne).
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Vojtécha Jasnego, w pierwotnym zamysle mial by¢ realizowany w 1969 r.
— jednakze kierownictwo Studia Filmowego Barrandov postanowito
niezwlocznie wykorzystac sprzyjajace okolicznosci polegajace na rozluznie-
niu kursu w partii (a co za tym idzie — w podlegajacych jej przedsigbior-
stwach) i oba filmy zostaly przesuniete do planu produkcyjnego na 1968 .
Co ciekawe, realizacja zdje¢ w Pradze przypadta doktadnie w dru-
giej potowie sierpnia 1968 r., kiedy to gasienice czotgow ,bratnich” kra-
jow rozjezdzaty bruk na placu Wactawa’. Premiera Zartu miata miejsce
28 lutego 1969 r. Paradoksalnie, film znalazl si¢ na ekranach, gdy znow
kazdy zart byl podejrzany, bo przeciez wesoty moze by¢ i nihilista [...] moze
na przyktad smia¢ sie z ludzi, ktorzy cierpig. Wesoty moze by¢ i cynik', ktory
niestosownie dworuje sobie z dominujacej ideologii, obowiazujacych za-
sad, dyscypliny i optymizmu. W sierpniu 1971 r. Zart zostat wycofany
z dystrybucji. Do tego czasu film obejrzato ponad 300 tysiecy widzow".
Jak pisze czeski historyk filmu Jan Lukes: ,Zart z Zartem nie oplacit
sie¢ ani Kunderze, ani JireSowi: pierwszy zostal zmuszony do emigracji
(gdzie owszem jako pisarz zyskat miedzynarodowe uznanie), drugi po-
przez schlebianie gustom ﬁlmowych decydentow na diugi czas zgubit
sam siebie”?. Podobna opinie wyrazit Josef Skvorecky, ktéry, gtdwnie
w kontekscie niezrealizowanych w latach 60. projektow Jiresa, nazwat go
,Najwiekszym pechowcem Nowej Fali”*'. W kolejnych dwoch dekadach

16 Zart zostat wpisany do planu produkcyjnego na 1968 r. zamiast filmu Legenda o krdsné
Julince przygotowywanego przez Ivana Passera, ktéry to zostal przesuniety na nastepny
rok. Film ostatecznie nie zostat zrealizowany, 9 stycznia 1969 r. Ivan Passer wyemi-
growat do Nowego Jorku. Stépan Hulik, Kinematografie zapomnéni. Pocitky normalizace
ve filmovém studiu Barrandov (1968-1973), Academia, Praha 2012, s. 41.

Z tego powodu scena prokomunistycznej manifestacji zostata nakrecona nie w centrum
miasta — co mogloby zosta¢ odczytane jako prowokacja — ale na terenie Barrandova,
przed wejSciem do sali zdjeciowej nr 5. Nie oznacza to jednak, ze nie obyto si¢ bez pro-
blemoéw: studenci zatrudnieni jako statysci nie chcieli krzycze¢ ,Niech zyje Zwiazek
Radziecki”. Po dtugich negocjacjach ekipie udalo sie uzyskac zaplanowany efekt. Ber-
ta Stenclové, About the making of the movie ,,Joke”, www.praha.eu/jnp/en/extra/Year_68/
film/about_the_making_of_the_movie_joke_.html (dostep: 13.07.2012).

18 Milan Kundera, Zart, thum. Emilia Witwicka, PIW, Warszawa 1991, s. 27.

19" Jan Lukes, O (ne) smyslu destrukci..., s. 167.

2 Jan Lukes, dz. cyt., s. 168.

Skvorecky wspomina o pracy Jire$a z Arnostem Lustigiem nad scenariuszem dotycza-
cym wiezniéw Pomocniczych Bataliondw Pracy (na podstawie noweli Lustiga) oraz
o projekcie JireSa i Karela Michala pod tytutem Azurové vodopddy, dotykajacym narodzin
nazizmu. Zob. Josef Skvorecky, Vsichni ti bystii muZi a Zeny, [w:] tenze, Nejdrazsi uméni
a jiné eseje o filmu. Spisy 37, Books and Cards, Praha 2010, s. 135-138 (tekst pochodzi
z19711.).
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Jire$ pracowat w studiu Barrandov gltéwnie nad propagandowymi pro-
jektami, nie udato mu si¢ powrocic do artystycznego poziomu reprezen-
towanego przez Pierwszy krzyk czy Zart”.

Zabiegi adaptacyjne

Filmowy Zart w znacznym stopniu odbiega od ksiazkowej wersji
utworu Kundery. Powies¢ posiada o wiele bardziej skomplikowana struk-
ture: naprzemiennie role pierwszoosobowego narratora odgrywaja cztery
osoby: Ludvik Jahn, Helena Zemankova, Jaroslav — dawny przyjaciel
Ludvika z rodzinnej miejscowosci — oraz ewangelik Kostka®. W filmie po-
miniety zostal szeroko opisany w ksiazce watek zwigzany z postacia Lucji,
ktoéra z Ludvikiem, przebywajacym wowczas w koszarach w Ostrawie, 1a-
czyla ,szara mitos¢”. Film, w pordwnaniu z ksiazka, daje nam takze o wiele
mniej informacji na temat przesztosci Kostki, ktéry po odejsciu z uczelni
przez kilka lat pracowal w gospodarstwie rolnym — tam wlasnie spotkat
Lucje, nastepnie byt zatrudniony jako pracownik fizyczny, by dzieki stara-
niom Ludvika uzyska¢ posade laboranta w ostrawskim szpitalu.

W filmie na plan pierwszy zostata wysunieta posta¢ Ludvika Jahna,
on takze jako jedyny pelni funkcje narratora opowiesci. W ten sposdb,
poprzez ograniczenie postaci pierwszoplanowych, filmowy Zart stat sie
w wiekszej mierze portretem jednostki niz catego spoteczenstwa, cho¢
jednoczesnie nie mozna odmoéwic¢ dzietu JireSa ambicji komentowania
kondycji catej powojennej generacji. Ze wzgledu na liczne rdznice po-
miedzy ksiazka a filmem pojawily sie stwierdzenia, ze dzieto Jiresa nie
przekazuje obecnego w powiesci rozmachu i intelektualnej glebi. Pisano,
ze o ile Zart Kundery jest lustrem, to Zart Jire$a stanowi jedynie jego
fragment®. Opinie te nie sa jednak w stanie zdyskredytowa¢ wartosci

2 W latach 70. i 80. Jires realizowat gléwnie filmy bedace laurkami wobec nowej wtadzy,
m.in. I pozdrawiam jaskotki (1972) o pobycie w wiezieniu komunistycznej dziataczki Ma-
rusky Kudefikovej (w tej roli Magda Vasaryova) czy Lidé z metra (Ludzie z metra, 1974)
o budowniczych praskiego metra. W filmografii JireSa po roku 1968 na specjalne miej-
sce zastuguje film oparty na prozie Vitézslava Nezvala Waleria i tydzien cudéw (1970),
niepokojacy obraz budzacej sie¢ dziewczecej seksualno$ci oraz realizacje, ktdérych
scenariusze powstaty na podstawie prozy Vladimira Parala: Mlady muz a bild verlyba
(Mtody mezczyzna i Moby Dick, 1978), Katapult (Katapulta, 1983), Recepta na Zycie (1984).

% W polskim przektadzie ksiazki nazwiska bohateréw brzmia: Ludwik Jahn, Helena Ze-
mankova, Jarostaw, Kostka.

2 Panorama ceského filmu, red. Lubos Ptacek, Rubico, Olomouc 2000, s. 256.
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filmu. Pomimo wprowadzonych zmian i uproszczen wzgledem ksigzki,
adaptacja sygnowana nazwiskiem JireSa stanowi mistrzowski przykiad
przeniesienia prozy Kundery na ekran kinowy.

Na marginesie warto zauwazy¢, ze Kundera, podobnie jak Bohumil
Hrabal, mial szczescie do adaptatoréw swojej prozy: zaréwno Nikt sie nie
bedzie sSmial Hynka Bocana (1965, prem. 1966), Ja, smutny Bég (1969) Antonina
Kachlika®, jak i Zart JireSa to znakomite filmy, ktore zachowuja kluczowe
walory pisarstwa Kundery®. Trzy pierwsze tytuty to adaptacje opowiadan
ze zbioru Smieszne mitosci. Kundera wspdtpracowat przy tworzeniu scena-
riusza do filmu Ja, smutny Bég Kachlika. Nikt sie nie bedzie $mial Bocana
(scenariusz napisat Pavel Juracek) i Zart Jiresa odniosty wielki sukces arty-
styczny, ktory tym mocniej ugruntowat pozycje Kundery jako czotowego
prozaika mtodego pokolenia. Warto tez wspomnie¢ o pdzniejszej, amery-
kanskiej adaptacji ksigzki Kundery Nieznosna lekkosc bytu w rezyserii Phi-
lipa Kaufmana (1988).

Na kilka stéw komentarza zastuguje sposob prowadzenia filmowej
narracji. Ewa Graczyk analizujac tworczos¢ Kundery, zauwazyla, ze u cze-
skiego pisarza: ,[...] czas nie ptynie, raczej skacze, porusza si¢ z mniejszymi
czy wiekszymi drgnieniami, matymi «trzesieniami ziemi»””. Cytat 6w
w bardzo trafny sposob oddaje takze styl filmu JireSa. Zostal w nim zacho-
wany podstawowy rys prozy Kundery, w ktdrej narracja nie jest prowa-
dzona w sposdb linearny, ale opiera sie na ciaggu asocjacji i skojarzen. Aktu-
alne wydarzenia prowokuja powrdt do minionych sytuacji. Filmowy Zart
powtarza takze te ceche pisarstwa Milana Kundery, ktora polega na tym,

» W Polsce znanej takze pod tytulem Teoria uwodzenia. Badacz Mircea Dan Duta okresla
film Kachlika mianem ,,zapomnianego” dziecka czechostowackiej Nowej Fali. Kachlik
przed realizacjq Teorii uwodzenia, a takze potem, holdowal narracji przejetej z XIX-wiecz-
nej powiesci. Jako cztowiek zawsze stat po stronie oficjalnej polityki, dopuszczat sie
kompromiséw w zyciu spotecznym i artystycznym. Jednakze, zdaniem rumunskiego
autora, przeoczenie Teorii uwodzenia jako przyktadu dziela Nowej Fali bytoby wielka
szkoda dla historii czeskiej kinematografii i kultury w ogole. Adaptacja noweli Mila-
na Kundery ze zbioru Smieszne milosci jego zdaniem zastuguje na uwage ze wzgledu
na niezwykla nowatorsko$¢ stylistyczng, a takze tematyczng. Dan Duta widzi szcze-
golna wartos¢ filmu Kachlika w relatywizowaniu rol widza, rezysera i autora. Por.
M. D. Duta, Naratologické perspektivy a ndrativni techniky v eské Nové viné v 60. letech, roz-
prawa doktorska napisana pod kierownictwem Zdeny Skapovej w Wydziale Telewizji
i Filmu Wyzszej Szkoty Artystycznej w Pradze (FAMU), 2004.

W latach 60. powstaly dwa studenckie filmy oparte na prozie Milana Kundery, oba
w rezyserii Jana Davida: Na shledanou (Do widzenia, 1967) oraz Eduard a Bith (Edward
i Bg, 1969).

Ewa Graczyk, Porcja Kundery, [w:] taz, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych waznych
sprawach. Eseje, Marabut, Gdansk 1994, s. 57.
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ze retrospekcje nie pojawiaja si¢ w porzadku powtarzajacym rzeczywiste
nastepstwo wydarzen. Dla przykladu, pierwsza filmowa retrospekcja prze-
nosi nas o tydzienn wstecz, nastepnie powracamy do studenckich czaséw
bohatera, obserwujemy Ludvika podczas pobytu w wojsku, aby ponownie
ujrze¢ fragmenty pochodéw z okresu studiéw bohatera. Przeplatanie si¢
wymiarow czasowych nastepuje takze w sciezce dzwigkowej filmu: pod-
czas sceny przyjmowania dzieci w poczet obywateli socjalistycznej Czecho-
stowacji styszymy glosy cztonkéw komisji, ktéra przestuchiwata Ludvika.

W interesujacy sposob zostalo rozwigzane zagadnienie obecnosci
bohatera w scenach retrospektywnych. Wbrew oczekiwaniom, mlodego
Ludvika nie odgrywa inny aktor. Przez dtugi czas sylwetka Jozefa Somra
w ogole nie pojawia si¢ w kadrze (pochody pierwszomajowe, spotkania
z Malgorzata, sad na uniwersytecie). Zanim ujrzymy Ludvika, ogladamy
epizody z jego biografii widziane okiem subiektywnej kamery, przed-
stawiajacej swiat widziany wtasnie przez bohatera. Zabieg subiektywi-
zacji widzenia zostal wzmocniony poprzez konsekwentne zwracanie si¢
rozméwcoéw Ludvika bezposrednio w strone kamery, tak jakby wiasnie
tam znajdowat sie¢ ich interlokutor. Samego bohatera zauwazamy dopiero
w scenach przedstawiajacych jego przymusowy pobyt w wojsku.

Skad decyzja o ukazaniu samej postaci Ludvika dopiero od momentu
stuzby wojskowej? Mozna przypuszczaé, ze poprzez ten zabieg rezyser
pragnal uwypukli¢ niedojrzato$¢ bohatera, ktéry dopiero w sytuacji re-
alnego zagrozenia zycia i godnosci ludzkiej zrozumiat prawdziwe kon-
sekwencje ptynace z naduzywania wladzy i zgubne skutki bezmyslnego
przestrzegania dogmatéw ideologii komunistycznej. Nie oznacza to jed-
nak, ze owo traumatyczne doswiadczenie ,wyleczyto” go z kolejnej fazy
niedojrzatosci, jaka bylo rozpamietywanie swoich krzywd i zaciekte pie-
legnowanie nienawisci wzgledem swoich oprawcow. Owo ,,zatrzymanie
si¢” Ludvika na pewnym etapie rozwoju intelektualnego i psychicznego
sugeruje zabieg identycznosci wygladu bohatera z czaséw pobytu w woj-
sku i czaséw wspolczesnych. Ludvik ma te sama fryzure, te sama posture,
ten sam wyraz twarzy co ponad dziesie¢ lat wczesniej.

Na uwage zastuguje takze kompozycja filmowych kadrow. Cechuje
ja asymetria oraz tendencja do eksponowania nieznaczacych, zdawaloby
si¢, przestrzeni. I tak, w scenie przyjazdu Ludvika do miasteczka autobus,
z ktorego wysiadaja pasazerowie, znajduje sie¢ w lewej gornej czesci kadru,
podczas gdy pozostata przestrzen stanowi kostka brukowa, pokrywajaca
nawierzchnie w miasteczku. Operator Jan Cuiik unikal planéw petnych
oraz panoram; w Zarcie przewazaja plany amerykanskie i zblizenia, szcze-
golnie czesto widzimy twarz Ludvika Jahna.
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Na komentarz zastuguja decyzje dotyczace obsady filmu. Znaczacy
jest fakt, ze w role Kostki wecielil si¢ w filmie rezyser i okazjonalny aktor
Evald Schorm, ktéry ze wzgledu na moralizatorski ton swoich filméw na-
zywany byt ,,sumieniem Nowej Fali”. Podobny typ postaci, jak Kostka,
Schorm stworzyt w filmie O uroczystosci i gosciach (1966, rez. Jan Némec),
gdzie wcielil sie w role Meza, ktéry odmawia uczestniczenia w uro-
dzinach prominenta. Pojawienie si¢ Schorma w roli ewangelika Kostki
poprzez odwolanie do artystycznej postawy tego rezysera, a takze wcze-
$niejszych rdl niewatpliwie przydato tej postaci dodatkowego wymiaru.
Takze Helena, bohaterka stworzona przez Jane Ditétova, dzieki kontek-
stowi wczesniejszych postaci odgrywanych przez te aktorke — byly to
gldwnie natchnione komunistyczne dzialaczki — zyskata dodatkowy
wymiar. Wedle zamiardw JireSa w posta¢ Zemanka miat sie wcieli¢ po-
eta i prozaik Pavel Kohout, ktéry jednak odrzucit te propozycje. Na jego
miejsce zaangazowany zostat Ludék Munzar, dla ktérego byla to, obok
roli rannego niemieckiego zotnierza Giinthera w Wozie do Wiednia Karela
Kachyni, najwazniejsza kreacja aktorska stworzona w latach 60. I wreszcie
odtworca gltéwnej roli, Ludvik Somr. Dla niego takze, mimo kilku pierw-
szoplanowych rdl odegranych w tym okresie, wystep w filmie Jire3a za-
owocowatl najbardziej wyrazista kreacja w calej karierze aktorskiej.

Folklor zniewolony

W Zarcie spotkaty sie dwie gtéwne linie tematyczne widoczne w doku-
mentach realizowanych przez JireSa: zainteresowanie sytuacja cztowieka
postawionego oko w oko z represyjnym systemem (Obcan Karel Havlicek,
Tribundl) oraz zywa troska o kulture ludowa Moraw, a w szczegdlnosci re-
gionu Stowacko (Hra na krdle, Dédacek)®. Warto zauwazy¢, ze analogiczne
watki — sympatia wzgledem folkloru morawskiego, fascynacja ludowa mu-
zyka tego regionu — beda sie takze pojawia¢ w pdzniejszej tworczosci tego
rezysera”. Ze wzgledu na wage owych zagadnien dla Jiresa i Kundery za-
sadne bedzie przyjrzenie si¢ ksigzce oraz filmowi przez przyzmat ideolo-
gicznego problemu wykorzystywania kultury ludowej przez komunizm™.

% Jan Jaros, dz. cyt., s. 12.

» M.in. w filmach: Opera ve vinici (Opera w winnicy, 1981), Lev s bilou hitvou (Lew z bia-
g grzywg, 1986), Zipisnik zmizelého (Pamietnik zaginionego, film TV, 1979), Po zarostlém
hodnicku (Po zarosnigtej Sciezce, dok., 1987). Zob. Milo$ Zapletal, Zdenék Pololinik a Zert
(Neékolik margindlii k filmové hudbé), ,,Film a doba” 57, 2011, nr 2-3, s. 72.

% Tozsame zagadnienie podejmuje zrealizowany w 1963 r. absolwencki film $redniome-
trazowy autorstwa Karela Vachka pod tytutem Moravskd Hellas.
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Zart zawiera gleboka refleksje na temat sposobow i skutkow ,zago-
spodarowania ludowych tradycji artystycznych”, czyli wykorzystania
kultury ludowej w stuzbie socjalizmu, co zaréwno w dziele Kundery,
jak i JireSa przybiera ostra, oskarzycielska forme rozliczenia z systemem
komunistycznym. W Czechostowacji, podobnie jak w PRL-u, kultura
ludowa miata tworzy¢ podstawy tozsamosci kultury narodowej, by¢ jej
fundamentem, gwarancjq jednosci, a zarazem nadawac jej niepodwazalna
indywidualnoéé. Ow program zwiezle ujmuje hasto: ,tradycja ludowa —
wlasnoscig narodowa””. Jednoczesnie kultura ludowa traktowana byta
bardzo wybiodrczo: jedne elementy byly akceptowane przez wiadze komu-
nistyczna, inne nie. Nastapilo oderwanie obrzedowosci od naturalnego
srodowiska. Nalezato wykaza¢, ze dawni artysci, takze ludowi, w sposob
intuicyjny dazyli do tych samych celow, ktdre wowczas realizowata wia-
dza komunistyczna®. Oczywiscie byty tez i takie dziela, ktore w Zaden
sposob nie poddawaty sie nowej interpretacji — te wykluczano z zycia kul-
turalnego, skazujac na zapomnienie.

Proces wprowadzania w okresie stalinowskim wybranych sktadni-
kow kultury chlopskiej do kultury narodowej, gtéwnie w postaci prze-
tworzonej, Jozef Burszta nazywa folkloryzmem*. Charakteryzujac to
zjawisko, autor pisze o celowych, specjalnie aranzowanych przekazach
artystycznych tradycji ludowych we wspdtczesnosci. Cechowatly je teatra-
lizacja, dekoratywnos¢, komercjalizacja. Forma widowisk folklorystycz-
nych stanowita w PRL-u rodzaj dekoracji, $wiatecznej oprawy réznego
typu uroczystosci, takich jak Dozynki, Cepeliada, $wieta , Trybuny Ludu”
i ,Trybuny Robotniczej”, a nawet $wieto 1 Maja™.

3 Okreslenia tego uzywa Jozef Burszta. Zob. tenze, Chiopskie Zrédta kultury, Ludowa Spot-

dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 291.

32 Jest to jeden z tytutéw rozdziatu ksiazki Jozefa Burszty, Chiopskie Zrédta..., s. 292.

¥ Grzegorz Pelczynski ukazuje, w jaki sposob w polskich filmach Jasne tany (1947) Eu-
geniusza Cekalskiego, Mfodos¢ Chopina (1951) Aleksandra Forda i Warszawska premiera
(1950) Jana Rybkowskiego dokonana zostata nowa, ,stuszna” interpretacja dziet kul-
tury polskiej. Pierwszym z nich przejat watek z noweli Janko Muzykant Sienkiewicza,
z tym, ze zostat on zwienczony happy endem. Dwa ostatnie filmy, opowiadajac o klasy-
kach polskiej muzyki, poniekad uzasadniajg ich wazno$¢ w kulturze ludowej. Grzegorz
Pelczynski, Dziesigta muza w stroju ludowym. O wizerunkach kultury chtopskiej w kinie PRL,
Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2002, s. 41-44.

* Jozef Burszta, Folkloryzm, [w:] Stownik etnologiczny. Terminy ogdlne, red. nauk. Zofia
Staszczak, PWN, Warszawa—Poznan 1987, s. 131-132.

% Izolda Topp, Od przezytku do zabytku. Szkic do obrazu kultury ludowej w PRL-u, [w:] Nim
bedzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, red. Stefan Bednarek, Wyd. Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroctaw 1997, s. 129.
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Analiza filmowego watku Zartu zwigzanego z Jazda Krolow (o sa-
mym obrzedzie — za chwilg) dowodzi adekwatnosci opisu Burszty wobec
diagnozy Jiresa i Kundery. Czescy autorzy bardzo wyraznie zaznaczyli
w swoim dziele wszystkie elementy, ktore sktadaja si¢ na pojecie folklo-
ryzmu. Co ciekawe, sam termin pojawit si¢ dopiero w latach 60. XX w.,
rownoczesnie w wielu krajach europejskich™; mozna wiec powiedzie¢,
ze filmowy i literacki Zart byly artystyczna forma wyrazenia tresci, ktére
w tym samym czasie zaprzataly glowe badaczy kultury ludowej, nie tylko
w Czechostowagji.

W latach 90. XX w. inny badacz, Wojciech J. Burszta”, sformutowat teze,
ze kultura ludowa wkracza w faze postfolklorystyczna. Ta ewolucja zostata
juz przewidziana na przetomie lat 60. i 70., kiedy zauwazono spoteczne
tendencje zmierzajace do stworzenia narodowej jednosci folklorystycznej,
do pofaczenia wszystkich warstw narodu pod sztandarem folkloru naro-
dowego. Burszta akcentuje jeszcze jedna wazna ceche postfolkloryzmu:
,Folklor poszczegolnych regionéw etnograficznych staje si¢ z wolna przede
wszystkim znakiem folkloru narodowego, wyrazem zewnetrznej, sztucz-
nej, skonwencjonalizowanej «ludowosci patriotycznej»”.

Zart akcentuje obecno$¢ takze tego typu przemian. Kultura ludowa re-
gionu Moraw, jako najbardziej barwna i dynamiczna, stuzy tutaj jako znak
ogodlnej ludowej kultury Czechostowacji. Mieszkanicy Moraw zawsze od-
czuwali pewna odrebnos¢ od mieszkancéw Czech (nazwa Czechy przyjeta
sie¢ w jezyku polskim dla calego panstwa czeskiego, cho¢ w rzeczywistosci
Czechy sa tylko jego czescia), ktdra wyrazata si¢ nie w poczuciu odrebno-
$ci tozsamosci narodowej czy w uzywaniu jezyka literackiego, lecz w r6z-
nicach w kulturze ludowej, stylu Zycia i gwarze”. Morawianie zawsze byli
lojalni wobec Czechdéw. Antagonizmy pojawity si¢ dopiero po powstaniu
Czechostowacji, na zasadzie wystepujacego takze w innych krajach zjawi-
ska niecheci prowingji do stolicy. Przekonanie o jej eksploatowaniu przez
Czechéw w dobie komunizmu nie moglo by¢ wyartykutowane, natomiast
dato o sobie zna¢ po Aksamitnej Rewolucji. Trudno ocenic, na ile ilustro-
wany przez Kundereg i JireSa proces promowania kultury ludowej regionu
Moraw byt wyrazem $wiadomego dazenia wiadzy komunistycznej do

% Joézef Burszta, Folkloryzm..., s. 131-132.

¥ Wojciech J. Burszta, Wymiary antropologicznego poznania kultury, Wyd. Naukowe UAM,
Poznan 1992, s. 207.

% Tamze, s. 210.

¥ Tadeusz Siwek, Morawianie, ,,Sprawy Narodowo$ciowe. Seria nowa” 2002, z. 20, s. 127.
W sktad Moraw wchodza nastepujace regiony: hanacki (Hana) z osrodkiem w Otomun-
cu, wataski (Valassko), horacki (Horacko), laski (Lassko) i morawsko-stowacki (Mo-
ravské Slovacko), gdzie rozgrywa sie akcja Zartu.
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zacierania antagonizmow pomiedzy Czechami a Morawianami poprzez
akcentowanie swoistej wyzszosci czy atrakcyjnosci ludowych zwyczajow
Moraw. Tym niemniej to wlasnie zwyczaje i tradycje tego regionu — z kto-
rych wiele jest zywych do dzisiejszego dnia, wlaczajac w to opisana przez
Kundere Jazde Kroéléw, odbywajaca sie do dzi$ w miejscowosci VIénov —
staly w sie w Zarcie znakiem ,patriotycznej ludowosci” Czechostowacii.

Zart ukazuje zgubne skutki sterowania kultura ludowa, ktéra pod
wplywem impulséw ze strony komunistycznych ideologow przeksztalcita
sie w martwy twor. Autoréw interesuja glownie przeksztalcenia w obre-
bie kultury muzycznej oraz obrzedowosci ludowej (Jazda Kroléw). Utwor
Kundery i Jiresa, traktowany jako dzieto dokonujace rozliczenia z czasami
stalinizmu, jest w tym sensie przede wszystkim gorzka oceng tego, co wia-
dza uczynita z folklorem, a wiec stara tradycja. Poczynajac od watku zwia-
zanego z Jazda Krdlow, chcialabym sie przyjrzeé, w jaki sposdb Kundera
i Jire$ ustosunkowuja sie do tego problemu.

Ludvik powraca do rodzinnego miasteczka w dniu, gdy ma si¢ odby¢
coroczna Jazda Krolow. W ksigzce Kundery, ktéry sam brat udzial w tego
typu uroczystosci, znajdujemy szczegdtowy opis wydarzenia, a takze roz-
wazania na temat jego korzeni i wymowy:

Kiedy pobity krol wegierski Maciej uciekat z Czech na Wegry, jego konnica musiata go tutaj
na terenie Moraw ukrywac przed czeskim poscigiem i Zebraning zdobywaé Zywnos¢ dla siebie
i dla niego. Mdéwiono, ze Jazda Krélow urzqdzana jest na pamigtke tego historycznego zdarze-
nia, ale starczyto pogrzebac troche w starych dokumentach, zeby stwierdzic, ze uroczystosé
Jazdy Krolow jest duzo starsza niz wspomniana historia. Skqd sie wzieta i co oznacza? Czy
moze jeszcze pochodzi z czaséw pogarskich i jest pamiqtkq obrzeddw, w czasie ktérych chtopak
przechodzil pod opieke ojca i stawat sie mezczyzng? I dlaczego krol i jego paziowie majq na
sobie kobiece suknie? Czy to obraz tego, jak niegdys jakas wojenna druzyna (obojetnie czy
kréla Macieja, czy jaka$ o wiele dawniejsza) wiodta swego wladce w przebraniu przez kraj
wroga, czy tez sq to relikty jakiegos pogariskiego zabobonu, wedle ktorego przebranie chroni
przed ztymi duchami? Ale dlaczego krélowi przez caly czas nie wolno odezwac sig ani stowem?
I czemu 6w obrzed nosi nazwe Jazdy Kroléw, skoro jest w nim tylko jeden krol? Co to wszystko
znaczy? Nie wiadomo. Istnieje wiele hipotez, ale Zadna nie zostata udowodniona. Jazda Kréléw
jest obrzedem tajemniczym; nikt nie wie, co wiasciwie oznacza, co ma wyrazac, ale tak jak hie-
roglify egipskie pigkniejsze sq dla tych, ktérzy nie potrafiq ich odczytaé (i widzq w nich tylko
fantastyczne rysunki), tak Jazda Krélow dlatego jest tak pigkna, ze sens jej wymowy dawno
sie zatracit i tym mocniej wysuwajq sie na czolo gesty, barwy, stowa, skupiajac calq uwage na
sobie, na wtasnym ksztatcie i formie.

W filmie JireSa, podobnie jak w ksigzce Kundery, Jazda Krolow jest
Swietem odartym z calego blasku i tajemnicy; ludowy obrzed, niegdys$

% Milan Kundera, Zart, s. 192-193.
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bedacy autentycznag ekspresja wierzen miejscowej ludnosci, przemienit sie
w kiczowaty spektakl. Nikt juz nie pamieta, jakie sg zrodta Jazdy Krolow;
co wigcej, nikogo to zdaje si¢ nie interesowad. Takie epitety, jak tajemni-
czo$¢, niejednoznacznosé, zagadkowosc¢, zdaja sie nie pasowac do opisu
Swieta, ktdre obecnie jest takze, a moze przede wszystkim, spektaklem ko-
munistycznej wladzy.

Jazda Kréléw jest jedynie pretekstem do wypitki i rozroby. Smutny ob-
raz swieta rysuja ujecia przedstawiajace stojace na rynku wysokie fawy, za-
pewne wypozyczone na czas $wieta z baru samoobstugowego, pomiedzy
ktorymi na wietrze taficza papiery i puste kubki. Jezdzcy na koniach mu-
sza lawirowac¢ pomiedzy ryczacymi samochodami. Obecnie Jazda Krolow

[...] to troche kicz, a troche jarmarczna maskarada. Serca z piernikéw na piersiach koni! Tony
zakupionych hurtem papierowych wstqzek! Dawniej stroje regionalne byty takze barwne, ale
prostsze. Konie byly przyozdabiane tylko jednq czerwonq chustkq, ktorq wigzano im pod szyjq
przez piers. Nawet krdl nie miat maski z kolorowych wzorzystych wstqzek, tylko ze zwyktej
chusteczki. Za to mial jeszcze réz¢ w ustach. Zeby nie mégt méwié. Nie bylo w Jezdzie Krdlow
nic z cyrku. Byta basniowa*'.

Jazda Krolow nie pelni swojej dawnej roli: nie jednoczy mieszkancow
we wspdlnym przezywaniu tajemniczego swieta. Ostro zostaly oddzie-
lone funkcje widza i uczestnika. Jazda Krolow stata sie wyrezyserowanym
spektaklem, w ktorym wszystko dzieje sie ,na niby”, na sposéb umowny.
Jozet Burszta, piszac o folklorze festiwalowym, ktérym niewatpliwie jest
Jazda Kroléw, zauwaza, ze to wlasnie w nim nastapito ,[...] Sciste oddzie-
lenie wykonawcy-aktora od uczestnika-widza. Komunikacja tresciowa
plynie tylko w jednym kierunku, a kontekst sytuacyjny funkcjonowania
tych tresci jest juz zupelnie inny od tradycyjnego™.

Dzisiejsza Jazda Krélow to spektakl zorganizowany specjalnie dla
turystow, takich jak Zemanek czy towarzyszaca mu studentka. O stop-
niu komercjalizacji najlepiej Swiadczy fakt, ze pojawily si¢ nawet figurki
z miniaturowymi jezdZcami, ktore prawdopodobnie mozna zakupic jako
pamiatke (jednag z takich zabawek zauwazamy na biurku recepcjonisty
pracujacego w hotelu, w ktorym zatrzymat si¢ Ludvik).

Znakiem wskazujacym na oderwanie corocznej parady od jej natural-
nego kontekstu jest informacja, ze tegoroczna Jazda Kréléw nie odbytaby
si¢ bez pomocy kotka rolniczego, ktére zgodzito sie wypozyczy¢ w tym

41 Tamze, s. 196.
42 Jozef Burszta, Chiopskie zrodta. .., s. 307.
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celu konie. Organizacja obrzedu nie jest inicjatywa ludzi, ktérzy w ten
sposob chcieliby zamanifestowac swoje przezywanie kultury, ale odgor-
nym nakazem.

Jazda Krolow, ktdra niegdys ozywiala i jednoczyta mieszkancow miej-
scowosci, wydaje si¢ obecnie pustym obrzedem. Na poczatku pochdd lu-
dzi ubranych w regionalne stroje wzbudza zainteresowanie mieszkancow,
ktérzy machajac zielonymi galazkami, witaja nowego krola. Ale wkrotce
uwaga widzéw zwraca si¢ w strone innych atrakcji: stragandéw z watg cu-
krowa, stoiska z alkoholami. Przejazd barwnego pochodu, stanowiacy
sedno Jazdy Kroldw, jest tylko jednym z punktéow programu tego swieta:
konkurencje dla niego stanowig m.in. wystepy gimnastyczne zorganizo-
wane przez lokalny klub sportowy.

Wsrod wiwatujacych ludzi jest sporo przyjezdnych. S tam Pavel
Zemanek i towarzyszaca mu dziewczyna, ktérzy wpadli tu w drodze
powrotnej z Bratystawy, gdzie Zemanek miat wyktad. Ani Zemanek, ani
studentka nie wydaja si¢ przesadnie zainteresowani Jazda Krélow. Dziew-
czyna pije sliwowice, ktora zza ptotu czestuje ja kobieta, je wate cukrowa
i familiarnie obejmuje swojego profesora. Twierdzi, ze cata parada bytaby
ciekawsza, gdyby udalo sie sptoszy¢ konie. Dla Zemanka i jego towa-
rzyszki Jazda Krolow jest jedynie barwnym festynem, kolorowym pocho-
dem. Zadne z nich nie widzi i nie chce widzie¢ w tej lokalnej tradycji wy-
razu jakichs$ autentycznych pragnien, nie interesuje ich tkwigca w Jezdzie
Krélow tajemnica. Swieto jest dla nich lokalna atrakcja; by¢ moze uznaja,
ze to kolejna upolityczniona maskarada, jakich wiele w zyciu widzieli.

Oczywiscie, zrédla obojetnosci Zemdnka i jego studentki wzgledem
Jazdy Krélow sa catkowicie rézne. Bohaterka nalezy do pokolenia, ktére
wyktadowca charakteryzuje w nastepujacy sposob: Dzisiejsi dwudziesto-
latkowie sq zupetnie inni niz my bylismy. My catq mtodos¢ przesiedzielismy na
zebraniach, a oni sobie podrozujq. My chcielismy zbawic swiat, a oni troszczq sie
tylko o siebie. Dzigki temu mogq uratowac Swiat. Postawa studentki wobec
Jazdy Kroélow wynika z generalnej niecheci do wszelkich spotecznych
wyrazow zaangazowania. Z drugiej zas strony, jej zachowanie jest wy-
razem uprzedzenia, ale przede wszystkim obojetnosci wobec strywiali-
zowanej przez ustrdj ludowosci. Folklor, zaprzegniety w stuzbe ideologii
komunistycznej, stracit cala swoja site i autentycznos¢. Nic dziwnego,
ze mlodziez, radykalnie odcinajaca si¢ od tracacego myszka $wiata oj-
cOdw, zanegowatla takze sensownosc¢ i wage kultywowania tradycji ludo-
wych, tak hotubionych przez piewcéw komunistycznej ideologii. Rzec
mozna, ze kultura ludowa stata si¢ koztem ofiarnym systemu. Na niej
skupita sie nieche¢ miodych ludzi. We wszystkich dziedzinach zycia
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zaczeto odcinac sie od ludowosci, poniewaz komunizm, wykorzystujac
lokalne tradycje i zwyczaje dla umacniania wlasnych dogmatow, skom-
promitowal rzekoma ,swojskos¢”. Nagle nie do pomyslenia stalo sig, aby
mlodzi ludzie ubierali regionalne stroje i tariczyli morawskie tarice. Na
scenie muzycznej zatriumfowat jazz, twist i rock and roll. Muzyka ludowa
niemal zupetnie zniknela z realnego Zycia, a takze z twdrczosci filmowej.
W filmie Formana Konkurs (1963, prem. 1964) zadna z dziesiatek dziew-
czat, pretendujacych do posady spiewaczki w Semaforze, nie zaprezento-
wala ludowej piosenki; w pierwszym czeskim musicalu Starcy na chmielu
(1964, rez. Ladislav Rychman), cho¢ akcja rozgrywa sie na prowingcji, bo-
haterowie taricza jazz i bossa nove. W powiesci Zart pochodzacy z Moraw
lokalny muzyk nastepujaco opisuje owo zetkniecie sie¢ dwdch swiatow:

Bytem niedawno w Pradze i poszedtem do jednego z tych matych teatrzykdéw, ktére w latach
szesédziesiqtych zaczely wyrastac jak grzyby po deszczu i bardzo szybko zyskaty sobie popu-
larnosé, poniewaz kierowali nimi mtodzi ludzie nadajgcy im studencki styl. Grano jakqs sztuke
o nienadzwyczajnej akcji, ale byty tam dowcipne piosenki i dobry jazz. Nagle, ni stqd, ni zo-
wqd, ci jazzowi muzykanci wsadzili sobie na glowe kapelusze z piérkiem, takie, jakie nosi sig
u nas do strojow regionalnych, i zaczeli nasladowac wiejskq kapele. Pokrzykiwali, pohukiwali,
nasladujqc nasze ruchy w taricu i to nasze charakterystyczne wyrzucanie reki w gore... Trwa-
to to chyba nie wiecej niz pie¢ minut, ale publicznos¢ poktadata sie ze smiechu. Nie wierzytem
wlasnym oczom. Jeszcze piec lat temu nikt nie odwazytby sie z nas naigrywac. I nikt by sig
z tego nie smiat. A teraz wzbudzamy $miech. Jak to sie stato, Ze nagle wzbudzamy smiech?*

W ksiazce Kundery najwyrazniej owa nieche¢ mlodziezy do tradycji
ojcow spuentowana zostata w zachowaniu syna Jaroslava, ktory zamiast
zosta¢ Krélem i tym samym odda¢ nalezny szacunek ojcu, po kryjomu
pojechat na zawody motocyklowe do Brna. W filmie JireSa problem ten
ilustruje konfrontacja muzykéw z ludowej kapeli ze stuchaczami, wsrod
ktorych przewazata glosna, arogancko zachowujaca si¢ mtodziez.

Pozytywny obraz éwczesnych dwudziestolatkéw rysowany przez
Zemanka, ktory brak zaangazowania uwaza za najwigksza zalete swoich
studentow, nie znajduje odzwierciedlenia w filmowych wizerunkach mto-
dych ludzi. Obraz mtodych w Zarcie nie wypada pochlebnie: studentka
towarzyszaca Zemankowi interesuje sie jedynie sliwowica i konsumpcja
waty cukrowej, chtopcy i dziewczyny pijacy w knajpie zachowuja sie glo-
$no i wulgarnie, syn Jaroslava ponad wszystko przedkiada szybkie mo-
tocykle. Portret mtodego pokolenia wedtug Kundery i Jiresa zbliza sie do
diagnozy postawionej w Stokrotkach (1966) Véry Chytilovej. Tam takze

# Milan Kundera, Zart, s. 97.
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wlada niepohamowana konsumpcja, beztroska zabawa, a takze zamito-
wanie do destrukgji. Studentka z Zartu, niewatpliwie zafascynowana ,,pro-
fesorem”, traktuje go w instrumentalny sposob, widzac w nim sponsora,
bedacego w stanie zapewnic¢ oczekiwane atrakcje: zabra¢ w podréz, kupic¢
jedzenie. Podobnie jak bohaterki Stokrotek, niecierpliwie oczekuje jakich$
nadzwyczajnych wydarzen: Jazda Krolow wydaje jej si¢ nudna; aby ubar-
wic¢ pochdd, probuje przynajmniej sploszy¢ konie. Studentka Jiresa i dwie
Marie Chytilovej sa Swiadome swojego atrakcyjnego wygladu i bez skru-
puldow wykorzystuja walory urody oraz wieku, by osiagnac¢ upragnione
cele. To, do czego daza mlode bohaterki Zartu i Stokrotek, takze okazuje
sie zaskakujaco bliskie: dziewczetom zalezy bowiem przede wszystkim na
dobrej zabawie i rozrywce, ktdre utozsamiajg z konsumpcja oraz destruk-
cja. Zachowanie to mozna odczytywac jako bezczelne i niemoralne, ale
jest ono catkowicie wyttumaczalne, jezeli dzialania dziewczat odczytamy
jako bunt przeciwko dogmatom poprzedniego ustroju. Wstrzemiezliwos¢,
pracowitos$¢, skromnos¢, celowo$¢ zostaja zastapione rozpasaniem, leni-
stwem, wyuzdaniem oraz bezmyslnoscia.

Mtodych ludzi wedtug Kundery i JireSa cechuje obojetnos¢, grubo-
skérnosc i brak altruizmu. [...] Hum mtodziezy, wulgarnej, cynicznej i zlej, wy-
zutej z entuzjazmu i ideatéw, gotowej od pierwszego spotkania spétkowac i zabijac
sie nawzajem* — tak charakteryzuje w literackim Zarcie wchodzacych w do-
rostos¢ obywateli Kostka. Mtodzi nie sa czysci i nieskazeni, lecz raczej
pusci, gtupi i bez ideatéw. Sa interesowni i potrafig swoje walory przeku-
waé¢ w wymierne korzysci materialne. Maja nowa muzyke, nowe tarce,
nowe stroje i fryzury. Ale nie czyni ich to bardziej wolnymi, swiadomymi,
lepszymi. Sa tak samo zaslepieni jak ich ojcowie. Sfowa Heleny, ktorymi
opisuje ona atmosfere panujaca w zespole — Wszyscy Spiewalismy — mozna
potraktowac¢ jako metafore ograniczenia i niewiedzy, ktore cechowaty
zardwno dawna, jak i dzisiejsza mlodziez. Stosunek Pavla Zemdanka do
studentéw cechuje wyrozumiatos¢, by¢ moze pobtazliwos$é, ale i fascyna-
cja. Nie mozna jednak wykluczy¢, ze jego mitos¢ do mtodziezy wyptywa
jedynie z samolubstwa, pragnienia poklasku i pewnego wyrachowania:
w koncu to przychylnos$¢ mtodych jest gwarantem jego pozycji na uniwer-
sytecie (studenci go kochajqg — méwi jego mtoda przyjacidtka) oraz pozwala
mu brylowac w towarzystwie.

Ale nie tylko mlodzi podchodza z rezerwa do tradycji ludowych
Czech i Moraw. Sceptycyzm cechuje zarowno zachowanie Zemanka, jak
i Ludvika. Obydwaj w czasie studiow entuzjastycznie podchodzili do idei
kultywowania lokalnych zachowan, taricéw, tradycji. Pod koniec lat 40.

4 Tamze, s. 196.
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i na poczatku lat 50. [...] byto w wielkiej modzie Spiewac piesni ludowe, i to
$piewac je nie na sposob szkolny, ale z rekq nad gtowaq i troche prostackim gtosem,
i mie¢ przy tym mine autentycznego cztowieka z ludu, ktérego matka powita na ja-
kiejs wiejskiej zabawie przy dzwigku cymbatow® — z ironia wspominat narrator
Kunderowskiego Zartu.

Gléwny bohater filmu — Ludvik - od dziecinistwa byt zanurzony w lo-
kalnej kulturze Moraw. W jednej z pierwszych scen, po przybyciu do
miasteczka, widzi on na pustej ulicy matego chtopca na koniu. Status on-
tyczny tej sceny nie jest jasny, lecz podejrzewamy, ze moze to by¢ jedynie
wizualizacja wspomnienia z dziecifistwa, kiedy to i Ludvik brat udziat
w Jezdzie Krdélow. Wizerunek chtopca tchnie majestatycznoscia, spokojem
i pieknem. Tak musiata si¢ niegdys prezentowac Jazda, zaréwno w oczach
widzdw, jak i uczestnikdw.

Fot. 5. Zart (1968, rez. Jaromil Jires)
Oniryczny jezdziec

Tres¢ rozmowy Ludvika z Jarostawem zdradza, ze Jahn grat niegdys$
w ludowej kapeli na klarnecie. Retrospekcje z czaséw studenckich ukazuja
roztanczone, rozentuzjazmowane ttumy mitodych ludzi, ubranych w lo-
kalne stroje — prawdopodobnie byt wsrdéd nich takze muzykujacy Ludvik.
W literackim Zarcie Kundera pisze, ze Ludvik byt jedynym prawdziwym
Stowakiem (tj. osobg pochodzaca z regionu Moraw noszacego nazwe Slo-
wacko) na calym wydziale, co dawato mu pewne przywileje:

4 Tamze, s. 29.

80



Folklor w stuzbie komunizmu...

[...]1 przy kazdej uroczystej okazji, a nawet w czasie niektorych zebran, obchodéw czy na Pierw-
szego Maja, chtopcy zachecali mnie, Zebym wyciggnat klarnet i wraz z dwoma czy trzema ama-
torami sposrod naszych kolegéw imitowat stowackq kapele. Tak wiec (z klarnetem, skrzypcami
i basetlg) maszerowalismy przez dwa lata z rzedu w majowym pochodzie, a Zemanek, jako
ze tadny byt z niego chlopak i lubit si¢ popisywa¢, szedt razem z nami, ubrany w wypozyczony
stroj regionalny, tariczyt w pochodzie, wyrzucat reke w gore i $piewat. Ten rodowity prazanin,
ktory na Stowacku nigdy nie byt, strasznie lubit udawaé wiejskiego zawadiake, a ja patrzytem
na niego zyczliwie, bo byltem szczesliwy, Ze muzyka moich rodzinnych stron, ktére od dawna
stanowily eldorado sztuki ludowej, cieszy si¢ takq sympatig*.

Jak juz zaznaczylam, partia z checig postugiwala si¢ sztafazem lu-
dowosci, aby podkresla¢ zwigzek mysli komunistycznej z odwiecznymi
dazeniami i pragnieniami ludu, ktorych ekspresjq miat by¢ wlasnie folk-
lor. Nawet Ludvik zdawat si¢ wierzy¢ w owe szczytne idee, cieszyt sie,
ze muzyka ludowa zdobyta tak szerokie rzesze sympatykéw”. Jednakze
jego pozniejsze doswiadczenia z pobytu w koszarach, wiezieniu i kopalni
calkowicie zmienily jego stosunek wzgledem ,regulowanego” folkloru.
Bardzo trafnie jego obecna ocene ilustrujg sceny w urzedzie miejskim
oraz w gospodzie, w ktdrej przystuchuje si¢ on probie kapeli dyrygowa-
nej przez Jaroslava. Bohater, zwabiony uroda mlodej dziewczyny, trafia
na sale urzedu miejskiego, gdzie odbywaja sie ,,Swieckie chrzty”, czyli po-
witanie nowych cztonkow spoleczenstwa. Absurdalnej ceremonii akom-
paniuja ludowi muzycy, wérdd nich jest Jaroslav. Z wyrazu jego twarzy
mozemy wyczytaé, ze owe wystepy traktuje jako niemily obowiazek. Za-
zenowany Ludvik unika kontaktu wzrokowego z Jaroslavem, odczuwa za-
fosng komicznos¢ catej sytuacji. Po ceremonii bohater zostaje zaproszony
na probe ludowego zespotu. Ludvik zostaje przedstawiony pozostatym
muzykom. Dawny przyjaciel przypomina, ze niegdys wspodlnie uczestni-
czyli w Jezdzie Krolow. Zachwala go jako rewelacyjnego klarneciste i pod-
kresla, ze to wlasnie z Ludvikiem zakladat 6w zespot. Muzycy zaczynaja
probe. Ludvik stucha. Muzyka nie przywoluje wspomnien z pracy w ze-
spole, nie umozliwia nostalgicznego powrotu do dziecifistwa spedzonego

4 Tamze, s. 29-30.

“7 W literackim Zarcie Ludvik zostal sportretowany jako osoba, ktéra w swej studenc-
kiej mtodosci swiadomie wykorzystywata site i popularnos¢ folkloru dla umocnienia
wiodacej roli partii i pozyskania dla niej nowych zwolennikéw. Jego , partiocentryzm”
kazat mu traktowac kontrole nad kultura ludowa jako réwnie wazne zadanie jak na-
cjonalizacja czy kolektywizacja. Wiecej na ten temat zob.: P. Karagyozov, The Intimate
Jokes of ,,Partocentrism” in Milan Kundera’s ,The Joke” and Anchee Min’s ,Wild Ginger”,
,Acta Slavica Iaponica”, t. 25, s. 163-186, www.ceeol.com/aspx/getdocument.aspx?lo-
gid=5&id=9744B09C-0AC7-418C-8838-45B623CCOBFD (dostep: 3.03.2009).
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na morawskiej prowingji. Ludvik przenosi si¢ myslami do okresu, kiedy
pracowal w kamieniolomie. Dzwigki melodii, niejednokrotnie rozbrzmie-
wajacych podczas pochoddéw i oficjalnych uroczystosci, w jego umysle na
zawsze splotly sie z ustrojem, ktoremu Ludvik zawdzieczat szes¢ lat spe-
dzonych w warunkach uwlaczajacych ludzkiej godnosci. Nienawis¢ do
komunizmu przeniosta si¢ na nieche¢ do wszystkiego, co bylo z nim zwia-
zane. Muzyka, ktora rozbrzmiewata z megafonow, tarce, ktdre tariczyli tak
obtudni ludzie jak Zemanek, staty si¢ dla Ludvika odrazajace. Nienawis¢,
ktéra trawi wnetrze Ludvika, odnosi si¢ nie tylko do konkretnych oséb,
lecz obejmuje calos¢ jego dawnych doswiadczen. Zdaje sig, jakby Ludvik
przeklinat nie tylko tych, ktérzy go skrzywdzili, ale wypierat si¢ catego
przeszlego zycia, ktdre w jego odczuciu od poczatku bylo skazone ktam-
stwem. O ile u Heleny Zemankovej wspomnienie uczestnictwa w pra-
cach zespotu muzyczno-tanecznego wywotuje btogi usmiech na twarzy,
to na informacje, ze dziennikarka tanczyla w zespole ludowym, oblicze
Ludvika wykrzywia grymas.

Jeszcze jedna scena w dobitny sposdb puentuje stosunek Ludvika do
muzyki ludowej wykorzystywanej w stuzbie nowego ustroju. Podczas
zblizenia milosnego z Helena bohater przenosi sie do czasow studenckich
i widzi Zemanka w stroju ludowym taniczacego i $piewajacego piosenke
ze stowami: dnes je heslo mladi, ku predu a nikdy zpét (dzis obowigzuje mto-
doé¢, idzmy do przodu, nigdy do tytu). Ow wizualny komentarz podkresla
ironiczna wymowe samego aktu seksualnego, ktory jest rownie wykalku-
lowany i sztuczny, jak rzekomo ludowe piesni Spiewane przez rzekomych
chlopow. Z drugiej za$ strony, przywotanie ludowej melodii w scenie
,Mie-mitosnej” (na pytanie Kostki, co to byfa za mitos¢, Ludvik odpowiada,
ze to byta nie-mifos¢), w momencie przezywania aktu zemsty, swiadczy
o kompletniej degradacji ludowosci, ktora przeciez niegdys byta dla bo-
hatera azylem i $wigtoscia, a obecnie jest rownie skompromitowana, jak
wszystkie inne aspekty zycia w socjalistycznym spoteczenstwie.

Kundera w swojej ksigzce na kilkunastu stronach przedstawia, ja-
kimi motywami kierowali si¢ admiratorzy folkloru, godzac si¢ na prze-
inaczanie zawartych w piesniach tekstow, upraszczanie linii melodycznej,
rezygnacje ze zwyczajowo przyjetych form prezentacji muzyki ludowe;.
Uwazano, ze jest to poswiecenie konieczne w imie przysztosci, w ktdrej
prawdziwa sztuka ludowa (na razie jednak podawana w bardziej ,przy-
stepnej” formie) wyprze bezduszng szmire, ktorq burzuje karmig lud®. Mu-
zyka ludowa, podobnie jak zrobit to jazz, miala zespoli¢ sie z dzisiejszym
zyciem i rozwija¢ si¢ razem z nim. Jaki to miato zwigzek z socjalizmem?

# Milan Kundera, Zart, s. 106.
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To nowy ustroj przywroécit kolektyw, a dzieki temu zagwarantowat zy-
wotnos¢ piesni ludowej, ktora organicznie byta zwigzana z rytuatami i ob-
rzedami cechujacymi zycie kazdej wspdlnoty. Socjalizm stworzyt nowa
wspolnote i w celu zagwarantowania jej trwania ozywil z przeszlosci
dawne zwyczaje, a takze stworzyt catkiem nowe, w ktérych mogta rozwi-
jac sie sztuka ludowa.

Stowianie niosq rewolucje. A wraz z nig nowq wspdlnote i nowe braterstwo, nowq sztuke,
ktora bedzie zy¢ w ludzie i z ludem, tak jak niegdys stare wiejskie piosenki [...]. Nikt nie
zrobit dla naszej sztuki tyle, co wladza komunistyczna — méwi w Kunderowskim Zarcie
Jaroslav. — Ofiarowata ogromne kwoty pienigzne na tworzenie nowych zespotdw. Muzyka
ludowa, skrzypce i cymbaty rozbrzmiewaty codziennie w radiu. Fala morawskich i stowackich
piesni ludowych wtargneta do uniwersytetow, obchodéw pierwszomajowych, na mtodziezowe
zabawy i estrady. Jazz nie tylko Ze zniknqgl catkowicie z powierzchni naszego Zycia, ale stal
sie symbolem zachodniego kapitalizmu i jego upadku. Mtodzi ludzie przestali taniczyc tanga
i boogie-woogie, a na swoich wieczorkach i uroczystosciach obejmouwali si¢ za ramiona i tan-
czyli w kole tarice zbiorowe. Partia komunistyczna starala si¢ stworzyc nowy styl zycia. Tak
jak w Zwigzku Radzieckim. Za podstawe brata stynng stalinowskq definicje nowej sztuki:
»socjalistyczna tres¢ w narodowej formie”. Tej narodowej formy nie mogto dostarczy¢ naszej
muzyce, taricowi, poezji nic oprécz wiasnie sztuki ludowej*.

Bohater nienawidzi folkloru, ktory ,zaprzedat si¢” w stuzbie komu-
nizmu. Nienawidzi ludzi, ktdrzy — najczesciej nieSwiadomie i w imie jak
najbardziej chlubnych intencji — doprowadzili do degradacji znaczenia
muzyki ludowej. Odstreczajace wydaja mu si¢ pisane do ludowych me-
lodii nowe teksty, jak jeden z tych, ktore Spiewa kapela Jaroslava: dobrze,
ze juz nie ma nad nami pana. Ludvik nie mogt przebaczy¢, ze Jaroslav, w imie
upowszechniania folkloru, zgodzit si¢ na , kastracje” muzyki Moraw, pole-
gajaca na uproszczeniu linii melodycznej, a takze ochoczo podjat si¢ zada-
nia pisania ,ludowych” piesni, stawiacych rzeczywistos¢ socjalistycznej
Czechostowaciji. Jaroslav przeszedl droge od czystego umitowania folk-
loru do wymuszonego gloryfikowania partii poprzez folklor — czas poka-
zal, ze komunistom wecale nie lezal na sercu rozwdj prawdziwej kultury
ludowej, a raczej chodzilo im o stworzenie swoistej wersji pop-folkloru,
muzyki fatwej w odbiorze i zgodniej w wymowie z linig polityczna partii.

Jednoczesnie Ludvik zazdrosci Jaroslavowi, ze ten wciaz moze grac¢
w zespole, ze moze odczuwac piekno ludowej muzyki. Bowiem tylko
ona, jak ukazuje to scena wieczornego koncertu, moze stanowic ucieczke
od ztych mysli”. To wilasnie podczas wspolnego wystepu Ludvik po raz

4 Tamze, s. 109.
% Wspolne muzykowanie, jako potencjalna odtrutka na wszechobecne ktamstwo, zacho-
wawczos¢ i egoizm to takze watek Intymnego oswietlenia (1966) Ivana Passera. Dawni
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pierwszy w calym filmie ma pogodna twarz. Nie szpeci jej zaden gry-
mas. Bohater wydaje si¢ zrelaksowany i zadowolony. Owa chwila nie
trwa dtugo; wkrotce koncert muzykow zagluszaja hatasy pijacych alkohol
wyrostkdw, razony atakiem serca Jaroslav osuwa si¢ na ziemie. Koncert
zostaje przerwany. Sparalizowany muzyk prawdopodobnie nie powrdci
juz do gry w zespole; to byl jego ostatni wystep. Obojetnos¢, pogarda, za-
pomnienie — tak rysuje sie finat loséw czlowieka, ktéry cate swoje zycie
poswiecil muzyce ludowe;j.

Wyrazem jeszcze innego stosunku do folkloru jest postawa Heleny
Zemankovej. Bohaterka w mlodosci $piewata i tariczyta w ludowym ze-
spole — z tym wiaza si¢ jej najlepsze wspomnienia. Nie zdaje sobie sprawy
z tego, ze to wilasnie dla takich niezbyt wymagajacych konsumentow jak
ona prawdziwa sztuka ludowa zostala okaleczona. Helena wydaje sie
przesadnie podekscytowana atmosfera ludowego swigta. Wiemy, Ze jej
uwielbienie dla prostoty i ludowosci jest czysta poza i afektacja. Helena
z nieukrywana radoscig ubiera ludowy stroj, ktdry otrzymata w prezencie.
Jest zachwycona jego krojem, gtadzi koronki, w zdobionej koszuli czuje
sie niczym modelka na wybiegu. Zachowuje sie tak, jakby 6w strdj byt
jakim$ egzotycznym kostiumem, ktory udalo jej si¢ otrzymac ,,od tubyl-
cow”. Helena wydaje sie idealnym odbiorca stworzonych na pokaz swiat
i reaktywowanych tradycji. Jest konsumentka reglamentowanej przez
komunizm kultury ludowej. Zna ja jedynie w okaleczonej, uproszczonej
formie. Helena nie jest zia osoba: ale jej naiwnosc i brak krytycznego my-
slenia spowodowaty, ze nie byta w stanie dostrzec fatszu kryjacego sie za
pozornie ptynaca ,,z ludu”, a w rzeczywistosci sterowang przez ideologdw
komunistycznych, muzyka ludowa. Sztuka, nie tylko ludowa, prezento-
wana w uproszczonej formie, w jaskrawy sposdb wypaczyla jej zmyst es-
tetyczny. Helena, przyzwyczajona do odbioru sztuki, ktérej wymowa jest
jasna, optymistyczna i nieskomplikowana, w stojacej w miasteczku bogato
zdobionej figurze (prawdopodobnie jest to stup morowy) widzi jedynie
ciemna mistyke, pozbawiona radosci zycia.

Pavel Zemanek, podobnie jak towarzyszaca mu studentka, wobec
Jazdy Kréléw zachowuje daleko idaca obojetnosé. Nie wypiera sig, Ze nie-
gdys$ sam brat udzial w maskaradach, stylizowanych na ludowe swieta.

przyjaciele z konserwatorium, Petr i Karel, po calym dniu pelnym drobnych niepowo-
dzen i nietaktownych zachowan, zblizaja sie¢ do siebie przy butelce sliwowicy i dZwie-
kach muzyki. Decyduja sie, ze rzuca swoje zaklamane Zycia i pdjda w Swiat grac piekna
muzyke. Jako ze dos¢ szybko dopada ich zmeczenie, decyduja si¢ pojecha¢ autem. Nie-
stety, zamiast ruszy¢, zasypiaja wewnatrz wozu.
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Przyznaje, ze w dniu 1 Maja zakladat ludowy strd;j. I to wlasnie on, a nie
Ludvik, dobitnie puentuje role folkloru w zyciu ludzi 6wczesnej Czecho-
stowacji: Wszystkie te pochody, piesni, wiwaty to byt parawan, za ktérym zamy-
kano, skazywano i dokonywano egzekucji na niewinnych ludziach. Zylismy w wie-
zieniu, gdzie na balkonach przygrywata orkiestra. Stwierdzeniu Zemanka nie
mozna odmdwic trafnosci. Jednoczesnie pojawia sie watpliwosé, czy bo-
hater méwi tak, bo jest oburzony tym, co dzialo si¢ w przesztosci, czy
moze po prostu postepuje zgodnie z obowiazujacym obecnie kursem,
ktéry nakazuje krytykowac czas stalinizmu i sktada¢ hotd wszystkiemu,
co mlode, niezaangazowane i nowoczesne, czyli nieludowe? Zemanek-ka-
meleon wie, w jakim czasie nalezy ubrac jaki stréj — niegdys nosit hafto-
wang koszule, dzisiaj marynarke, przeciwstoneczne okulary i czarny golf.

Ostatnia z pierwszoplanowych postaci, Kostka, w ogole nie pojawia
sie na Jezdzie Kréléw. Ow ,,cichy bozy murarz” nie widzi potrzeby uczest-
nictwa w tym $wiecie. Stosunek Kostki do parady idealnie odpowiada jego
generalnej postawie wobec Zycia, ktdra cechuje wycofanie, zamkniecie sie,
unikanie jakiejkolwiek formy ideowego angazowania sie.

* % %
Inteligentny, sprawnie zrealizowany, a mimo to banalny” — tak po
pokazie Zartu Jaromila JireSa podczas Nowojorskiego Festiwalu Filmo-
wego w 1969 r. ocenil film Vincent Canby. Recenzent ,The New York
Times” zarzucat Zartowi, ze zbyt szybko odstania przed widzem swoje
gléwne przestanie, jakim — zdaniem amerykanskiego krytyka — byto uka-
zanie powolnej degradacji, gorzknienia, rosnacej hipokryzji wsrod ludzi
zyjacych w stalinowskiej Czechostowacji. To, co Canby’emu wydawato sie¢
,banalne”, w Czechostowacji zostalo odczytane jako odwazna, otwarta
krytyka zbrodni i wypaczen zwigzanych z dekada lat 50. W konsekwencji
po klesce Praskiej Wiosny, odsunigciu od wiadzy Dubdeka i zaostrzeniu
kursu politycznego, w 1971 r. Zart Jire$a usunieto z dystrybucji oraz wy-
mazano z oficjalnej filmografii rezysera™. Film ponownie znalazl sie na
ekranach w roku 1990.

W przywotanej juz recenzji Vincent Canby odczytal Zart jako przy-
powies¢ o moralnej degrengoladzie ludzi zyjacych w stalinowskiej Cze-
chostowacji. To bardzo celna interpretacja zaréwno powiesci, jak i filmu

31 V. Canby, The Joke (1969), ,The New York Times” 18.09.1969, za: http://movies.nytimes.
com/movie/review?res (dostep: 26.01.2009).

2 Film nie zdazyt dotrzec na polskie ekrany; w polskiej prasie tego okresu nie znajdziemy
zadnych recenzji Zartu.
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Zart. Usciélajac, chodzi przede wszystkim o moralny upadek czechosto-
wackiego inteligenta. Trzej gtéwni mescy protagonisci — niepogodzony ze
soba Ludvik, odnajdujacy sie¢ w kazdej sytuacji politycznej Zemanek oraz
wycofujacy sie z aktywnego zycia laborant Kostka — to wlasnie przedsta-
wiciele inteligencji. W takim ujeciu Zart staje sie parabola loséw tej war-
stwy spotecznej w latach 50., a takze stawia diagnoze o kondycji tejze for-
macji w latach 60.

Niewatpliwie Zart jest jednym z najbardziej gorzkich filméw powsta-
tych w latach 60. — ocena Kundery i JireSa dotyczaca dwoch dekad po-
wojennych cechuje si¢ ostrym krytycyzmem i jest wyrazem zwatpienia,
czy ci, ktérzy doswiadczyli , piekielnej niemoralnosci”* systemu komuni-
stycznego, moga w sobie zachowac dobro, wiare i prostote, ludzkie odru-
chy. Zart jest wyrazem krytycznego stosunku wzgledem nieudanych roz-
liczen ze zbrodniami lat pig¢dziesiatych. Okazuje sie, ze ustuzni piewcy
aktualnej wladzy zawsze znajda swoje miejsce w systemie.

Przedstawiona tu analiza filmu Zart moze postuzy¢ réwniez jako
doskonata egzemplifikacja tego, w jaki sposdb ideologia komunistyczna
wykorzystata folklor i jego piewcow. Piesni i obrzedy ludowe zostaty za-
wlaszczone przez nowy system, w ktérym przeznaczono im role poli-
tycznej agitki; ludowos$¢, swojskosc i tradycja staly sie jedynie atrapami
ustroju, ktéry w folklorze widziat szanse na zyskanie nowych zwolen-
nikow. Hasta, Zze z , muzyki ludowej wzejdzie nowy styl epoki”, ze klu-
czowym zadaniem lokalnych patriotéw jest zbudzenie do zycia muzyki
ludowej i zmuszenie jej, by dotrzymywata kroku wspotczesnej historii,
okazaty si¢ utopia. Kundera gorzko puentuje kleske Jaroslava, ktory cate
swoje zycie podporzadkowat realizacji owych szczytnych haset: jego syn,
zamiast przyjac zaszczytna role krdla w Jezdzie Krdélow, pojechat do Brna
na wyscigi motocyklowe, a koncert orkiestry dyrygowanej przez Jaroslava
zostal zagltuszony wrzaskami pijacych piwo wyrostkéw.

Ta obecna w powiesci i filmie refleksja o zaanektowaniu dla swych ce-
léw przez komunistyczna wtadze ideologii folkloru wzmacnia wizerunki
i losy ich bohateréw. W powiesci Kundery i filmie Jiresa takze Jazda Kro-
16w jest nie tylko tlem zdarzen, ktore prowadza do spotkania dawnych
kolegow. W literackiej i filmowej narracji watek Jazdy Krolow, podobnie
jak losow ludowej muzyki, peni jeszcze jedna role — staje sie gorzkim roz-
rachunkiem z komunistycznym systemem.

% W recenzji filmu Agnieszki Holland Europa, Europa Kundera pisze o piekielnej niemo-
ralnosci naszego stulecia, polegajacej na tym, ze cztowiek postawiony jest w sytuacji,
ktéra nie pozwala na zadne moralnie zadowalajace wyjscie. Milan Kundera, Piekielna
niemoralnos¢é, thum. M. L., ,, Zeszyty Literackie” 1991, nr 34, s. 133-134.
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