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Wstep

~Adaptowanie to sztuka szukania w pierwowzorze literackim pacz-
kéw, ktore rozkwitng w filmie. Ten, ktory adaptuje musi posiadaé¢ umie-
jetnos¢ przewidzenia skutkdéw, jakie spowoduje rozkwitniecie owego
paczka, w jaki sposob dynamika jego rozwoju wptynie na pozostate ele-
menty dzieta” — przekonywal w eseju poswieconym filmowym adapta-
cjom literatury czeski pisarz Josef Skvorecky. Sledzeniem, ktérym pacz-
kom pozwolili zakwitna¢ adaptatorzy literatury czeskiej, zajeli si¢ autorzy
rozpraw zawartych w niniejszym tomie.

Teksty zostaty utozone zgodnie z chronologia powstania filmow-ada-
ptacji. Przedmiotem rozwazan autoréw — wsrod ktérych znalezli sie za-
rowno miodzi pracownicy naukowi, jak i doswiadczeni badacze z niemal
wszystkich osrodkéw akademickich w Polsce — staly sie filmy-adaptacje
utwordw czeskiej literatury. Pierwowzory literackie to dzieta pisarzy naj-
bardziej znanych i od lat cieszacych si¢ zastuzona popularnoscia — Franza
Kafki, Karela Capka, Bohumila Hrabala, Milana Kundery czy Oty Pavla,
jak réwniez utwory literatdbw mniej obecnych w $wiadomosci polskich
czytelnikéw — Ladislava Fuksa i Karela Michala. Nie zabrakto takze auto-
réw literatury wspdtczesnej: Michala Viewegha i Petra Sabacha.

Wsrod pierwowzorow literackich znalazly sie przede wszystkim po-
wiesdci i opowiadania, niemniej warto zwrdci¢ uwage na obecnos¢ bajki
Otik napisanej przez Jaromira Erbena, ktora stata si¢ postawa scenariusza
filmu Jana Svankmajera (tekst Moniki Marlickiej-Robert) oraz wyjatkowy
przypadek postaci bfekitnookiego kowboja Lemoniadowego Joe, stworzo-
nego przez pisarza, scenarzyste i rysownika Jifiego Brdecke, ktéry pojawiat
si¢ na kartach komikséw, na deskach teatralnych, w utworach literackich,
anajwigksza stawe zyskat za sprawa filmu Oldficha Lipskiego. Przesled ze-
niem kulturowych wcielen tejze postaci zajeta sie Magdalena Kaminska.

Pomiedzy filmami analizowanymi w naszej ksigzce odnajdziemy
dziela zaliczane dzi$ do klasyki kina — Zart Jaromila Jiresa (tekst Ewy Ci-
szewskiej), Postrzyzyny Jifiego Menzla (rozwazania Macieja Roberta) czy
Smier¢ pigknych saren Oty Pavla (artykut Joanny Wojnickiej). Réwnie wazne
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Wstep

miejsce zajmuja w niej utwory nieco zapomniane, a czasami po prostu
bardzo trudno lub w ogdle niedostepne polskiemu widzowi. Wérdd nich
warto przywolac film Czes¢ i chwata Hynka Bocana (tekst Michata Taba-
czynskiego) czy Krakatit i Ciemne stoice — adaptacje prozy Karela Capka
autorstwa Otakara Vavry (opisane w artykule Mariusza Guzka). Nie po-
minieto takze przebojéw czeskiego kina ostatnich lat — melodramatu Ze-
lary Ondfeja Trojana (artykul Grazyny Stachéwny), znanych i popular-
nych takze w Polsce dziet Jana Hfebejka inspirowanych pisarstwem Petra
Sabacha (rozwazania Evy i Jana Zamojskich) czy filméw powstatych na
podstawie prozy najbardziej dzi$ poczytnego czeskiego pisarza, Michala
Viewegha (teksty Joanny Aleksandrowicz i Urszuli Wolak).

Cho¢ wiekszo$¢ przywotywanych filméw to dzieta zrealizowane
przez czeskich tworcow, sa tez adaptacje czeskiej literatury dokonane
w innych kregach kulturowych — przez Amerykanina Philipa Kaufmana,
ktéry podjat sie adaptacji Nieznosnej lekkosci bytu Milana Kundery (tekst
Rafata Koschanego) czy Polaka Tadeusza Chmielewskiego, autora krymi-
nalu Wérdd nocnej ciszy powstatego na podstawie prozy Ladislava Fuksa
(rozwazania Eweliny Nurczynskiej-Fidelskiej). Szczegolny przypadek sta-
nowia etiudy studentéw rezyserii Wydziatu Radia i Telewizji Uniwersy-
tetu Slaskiego, dla ktérych inspiracja stal sie Proces Franza Kafki (analiza
Dobromity Golebiak). Przywolane tytuty dowodza, Ze czeska literatura
stawata sie inspiracjq dla filméw powstatych w innych kinematografiach.

Kino czeskie od lat cieszy si¢ w Polsce niezwykla przychylnoscia
wsrdd publicznodci. Wyrazamy nadzieje, ze niniejszy tom nie tylko przy-
pomni Panstwu filmy do$¢ powszechnie znane, lecz takze zainteresuje
dzietami mniej popularnymi, a nade wszystko uwypukli silne i rézno-
rodne zwigzki taczace czeska literature z filmem.

Ewa CiszEwska
EweLiNA NURCZYNSKA-FIDELSKA



Mariusz GUZEK

Krakatit i Ciemne storice — adaptacje prozy Karela Capka
autorstwa Otakara Vavry

,Otakar Vavra, przedwojenny komunista, przezyl nazistowska oku-
pacje w ten sposdb, ze krecit jeden film za drugim, a kolaborancka wtadza
Protektoratu obdarowywata go nagrodami i zaszczytami” — tak scharak-
teryzowal powojenny status tworcy Krakatitu Josef Skvorecky — niezwy-
kle bystry obserwator i uczestnik dziejow czechostowackiego filmu',
a ponadto jeden z czolowych powojennych nadweltawskich intelektuali-
stow. W roku 1948 Vavra mial juz liczacy sie dorobek i to nie tylko z lat
1938-1945, kiedy pracowat dla przemystu filmowego Protektoratu Czech
i Moraw (cho¢ rzeczywiscie byt to najbardziej ptodny okres jego tworczo-
sci) i przez niektorych uznawany byl wrecz za klasyka. Mimo krytycznej
uwagi Skvoreckiego o oportunistycznej postawie rezysera, nalezy zwrdcic
uwage na niezwykle twdrcza zasade wyznawang przez Vavre — literatura
byla dla niego nie tylko nawozem umozliwiajacym uprawe kinematogra-
ficznego poletka, ale jej zwiazek z szukajacym wiasnej formuty kinem
traktowal wrecz organicznie’. Zanim siegnat po Krakatit Karela Capka,
narracji kinematograficznych szukat w tekstach Aloisa Jiraska, Ladislava
Stroupeznickiego, Karela Mat&ja Capka-Choda® czy Zigmunda Wintera.

1 Josef ékvorecky, Jiti Menzel a historie Ostie sledovanych vlakii, [w:] tenze, Nejdrazsi umeni

a jiné eseje o filmu. Spisy 37, Books and Cards, Praha 2010, s. 206. Ttumaczenia z jezyka

czeskiego, jesli nie zostato zaznaczone inaczej, s3 mojego autorstwa — M. G.

Taki poglad zostat takze uwzgledniony w opracowaniach encyklopedycznych pisanych

z zachodniej perspektywy, patrz: Efraim Katz, The Macmillan International Film Encyclo-

pedia, New Edition, Macmillan Publishers, New York 1994, s. 1407; Jean-Loup Passek,

Dictionnaire du Cinéma L-Z, Larousse, Paris 1995, s. 2219.

® Halina Smolinska opracowujac dokumentacje po polskiej premierze Ciemmnego storica,
blednie przypisata Karelowi Capkowi autorstwo powiesci Humoreska i Turbina, ktére
zostaly przeniesione na ekran przez Otakara Vavre w okresie Protektoratu Czech i Mo-
raw. W rzeczywistoSci sa one adaptacjami powiesci popularnego przed druga wojna
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Mariusz GUZEK

Rok premiery filmu — 1948 — byt przelomowym w dziejach powojennej
Czechostowacji, co uwidocznity zmiany na wszelkich polach spoteczno-
-politycznej szachownicy, takze w przemysle filmowym. Nalezy bowiem
pamigtad, ze produkcja z lat wezesniejszych — miedzy zakoniczeniem wojny
(1945) a komunistycznym przewrotem (1948) — nie byta bynajmniej nasta-
wiona jedynie na prymitywnie uproszczona propagande. Swiadectwem
tego byly takie filmy, jak zdobywca Zlotego Lwa na Miedzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Wenecji — dramat wedlug powiesci Marii Majero-
vej Syrena (Siréna) w rezyserii Karela Steklego czy Dni zdrady (Ulopend hra-
nice) Jifiego Weissa. Zdaniem Petera Hamesa do zestawu filméw wolnych
od propagandowego stygmatu nalezatoby koniecznie wprowadzi¢ Vavro-
wego Krakatita*. Sam Vavra, ktérego lewicowe przekonania i pragmatyczne
wyczucie politycznego przetomu juz w 1945 r. przywiodly w szeregi Ko-
munistycznej Partii Czechostowacji, wykazywal produkcyjng aktyw-
nos¢, zrecznie poruszajac sie pomiedzy najwazniejszym projektem swego
,osobliwego rezyserskiego zycia” — filmowymi adaptacjami narodowej
literatury a komentowaniem biezacej sytuacji politycznej. Te pierwsze re-
prezentowane byly przez ekranizacje powiesci Zikmunta Wintera: Rozina
sebranec (1945) i Nezbedny bakaldt (1946), Predtucha (1947) na podstawie opo-
wiadania Marii Pujmanovej i oczywiscie Krakatit Capka. Drugi za$ nurt
tworzyly dokumenty: Ndvrat presidenta dr. Edvarda Benese do Prahy (1945),
Vlast vita (1945) oraz ztozony z dokumentalnych kronik obraz montazowy
Cesta k barikdddim, prezentowany takze pod tytutem Pravda vitézi (1946).

Otakar Véavra mial gotowy scenariusz adaptacji powiesci Karela
Capka z 1924 r. — napisat go wspdlnie z bratem Jaroslavem na dtugo przed
wydarzeniami lutowymi, ktére przenicowaty system polityczny i wpro-
wadzily monopolistyczna wladze partii komunistycznej. Zreszta o sie-
gnieciu po te dystopijng opowies¢ myslat juz od dtuzszego czasu’. Twdrca
szukajacy wspdlnego mianownika, pola korespondencji miedzy filmem
a literatura, musiat siegnac¢ po bogata twdrczos¢ autora Inwazji jaszczurow.
Przed rokiem 1948 tez czyniono takie proby, ale byty one w najlepszym
razie — mato oryginalne®. Otakar Vévra i Karel Capek planowali zreszta

$wiatowq naturalisty Karela Maté&ja Capka-Choda, patrz: Ciemne storice, ,Filmowy Ser-
wis Prasowy” 1981, nr 10, s. 5.

Peter Hames, Czech and Slovak Cinema. Theme and Tradition, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2009, s. 77.

> Otakar Vavra, Paméti aneb moje filmové 100 leti, Nakladatelstvi BVD, Praha 2011, s. 128.
Pierwszym zrealizowanym na podstawie prozy Karela Capka filmem byta adaptacja
jednej z jego bajek, Zlaty klicek, nakrecona w 1922 r. przez Jaroslava Kvapila, drugim
— dramat sceniczny Loupeznik z 1931 r. w rez. Josefa Kodicka. Szes¢ lat p6zniej Hugo
Haas przeniost na ekran kolejny utwér dramatyczny, Bild nemoc, a w 1938 r. pow-

10



Krakatit i Ciemne storice — adaptacje prozy Karela Capka...

wspolne przedsiewziecie jeszcze w czasach pierwszej republiki. Miata to
by¢ adaptacja opowiadania Egona Erwina Kischa Whiebowstapienie Szubie-
nicznej Tonki (Nanebevstoupeni Tonky Sibenice), ktéra wezedniej przenidst na
ekran w roku 1930 Karen Anton, obsadzajac w roli gtéwnej stfoweniska ak-
torke Ite Irinu (wlasciwie Tamare Djordjevic), a role jej matki powierza-
jac Wierze Baranowskiej, znanej z klasycznego obrazu radzieckiej szkotly
montazu — Matki (1926) Wsiewotoda Pudowkina’. Stqd nie ma powrotu® nie-
stusznie uznawany jest za pierwszy dzwiekowy film w historii czechosto-
wackiej kinematografii’. Sam Vavra wspotprace z autorem Krakatita wspo-
minal nastepujaco:

Przed nadejéciem nazizmu napisaliémy wraz z Capkiem scenariusz wedtug Tornki Si-
benice Kischa. Cho¢ éapek sam juz nie chcial pisa¢, to jednak pomyst ten pochtonat
go w catosci. Gdybyscie widzieli, jak ten wielki i stawny pisarz kazdego ranka miat
gotowq wersje tego, o czym dzient wczesniej dyskutowalisémy. Takiej pracowitosci
i dyscypliny nigdy w zyciu nie widzialem. Scenariusz powstat, ale ze zrozumiatych
wzgledow nie mogtem go zrealizowac™.

Na tle nawet tak zroznicowanego pismiennictwa, jak dorobek Karela
Capka, Krakatit wydaje sie powiescia wyjatkowa, cho¢ z cata pewnoscia nie
najdoskonalsza. Wznawiana po dziesigcioleciach od premiery, ewokowata
skrajne opinie recenzentéw. Jan Wyka przy okazji pierwszego polskiego wy-
dania powojennego napisat: , Krakatit jest powiescig chybiona. Kazdy wy-
bitny pisarz ma prawo do nieudanego utworu i nie on mu zapewnia zainte-
resowanie dla jego twdrczosci na dtugi okres po uroczystym nekrologu™",

za$ omawiajac nastepna edycje powiesci, Edward Madany konkludowat:

stata ekranizacja Hordubala, pod ktora podpisat si¢ Martin Fri¢. To on po wojnie, na rok
przed realizacja Vavrowego Krakatita, wyrezyserowat Capkovy povidky. Nie sposéb nie
wspomnie¢ o dwoéch brytyjskich telewizyjnych ekranizacjach dramatu science-fiction
R.U.R. z 1938 i 1948 r. Patrz: Vladimir Bystrov, Karel éapek a film, ,Film a divadlo” 1958,
¢.24,s.17.

7 Cesky hrany film II. 1930-1945. Czech Feature Film II. 1930-1935, Narodni Filmovy Archiv,
Praha 1998, s. 355. Patrz tez: Jit{ Vora¢, Tonka Sibenice, , lluminace” 1997, &. 4, s. 187-190.

8 Pod takim tytutem Tonka Sibenice Antona wyswietlana byta w polskich kinach.

® W rzeczywistosci byt to film niemy z dokreconymi w atelier Gaumont w Joinville pod
Paryzem scenami $piewanymi w trzech wersjach jezykowych: czeskiej, francuskiej i nie-
mieckiej, patrz: Vaclav Biezina, Lexikon ceského filmu. 2000 filmii 1930-1996, Filmové na-
kladatelstvi Cinema, Praha 1996, s. 422.

10" Jak byt zndrodneén ceskoslovensky film. Rozhovor z casopisu ,,Film a doba”, [w:] Otakar Vivra
100 Iet, Millenium Publishing, Novela Bohemica, Praha 2011, s. 67.

' Jan Wyka, Literackie rozbicie atomu, ,Twdrczos¢” 1960, nr 8, s. 120.
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Mariusz GUZEK

Krakatit nie jest utworem pospolitym. Talent pisarski Capka, wielka idea moralisty
XX wieku wpisana w rozne elementy konstrukcyjne i stylistyczne opowiesci sprawi-
1y, ze powstal moralitet wspdtczesny. Moralitet bardziej przemawiajacy dzi$ swoimi
szlachetnymi zalozeniami niz silg ostrzezenia przed katastrofg nuklearna'.

Powies¢ Karela Capka, jakkolwiek pomijana w zachodnich opracowa-
niach dotyczacych klasyki gatunku®, utrzymana jest w konwencji fanta-
styki naukowej i wpisuje si¢ w twdrczy projekt pisarza reprezentowany
przez wczesniejsze dramaty tworzone wspolnie z bratem Josefem: Z Zycia
owaddw (Ze Zivota hmyzu, 1921), Adam Stworca (Adam Stvotitel, 1927), i samo-
dzielnie: R.U.R. Rossum’s Universal Robots (1920), a takze powiesci Fabryka
absolutu (Tovdrna na absolutno, 1921-1922), oraz pozniejsze: w tym uznane
za najlepsze jego dzieta: Inwazja jaszczuréw (Vilka s mloky, 1936) i Biata za-
raza (Bild nemoc, 1937). Zdaniem Joanny Czaplinskiej, znawczyni czeskiej
fantastyki literackiej: , Krakatit jest kolejna przestroga Capka dla ludzkosci,
ale zawiera prekursorski dla pozniejszej fantastyki naukowej motyw, od-
powiedzialno$ci naukowca za nastepstwa swoich poczynan™.

Stan goraczkowego napiecia towarzyszyl Capkowi podczas pisa-
nia powiesci, ktéra powstawata z trudem i bardzo dlugo. Dolegliwo-
Sci fizyczne zwiazane z rzadko spotykana bolesna choroba zwapnienia
kregostupa, po dzi$ figurujaca w czeskich ksigzkach medycznych jako
,przypadek Capka”® a nade wszystko niepokoje dotyczace zwiazku
z Olga Scheipflugova, spowodowaly, ze ta fantastyczna opowies¢ ma

2 Edward Madany, Moralitet wieku atomowego, ,,Nowe Ksiazki” 1974, nr 20, s. 47.

B James Gunn w széstym, niepublikowanym w Polsce tomie swojej antologii The Road to
Science Fiction, w rozdziale poswieconym Europie Wschodniej, obok fragmentéw ksia-
zek Josefa Nesvadby, Stanistawa Lema, Alexandra Kramera i Ovida S. CrohmlIniceanu
cytuje réwniez epilog z Capkowego dramatu R.U.R., patrz: The Road to Science Fiction,
vol. 6: Around the Words, ed. James Gunn, White Wolf, Stone Mountains 1998, s. 267-276.
Ten utwor sceniczny James Gunn wymienia tez w Chronologii science fiction zamieszczo-
nej w polskiej edycji swej antologii, patrz: Droga do science fiction. Od Wellsa do Heinleina,
t. 2, wybdr, przedm. i tto hist. James Gunn, Wyd. , Alfa”, Warszawa 1986, s. 492. Nato-
miast Stanistaw Lem znacznie bardziej niz Krakatit cenit sobie takie powiesci Capka,
jak Fabryka absolutu i Inwazja jaszczurow, patrz: Stanistaw Lem, Fantastyka i futurologia,
t. 2, Dzieta, t. XXIV, Biblioteka ,Gazety Wyborczej”, Warszawa 2009, s. 100, 155, 186.
Pozytywna i obszerna prezentacje Krakatitu znajdziemy natomiast w ksigzce Richarda
Bleilera, Science fiction writers. Critical studies on the major authors from the early nineteenth
century to the present day, Charles Scribner’s Sons, New York 1999, s. 170.

4 Joanna Czaplinska, Dziedzictwo robota. Wspotczesna czeska fantastyka naukowa, Wyd. Na-
ukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2001, s. 46.

15 Halina Janaszek-Ivanickowa, Karol Capek czyli dramat humanisty, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1962, s. 63.
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wiele autobiograficznych odniesierl. Dos¢ mocno wyeksponowany watek
erotyczny dotyczacy relacji miedzy gtéwnym bohaterem powiesci, inzy-
nierem Prokopem a ksigezniczka Willie ma ukryty sens. Prawdopodobnie
posta¢ powiesciowej ksiezniczki zainspirowana zostata osoba corki pro-
fesora brnenskiego uniwersytetu Véry Hriizovej, ktora, po krotkim okre-
sie zazytosci z Capkiem, ostatecznie wyszla za maz za wtasciciela mtyna
we wsi Skalice — Josefa Skoupila, o czym moga s’wiadczyé zapiski pisarza
opublikowane pod koniec lat 70. ubieglego stulecia'. Pisanie Krakatitu zo-
stafo przerwane — Capek wyjechat za granice, a owocem jego kilkumie-
siecznych peregrynacji byly publikowane w Lidovych novinach felietony
podroéznicze zatytulowane Listy z Wiloch, niedawno udostepnione po raz
pierwszy w Polsce w tomie Listy z podrézy. Wedrowki po Potwyspie Ape-
ninskim, podczas ktorych odwiedzit m.in. Sieng, Orvieto, Palermo i San
Marino, sprawily, ze zatesknil za Praga, gdzie mieszkat oraz doling rzeki
Upy, gdzie w Malych Svatonovicach przyszed! na swiat i si¢ wychowat.
Zegnaijac sie z czytelnikami wloskiego cyklu podréznych felietonéw, wy-
raznie zaznaczyt: ,,Bo u nas, moi drodzy, u nas takze jest pieknie: rowniny
i gory, lasy i woda, i czego dusza zapragnie; i by¢ moze z czasem tam réw-
niez bedzie wielka obfito$¢ obrazéw i rzezb, i dziwéw nad dziwy, sztuka
bowiem jest wielka”".

Powies¢, ktora wydat w 1924 r. znany pisarz, poeta i publicysta Ota-
kar Storch-Marien w swo]e] oficynie Aventinum, pozornie wydawata
sie fantastyczna opowiescia o wynalazku straszliwego materialu wybu-
chowego, mogacego zniszczy¢ caly swiat. Narracja, utrzymana w stylu
popularnych sensacyjnych zeszytowych historyjek, wypelniona byta
przygodami, jakie przezywa mlody inzynier Prokop, poszukujacy ukra-
dzionego, tajemniczego preparatu krakatitu, zawdzigczajacego swa ta-
jemnicza nazwe wulkanowi na wyspie Krakatau w Ciesninie Sundaj-
skiej, ktdrego erupcja w 1883 r. byta jednym z najwigkszych kataklizméw
XIX w. Akcja skoncentrowana zostala — jak pisze w monografii pisarza
FrantiSek Burianek — wokol nastepujacej strategii: bohater powiesci, po-
dobnie jak bohaterowie bajek, musi stawi¢ czota trzem niebezpieczen-
stwom — oprze¢ si¢ pokusom, odnalez¢ siebie i uratowac swiat". Zasad-
niczy sens powiesci ujawnit sie dopiero w zakonczeniu, kiedy zmeczony
i nieszczesliwy Prokop spotyka na wpot bajkowego dziadka, prostego,

16 Jifi Sedlacek, Historie: misto, kde vznikal Krakatit, http://neviditelnypes.lidovky.cz/historie
-misto-kde-vznikal-krakatit-d75-/p_scifi.asp?c=A070124_212055_p_scifi_hpe (dostep:
12.10.2011).

17 Karel Capek, Listy z podrozy, ttum. Piotr Godlewski, Wyd. W.A.B., Warszawa 2010, s. 65.

18 FrantiSek Burianek, Karel (fapek, Melantrich, Praha 1978, s. 147.
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madrego i zyczliwego, ktory prezentuje mu humanistyczny i uniwersalny
porzadek wszechrzeczy. Styszy z jego ust: ,,twodrca, wynalazca, ktory chce
dokona¢ wielkich rzeczy i dla nich poswieca swoj ludzki wymiar, nie do-
$wiadczy nigdy mitosci, nie odnajdzie sensu zycia i nie zazna szczescia””.
Ta konkluzja zostata uwzgledniona w filmowej wersji z 1948 r.; obraz
o trzydziesci lat pdzniejszy stuzyt innej ideologii.

Otakar Vavra realizujac Krakatit, musiat i chciat pogodzi¢ dwa po-
rzadki — literacki i publicystyczny. Pierwszy wywodzit si¢ z powiesciowej
wizji Capka, drugi z doswiadczenia ostatniej wojny, a gtéwnie z perspek-
tywy masowej zagtady, ktérej ucielesnieniem byt atomowy nalot na Hiro-
szime i Nagasaki w sierpniu 1945 r. Jak ujat to Petr Bilik, omawiajac per-
spektywe rezysera na tle calej sytuacji czeskiej kinematografii powojennej:

przerazajace skutki bomby atomowej byty znane z amerykanskiego ataku na Japonie
i druga wojna swiatowa dodata naukowo-fantastycznemu tematowi wiarygodnosci.
Karel Hoger w roli Prokopa — inzyniera chemika — rozmysla o mozliwych konse-
kwencjach zlego uzycia swego wynalazku, materialu wybuchowego o nieznanej do
tej pory sile. Watpliwosciom, jakie rodza si¢ na skutek wojennych dazen swiatowych
mocarstw przeciwstawione zostaly pokojowe mozliwosci wykorzystania tytutowego
krakatita. Vavra wzmocnit napiecie poprzez nadanie filmowi ksztattu goraczkowej
wizji inzyniera Prokopa i do Capkowego humanizmu dodat apel o charakterze poli-
tycznej deklaracji®.

Bilik podkreslit, iz najistotniejszy zabieg, jaki w korespondencji z po-
wiescig zastosowat Vavra — ujecie narracji w forme sennego majaku, go-
raczkowej maligny glownego bohatera — z jednej strony wzmocnit przekaz
na podstawowym poziomie odczytania, z drugiej zas, poprzez nawiaza-
nie do faktury niemieckiego ekspresjonizmu, uczynit go niepokojaco wie-
loznacznym. ,Jedna z najciekawszych wilasciwosci stworzonego przez
Vavre filmu jest zatarcie granicy miedzy jawa a snem, halucynacja a rze-
czywistoscig. Poprzez odpowiednie operowanie obrazem i dzwigkiem
Vévra pokonat nastreczajace si¢ trudnosci i niebezpieczenstwa zwiazane
z takim ksztattowaniem wizji filmowej”*' — pisata krétko po premierze
w korespondencji z Pragi dla polskiego tygodnika ,Film” Nina Bonhar-
dova, redaktorka bardzo popularnego tygodnika ,Svét v obrazech”. Rela-

19 Tamze, s. 148.

20 Petr Bilik, Kinematografie po druhé svétové vilce (1945-1970), [w:] Panorama ceského filmu,
sestavil Lubo$ Ptacek, Rubico, Olomouc 2000, s. 107.

Nina Bonhardova, Krakatit czyli bomba atomowa. Nowy film produkcji czechostowackiej,
,Film” 1948, nr 9, s. 4.

21
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cje miedzy powieSciowym oryginatem a ekranizacja omowila takze, dos¢
wnikliwie i krytycznie, Barbara Olszewska, dla ktdrej pesymistyczna to-
nacja i brak jednoznacznego ideologicznie zakonczenia nie odpowiadaty
wymaganiom, jakie stawia si¢ ekranizacjom klasyki literackiej, szczegol-
nie tym odczytywanym z perspektywy geopolitycznego porzadku powo-
jennego. Pytata ona:

czy film, ktéry stadu rozwydrzonych bestii ludzkich przeciwstawia jedynie przera-
zong twarz samotnego cztowieka ma pozytywna wartos$¢ spoteczna — nalezy watpic.
Watpic¢ nalezy réwniez, czy Karol Czapek gdyby znat wspoétczesny rozwoj zagadnien
atomowych, napisalby tego rodzaju powies¢ i zgodzit si¢ na chwiejna interpretacje®.

Pomyst ujecia opowiadania w rame, jaka tworzy goraczkowy stan
gléwnego bohatera, zaczerpnigty zostat z innej powiesci Capka Meteor
(Povetron)®. W utworze tym ,pielegniarka, lekarz, jasnowidz i poeta sa
w stanie odgadna¢ i odtworzy¢ sobie znaczna czes¢ losow umierajacego
cudzoziemca [...], ktore stajq sie kanwa stuzaca do roznej interpretacji jego
egzystencji i jego czyndw”*. Losy inzyniera Prokopa maja tez tajemnice,
ktorej rozwiazanie moze by¢ przedmiotem rozmaitych strategii interpre-
tacyjnych. Skoro przypisywane jest Vavrze wykorzystanie ekspresjoni-
stycznej faktury, to uzasadnione bedzie odwotanie si¢ do Gabinetu doktora
Caligariego (Das Kabinett der Doktor Caligari, 1919) w rez. Roberta Wiene,
w ktorym fantastyczna narracja ujgta w rame opowiesci szalenca czyni
przekaz niejednoznacznym i metaforycznym®. Wzmacnia te konstatacje
poprzedzajacy diegetyczny porzadek napis wprowadzony przez rezysera:
»akcja rozgrywa sie w fantazji goraczkowego snu” i sekwencje szpitalne
wkomponowane w fabule na zasadzie interpolacji. Dodatkowego znacze-
nia nabiera w tym przypadku scena opuszczenia przez inzyniera Prokopa
domu doktora Tomesa w Tynicach. Bohater, pakujac swe rzeczy, spoglada
przez okno — widzi matg chatke, bedaca jednoczesnie pracownia wyna-
lazcyi... zauwaza samego siebie wchodzacego do jej pomieszczen. A zatem
znajdujemy sie w podwdjnym narracyjnym kleszczu — to nie rekonstrukcja
tajemniczych wydarzen snuta przez wszechwiedzacego narratora, a raczej

2 Barbara Olszewska, Krakatit. O dwdch obliczach Czapka, ,,Film” 1948, nr 18, s. 8.

2 Otakar Vavra, Paméti..., s. 128.

2 Hana Voisine-Jechova, Zwykty cztowiek w utworach narracyjnych Karela Capka, ,, Pamigtnik
Stowianski” 1990, t. 40, s. 20.

% Siegfried Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, ttum. Eu-
genia Skrzywanowa, Wanda Wertenstein, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa
1958, s. 61.
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kolejny sygnat fantasmagorycznych wizji przejawiajacych si¢ w postaci
poplatanych majakéw chorego pacjenta. Ponadto zwraca uwage wykorzy-
stanie metafory okna jako filtra do zaprezentowania punktu zwrotnego
akcji. Karel Hoger (aktor) widzi Karela Hogera (inZyniera Prokopa) niczym
uczestnik filmowego seansu bohatera akcji na ekranie.

Kiedy po latach Otakar Vévra po raz drugi siegnat po powies¢ Capka,
realizujac Ciemne storice, bardzo mocno podkreslal metaforyczny charakter
swego projektu z 1948 r. Jak sam twierdzit, wielkie wojny, ktore poprzedzity
powstanie dziet (pierwsza — w przypadku literackiego Krakatita i druga
- w przypadku jego filmowej adaptacji), zmienity co prawda technologie
pracy, ale nie zmienily jej zasadniczego sensu przejawiajacego si¢ w roz-
darciu miedzy niewtasciwym wykorzystaniem osiagnie¢ naukowych a ra-
doscia z osiggnietego rezultatu. Zmienne te wyraznie osadzone sa w kon-
tekscie epoki — od 1919 r., kiedy Ernst Rutherford przeprowadzil pierwsza
reakcje jadrowa, do zniszczenia Hiroszimy i Nagasaki minefo nie tylko
dwadziescia piec¢ lat, ale zmienita si¢ koncepcja postepu naukowo-tech-
nicznego, dzigki ktéoremu mozliwa stata sie przemystowa organizacja za-
glady™. Karel Krejci przyswajajac polskiemu czytelnikowi sylwetke tworcza
Karela Capka, zwrdcit uwage na istotny dla koncepcji utopijno-alegorycz-
nego $wiata przedstawionego w powiesci problem Boga. Poréwnujac dwa
powstate w polowie trzeciej dekady XX w. utwory: Fabryke absolutu (1922)
i Krakatit (1924), zauwaza dwa oblicza Boga, a wlasciwie dwdch Bogdw.

W Fabryce absolutu jest to Boég panteistyczny, wyzwolony z materii po rozbiciu ato-
mu. Zagarnia caly $wiat, ale traci swa moc porzadkujaca i [...] prowadzi swiat do
chaosu, rozlewajac z poczatku idee powszechnej mitosci i braterstwa, zmieniajaca
sie jednak w fanatyzm sekciarski, powodujacy straszng wojne swiatowa. Drugi Bog
z utopii Capka jest o wiele prostszy, ale tez o wiele madrzejszy. Jest to w Krakaticie
Bog biednych i maluczkich, taki, jakim go sobie wyobraza wiesniak, rzezbigcy $wiat-
ki dla kaplicy w jakim$ zapomnianym zakatku kraju, wérdéd gor i lasow [...]. Dzieki
niemu rzeczywisto$¢, wykolejony $wiat powraca do swego odwiecznego porzadku?.

Takiego jednoznacznie optymistycznego, sprawiedliwego Boga w filmie
Vavry nie ma.

Postaci zostaty zbudowane wokél emploi wykonawcow — szczegol-
nego rodzaju kreacje stworzyli: Karel Hoger jako inzynier Prokop, Jindfich

% Alena Becholdovd, Rozhovor s ndrodnim umélcem Otakarem Vivrou o filmu Cerné slunce,
,Film a doba” 25, 1979, ¢. 10, s. 543.

¥ Karel Krejci, Droga zycia i tworczosci Karola Capka, ,,Pamietnik Stowianski” 1970, nr XX,
s. 8.
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Plachy w roli d’Hemona i FrantiSek Smolik, ktéry wecielit si¢ w postac¢ dok-
tora Tomesa. Rola Karela Hogera uwazana jest za jedna z najwazniejszych
w jego bogatej karierze®.

Fot. 1. Krakatit (1948, rez. Otakar Vavra)
Karel Hoger w roli inzyniera Prokopa

On sam wspominat ja jako szczegoélnego rodzaju wyzwanie — po
pierwsze, z uwagi na osobisty stosunek do prozy Capka, a po wtére dla-
tego, ze uwazano go raczej za amanta czeskiego ekranu, co w tym okresie
utrudniato podejmowanie ambitniejszych przedsiewzie¢”. Rola inzyniera
Prokopa jest niepokojaca, na pograniczu samoswiadomosci i obtedu, nie-
zwykle sugestywna i budzaca skrajne emocje. Role ksiezniczki Wilhelminy
zagrata Florence Marly (wlasciwie Hana Smékalova), éwczesnie zona fran-
cuskiego rezysera Pierre’a Chenala, znanego i cenionego w okresie mie-
dzywojennym z adaptacji utworéw Dostojewskiego i Pirandella. Krakatit
byt jedynym jej filmem nakreconym w Czechostowacji, a pdzniejsza ka-
riera aktorki na Zachodzie nie przyniosta spodziewanych sukceséw™. Jest
w Krakaticie takze scena niezwykla, kiedy Carlson (w tej roli nieunikajacy
aktorskiej btazenady Eduard Linkers) prowadzi Prokopa, na przyjeciu
w Baltinie, przez sale pelna nieruchomych postaci — arystokratycznych
wladcéw zbrojeniowej korporacji. Czujemy sie wtedy jak w gabinecie figur
woskowych. Byli to jednak zywi ludzie — Vavra odnalazt Zyjacych skromnie

* Veronika Zykova, ,Krakatit” a ,Krakatit?!” Otakara Viovry, http://25fps.cz/2010/krakatit-
-a-krakatit-otakara-vavry (dostep: 29.05.2012).

¥ Karel Hoger, Z hercova zdpisniku, Nakladatelstvi XYZ, Praha 2009, s. 110-113.

% Milos Fikejz, Cesky’ film. Herci a herecky II dil: L-R, Nakladatelstvi Libri, Praha 2010,
s. 134.
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na praskim Starym Miescie przedstawicieli rosyjskiej arystokratycznej ro-
dziny Romanowych. Mimo ze utrzymywali si¢ oni z pracy w warsztacie
stolarskim, przyznawali si¢ do pokrewienstwa z carskimi antenatami i za-
chowali maniery rodem z Sankt Petersburga®. Catkowicie zgodna z inten-
cjami Capka ekranowa postaé stworzyt Frantisek Smolik jako wiejski lekarz
dr Tomes. Sekwencje tynickie tworza wyrazny kontrapunkt do pozosta-
tych apokaliptycznych wizji — dom i klinika dra TomesSa sa nie tylko alter-
natywa dla obtednie destrukcyjnego swiata wielkich korporacji zbrojenio-
wych, bogato wyposazonych laboratoriow produkujacych $miercionosne
srodki wybuchowe czy mrocznych rezydencji dekadenckich spiskowcdw,
lecz takze metafora rustykalnego spokoju, w ktdorym nawet najbardziej
udreczony czlowiek, jezeli tylko tego chce, moze odnalez¢ spoko;.
Scenografia opracowana przez Jana Zazvorke jest jednolita, a jej ate-
lierowy charakter podkresla niesamowitos¢ opowiadanej historii i na-
wiazuje do ekspresjonistycznej faktury sprzed lat, jak réwniez wpisuje
sie¢ w atomowy kontekst pozaekranowych niepokojéw. Zazvorka, ktory
zadebiutowat jako scenograf w kinie Protektoratu, jeszcze wielokrotnie
budowat $wiat pelen niesamowitych ksztattow, mechanizmoéw pozor-
nie kontrolowanych przez czlowieka, a w rzeczywistosci bedacych po-
twornymi urzadzeniami o antropofagicznych sklonnosciach. Tak byto
zarowno w jednym z wczesnych czeskich filméw grozy Podobizna (1947)
w rez. Jifiego Slavicka, ktéry powstal rok przed zrealizowaniem Krakatita,
jak i w ostatnim jego projekcie — Tajemnica zamku w Karpatach (Iajemstvi
hradu v Karpatech), ktory na ekran przeniost w 1981 r. Oldfich Lipsky. Suge-
stywnie wygladaty takze sceny eksplozji atomowych, ktore zostaty nakre-
cone na wydziale efektéw specjalnych wytworni Barrandov przy uzyciu
stworzonego na potrzeby filmu dwumetrowego zbiornika wodnego na-
pelnionego réznokolorowymi ptynami. Jeszcze dziesiec lat po premierze
jeden z amerykanskich krytykéw w rozmowie z rezyserem podziwiat pa-
radokumentalny efekt, jaki w tych sekwencjach udato sie osiagnac™.
Otakar Véavra nalezat do tych filmowych tworcow, ktdrzy w roku 1946
podpisali Majowq odezwe Srodowisk kulturalnych do czeskiego ludu, bedaca
w istocie jedna z najbardziej przemyslanych komunistycznych deklaracji
przed wyborami do Zgromadzenia Narodowego. Nie uchronito to jednak
ani jego, ani innego sygnatariusza aktu, Jifiego Weissa, przed surowa ocena
ze strony partyjnych dyktatorow kultury. Zdenék Nejedly, minister eduka-

1 Otakar Vavra, Podivny Zivot reZiséra, Prostor, Praha 1996, s. 128.
%2 Otakar Vavra, Pameti..., s. 129.
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cji i jeden z promotoréw czechostowackiego socrealizmu, uznat zaréwno
wczesniejsze dokonania rezysera, takie jak powstata w 1937 r. Filozoficzna
historia (Filosofskd historie) na postawie prozy Aloisa Jiraska, jak i Krakatit za
fatszywe i niedorzeczne®. Do napigetnowania srodowiska filmowego przy-
padek adaptacji Capka wykorzystat takze mianowany we wrzesniu 1948 r.
nowym dyrektorem Czechoslowackiego Filmu Panstwowego Oldfich
Machécek, ktory oskarzyt dzielo o kosmopolityzm i mieszczanski pacy-
fizm*. Natomiast frekwencyjnie premiera byta sukcesem — film pokazano
jednoczesnie w jedenastu stolecznych kinach, a taczna liczba wykonanych
kopii przekroczyta sto™®.

Przetom lat 40. i 50. w filmie czechostowackim to dyktat mlodych
i niedoswiadczonych filmowcow, reprezentujacych VIi VII grupe twdrcza
Czechostowackiego Filmu Panstwowego. Cho¢ w roku 1950, po opubli-
kowaniu wytycznych Za vyssi ideovou a umeéleckou tiroveri ceskoslovenského
filmu (Ku wyzszemu ideologicznemu i artystycznemu poziomowi filmu czecho-
stowackiego), najbardziej zagorzali dogmatycy zostali skrytykowani, to
jednak poziom indoktrynacji ideologicznej do 1953 r. pozostat nie zmie-
niony™. Rezyserzy z okresu pierwszej republiki: Martin Fri¢, Vaclav Kuba-
sek, Miroslav Cikdn i wlasnie Vavra musieli poruszac tematy zaakcepto-
wane przez wtadze, pozbawione formalnych poszukiwan i w ten sposdb
zerwac z tradycja, ktora reprezentowali do lutego 1948 r.

Gorszy okres tworczosci Otakara Vavry zakonczyl sie w latach 60.
W czasie, gdy jego nowofalowi wychowankowie z jego grupy absolu-
toryjnej na FAMU, opierajac sie na prozie Bohumila Hrabala, Milana
Kundery, Arnosta Lustiga, zaczeli eksplorowac tematy zwigzane z po-
etyka ,matlego realizmu”, Vavra siegnal po pozornie niefilmowa po-
etycka tworczo$¢ FrantiSka Hrubina. Zrealizowal Sierpniowq niedziele
(Srpnovd nedéle, 1960), Ztotq renete (Zlatd reneta, 1965), a przede wszystkim
Romance na trabke (Romance pro kfidlovku, 1965). W tej ostatniej pokazat
$wiat zwyktych spraw dziejacych sie na granicy jawy i snu, przesztosci
i przysztosci, zycia i smierci. Opowies¢ o niespelnionym, gwattownie

% Jan Jaros, Otakar Vivra se zaslouZil o film, [w:] Otakar Vivra 100 let..., s. 175.

% Jerzy Toeplitz, Historia sztuki filmowej V1. 1946-1953, Wyd. Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1990, s. 353.

* Otakar Vavra, Zamysleni reziséra, Panorama, Praha 1982, s. 162.

% Petr Bilik, Pisarz filmowy — autor czy stuga. O polemice migdzy czeskq literaturq a filmem w la-
tach powojennych, ttum. Lucyna Spyrka, [w:] Punkty widzenia II. Pohledy II. Strategie au-
torskie w czeskim i polskim teatrze i filmie, red. Tatiana Lazorcakova, Ewa Wachocka, Wyd.
Uniwersytetu élaskiego, Katowice 2004, s. 77.
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przerwanym uczuciu w cieniu odchodzacego zycia, dzieki odwaznej
kreacji polskiego aktora Janusza Stachowskiego byla dowodem na to,
ze — jak okredlit to najbardziej sumienny kronikarz , czechostowackiej
nowej fali” Antonin J. Liehm — artysta ztapat drugi oddech”. Podzwon-
nym dla okresu nadweltawskiej wolnosci byt Mtot na czarownice (Kladivo
na carodejnice, 1969) — alegoryczna opowiesc¢ historyczna o XVII-wiecznych
procesach w Sumperku, ktéra mozna byto odczytaé jako przypomnienie
proceséw stalinowskich i ktéra stanowila metaforyczne oskarzenie kaz-
dego systemu opartego na wszechwladzy, denuncjacjach, podtosci.

Mtota na czarownice dtugo nie pokazywano publicznosci, a jego twdrca
przez cztery lata milczal, by w potowie lat 70. powrdcié¢ trylogia wojenna
rekonstruujacq doswiadczenia czechostowackie minionego konfliktu swia-
towego: Dni zdrady (Dny zrady, 1973), Sokotowo (Sokolovo, 1974) i Wyzwolenie
Pragi (Osvobozeni Prahy, 1973). Zaproponowana przez Vavre i scenarzyste
wszystkich czesci tryptyku Miroslava Fabere wizja zostata wysoko oce-
niona przez normalizacyjne wladze, za$ Zle przez pdzniejszych history-
kéw filmu. Srodkowa cze$é trylogii egzystowata jednak na marginesie
pozostatych, lecz nie z powodu realizacyjnej kontestacji, tylko dlatego,
ze odtworca gtéwnej roli Martin Stépanek wyemigrowat na Zachdd na
poczatku lat 80. Najbardziej nacechowane ideologicznie byto Wyzwolenie
Pragi, w ktorym tworcy catkowicie pomineli role Josefa Smrkovskiego,
z uwagi na jego zaangazowanie w wydarzenia Praskiej Wiosny, a kiero-
wana przez niego Czeska Rada Narodowa zostala pokazana niemal jak
organizacja kolaborancka. W archiwach Barrandova zachowaty si¢ doku-
menty $wiadczace o tym, ze Vavra, ktdry po odsunieciu starego kierow-
nictwa czechostowackiego filmu natychmiast zaoferowal nowej wladzy
swoje ustugi, myslat o kolejnej przygodzie z klasycznym tekstem Karela
Capka. Tym razem miat to by¢ Meteor, ale plany nie spotkaty sie ze zrozu-
mieniem kierownika zespotu twoérczego Milosa Broza™.

Na poczatku lat 80. Vavra wrocit do powiesci Krakatit. Tym razem
bylo to typowe zamdwienie, jakie ztozyl mu dwczesny dyrektor czecho-
sfowackiej kinematografii Jifi Purs. Wezwal on rezysera i o$wiadczyt,
ze otrzymal z samej gory polecenie zrealizowania filmu o ,czystej bom-
bie”, ktora nie niszczac obiektdw, unicestwia zycie. Odpowiedzig Vavry
byta nowa wersja Krakatita. Produkcja byta bardzo kosztowna, zaangazo-

% A.J. Liehm, Zdkazy a pfikazy nevedou k nicemu, [w:] Otakar Vivra 100 let..., s. 81.
% Stépan Hulik, Kinematografie zapomneni. Pocatky normalizacje ve Filmovém studiu Barran-
dov (1968-1973), Academia, Praha 2011, s. 218.
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wano jako wspotproducentow: rumunska wytwornie Buftea Film Buku-
redt i bulgarska Kinostudio Bojana Sofia, a fragmenty scenariusza filmu
wydrukowano jeszcze przed zakonczeniem zdjec¢”. ,Byt to mdj najwiek-
szy blad” — oswiadczyt Vavra pod koniec zycia®. Akcja Ciemnego storica
(Temné slunce, 1980) ,naukowo-fantastycznego filmu, swobodnej adaptacji
powieéci Karela Capka” nie rozgrywa sig juz w ,fantazji goraczkowego
snu”, a w $wiecie catkowicie realnym, znanym widzowi z przekazow te-
lewizyjnych i doniesien prasowych, ktérego obraz uformowaty wszech-
obecne media. Postaci zostaly przykrojone na potrzeby nie tylko nowego
ideologicznego dyskursu, ale przede wszystkim tak, by odpowiadaty do-
swiadczeniom widzow z roku 1981. Prokop nie jest juz jedynie inzynie-
rem, ale legitymuje si¢ doktoratem z fizyki jadrowej. Cho¢ nosi kostium
wspolczesny, to odtworca tej roli, Radek Brzobohaty, z trudem odrywat
si¢ od kreacji stworzonej ponad trzydziesci lat wczeéniej przez Karela
Hogera. Niektore sceny stanowity wrecz kopie wczesniejszych sekwen-
cji*’. Trudno orzec, czy ten efekt byt spowodowany ograniczeniami sce-
nariusza, czy tez nadmiarem obowiazkdéw, jakim popularny aktor musiat
sprosta¢ w tym czasie”. Sam Brzobohaty odzegnywat si¢ od takich kon-
statacji, twierdzac, ze kreacji Karela Hogera nie mozna podrobi¢. W nie-
ktérych wywiadach prezentowat nawet kontrapunktowsa interpretacje:
bohater adaptacji z 1948 r. jest intelektualista, zas w jego koncepcji bliski
byl zwyktemu Zyciu. Podobno proces tworzenia ekranowej sylwetki inzy-
niera Prokopa trwat nawet w trakcie zdje¢, a niektore propozycje aktora
zyskaty akceptacje zarowno Vavry, jak i wspotscenarzysty Jitiego Sotoli®.

Owczeéni krytycy dostrzegli w kreacji Brzobohatego odmienne od Capko-
wych cechy: romantyczne uniesienie, pelne gwattownosci i nieprzewidy-
walnosci, w jakie wyposazony byt inzynier Prokop z powiesci, zastapione
zostalo pewnoscia siebie, stanowczoscia i wiara w potege akademickiej
wiedzy, ktéra polaczona z oligarchicznym kapitatem moze zapewni¢ wia-
dze nad swiatem™. Paradygmat demonicznego przemystu zbrojeniowego,
charakteryzujacego pragmatyke stosunkéw amerykansko-radzieckich

% Jir Sotola, Otakar Vavra, Cerné slunce, ,Film a doba” 25, 1979, &. 10, s. 546555 (fragment
scenariusza, cztery fotografie).

4 Helena Herbrychova, Miij Zivot byt film, [w:] Otakar Vidvra 100 let..., s. 120.

4 Robert Kolaf, Hleddni Prokopa a dalSich postav Radoslava Brzobohateho, ,Zabér” 13, 1980,
¢.3,s.8.

#2 Robert Rohal, Krasavci filmového nebe, Petrkli¢, Praha 2009, s. 45.

4 Jifi Novak, Na Barrandove se nakriicalo Cerné slunce. Novy Krakatit. Rozhovor s R. Brzobo-
hatym, ,,Film a divadlo” 24, 1980, ¢. 1, s. 6.

4 Vaclav Vondra, Temné slunce — Viavrovo memento, , Kino” 35, 1980, ¢. 13, s. 5.
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na przetomie lat 70. i 80. XX w., zmienit tez cechy pozostatych postaci: nie
ma zatem ksiezniczki Wilhelminy, dziedziczki arystokratycznego impe-
rium Baltin, pojawia si¢ zas bratanica szefa firmy Atlantik — Kris, w ktora
wecielila sie¢ stowacka aktorka Magda Vasaryova, nagrodzona zreszta za te
role na XIX Festiwalu Filméw Czechostowackich w Kladnie®. Ta, éwcze-
$nie trzydziestoletnia, odtwdrczyni gléwnej postaci kobiecej nie tylko miata
juz na swoim koncie znaczace osiagniecia artystyczne, jak chocby tytutowa
kreacje w filmie Frantiska V1acila Matgorzata, corka Lazarza (Marketd Lazarovd,
1967), lecz takze ztozyla swoj podpis pod Antykarta — deklaracja czeskich
i stfowackich intelektualistow potepiajacq dzialania coraz aktywniejszych
srodowisk dysydenckich. Zreszta nie byta jedyna w ekipie Ciemnego storica —
Antykarte podpisali réwniez: rezyser Otakar Vavra, aktorzy Rudolf Hrusin-
sky, Ludék Munzar czy scenarzysta Jifi Sotola. Wéréd aktoréw znalazlo sie
tez sporo wykonawcow z krajow obozu socjalistycznego: Jerzy Kamas jako
ambasador Dai Mon, Néra Németh i Andras Balint z Wegier czy reprezen-
tujacy kinematografie Niemieckiej Republiki Demokratycznej Giinter Nau-
mann, znany z popularnego serialu kryminalnego Polizeiruf 110.

Fot. 2. Ciemne storice (1980, rez. Otakar Vavra)
Radek Brzobohaty w roli inzyniera Prokopa

Swiat przedstawiony przypomina, jak wczeéniej wspomniatem, ob-
razy znane z owczesnych propagandowych przekazéw telewizyjnych:
demonstracje antyatomowe, industrialne przestrzenie tetnigce produk-

% Faktycznie nagroda zostata przyznana rowniez za druga kreacje aktorki w filmie J. Men-
zla Postrzyzny, patrz: Cesky hrany film V. 1971-1980. Czech Feature Film V. 1971-1980,
Narodni Filmovy Archiv, Praha 2007, s. 424.
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cyjnym zyciem, akcje terrorystyczne. Arystokratyczng korporacje Baltin
zastapily laboratoria Atlantiku — ponadnarodowej firmy zbrojeniowej zo-
rientowanej na wywolanie globalnego konfliktu. W tej pozornie nieistotnej
modyfikacji widoczne jest nacechowanie zwiazane z czasem poza diegeza
filmu. Atlantic to odpowiednik NATO - Organizacji Traktatu Poétnocno-
atlantyckiego, ztowrogiego spisku antypokojowego siegajacego poczatkdw
zimnej wojny na przelomie lat 40. i 50. Potwierdza to, niemajaca swego li-
terackiego odpowiednika, rozbudowana sekwencja posiedzenia rady nad-
zorczej Altantiku, podczas ktorego Carson (Rudolf Hrusinsky) rozpisuje
w postaci wzoru algebraicznego spodziewane straty po stronie nieprzyja-
ciela. Ponadto scena porwania samolotu, ktérym Prokop i Dai Mon udaja
si¢ do osrodka badan firmy, przywotuje szeroko komentowany w prasie
konca lat 70. przypadek wnuczki i dziedziczki fortuny magnata prasowego
Williama Randolpha Hearsta, Patty, ktora po porwaniu przyltaczyta sie do
komanda niewielkiego ugrupowania terrorystycznego tzw. Rewolucyjnej
Armii Symbiozy i wraz z pozostatymi terrorystami uczestniczyla w ak-
cjach ekspropriacyjnych. Kris jest ekranowa eksplikacja Patty Hearst, ale
jej motywacje trudno wpisa¢ w syndrom sztokholmski, ktérym to stanem,
uzalezniajacym ofiary od swoich przesladowcoéw, ttumaczono zachowanie
porwanej — wszak w scenie pozegnania z Prokopem, kiedy mijaja pacyfi-
stycznych demonstrantow, méwi wyraznie: chodz ze mng, bedziemy sie mscic,
za te straszliwg nude. Znudzeniem konsumpcja materialnych dobr, posia-
dang pozycja i pogarda dla pracujacych thumaczy zatem Vavra neolewi-
cowa kontestacje lat 70. Jak napisat cytowany wyzej recenzent tygodnika
,Kino” Véclav Vondra: ,nie ma tu niczego, czego nie znalibysmy z gazet
i radia, co nie mogtoby spotkac nas za rok czy za dziesie¢ lat”*.

Jedna z najbardziej brawurowych scen jest, wyraznie stylizowana na
Hair (1979) MiloSa Formana, sekwencja antywojennej demonstracji, z pio-
senka Vilku vilce, ktéra do stéw Jitiego Sotoli skomponowat Martin Krato-
chvil, a wykonat zatozony przez niego zespdt Jazz Q. Pacyfistyczny film
Formana znany byt w krajach Europy Srodkowej, a jeden z operatoréw
Ciemnego storica — Miroslav Ondricek — byt autorem zdje¢ do niego. Trudno
orzec, czy ten swoisty cytat ma podtekst ironiczny, czy tez stanowi oso-
bliwy wktad Ondficka w ostateczny ksztalt tego nieudanego filmowego
przedsiewzigcia. Zreszta nie wytrzymal on na planie Ciemnego storica zbyt
dtugo, bowiem po wpadce z eksplozja filmowych zakladow Atlantik,
krecona na lotnisku w Presovie, kiedy z poparzona reka trafit do szpitala

% Vaclav Vondra, dz. cyt.

23



Mariusz GUZEK

w Koszycach, zrezygnowat ze wspotpracy z Vavra, a za kamera zastapit
go Josef Illik”. Miroslav Ondficek zakonczyt w ten sposob wspotprace
z czechostowacka kinematografia.

Omawiajac sylwetke Otakara Vavry w popularnym leksykonie wy-
danym w potowie lat 80. ubiegtego wieku Ceskoslovensti filmovi reZiséti
sedmdesdtych let Jiti Levy tak wzmiankowat jego powrét do Capkowego
literackiego oryginatu:

znowu, ale jeszcze wyrazniej przestrzega on zaréwno przed terrorystami, jak i hege-
monizmem kregéw imperialistycznych usitujacych doprowadzi¢ swiat do grozy woj-
ny atomowej, a jednoczesnie pokazuje sity pokoju, ktore dzis sktadaja sie z uczonych,
$wiadomych odpowiedzialnos$ci za swq prace®.

Kontekst zimnowojennej konfrontacji okazat si¢ zatem kluczowy dla
zastosowanych metafor. Jednak nieoczekiwanie tworcy filmu zblizyli
si¢ do granic autoparodii — ideologiczne ostrze skierowane przeciw defi-
niowanym demonicznie imperialistom w zbyt oczywisty sposéb wyko-
rzystywalo retoryke wyjeta zywcem z wysmiewanych stereotypowych
wyobrazen: , Radostaw Brzobohaty po omacku blgka sie po swiecie nie-
komunistycznego Zachodu, ktérego uwodzicielski, wypucowany urok jest
jedynie blichtrem, pod ktérym skrywa sie hulaszczos¢ i bezwzglednosc,
gdzie zupelnie nie licza si¢ sumienie i honor, a wszystko nikczemnie prze-
licza sig na pieniadze™. Juz w momencie realizacji filmu pojawity sie gtosy,
ze ,taka nachalna aktualizacja powiesci Karela Capka spowoduje, iz Ciemne
storice nie zabrzmi jak ostrzezenie, ale wywota konsternacje, lub co gorsza
efekt komiczny””. Jednak wiekszos$¢ branzowych publicystow starata sie
nie atakowac Vavry, chwalac go za uwspodlczesnienie literackiego pierwo-
wzoru. Zdenék Zaoral, dwczesnie wyktadowca na FAMU, napisat w dzien-
niku Czechostowackiej Partii Socjalistycznej ,, Svobodné slovo”, ze udato
sie powies¢ Karela Capka wykorzysta¢ do postawienia spraw zaréwno
uniwersalnych, jak i dotyczacych aktualnych spotecznych realiéw™. Po la-

¥ Otakar Vavra, Zamysleni..., s. 253. Josef Illik wczesniej wspotpracowat z Vavra przy

realizacji Mfota na czarownice (1969).

Jiti Levy, Ceskoslovensti filmovi reziséfi sedmdesdtijch let, Ceskoslovensky Filmovy Ustav,

Praha 1983, s. 90.

¥ Jan Jaros, dz. cyt., s. 196.

% Diskuse. Hrdina ve filmu, literatufe, televizi a filmu, , Film a doba” 1981, €. 9, s. 488 (pTispévek
Vladimira Koléra).

1 Zdenék Zaoral, Aktualizovany Karel (fapek, ,Svobodné slovo” 36, ¢. 240, s. 5.
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tach przewaga akcentéw publicystycznych nad adaptacyjnymi nie budzita
zadnych watpliwosci. Przeciwstawiajac film Vavry ekranizacjom prozy
Vladimira Parala, ktére w latach 80. zrealizowali — wbrew normalizacyj-
nym dyrektywom — Jaromil Jire$ i Vladimir Drha, Brigita Ptackova uznala,
ze Ciemne slorice aktualizuje proze Capka w duchu prosowieckiej antyato-
mowej kampanii, cho¢ akcje umieszcza w nieokreslonej blizej przysztosci,
podobnej do tej, jaka czescy widzowie znali z wigekszosci zwariowanych
komedii (bldznivd komedie), charakterystycznych dla kina normalizacji®. To
dos¢ ciekawa uwaga, zwazywszy na szczegolny status, jaki miaty i popu-
larnos¢, jaka sie cieszyty filmy takich tworcow zwariowanych komedii, jak
Véclav Vorlicek, Oldfich Lipsky czy Jindfich Poldk. Fantastyka naukowa
czy basniowa wykorzystywana byla dla pokazania sytuacji, jakich poza
tym gatunkiem kino czechostowackie lat 70. i 80. eksponowac nie mogto
— lapowkarstwa, prostackiego konsumpcjonizmu i naduzywania wtadzy.
Osadzenie w podobnej scenerii czasoprzestrzennej akcji Ciemnego storica
moglo zatem wywola¢ niezamierzony efekt w postaci ironicznego odczy-
tania filmu. Wspomniany na poczatku tekstu Josef Skvorecky nie omiesz-
kal tez wystawic¢ swojej cenzurki:

Ciemne storice to historia wspodltczesna, zgodna z wyswiechtang tradycja przedsta-
wiajaca oboz sowiecki jako mitujacy pokdj, peten gotebiej tagodnosci i sprawiedliwy
raj, przeciwstawiony $wiatu zachodnich wojennych podzegaczy, ktérzy uzbrojeni
po zeby, nieustannie knuja, by wywota¢ kolejny swiatowy konflikt. Jednoznacznie
czarno-bialy $wiat tego kolorowego filmu zmienit opowieé¢ starego humanisty Cap-
ka w grubo ciosana neostalinowska propagande, a rezultat byl tak potworny, ze jak
wie$¢ niesie, zalamywato nad nim rece nawet partyjne kierownictwo wytworni na
Barrandovie®.

Takie byty dwie interpretacje powiesci Karela Capka dokonane przez
Otakara Vavre. On sam byt wszechstronnym rezyserem i scenarzysta, ale
rozdartym miedzy mitoscia do kina i lojalnoscia wobec rezimu. Obok wiel-
kich dziel, takich jak: Krakatit, Mot na czarownice czy Romanca na trqbke, kre-
cit filmy, ktére w najlepszym wypadku mozna uznac za nieporozumienia
tworcze, a wérdd nich Ciemne stonce zajmuje czolowe miejsce. Nazywano
go zyjaca legenda nadwettawskiego kina, ale takze wielkim inkwizyto-
rem, geniuszem przecietniactwa, mistrzem kamuflazu, Salierim czeskiego

52 Brigita Ptackova, Hrany film v obdobi normalizace (1970-1989), [w:] Panorama ceského fil-
mu...,s. 161.
% Josef Skvorecky, dz. cyt., s. 207.
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filmu, Rasputinem z Barrandova i po prostu tajdakiem bez moralnego
kregostupa™. Dos¢ dobrze oddaje przypadek Otakara Vavry opinia, jaka
wypowiedzial podczas dyskusji z okazji setnej rocznicy jego urodzin,
w redakgji ,,Lidovych novin”, jeden z obecnych profesoréw FAMU, histo-
ryk kina, dyrektor Narodowego Archiwum Filmowego w Pradze, dr Michal
Bregant: ,Chcial kreci¢ wielkie filmy. Uwazal, Ze jest kim$ wiecej niz najwy-
bitniejszym tuzem czechostowackiej kinematografii. W swoich oczach on
sam tg kinematografig byl”™.

> Jaromir Blazejovsky, Dobové tance kolem Zivota a dila Otakata Vivry, [w:] Studia Moravica
VI Symposiana, ,Acta Universitatis Palackianae Olomucensis. Facultas Philosophica”,
Univerzita Palackého v Olomouci, Olomouc 2008, s. 229.

% Michal Bregant, Ondfej Stindl, Jifi Penas, Jakub Felcman, Miroslav Bambusek, Legenda
o fachmanowi, ktery vzdy vitézi, ,Lidové noviny” 2010, ¢. 56, s. 8.
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Lemoniadowy Joe Jifiego Brdecki
w transmedialnym lancuchu readaptacji

Rany, szoki, wady oka — wszystko leczy Kolaloka!
Firma Kolalok & Syn

Pijcie z umiarem, przyjaciele, nie mamy wiecej.

Tornado Lou

Peter Hames okreslit Lemoniadowego Joe (Limonddovy Joe aneb Koiiskd
opera, 1964, rez. Oldfich Lipsky) mianem , atrakcyjnie naiwnej” hybrydy
gatunkowej. Film ten jest rzeczywiscie przede wszystkim parodia musi-
cali i westerndéw klasy B — zaréwno niemych, ktorych gwiazdami byli Wil-
liam S. Hart czy Tom Mix, jak i udzwiekowionych oraz muzycznych, sta-
nowiacych krolestwo $piewajacych kowbojow w typie Gene’a Autry’ego,
stynnego z umiejetnosci jodfowania, wczesniej kojarzacej sie raczej z Ty-
rolem niz z Dzikim Zachodem. Hames zalicza Joego do ,, mniej ambitnych”
dziet czechostowackiego kina, wraz z komediami realizowanymi przez
duet Vaclava Vorlicka (rezyseria) i Milosa Macourka (scenariusze), takimi
jak Kto chce zabi¢ Jessii? (Kdo chce zabit Jessii?, 1966) czy Koniec agenta W4C
(Konec agenta W4C prostiednictvim psa pana Foustky, 1967). Wymienione
filmy taczy fakt, ze prezentuja satyryczne spojrzenie tworcow zza zelaznej
kurytyny na zachodnia kulture popularna w jej najbardziej charaktery-
stycznych przejawach, takich jak westerny, komiksy i produkcje opowia-
dajace o przygodach Jamesa Bonda. Hames podkresla, ze zamitowanie do
tego rodzaju parodii pozostaje do dzi$ wazna tendencja w kinie czeskim;
wspolczesnymi przykladami moga by¢ chocby Sprytny Filip (Mazany Fi-
lip, 2003) Véclava Marhoula parodyzujacy filmy noir czy komedia zombie
Marka Dobesa Choking Hazard (2004)".

! Peter Hames, Czech and Slovak Cinema. Theme and Tradition, Edinburgh University Press,

Edinburgh 2009, s. 49.
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Lemoniadowy Joe jest jednak czyms$ wiecej anizeli tylko parodia. Jego
scenariusz stanowi adaptacje sztuki teatralnej Jifiego Brdecki (1917-1982),
znanego nie tylko jako pisarz i dziennikarz (publikowat pod kilkoma pseu-
donimami), lecz takze rezyser teatralny, filmowy, dramaturg, scenarzysta,
grafik oraz animator. Brdecka przez wiele lat wspotpracowat z rezyserem
Joego, Oldfichem Lipskim, a takze z Jifim Trnka i Janem Werichem w naj-
starszym czeskim studiu animacji — zalozonym w 1945 r. ,,Bratfi v triku™,
Ze studiem tym wspotpracowali rowniez Zdenék Miler, tworca przebojo-
wego Krecika (Krtek, 1956—2002), Vaclav Bedfich, animator i rezyser 358 fil-
mow, w tym znanych i lubianych w Polsce serii Makowa panienka (O makové
panence, 1971) czy Sztaflik i Szpagetka (Staflik a Spagetka, 1971) oraz Bietislav
Pojar, animator, scenarzysta, rezyser, profesor stynnego Wydziatu Filmo-
wego i Telewizyjnego Wyzszej Szkoly Artystycznej w Pradze (Filmova
a televizni fakulta Akademie muzickych uméni v Praze, FAMU), ktorego
absolwentami sa m.in. Véra Chytilova, Milo§ Forman, Agnieszka Holland
czy Emir Kusturica.

Filmy , Bratfi v triku” byly obsypywane nagrodami na catym swie-
cie i do dzi$ pozostaja wysoko cenione przez historykow animacji’, nie
tylko ze wzgledu na walory formalne, lecz takze dlatego, ze udato im sig¢
przekroczy¢ imperatyw prostej rozrywki i stworzy¢ ,enklawe artystycz-
nej blyskotliwosci, barwnosci i wrazliwosci w surowym, czesto strasznym
Swiecie totalitaryzmu™. Czeska szkota animacji zawsze dbata o wysoki
poziom artystyczny na kazdym etapie powstawania filmu. Dodatkowo
wyrodznialo ja to, Ze starala si¢ unikac wszelkiej brutalnosci na ekranie, po-
niewaz tworcy zakladali, ze ,gdy dzieci dorosnag, beda miaty z niq i tak az
nazbyt czesta stycznos¢, a poki sie to nie stanie, nalezy pokazac im co$ lep-
szego’”. Jak wspomina dtugoletnia pracownica studia, Zdenka Deitchova,
znajdowali si¢ oni w wyjatkowej sytuacji, poniewaz jako jedni z nielicz-
nych mogli sobie pozwoli¢ na , niezwracanie uwagi na to, co dziato sie¢ na
zewnatrz”. Udalo si¢ im w ten sposob stworzy¢ ,matg oaze” ostaniajaca
przed mrocznymi aspektami rzeczywistosci realnego socjalizmu. Tworcy
,,Bratfi v triku”

Jego nazwa moze znaczy¢ zaréwno ,Bracia w trykotach”, jak i , Bracia w tricku”. Za:
Christian Falvey, Studio ,Bratii v triku” — the cradle of Czech animation, www.radio.cz/en/
section/arts/studio-bratri-v-triku-the-cradle-of-czech-animation (dostep: 30.12.2011).
Na przyklad w: Jerry Beck, Sztuka animacji. Od otdwka do piksela. Historia filmu animowa-
nego, ttum. Andrzej Kolodynski, Ewa Romkowska, Arkady, Warszawa 2006.

Christian Falvey, dz. cyt. (ttum. autorki).

Tamze.
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byli chronieni przed komunizmem z prostego powodu: nikt [we wladzach - przyp.
M. K.] nie wiedzial nic o animacji. Nikt nie rozumial, jak ona powstaje, po co sie
ja tworzy i tak dalej; wiedzieli tylko, Ze jest ona wartosciowa dla catego narodu. Wie-
dzieli, ze jesli bedq powstawac te kreskowki, bedq mogli zyska¢ pewien rodzaj stawy,
awans kulturalny albo zdobywa¢ nagrody. Bo nie mogli zdobywac ich poprzez sys-
tem ekonomiczny; nie mogli zdobywac nagrod za lodéwki lub te marne samochody,
ktére produkowali — ale mogli za te glupiutkie kreskowki®.

Poczatek transmedialnej opowiesci o szlachetnym kowboju-absty-
nencie Lemoniadowym Joe dat cykl opowiadan Brdecki pisanych prze-
zen w czasie drugiej wojny $wiatowej dla czasopisma ,, Ahoj”. Zostaty one
zebrane i wydane w 1946 r. jako powies¢. Brdecka zaadaptowat te ostatnia
na sztuke teatralna w roku 1955, ja zas z kolei — na scenariusz filmowy. Nie
bez znaczenia byt tu fakt, ze wczesniej wspdtpracowat przy powstawaniu
filmu kukietkowego Piesri prerii (Arie prérie, 1949) w rezyserii wspomnia-
nego juz Jifiego Trnki. Trnka (1912-1969) byt wybitnym twodrca filmow
animowanych, znanym (réwniez na Zachodzie) jako , Disney Wschodu”.
Debiutowal w latach 30. jako karykaturzysta i grafik, wéwczas rozpoczat
takze wspotprace z teatrem marionetek, a nastepnie zatozyt wlasny. Po
drugiej wojnie Swiatowej realizowal nagradzane na festiwalach filmo-
wych na calym swiecie kukietkowe filmy animowane, takie jak Mate zwie-
rzeta i rozbojnicy (Zvitdtka a petrovsti, 1946), Cesarski stowik (Cisariiv slavik,
1948), Ksiezniczka Bayaya (Bajaja, 1950), Przygody dobrego wojaka Szwejka
(Dobry vojdk Svejk, 1954), Sen nocy letniej (Sen noci svatojinské, 1959), Reka
(Ruka, 1965) czy wtasnie Piesn prerii.

Fabuta ostatniego z wymienionych filméw — podobnie jak pozniejsza
adaptacja historii Lemoniadowego Joe — odwotuje si¢ bardzo wyraznie
do klisz, bohaterow i stereotypéw konwencjonalnego westernu. Hames
okresla Piesn prerii jako film pod wieloma wzgledami przelomowy; nie
tylko w zakresie konstruowania postaci, lecz takze dramaturgii i wpro-
wadzania elementéw innowacyjnego wowczas w kinematografii wschod-
nioeuropejskiej parodystycznego humoru. Stynny leitmotiv wykonywany
przezjodiujacego kowboja zostat skomponowany przez Jana Rychlika jako
parodia tematu Dylizansu Johna Forda (Stagecoach, 1939), lecz bezposrednia
inspiracje dla Piesni prerii stanowil zapomniany dzi$ Arizona Bill z Wallace
Beerym w roli tytutowej (alternatywny tytul: The Bad Man of Brimstone,
1937, rez. ]. Walter Ruben), a takze komiks Arizona Jim, ktérego powsta-
wanie jest osig fabuty filmu Jeana Renoira Zbrodnia pana Lange (Le Crime
de Monsieur Lange, 1936). Opowiada on o skromnym pracowniku pewnego

¢ Tamze.
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wydawnictwa, ktéry marzy, by zosta¢ popularnym tworcg fikcji z Dzi-
kiego Zachodu. Niespodziewanie zyskuje taka szanse i tworzy cykl opo-
wiesci o kowboju Arizona Jimie, ktorego przygody stanowia paralele tego,
co jemu i jego znajomym przytrafia si¢ na co dzien w pracy. Piesni prerii
znajduje si¢ ponadto pod silnym wptywem calego éwczesnego dorobku
wschodnioeuropejskiej szkoty animagji, a takze — réwniez rezyserowanej
przez Lipskiego — scenicznej adaptacji historii Joego’.

Lemoniadowy Joe jest takze powigzany ze wspomnianym juz filmem
Kto chce zabié Jessii? Vaclava Vorlicka i Milosa Macourka. Réwniez i on sta-
nowi parodystyczny komentarz do wytworéw zachodniej kultury popu-
larnej, w tym przypadku komiksow i kreskdwek. Opowiada o naukowcu
- wynalazcy maszyny, za pomoca ktérej moze inwigilowac i kontrolowac
ludzkie sny. Nieoczekiwanym skutkiem ubocznym wynalazku okazuje
si¢ materializacja tych ostatnich. W ten sposéb w Pradze lat 60. XX w. po-
jawiaja sie blond pin-up girl, rewolwerowiec z Dzikiego Zachodu i superbo-
hater. Jessii posiada wiele cech crazy comedy, ale Zrédtem jej komizmu jest
przede wszystkim to, ze cze$¢ bohaterow pochodzi ze swiata komiksu.
W ten sposdb diegetycznie uzasadniony zostaje fakt, ze zachowuja si¢
oni w niezwykly sposdb, na przyktad przemawiajac poprzez komiksowe
dymki. Ta pozornie lekka komedia zawiera powazne i niejednoznaczne
przestanie: w sposob zdecydowanie niezgodny z wytycznymi dominuja-
cej wowczas ideologii rozwaza kwestie ludzkiej wolnosci w zakresie snu-
cia marzen, a takze uniwersalne pytanie, jak nalezy radzic sobie ze zreali-
zowanymi fantazjami.

Vorlicek w latach 70. i 80. $cisle wspdtpracowat z Lipskim, a ten z kolei
z Brdecka, ktéry napisal scenariusz do jego kolejnej komedii, tym razem
parodyzujacej watki horroru i science fiction — Adela jeszcze nie jadta kolacji
(Adéla jesté nevecerela, 1977)°. Ladislav Smoljak, rezyser filmowy, teatralny,
scenarzysta i aktor, scenarzysta Zdenek Sverak’ oraz Vorlicek rezyserowali
wiele do scenariuszy Macourka, szczegolnie w latach 70., tworzac kolejne

7 Hames twierdzi, ze z kolei Lemoniadowy Joe zainspirowat hollywoodzki western kome-
diowy Kasia Ballou (Cat Ballou, 1964, rez. Elliot Silverstein). Za: Peter Hames, dz. cyt., s. 50.
8  Warto odnotowac, ze ludozercza roslineg, ktora jest tytutowa bohaterka tego filmu, za-
projektowat kolejny geniusz czeskiej animagji — Jan Svankmajer.
Smoljak i Sverak w 1967 r. stworzyli fikcyjna, dzi$ kultowq postac¢ najgenialniejszego
cztowieka $wiata — pisarza, poety, filozofa, wynalazcy, muzyka, ginekologa, sportow-
ca i przestepcy Jary Cimrmana, ktdra stanowila parodie 6wczesnych metod propagan-
dy sukcesu. Najwazniejsze , dokonania” Cimrmana zob. Mariusz Szczygiet, Fafszy-
wa poledwica, http://wyborcza.pl/1,76842,8908148, Falszywa_poledwica.html (dostep:
30.12.2011).
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komedie, takie jak Dziewczyna na miotle (Divka na kostéti, 1972), Jak utopi¢
doktora Mraczka (Jak utopit dr. Mrdcka aneb Konec vodnikii v Cechich, 1974),
Szpinak czyni cuda! (Coz takhle dit si spendt?, 1977) czy popularny réwniez
w Polsce serial telewizyjny Arabella (Arabela, 1979-1981). Hames konstatuje,
ze wszystkie te filmy stanowily wartosciowe lokalne ekwiwalenty popu-
larnych komedii, wyr6zniajace si¢ jednak raczej oryginalnymi, idiosyn-
kratycznymi fabutami anizeli wyczuciem kina czy wysublimowaniem
estetycznym. Przeciwstawia im wcze$niejszego Lemoniadowego Joe, ktory
w jego opinii jest ,wrazliwy i dowcipny jak zadna europejska parodia”,
ijako taki w pelni zastuzenie dzierzy tytut ikony czeskiego kina, tym bar-
dziej, ze jest nadal chetnie ogladany, zas piosenki z filmu ustysze¢ mozna
w praskich kawiarniach rowniez i dzis".

Akcja Joego rozgrywa si¢ na umownie naszkicowanym Dzikim Za-
chodzie Standéw Zjednoczonych w osadzie o symbolicznej nazwie Stetson
City, w ktorej bohaterowie walcza o handlowy sukces whisky oraz lemo-
niady produkowanej przez firme Kolalok & Syn, a takze o wdzigki stod-
kiej blondynki Winifred (rzecz jasna) Goodman' (Olga Schoberova'). Film
rozpoczyna sie archetypowa scena bijatyki rewolwerowcodw w Trigger
Whisky Saloon, ktorego wiascicielem jest Doug (oczywiscie) Badman (Ru-
dolf Deyl). Winifred, ubrana w stylu czlonkin Armii Zbawienia i repre-
zentujaca wspolnote abstynentow ,, Arizonskie Ozywienie” wraz ze swym
ojcem (Bohus Zahorsky) wkracza do saloonu i usituje rozpocza¢ spoteczna
kampanie przeciwko demonowi trunku, zostaje jednak wysmiana przez
grono zle wychowanych pistolnikéw, z ktérych jeden zaczyna ja napasto-
wac. W tym momencie pojawia si¢ Lemoniadowy Joe (Karel Fiala), jasny
blondyn ubrany od stép do gléw w biel. Ratuje dziewczyne i od pierw-
szego wejrzenia podbija serca nielicznych obecnych niewiast — cnotliwej
Winifred i rozwiaztej barowej szansonistki Tornado Lou (Kvéta Fialova).

10 Peter Hames, dz. cyt., s. 49-51.

" W powiesci Winifred nosi inne nazwisko — Breakenridge. Warto zaznaczy¢, ze podob-
nych rozbieznosci jest wiecej. Na przyklad ksigzkowy Joe jest bezinteresownym pro-
pagatorem swojego ulubionego napoju, nie za$ synem i spadkobierca jego producenta,
ktéry otrzymuje wynagrodzenie za ustugi promocyjne, jak ma to miejsce w filmie; nie
wspominajac juz o smaczkach w rodzaju wplecionej w powiesciowa fabule historycz-
nej skadinad wizyty Oscara Wilde’a na Dzikim Zachodzie. Por. Jifi Brdecka, Joe strzela
pierwszy, ttum. Cecylia Dmochowska, Wyd. Iskry, Warszawa 1959.

Znana rowniez pod nazwiskiem Olinka Bérova. Aktorka ta pojawila si¢ takze w Kto
chce zabi¢ Jessii?, a potem w kilku zagranicznych filmach, m.in. zachodnioniemieckim
koprodukcyjnym westernie Die Schwarzen Adler von Santa Fe (1965, rez. Alberto Cardone
i Ernst Hofbauer) oraz w brytyjskim filmie fantasy The Vengeance of She (1968, rez. Cliff
Owen). Byta tez pierwsza Czeszka na oktadce ,Playboya” (w roku 1969).
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Oprécz zamitowania do lemoniady firmy Kolaloka, Joego (uwaga: imig
kowboja nalezy wymawiac fonetycznie!) wyrdznia fakt, iz jest znakomi-
tym strzelcem; dzigki temu zaraz po przybyciu do miasteczka udaje mu sie
udaremnic¢ napad na bank. Wkrotce angazuje si¢ w walke z czarno odzia-
nym outlaw Hogo Fogo (Milos Kopecky) — w rzeczywistosci jest to Horacy
Badman, brat wilasciciela saloonu, ktory pragnie pohanbi¢ Winifred i po-
nownie sprowadzi¢ mieszkancow miasteczka na (konserwatywna w kon-
tekscie specyficznej obyczajowosci Dzikiego Zachodu) droge alkoholizmu.

Fot. 3. Lemoniadowy Joe (1964, rez. Oldfich Lipsky)
Biata barwa stroju kowboja koresponduje
z jego nieskazitelnym charakterem

Film jest peten pomystowych rozwigzan formalnych. Wiele z nich
stanowi reminiscencje zapomnianych technik kina niemego: pojawia sie
przyspieszony ruch nasuwajacy skojarzenia ze slapstickiem, barwne fil-
try sygnalizujace temperature emocjonalna danej sceny czy roletki. Inne
pochodza z tradycji animacji: dym z papieroséw ujawnia kolory kart szu-
lerom grajacym w pokera, za$ kropkowane linie pojawiajace si¢ w powie-
trzu znacza trajektorie pociskow Joego i Hogo Fogo. Zastosowanie bliskich
planéw przypomina, jak zauwaza Hames, parodie Sergio Leone; jedna ze
szczegOlnie pamietnych scen otwiera na przyklad ogromny detal wnetrza
ust Joego, ktory akurat ¢wiczy jodlowanie. Doug Badman przypomina
Wyatta Earpa granego przez Henry'ego Fonde w Miedcie bezprawia (My
Darling Clementine, 1946, rez. John Ford), a Tornado Lou — Frenchy w wy-
konaniu Marleny Dietrich z Destry znéw w siodle (Destry Rides Again, 1939,
rez. George Marshall)".

13 Peter Hames, dz. cyt., s. 51.
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Joe stanowi szczegolnie skomplikowana realizacje praktyki adaptacyj-
nej. Transponuje zarowno sztuke sceniczng oraz — posrednio — jej pierwo-
wzory, czyli opowiadania i powies¢, jak réwniez niezwykla wprost ilos¢
klisz gatunkowych. W odniesieniu do swych pierwowzordéw literackich
i scenicznych realizuje wzér adaptacji korekcyjnej, natomiast w odnie-
sieniu do nostalgicznie, a réwnoczesnie parodystycznie traktowanych
przez siebie klisz gatunkowych — hotdowniczej i zarazem spadkobier-
czej''. Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze film Lipskiego powstat na
poczatku lat 60., zas poprzednia dekada byla szczegdlnie traumatycznym
okresem w historii amerykanskiego westernu. Jego terytorium zostato
woéwczas uszczuplone przez wkraczajace nan inne gatunki, szczegdlnie
science fiction i horror. Western telewizyjny stawat si¢ bardziej popularny
niz kinowy, ktory zaczat by¢ klasyfikowany do seryjnej produkcji typu B,
poniewaz przestal gwarantowa¢ wysokie zyski. Okres prosperity we-
sternu trwat od roku 1939 — kiedy powstaty Dylizans Johna Forda i Jesse
James Henry’ego Kinga — przez cate lata 40. Paradoksalnie jednak dopiero
w konsekwencji powojennego ostabienia ekonomicznego gatunek ten stat
sie¢ wysoce kreatywny artystycznie: jego proste dotad opowiesci zyskaty
intrygujaca niejednoznaczno$¢, a gléwny bohater zmienit si¢ w skompli-
kowanego psychologicznie buntownika ,,prowadzonego przez coraz bar-
dziej mroczne obsesje, ktérych sam do konca nie rozumie””. To przede
wszystkim dzigki filmom okresu zimnej wojny wsrod historykéw filmu
panuje dzi$ przekonanie, ze westernowy dyskurs mozna traktowac jako
wiarygodny barometr aktualnych nastrojéw spotecznych, kulturowych
i politycznych. Subwersja amerykanskiego sposobu zycia i infiltracja ko-
munistyczna — to tylko najpopularniejsze i najwyrazniejsze leki tej epoki.
Réwnie czestym tematem filmoznawczych analiz gatunku jest watek re-
pulsji odmiennosci i potrzeby obrony zagrozonej amerykanskosci'.

4 Postuguje sie tutaj typologia adaptacji filmowych autorstwa Thomasa Leitcha. Wyréz-
nia on nastepujace rodzaje adaptacji: uroczyste (na ogét odnosza si¢ one do wybitnych
powiesci, przy czym powies¢ zostaje z gory uznana za bardziej wybitng anizeli film),
spadkobiercze (koncentruja sie na przetworzeniu tekstu z unikalnego i autorskiego do
bezautorskiego, zuniwersalizowanego historycznie i kulturowo), przystosowawcze
(opieraja sie na zatozeniu, ze tekst ma zosta¢ w ich ramach sprowadzony do formy bar-
dziej adekwatnej wobec medium filmowego), uaktualniajace (ich celem jest wykazanie
uniwersalnosci tekstu) oraz nakladane (wieloautorskie, zapozyczajace materiat z réz-
nych zrédet). Zob. Thomas Leitch, Film Adaptation and Its Discontents. From “Gone with
the Wind” to “The Passion of the Christ”, The Johns Hopkins University Press, Baltimore
2007, s. 96-97.

15 Stephen McVeigh, The American Western, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007,
s. 74.

16 Tamze, s. 76.
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Lemoniadowy Joe stanowi interesujacy wariant tej tradycji, poniewaz
jego narracyjny rdzen ksztattuje specyficznie wschodnioeuropejska repul-
sja tejze amerykanskosci, wynikajaca z potrzeby poszukiwania i korygo-
wania tozsamosci narodowej w okresie dominacji socjalizmu. Miala ona
pomoc czeskim intelektualistom osadzi¢ sie mentalnie w kompromisowym
punkcie miedzy kapitalistycznym, liberalnym Zachodem a stowianskim,
socjalistycznym Wschodem". Skojarzenie slawizmu i socjalizmu sprawito,
ze powojenni intelektualisci skoncentrowali si¢ na pytaniu: jak wykonad
egzystencjalnie niezbedny zwrot na Wschdd przy zachowaniu maksimum
niezaleznosci'®? Na tym gruncie uformowata si¢ dwuznacznos¢ przekazu
Joego, ktéry wobec mitycznej amerykanskosci przyjmuje postawe szyder-
cza i nostalgiczna zarazem.

Westerny jako opowiesci mityczne opieraja si¢ na powszechnie zna-
nych konwencjach, rozwigzaniach formalnych, symbolach i postaciach,
czyli kliszach”. To wlasnie na zabawie z kliszami opiera si¢ nieodparty
do dzi$ komizm Joego. Jego $wiat sklada sie wylacznie z postaci karykatu-
ralnie przerysowanych w swojej typowosci: zaludniaja go nie tylko aniel-
scy blondwtosi kowboje w nieskazitelnie biatych strojach i przesadnie de-
moniczni, spowici w czern outlaws, ale rowniez cata reszta stereotypowej
ludzkiej menazerii Dzikiego Zachodu: chudzi, wysocy, ubrani w ciemne
surduty i cylindry grabarze, sklepikarze i poczciarze — fagodni i lekliwi
ojcowie rodzin, szanowane matrony obarczone dzie¢mi i stanowiace de-
koracje tla; bezradni i zniewiesciali duchowni, ,niewidzialni” barmani,
wlasciciele saloonéw naduzywajacy swojej ekonomicznej wladzy nad
wspolnota itp.* Frank Gruber wyrdznit nastepujace formuly fabularne,
w ktérych partycypuja westerny: opowiesc o ranczu (the ranch story), opo-
wies¢ o budowie kolei (the Union Pacific story), opowies¢ o zemscie (the re-
venge story); opowies¢ o walce kawalerii z Indianami (the cavalry and Indian
story), opowies$¢ o wyrzutku (the outlaw story); opowiesc o studze prawa (the
marshal story), ktorej fabuta zdominowana jest przez kolejne wyzwania rzu-
cane przedstawicielowi sprawiedliwosci i cywilizacji, wreszcie opowies¢
o imperium (the empire story), opisujaca budowe poteznego rolniczego lub
naftowego przedsiebiorstwa®. Fabule Lemoniadowego Joe mozna zaklasy-

7 Bradley F. Abrams, The Struggle for the Soul of the Nation. Czech Culture and the Rise of
Communism, Rowman & Littlefield Publishers, Oxford 2005, s. 157.

8 Tamze, s. 166-167.

19" Paul Varner, Historical Dictionary of Westerns in Cinema, Scarecrow Press, Lanham 2008,
s. 48—49.

2 Tamze, s. 216-217.

2l Za: tamze, s. 17-18.
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fikowa¢ do ostatniego typu, z ta jednak rdéznica, ze w jego przypadku
nie chodzi o wielkie latyfundium, lecz o handlowa dominacje okreslonej
marki oranzady nad innymi napojami. Oznacza to oczywista degradacje,
a rownoczesnie rewizje romantycznych i epickich aspektéw tekstualnych
klisz, ktére stanowity koncepcyjny pierwowzor Joego.

Kazda z wymienionych fabut porzadkowana jest przez podstawowy
Altmanowski dualizm cywilizacji i dziczy (civilization versus wilderness)™.
W westernie bezprawie jawi si¢ jako wyjsciowy podtekst cywilizacji,
ktéry musi zosta¢ poskromiony i ta koniecznosc jest podstawowym zré-
dlem napiecia dramaturgicznego. Z drugiej strony cywilizowani bohate-
rowie portretowani sg jako ludzie stabi, niewystarczajaco wartosciowi, by
pokonywac trudnosci zycia na pograniczu®. W tradycyjnym westernie
dualizm ten znajduje symboliczny wyraz w skontrastowaniu przestrzeni
miasteczka i otaczajacego je pustkowia. Ubi sunt leones zamieszkuja roz-
maite odmiany ,,dzikich” — od Indian do bandytéw — przemieszczajace
sie¢ dynamicznie z miejsca na miejsce i zyjace ,w stanie niepohamowa-
nego bezprawia”. Wyznaczaja one pierwszy poziom spoteczenstwa Dzi-
kiego Zachodu. Spotecznos¢ mieszczan, czyli obywateli zyjacych wedle
prawa i obyczaju, stanowi drugi poziom. W jej sktad wchodza wszystkie
kobiety, a takze mezczyzni posiadajacy rodziny, parafianie lokalnego kos-
ciota oraz przedsiebiorcy i sklepikarze. Bohaterowie ci sa statyczni, a ich
egzystencja jest uzalezniona od innych. Rzadko nosza bron czy jezdza
wierzchem konno, a kiedy wyjezdzaja z miasta, uzywaja powozéw lub
wozdw; sg podatni na wszelkie niebezpieczenstwa czajace sie¢ w dziczy.
Napiecie powstajace miedzy grupa mieszczan i ,,dzikich” jest podstawa
struktury dramaturgicznej westernu. Trzeci poziom spoteczenstwa repre-
zentuje kowboj, bedacy jedyna osoba, ktéra moze swobodnie przemiesz-
czac si¢ miedzy przestrzeniami dziczy i miasta. Kowboj zachowuje sie jak
cztowiek cywilizowany i dzieli z mieszczanami hierarchie wartosci, ale
réwniez poza miastem czuje si¢ jak w domu wraz ze swym wiernym ru-
makiem, niezawodng bronig i znakomicie rozwinietymi umiejetnosciami
przetrwania. Dlatego intryga klasycznych westernéw ogniskuje sie wia-
$nie wokdt niego jako postaci mediatora™.

W latach 50. te funkcje przejat rewolwerowiec, ktorego rola spoteczna
jest bardziej ambiwalentna, jednak podobnie jak kowboja obowigzuje go
scisty, cho¢ nieskomplikowany kodeks honorowy: 1) nigdy nie podnosi¢

22 Zob. Charles F. Altman, W strong teorii gatunku filmowego, ,Kino” 1987, nr 6, s. 18-22.
% Paul Varner, dz. cyt., s. 46.
% Tamze, s. 195.
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broni pierwszemu (nie by¢ agresorem), 2) zawsze dawac przeciwnikowi
szanse¢ na uczciwa walke (by¢ dzentelmenem), 3) nigdy nie strzela¢ w plecy
(nie by¢ kunktatorem ani tchérzem). Rewolwerowiec nie jest przestepca,
ale pozostaje etycznie rozdarty miedzy starym (dzicz) i nowym (cywiliza-
cja) porzadkiem rzeczywistosci; dlatego wiasnie czuje si¢ zmuszony, aby
wzigc sprawiedliwos¢ we wlasne rece. Miasto poczatkowo go odrzuca, po-
tem wzywa na pomoc, nastepnie ostroznie akceptuje, ale nigdy nie inkor-
poruje ani nawet nie okazuje mu szczegdlnej wdziecznosci®.

Filmowy (cho¢ nie powiesciowy) Joe odwraca te schematyczne upo-
rzadkowania. Wobec mieszczan Stetson City gra role idealisty-outsidera,
ale pod koniec filmu okazuje si¢ trzezwym handlowcem, ktéry przybyt
do miasteczka z konkretna misja reklamowa i dla zysku gotowy jest is¢
na uktady nawet z najgorszym lajdakiem (Akredytowany agent firmy Kola-
lok & Syn na caty potudniowy zachdd. Z pensjq tysiqca dolaréw netto. I z dzie-
siecioprocentowq premiq brutto!). Podobnie Winifred pod pozorami cnotli-
wej romantyczki skrywa dusze cynicznej kryptoprostytutki matzenskiej
(Kochany! Jestem twoja. Jesli dostane pie¢ procent od premii). Lemoniadowy Joe
obnaza w ten sposob mieszczanskie podloze westernowej wyobrazni,
rownoczes$nie demaskujac i kompromitujac dwa gtéwne komponenty
amerykanskosci takiej, jak jest ona postrzegana we Wschodniej Europie:
hipokryzje i pragmatyzm.

Podstawowy mityczny podtekst westernéw wyznacza nostalgia ,za
dawnymi dobrymi czasami, kiedy zycie bylo lepsze niz dzis”. Wszyst-
kie one, odnoszac si¢ do historycznego the Western moment, intensywnie
eksploruja jednak aktualne problemy, a rozumienie nostalgii przekracza
w ich konteks$cie prosta praktyke ogladania sie w przeszlos¢ dla czystej
przyjemnosci snucia wspomnieni, poniewaz jej obiekt jawi si¢ jako nie-
jednoznaczny i podatny na reinterpretacje®. W latach 50. odczytywano
the Western moment w kategoriach meskocentrycznej, biatej i anglosakson-
skiej historii. W latach 60. westerny zaczely kwestionowac te waska per-
spektywe. Pierwsze zwiastuny przetomu pojawity sie juz u schytku lat 50.
W 1959 r. powstata odpowiedZz Howarda Hawksa na W samo potudnie (High
Noon, rez. Fred Zinnemann, 1952) — Rio Bravo. W 1960 r. John Sturges na-
krecit Siedmiu wspaniatych (The Magnificent Seven), otwierajac tym samym
krotki okres restauracji wielkiej westernowej epiki. Dwa lata przed po-
wstaniem Joego pojawil sie Czlowiek, ktory zabit Liberty Valance’a (The Man
Who Shot Liberty Valance), a w tym samym roku — proindianska Jesier: Cze-

% Tamze, s. 107.
% Tamze, s. 157.
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jenow (Cheyenne Autumn) Johna Forda. Wraz z premiera Za gars¢ dolarow
Sergio Leone (A Fistful of Dollars, 1967) narodzit si¢ spaghetti western, po-
czatkowo surowo skrytykowany przez recenzentdw, za to natychmiast po-
kochany przez publicznos¢. Zdaniem Stephena McVeigha byt to kluczowy
moment redefinicji amerykanskiego westernu”. Paul Varner wskazuje na
kolejny w roku nastepnym, kiedy to gwiazdor klasycznych westerndw
John Wayne wyrezyserowat Zielone berety (The Green Berets) — film opowia-
dajacy o wojnie w Wietnamie, ktory catkowicie zignorowal dominujace
wdwczas nastroje antywojenne i tym samym skompromitowat idola jako
oderwanego od rzeczywistosci. Po tej dacie zmiana nastawienia wobec
the Western moment byta juz wyrazna. W 1969 r. pojawila si¢ arcybrutalna
Dzika banda (Wild Bunch) Sama Peckinpaha, a takZe modernizujacy gatun-
kowe klisze Butch Cassidy i Sundance Kid (Butch Cassidy and the Sundance
Kid) George’a Roya Hilla. W kolejnym roku powstat pierwszy prawdzi-
wie rewizjonistyczny western — Maty Wielki Cztowiek (Little Big Man, rez.
Arthur Penn), zas Plongce siodta (Blazing Saddles, 1974) Mela Brooksa tak
dalece osmieszyly dotad , Swiete” wzorce opowiesci z Dzikiego Zachodu,
ze wielu filmoznawcow uznalo te wtasnie date za koniec westernu jako
wiodacego amerykanskiego gatunku filmowego. W 1979 r. zmart John
Wayne i wraz z jego $Smiercig stato si¢ catkowicie jasne, ze zlota epoka we-
sternu jest juz zakoniczona®.

Filmy powstajace po okresie klasycznym, czyli od lat 60. do 70., okresla
si¢ mianem postwesterndw. Zdaniem Varnera byty one powiagzane z popu-
larnymi wowczas koncepcjami egzystencjalizmu, poniewaz jednak nadal
nie radzity sobie z aktualnymi spotecznie tematami, takimi jak seksizm
czy rasizm, wkrotce zostaly zastgpione przez westerny antymityczne i al-
ternatywne”. Pojawienie si¢ antymitycznych westernéw zbieglo sie z ewo-
lucja wartosci poznych lat 60. Zaczely one rzucac kolejne wyzwania za-
fozeniom, na ktérych bazowaty klasyczne realizacje gatunku. Najbardziej
ewidentnym przykladem moze tu by¢ deterytorializacja klasycznego we-
sternu przez wloskich rezyserow, takich jak Sergio Leone, ktdrzy realizo-
wali swe filmy w Europie. Spaghetti westerny zanegowaly w ten sposob
praktyke przywotywania okreslonej przestrzeni geograficznej celem rege-
neracji mitu, a takze odkryly antybohateréw, dla ktérych wartosci moralne
nie maja juz wymiaru absolutnego, a jedynym celem sa przetrwanie i auto-
gratyfikacja®. Westerny alternatywne, zwane tez postmodernistycznymi

¥ Stephen McVeigh, dz. cyt., s. 173.
28 Tamze.

2 Tamze, s. 167.

Tamze, s. 11.
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lub rewizjonistycznymi, zaczety powstawac dopiero po latach 70., ktore
przyniosty doglebne przemiany kultury amerykanskiej. Richard Slotkin
wyroznit wérdd nich westerny formalistyczne, neorealistyczne i kontrkul-
turowe, czyli ,westerny kultu Indianina”. Odbijaja one zmiany popular-
nych przekonan co do pici i rasy, mieszajac mroczne, ponure obrazy rze-
czywistosci Dzikiego Zachodu - bliskie skadinad prawdzie historycznej
- z elementami fantastycznymi. Przykladami moga tu by¢ Szybcy i mar-
twi (The Quick and the Dead, 1995, rez. Sam Raimi), w ktérym najszybszy
rewolwerowiec jest kobieta, lub surrealistyczny Truposz (Dead Man, 1995,
rez. Jim Jarmusch)’. Na miano westernu alternatywnego z pewnoscia za-
stuguje rdwniez wspolczesna readaptacja Lemoniadowego Joe, tym razem
teatralna, zaproponowana przez Malgorzate Gtuchowska:

Kowboj jest twardy, nieugiety, nieco tajemniczy [...]. Ten dumny obraz swiata me-
skich idei burzy Ona, Kobieta, Tornado Lou. W miejsce androcentrycznej bajki wiecz-
nych chlopcdw wprowadza opowieé¢ nowa, niepokornie $miejac sie tradycyjnej
wizji w twarz [...]. Daje upust swoim niepohamowanym erotycznym fantazjom, dla
ktérych nie istnieje tabu ani zasciankowa moralnos$é. Wyszydza stereotypy, zongluje
schematami, tworzac coraz to nowe konfiguracje postaci bedacych uosobieniami in-
tymnych pragnien [...]. Kobieta [...] staje si¢ twdrczyniag nowego tadu, w ktérym role
zostaja odwrdcone [...]. Lemoniadowy Joe Gluchowskiej to groteskowy western, gdzie
ten najtwardszy z gatunkow przeistacza sie z bajki dla duzych chtopcéw w opowies¢
oidla duzych dziewczynek [...]. To takze zjadliwa satyra na cywilizacje, ktéra od lat
tkwi w zatwardziatym mizoginizmie®.

Antymityczne i alternatywne westerny sprowadzily the Western mo-
ment do nierozpoznawalnosci i uniemozliwity niewinnie nostalgiczna
lekture realizacji klasycznych. Wskutek tego cate pokolenie kinomanow
dorosto bez znajomosci podstawowych zatozen westernu. Wielu z nich ni-
gdy w zyciu nie widziato takiego filmu w calosci, a ich wiedza na temat
mitycznego swiata Dzikiego Zachodu ogranicza si¢ do fragmentéw za-
uwazonych przypadkowo podczas ,skakania” po kanatach telewizyjnych
oraz spotkan z odniesieniami don nadal przewijajacymi sie w kulturze
popularnej (np. w reklamach). Dla wspotczesnych widzéw stare historie
z Dzikiego Zachodu sa nadal elementem kulturowego tfa, ale nie domi-
nuja juz w ich wyobrazni®.

31 Za: tamze, s. 5.

%2 Dagmara Kordulewska, De Sade w spodnicy, ,Teatralia Olsztyn”, www.teatralia.com.pl/
archiwum/artykuly/2010/pazdziernik_2010/181010_dsws.php (dostep: 30.12.2011).

3 Paul Varner, dz. cyt., s. XXII-XXIIL.
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Western jest gatunkiem par excellence amerykanskim, ktory jednak
znalazt liczne realizacje rowniez poza Stanami Zjednoczonymi. Niewielu
Amerykanow zna na przyktad popularng w Europie i pozaeuropejskich
krajach francuskojezycznych posta¢ Lucky Luke’a. Luke jest szlachetnym
kowbojem ,,szybszym niz wlasny cien””. Chociaz dziata raczej jak rewol-
werowiec, nigdy nie zabija, jest za to nalogowym nikotynista (dopiero
w 1983 r. zamieniono jego markowy papieros na zdzblo trawy), nieprzy-
wiazujacym sie do niczego i nikogo; w finale zawsze odjezdza w strone
zachodzacego storica przy wtorze leitmotivu I'm a poor lonesome cowboy. ..
Luke jest bohaterem belgijskiej serii komiksow tworzonej przez Mor-
risa (wlasc. Maurice De Bevere) od roku 1946 az do jego smierci w 2001.
Pierwszy komiks o Lukeu pojawil si¢ w almanachu rysunkowego maga-
zynu , Le Journal de Spirou”; z czasem opowie$¢ nabrata wymiaru trans-
medialnego i obecnie dostepne sa filmy, telewizyjne seriale animowane
oraz gry wideo wspodttworzace opowies¢ o Lucky Luke’u. Podobnie jak
historia Lemoniadowego Joe, jest ona zarazem parodia i holdem wobec
klasycznych westernow, jednak powstala na catkowicie odmiennym
podiozu kulturowym™.

Europa Srodkowowschodnia réwniez byta zafascynowana wester-
nem, lecz odczytywata go inaczej i w diametralnie rézny sposob reali-
zowala jego trawestacje®. Joe stanowi na ich tle pewien wyjatek: wiek-
szo$¢ wschodnioeuropejskich realizacji gatunku jest utrzymana w stylu
dwunastu westernow DEFA (Deutsche Film-Aktiengesellschaft) wypro-
dukowanych miedzy 1965 a 1983 r. w studiu Babelsberg, a filmowanych
w Jugostawii, Czechostowacji, Rumunii, Bulgarii, ZSRR i na Kubie. Te
wschodnioniemieckie Indianerfilme sa, jak wskazuje Aniké Imre, ,naj-
dziwniejszymi westernami w historii: komunistyczne panstwa produ-
kowatly odniesienia do gleboko kapitalistycznego, amerykanskiego ga-
tunku, by wspiera¢ wtasna ideologiczng misje¢ dostarczania obywatelom
rozrywki”. Nie przypominajac ani westernéw hollywoodzkich, ani tez
zachodnioniemieckich adaptacji powiesci Karola Maya, rezyserowanych
w tym samym czasie przez Haralda Reinla, westerny DEFA petnity role
socjalistycznej rozrywki politycznie poprawnej. Przyjmujac punkt wi-
dzenia materializmu historycznego oraz poétnaukowy, paraantropolo-
giczny obraz Dzikiego Zachodu, przeniosty ogniskowa zainteresowania

3 Tamze, s. 141.

% Peter Hames, dz. cyt., s. 50.

% Aniké Imre, Identity Games. Globalization and the Transformation of Media Cultures in
the New Europe, The MIT Press, Cambridge-London 2009, s. 88.
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z kowboja na Indianina. Ponadto stanowily probe odzyskania uwagi nie-
mieckiej publicznosci po fali nudnych dydaktycznych dramatéw lat 50.,
a takze zdystansowania bezkrytycznej Mayowskiej celebracji Dzikiego
Zachodu i jego ,szlachetnego dzikusa”. Jednak Anikd Imre zauwaza,
ze mimo wysitkéw producenta, Guntera Karela, ktory zamierzat tworzy¢
filmy wyraziscie antykapitalistyczne, gleboka synergia miedzy wszel-
kimi nacjonalizmami warunkujacymi miedzynarodowy i wewnatrz-
narodowy othering (bedacy podstawowa i reprezentatywna infrastruk-
tura westernu) sprawila, ze jego repulsywna funkcja zrealizowata sie
takze i w nich. Westerny wschodnioniemieckie, produkujac identyfika-
cje widzow z walka o wolnos¢ ,,szlachetnych dzikich”, podtrzymywaty
egzotycyzacje Indian, ktérych punkt widzenia jest zawsze mediowany
przez bialych sojusznikow w rodzaju Mayowskiego Old Shatterhanda.
Widownia jednak czytata te filmy na swoj wiasny sposdb, postrzegajac
w autonomii Indian odzwierciedlenie wtasnej suwerennosci kulturowe;j.
Przyktadem tych uwiklan moze by¢ postac Jugostowianina Gojko Miticia,
grajacego glowne role w wielu westernach DEFA. Dat sie¢ zauwazy¢ jako
statysta u boku Lexa Barkera i Pierre Brice’a w Winnetou: Ztoto Apaczéw
(Winnetou, rez. Harald Reinl, 1963), Winnetou II: Ostatni renegaci (Winne-
tou 11, rez. Harald Reinl, 1964) i Winnetou I1I: Ostatnia walka (Winnetou 11,
rez. Harald Reinl, 1965). Potem wystapit w adaptacji powiesci Pogromca
zwierzqt Jamesa Fenimore Coopera zatytulowanej Wielki Wqz Chingachgook
(Chingachgook, die grofie Schlange, 1967, rez. Richard Groschopp) oraz w Na
tropach sokota (Spur des Falken, rez. Gottfried Kolditz, 1968). , Egzotyczne”
batkanskie korzenie Miticia staly si¢ akceptowanym ekwiwalentem in-
dianiskich, poniewaz umozliwily kondensacje sprzecznych skojarzen
z modelowym Niemcem, antyfaszystowskim jugostowianskim partyzan-
tem, wykorzenionym Zydem i bohaterskim (rdzennym) Amerykaninem
przy réwnoczesnym zachowaniu westernowego tabu hybrydyzacji. Imre
zauwaza, ze z postaciag odtwarzang przez autentycznego Indianina nie-
mieckiej publicznosci bytoby zbyt trudno si¢ utozsami¢”. Miedzy innymi
z tego powodu Miti¢, pacyfista i abstynent, mogt sta¢ sie jednym z naj-
bardziej znanych i lubianych aktoréw w Niemczech Wschodnich oraz
innych panstwach Wschodniej Europy, a takze w pelni akceptowanym
przez wladze modelem roli dla socjalistycznej mtodziezy regionu™.

¥ Mozna doda¢, ze z tych samych wzgledéow westerny niemieckie sg identyfikacyjnie

problematyczne dla widowni polskiej, ktéra odczuwa nacjonalistyczny resentyment,
styszac pozytywnego indianiskiego bohatera odmeldowujacego sie czcigodnemu siwo-
wlosemu wodzowi per Jawohl, mein Fiihrer.

Aniké Imre, dz. cyt., s. 88.
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Pragnienie eksploracji i konkwisty obcych przestrzeni oraz gatunkéw
realizujace si¢ we wschodnioeuropejskich westernach jest w réwnym
stopniu przesycone nostalgia, co w klasycznych westernach amerykan-
skich. Tesknota ta ma jednak odmienny charakter. To nostalgia wobec
cudzego historycznego i kulturowego dziedzictwa, z ktorym obywatele
Niemiec Wschodnich, Polski czy Czechostowacji mogli si¢ zetkna¢ jedy-
nie przez implikacje, a nie poprzez doswiadczenie. Dlatego wlasnie ga-
tunkowy schemat westernu dostarczyl wyjatkowo efektywnego medium
dla wschodnioeuropejskiej ambiwalentnej, peryferyjnej, pdétkolonialnej
relacji wobec Zachodu, formujac specyficzng praktyke ,kulturowego
transwestytyzmu, w ramach ktérego Wschdd jest zarazem kowbojem
i Indianinem, kolonizatorem i kolonizowanym””. Jako przyktad Imre po-
daje jugostowianska kreskéwke Cowboy Jimmie (1957, rez. Dusan Vukotic)
i polski animowany krétki metraz Maty western (1960, rez. Witold Giersz).
Prezentuja one catkowicie odmienng jako$¢ niz amerykanskie animacje
dla dzieci czy filmy z Dzikiego Zachodu: demistyfikuja heroizm miesz-
kancédw mitycznego pogranicza, rownoczesnie uzywajac regut gatunku
do komentowania horyzontu jego mozliwosci we wschodnioeuropejskiej
i socjalistycznej skali. Uzycie stowa ,,maty” w tytule drugiego z tych fil-
mow nie jest bez znaczenia. Ideowa i materialna spektakularnos¢ byta
wowczas przypisywana westernowi jako jego konstytutywna cecha, ktora
zostata tu celowo pomniejszona. Oba filmy zdominowane s przez silng
fascynacje najwazniejszym aspektem animacji, czyli ruchem, a opano-
wywanie formy staje si¢ w nich analogonem westernowej walki miedzy
dzicza i cywilizacja. We wszystkich wschodnioeuropejskich westernach
na pierwszy plan wysuwa sie element performatywnosci, parodii oraz
alegorii; w efekcie stanowig one ,zabawne i pelne wyobrazni transgresje
realizmu™. Ten wyréznik odnosi si¢ rowniez do Lemoniadowego Joe.

Symptomatyczny jest fakt, ze Brytyjczyk Peter Hames uznaje ten
film za ponadpolityczny, prosty hold dla epoki niewinnosci westernu
przed zniszczeniem jej przez rewizjonizm, natomiast Wegierka Aniko
Imre uwaza go za dzielo znacznie bardziej skomplikowane, subtelne i sa-
moswiadome. Joe stanowi z pewnoscia jedng z chronologicznie najwcze-
sniejszych realizacji dekonstrukcyjnego zwrotu w globalnej historii we-
sternu. Nie odwotuje si¢ jednak do mitu konstytutywnego dla kultury,
ktora wydata ten gatunek, lecz do dtugiej tradycji ironicznego humoru
w kulturze czeskiej i subwersji gatunkowych w animacji wschodnioeu-
ropejskiej. Uroczy Kolalok junior w wykonaniu Fiali jest nade wszystko

% Tamze, s. 89.
40 Tamze, s. 91.
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zrealizowana fantazja wschodnioeuropejskiego intelektualisty: to kowboj z zylka ar-
tystyczng, mistrz colta otoczony wianuszkiem dziewczat, dla ktérego honor nie jest
wystarczajacym powodem, by toczy¢ pojedynki na $mier¢ i zycie. Udaje mu si¢ na-
tomiast pogodzi¢ misje wprowadzania prawa z pracq w charakterze wedrownego
sprzedawcy lemoniady*'.

Lemoniadowy Joe jest pelen pozornie manichejskiego symbolizmu:
zlo i dobro przejawiajq si¢ tu w binarnych formach, ktére s skrajnie do-
stowne wizualnie, poniewaz nie musza odzwierciedla¢ zadnej rzeczywi-
stosci. Seria przejaskrawien zwrotnie oslabia i osSmiesza konserwatywna,
seksistowska i rasistowska wymowe klasycznego westernu. Ironia siega
szczytu w ostatniej scenie filmu, gdy Joe, obaj Badmanowie i Tornado Lou
okazuja sie... rodzenstwem. Opatrznos¢ niezwlocznie nagradza ich pogo-
dzenie si¢ wygrana na loterii oraz réwnoczesnym odkryciem z16z zlota
i ropy naftowej, a familijno-biznesowa fuzja zostaje uczczona powsta-
niem hybrydalnego napoju Whiskola — ,,dla alkoholikéw i abstynentéw”.
W tym momencie obiektem gorzkiej ztosliwosci sa juz nie tylko rzekome
filary amerykanskiej mentalnosci — hipokryzja, pragmatyzm i antyinte-
lektualizm, symbolizowany przez to prymitywne rozwiazanie drama-
turgiczne — lecz takze praktyka kompromisu, znana doskonale kazdemu
wschodnioeuropejskiemu intelektualiscie, ktorego trajektorie zycia wy-
znaczat w owym czasie permanentny slalom pomiedzy naciskami fasado-
wej ideologii a gleboko osobistym imperatywem konsumpcji.

Jako charakterystyczna ceche wigkszosci wschodnioeuropejskich
westernow Imre wskazuje intencje kanalizowania nacjonalizméw za po-
moca ,kulturowego transwestytyzmu”, umozliwiajacego potwierdzanie
barier etnorasowych bez potrzeby brania odpowiedzialnosci za ich skutki.
Bariery te stanowity rowniez metafore opcji moralnych dostepnych dla
socjalistow-patriotéw. Jako takie umozliwialy naturalizacje wyboru mie-
dzy dobrem i ztem, bielg i czernia, mestwem i zniewiescieniem, byciem
,z nami” i ,przeciwko nam”. Cytowana autorka twierdzi, ze jednym ze
skutkéw tej praktyki byly gwaltowne konflikty spoteczne i etniczne post-
komunizmu®. Jednak po upadku muru berlifiskiego wschodnie westerny
zmienily funkcje i staly sie obiektami Ostalgie. W momencie powstawania
nie klasyfikowano ich jako dziet sztuki; ignorowat je nie tylko oficjalny,
lecz takze akademicki dyskurs i dlatego pozostawaly wzglednie wolne od
bezposrednich naciskéw cenzuralnych. Po upadku ustroju wschodnio-

41 Tamze, s. 92.
4 Tamze, s. 93.
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europejski film artystyczny gwattownie stracit na spotecznym znaczeniu,
podczas gdy oddziatywanie tekstéw czysto rozrywkowych pozostaje na-
dal silne, cho¢ ich lektura nabrata nowego charakteru, stajac sie praktyka
refleksywno-nostalgiczna. Dlatego warto przyklasna¢ postulatowi Aniko
Imre i studiowa¢ dyskursywne (nie)ciaglosci miedzy komunistyczna
i postkomunistyczng rozrywka medialng wraz z ich zmiennymi kontek-
stami, transmedializacjami, readaptacjami i ambiwalencjami.
Lemoniadowy Joe jest dzi$ przede wszystkim — nie tylko dla Czechéw
i Stowakdw, lecz takze obywateli innych krajow bytego bloku wschodniego
—jednym z wielu tekstow ewokujacych rozkosze (n)ostalgii. Funkcjonuje
jednak odbiorczo rowniez poza tym kontekstem, poniewaz jego komizm
jest efektem wyjatkowo udanego mariazu prostego slapstickowego hu-
moru z wyrafinowanym intertekstualizmem i zabawa forma. Dowodza
tego opinie wygtaszane przez filmoznawcdéw z Zachodu. Bez Joego nie obej-
dzie si¢ dzi$ zadna historia czeskiego kina, cho¢ zachodniemu odbiorcy
umyka zbyt wiele konotacji i ostatecznie to mate arcydzieto pozostaje dlan
tylko egzotyczna osobliwoscia lub kolejnym postwesternem. Natomiast
filmoznawcy pochodzacy ze wschodniej strony zelaznej kurtyny dopa-
truja sie w tym filmie drugiego dna, odnajdujac w pseudoamerykanskim
pragmatyku Joem szczery i gorzki autoportret srodkowoeuropejskiego
inteligenta — krola nie colta, lecz zgnilego kompromisu, ktérego ponura
historia lokalnej doliny fez nauczyta, ze najpierw trzeba zy¢, a dopiero po-
tem mozna filozofowac. W ten sposob éw pozornie lekki i dlatego czesto
lekcewazony film, ktdry nie wptynat znaczaco ani na dzieje westernu,
ani kina czeskiego, nie mowiac juz o kinematografii swiatowej, okazat sie
znacznie lepiej wyposazony semantycznie niz niejedno powazne dzieto.
Dzigki temu blisko piecdziesiat lat po jego powstaniu mozna juz bez zad-
nego ryzyka orzec, ze Lemoniadowy Joe zwycigsko przetrwatl probe czasu,
znaczong wielokrotnymi zmianami pokolen, estetyk, ideologii i ustrojow.
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Historia odmieniana przez przypadki. Cest a sldva
wedlug Karela Michala w rezyserii Hynka Bocana

Na poczatku jest obraz grozy, Smierci i zniszczenia. Oto pierwsza se-
kwencja filmu: z oddali droga nadjezdza powoz zaprzegniety w dwa ko-
nie, na pierwszym planie widac plonacy krzyz, wokot niego w przydroz-
nym rowie leza rozrzucone ludzkie ciata. Po drugiej stronie drogi lezy
konskie truchfo. Na serii krotkich zblizent migaja zmasakrowane zwtoki,
odciete konczyny, roztrzaskane glowy, zastygle w przerazeniu i cierpie-
niu twarze, porwane ubrania na pdinagich ciatach kobiet. Plonacy krzyz
wreszcie przetamuje si¢ u podstawy i upada w btoto pomiedzy zwloki.
W tej samej chwili meski glos zaczyna melorecytacje piesni Giorlama
Savonaroli (w czeskim przekladzie Jaroslava Pokornego), a w refrenie do-
Iacza do niego chor — oto ostatnia z trzech strof piesni:

Wszedzie bieda, nedza,
wojna niszczy ziemie,

Bdg doswiadcza $miercig,
objawia swdj sqd:

moz6t ci starczy

za positek,

braknie wiary,

ostat si¢ omam i falsz.

Biada nam, biada nam,
pozostata tylko bojazn Boza.

W trakcie piesni pojawia si¢ kolejne obrazy: dylizans wolno toczy sie
po drogach i bezdrozach; niewielki oddziat wojska uzbrojony w rapiery

! Giorlamo Savonarola, Duse zaslepend, ttum. Jaroslav Pokorny, [w:] Navstiveni krisy.
Italskd renesancni lyrika, red. Jaroslav Pokorny, Jan Vladislav, Mlada fronta, Praha 1964,
s. 117. Przektady wszystkich cytatéw z dziet obcojezycznych, gdy nie zaznaczono ina-
czej, pochodzg od autora.
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i muszkiety maszeruje przez blotniste pola —jeden z Zotnierzy pada, reszta
przechodzi po nim, wdeptujac go w bloto; w zrujnowanych domach nad-
palone zwloki wisza nad dogaszonym ogniskiem glowa do dotu. Kazdy
z tych elementow czotéwki filmu jest istotny i znaczacy (tym bardziej,
ze zaden nie pojawia sie w ksigzce, ktdra jest podstawa scenariusza): Savo-
narola i pfonacy krzyz, smier¢, wojsko i jego uzbrojenie, a nawet — osta-
tecznie si¢ to okaze — omam i falsz z piesni florenckiego dominikanina.
Wszystkie bowiem opisuja kontekst opowiadanej historii, wskazuja na
czas akcji, a nawet — przemycajaq skomplikowane podteksty historycznych
wydarzen.

Te wydarzenia to ciag konfliktow zbrojnych, znany w historiografii
jako wojna trzydziestoletnia, stad Savonarola i religijne symbole wskazujq
na religijne motywacje walk, porzucone zwloki obrazuja powszechnos¢
$mierci na obszarze, na ktérym rozgrywa si¢ akcja filmu, zwtoki zwierzat
domowych wskazuja na ekonomiczny aspekt konfliktu, i tak dalej.

Historia czeskiej katastrofy

Nazwa , wojna trzydziestoletnia” jest nieco mylaca; kryje si¢ pod nig
trzydziestoletni okres w dziejach Europy, podczas ktorego dochodzito
do wielu konfliktéw zbrojnych, a ich gtéwna arena byty tereny Swietego
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Ze wzgledu na dtugi czas
trwania dzialan zbrojnych, udzial w nich wszystkich niemal panstw
owczesnej Europy, wielo$¢ motywacji gtéwnych uczestnikéw konfliktu,
a takZe zmieniajaca si¢ na przestrzeni lat sytuacje na wielu frontach tej
,wojny”, zarbwno wiedza na jej temat nie jest powszechna, jak i ocena éw-
czesnych wydarzen oraz ich skutkéw nie jest jednoznaczna. Konflikt ten
nie jest obecny w swiadomosci historycznej Polakow (przyczyna jest pro-
sta: Polska nie byta zaangazowana w ten konflikt bezposrednio i w tym
samym czasie prowadzila wojny ze Szwecja, Rosja i Imperium Osman-
skim), stad niezbedne dla zrozumienia filmu jest cho¢by pobiezne omo-
wienie tej problematyki’.

Informacje na temat wojny trzydziestoletniej podaje na podstawie nastepujacych zro-
det: Thomas Munck, Europa XVII wieku: 1598—1700. Paristwo, konflikty i porzqdek spoteczny,
thum. Robert Sudot, PIW, Warszawa 1998; The Thirty Years” War. Problems of Motive, Extent
and Effect, red. Theodore K. Rabb, D. C. Heath and Company, Boston 1964; Historia Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej, red. Jerzy Ktoczowski, Instytut Europy Srodkowo-Wschod-
niej, Lublin 2000; Josef Janacek, Valdstejn a jeho doba, Epocha, Praha 2003; Jerzy Maron,
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Wojna trzydziestoletnia byta pierwszym wielkim europejskim kon-
fliktem zbrojnym (mowi sie¢ nawet — przy zachowaniu proporcji — o skali
poréwnywalnej do swiatowych wojen XX stulecia) o skomplikowanym
przebiegu i rownie zlozonych przyczynach; te ostatnie da si¢ opisa¢ w ob-
rebie kilku kategorii. Za najistotniejsze uznac nalezy przyczyny polityczne:
z jednej strony byla to walka o dominacje polityczng w obrebie Rzeszy
prowadzona przez Habsburgow, z drugiej — zwiazane z ostabieniem za-
réwno wewnetrznych instytucji cesarstwa (co bylo oczywistym skutkiem
tej wewnetrznej walki o hegemonig), jak i jego wplywdéw zagranicznych
— konflikty o wplywy w innych czesciach Europy: walka miedzy Fran-
cja a habsburska Hiszpania, proby uzyskania niezaleznosci przez Zjed-
noczone Prowincje (czy doktadniej: Niderlandy Hiszpanskie) i Krdlestwo
Czeskie, a takze walka Szwecji z Danig i cesarstwem o dominacje w obre-
bie Morza Battyckiego.

Na te ztozone konflikty polityczne z ich zmiennoscig w czasie i réw-
nie skomplikowanymi, takze dos¢ ptynnymi sojuszami nakladaty sie
takze konflikty religijne. I znéw, motywacja religijna towarzyszyla za-
rowno walce wewnatrz Cesarstwa Rzymskiego, jak i dotyczyta innych
panstw zaangazowanych w wojne. Postepy kontrreformacji, grozba resty-
tucji majatkéw koscielnych i tamanie postanowien pokoju augsburskiego
przez katolickich Habsburgow wywotaly opdr wewnatrz cesarstwa oraz
wzmocnity motywacje armii interwencyjnych (w szczegdlnosci dotyczylo
to Szwecji). Zreszta nie byt to tylko konflikt miedzy katolicyzmem a prote-
stantyzmem - takze wérdd wyznan reformowanych trwaty spory i walki.

By mie¢ pefen obraz tego konfliktu, trzeba jeszcze dodac do tego splot
innych przyczyn: motywacji ekonomicznych (chocby ze strony niezbyt
zamoznej, a dysponujacej doskonata armia Szwecji), ambicji dynastycz-
nych, ambicji prywatnych (cho¢by wielkich wodzéw: Wallensteina czy
Mansfelda), pretensji terytorialnych, a takze — by ostatecznie skompliko-
wac obraz wojny i da¢ pojecie o jej ztozonosci — trzeba pamietac o zawiera-
nych wielokrotnie pokojach, sojuszach, o skrytobdjstwach i morderstwach
przeciwnikéw politycznych i wodzéw (Henryk IV, Wallenstein), serii lu-
dowych powstan i dziesigtkujacych armie zarazach.

Wojna, tak jak zwykta ja datowac historiografia, zaczyna sie w roku 1618
w Pradze. W odpowiedzi na zwigkszone represje wobec protestantow na
terenie Krolestwa Czech pod habsburskim panowaniem (gdzie nie obo-
wigzywaty postanowienia pokoju augsburskiego) dochodzi do wydarzenia

Militarne aspekty wojny trzydziestoletniej na Slasku, Wyd. Uniwersytetu Wroctawskiego,
Wroctaw 2000.
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znanego jako druga defenestracja praska (przedstawiciele zbuntowa-
nych stanéw wyrzucili przez okna cesarskich przedstawicieli) i zawia-
zania konfederacji ziem Korony Czeskiej. Stany pozbawiaja korony cze-
skiej Ferdynanda II Habsburga, a na jego miejsce wybieraja kalwinskiego
elektora Palatynatu Fryderyka V. Po trwajacej dwa lata wojnie, w ktdrej
Czechow wspieraja Niderlandy i Siedmiogrod, dochodzi do decydujacej
bitwy na Bialej Gérze pod Praga, ktora koniczy sie kleska wojsk czeskich.
Po porazce maja miejsce nasilone represje wobec przedstawicieli zbun-
towanej szlachty: egzekucje kilkuset przedstawicieli czeskiej arystokra-
cji, konfiskaty majatkow, przymusowa konwersja, wzmozona niemiecka
kolonizacja. W czeskiej historiografii czas po klesce biatogorskiej okresla
si¢ terminem doba temna (czasy mroku), a sama bitwa jest uwazana za
przetomowy moment czeskiej historii. Znany historyk Josef Pekar tak
pisat o bitwie:

[D]aloby sie znalez¢ z niejaka pewnoscia polityczno-narodowe korzysci z Biatej Gory,
oprocz, rzecz jasna, narodzin czeskiego nacjonalizmu z biatogérskiego upokorzenia
i degradacji. Rozwazania takie nie maja jednak sensu, o ile nie prébuja odpowiedzie¢
na pytanie o to, czy ta wielka katastrofa nie miata tez aby i dobrych stron. Ale tego
przeciez, ze byta to katastrofa i to katastrofa przekraczajaca wszelkie miary i granice,
nie musze podkreslac®.

Kleska ta oznaczata dla Czechéw (a doktadniej: Czech jako podmiotu
politycznego czy panstwowego) koniec aktywnego udzialu w wojnie; nie
znaczy to wcale, ze wojna przestala ich dotyczy¢. Przeciwnie, ziemie Ko-
rony byty teatrem dziatan wojennych az do samego konca — wtedy tereny
te zajety wojska szwedzkie, by opuscic¢ je w roku 1650, czyli dwa lata po
podpisaniu pokoju. Chociaz Habsburgowie przegrali walke o dominacje
w Europie, ich klgska nie stanowita w Zadnej mierze zwyciestwa Czechdw,
przeciwnie — dom panujacy pozbawiony wplywu na cesarstwo i Europe
skupit si¢ na umacnianiu swojej pozycji w obrebie dziedzicznych ziem.
Istotniejsze od sytuacji politycznej dla zrozumienia nastepstw tej wojny
ijej wplywu na zycie ludzi jest rozpoznanie skutkéw wojennej ekonomii:

Sytuacja regionow wiejskich byla [...] optakana: w wielu cze$ciach Czech i Moraw
w wyniku $mierci i migracji ludno$¢ zmniejszyta sie o 50 lub wiecej procent, a brak rak
do pracy w opuszczonych gospodarstwach okazat si¢ trudniejszy do zlikwidowania
niz stosunkowo szybko naprawiane szkody materialne (wyréb nowych narzedzi upra-

> Josef Pekat, The Turning Point in Czech History, [w:] The Thirty Years’ War..., s. 51.
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wy i pozyskanie ziarna do obsiewania). [...] Warunki zycia na czeskiej wsi pogorszyly
sie znacznie w wyniku nasilajacego sie ucisku ze strony feudatéw i panstwa, poprawe
zanotowano dopiero po wybuchu buntéw chlopskich w latach osiemdziesiatych. Jesli
doda¢ do tego zniszczenie prowincjonalnych struktur samorzadowych i polityke wy-
korzeniania czeskiej tradydji religijnej i kulturowej prowadzona przez Habsburgow,
nasuwa si¢ wniosek, ze dla tej czesci Europy wojna okazata si¢ katastrofa*.

Pobiatogdrskie represje i trwajaca pozniej jeszcze niemal trzydziesci
lat wojna zostawiaja ziemie czeskie zrujnowane, objete silng akcja rekatoli-
zacyjna, istotnie zmienione pod wzgledem struktury demograficznej i na-
rodowej, a takze — gdy idzie o skutki dla kultury - silnie zgermanizowane,
nadto takze okupowane przez obce wojska. Oto prawdziwy krajobraz
ziem Korony Czeskiej okoto roku 1648, u korica wojny trzydziestoletniej.

Czes¢ i chwata, mimo wszystko

Ten krajobraz jest tu kluczowy, bo to wlasnie pod koniec trwania kon-
fliktu rozgrywaja sie wydarzenia przedstawione w powiesci Cest a sldva
(Czes¢ i chwata®) Karela Michala. Utwoér ma w historii czeskiej literatury
XX stulecia pozycje wyjatkowa, zardwno ze wzgledu na poruszana tema-
tyke, niezaprzeczalne walory literackie oraz rzadko spotykana oryginal-
nos¢, jak i postac jej autora. Powies¢ (co do gatunkowos$ci utworu istnieja
rozbiezne zdania, ale mozna przyja¢, ze jest to krotka powiesé, mini-po-
wiesc¢ lub, ewentualnie, dtugie opowiadanie) nie zostata dotad przettuma-
czona na polski, stad konieczne jest bardziej szczegdélowe przedstawienie
jej fabuty, problematyki, recepcji i miejsca w historii czeskiej prozy.

* Thomas Munck, dz. cyt., s. 42.

> W dotychczasowych polskich zrédtach najczesciej przyjmowano wersje tytulu w brzmie-
niu: Honor i stawa. Istnieje kilka powodoéw, by jednak od niego odstapi¢. Za najwaz-
niejszy trzeba uznac to, ze znika biblijne nawigzanie, np. stowa z pierwszego Listu do
Tymoteusza (1:17): ,Cest i slava na véky vékl”, czy Objawienia $w. Jana (5:13): , Cest
a slava i sila na véky véki” (cytaty za Biblig Kralickq/Bible kralickd) przyjmuja w polsz-
czyznie wersje: ,czes¢ i chwata [i moc — to w przypadku drugiego przytoczenia] na
wieki wiekéw”. Po drugie, gdy stowa tytutu odnies¢ do motywacji dziatan i postawy
gléwnego bohatera, to ,stawa” w sposdb istotny je wypacza. W nocie biograficznej
(,,Literatura na Swiecie” 1997, nr 7, s. 292) postuzono sie natomiast tytutem Stawa i chwa-
1a; jest to o tyle usprawiedliwione, ze czeski przekltad powiesci Jarostawa Iwaszkiewi-
cza nosi taki sam tytut, jak powies¢ Michala (Jarostaw Iwaszkiewicz, Cest a sldva, thum.
Vlasta Dvorackova, Odeon, Praha 1967), ale z powodu mozliwych pomytek rowniez tej
wersji nalezatoby unikac.
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Bohaterem jest biedny szlachcic czeski, Vaclav Rynda z Loucky, pan
na Pofi¢anach (Loucka to popularna nazwa wsi na Morawach i Slasku,
tym czestsza, ze nazwa ta jest tez rzeczownikiem pospolitym o znaczeniu
,aczka”, natomiast Pofi¢any to nazwa gminy w powiecie Kolin na wschod
od Pragi i tam tez najprawdopodobniej toczy si¢ akcja powiesci — watpli-
wo$¢ dotyczy nie samej nazwy, ale poprawnego jej przyporzadkowania
do historycznego miejsca). Swoj dom zamienit rycerz Rynda w twierdze,
ktérej bronia dwa stare, zdezelowane dziala. W niespokojnych czasach
dom-twierdza stanowi dla niego, cho¢ niepewna, ale jednak gwarancje
spelnienia dwodch jego dalekosieznych planéw: przezy¢ i miec¢ spokdj, bo-
wiem jest dosyc¢ tych, co ich wojna targa po calej ziemi i zostawia za sobq jak
Swierzb, tryper i bachory po wojennych bohaterach. Wilk do wilka i zaraz si¢ zbie-
rze wataha®.

Tego dnia, gdy go poznajemy, jeden z takich ludzi pojawia si¢ w okolicy
twierdzy — ukryty na polu w stogu siana przedstawia sie jako wedrowny
szlifierz. Schwytany przez rycerza Rynde podejrzany cztowiek z blizna na
twarzy trafia pod klucz do piwnicy. Wkrétce po nim zjawiajq si¢ w twier-
dzy goscie: mezczyzna, ktory przedstawia sig jako cesarski komisarz, Fran-
tiSek ze Srandorfu, i kobieta, ktdra ten przedstawia jako swoja zone. Prosza
rycerza o nocleg. Podczas kolacji goscie wypytuja o rodzine rycerza, stad
dowiadujemy sig, ze jest potomkiem szlachcica czeskiego, ktory popart
zbrojne powstanie przeciw Habsburgom: Dwie wsie z dworem zostaty nam
po tym, jak tato splacil, co splaci¢ musiatl za to, Ze przyjatl te inng wiare i Ze wy-
brat Friedricha — wyjasnia. A gdy gosc sugeruje, ze Rynda jest nieodrodnym
synem swojego ojca, ten zmuszony jest wyjasni¢ swdj stosunek do wojny:
Nie wiem, co to pana jeszcze interesuje. Tacie pozwdl pan w spokoju gni¢. On byt
on, ja jestem ja. Jak wtrqcat sig, do czego nie powinien byt, to musiat odpokutowac.
Ja pilnuje, co moje. I martwie si¢ o pole, zeby mi z glodu tu ludzie nie pozdychali
i Zeby ta cata wasza zasrana wojna, Zeby i ona miata si¢ na czym pas¢’. Zaraz tez
okazuje sig, ze przybysze nie sa tymi, za kogo sie podaja. W istocie Jindfich
Donovalsky, bo to jego prawdziwe nazwisko, i jego towarzyszka, Katefina,
sq emisariuszami krdla Francji, natomiast schwytany wczesniej czlowiek
z blizna takze pozostaje kapitanem we francuskiej stuzbie; ich zadaniem
jest wywotanie ludowego antyhabsburskiego powstania. Do udzialu w ta-
kim zbrojnym zrywie probuja naméwic¢ Vaclava Rynde.

Rynda realizujac wspomniane wczesniej priorytety (spokdj, przetrwa-
nie), na udzial w wojnie nie chce si¢ da¢ naméwic. Retoryczne popisy i dys-

6 Karel Michal, Cest a sldva, [w:] tenze, Gypsovd ddma, Odeon, Praha 1967, s. 99.
7 Tamze, s. 111-112.
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kusje przerywaja zdarzenia, ktére wymusza na rycerzu zmiane zdania:
twierdza zostaje zaatakowana (goscie biorg aktywny udziat w jej obronie,
niedawny aresztant zostaje nawet ranny); zjawiaja si¢ zolnierze cesarscy,
ktorzy zadaja wydania im zZywego inwentarza i siana (i w tym wypadku
w obronie Ryndy ijego dobytku stajg francuscy emisariusze, tu akurat Do-
novalsky), wreszcie — i to kluczowe wydarzenie — podczas zbiorki datkéw
miejscowy proboszcz zostaje zabity przez jednego z chlopéw. To zabdj-
stwo, jak si¢ wydaje, przesadza o podjeciu walki. Trwajg przygotowania
— kapitan szkoli poddanych Ryndy, kowal kuje bron.

Pewnego dnia pod brama twierdzy staje jezdny, ktéry przywozi list
od starosty. Poslaniec, co znaczace, postuguje sie jezykiem niemieckim.
List przynosi wiadomo$¢ o zakoniczeniu wojny, po jego odczytaniu fran-
cuski emisariusz zwraca si¢ do ludzi: Musze wam oznajmic, [...] Ze przed
piecioma dniami dzigki pospolnej zgodzie obydwu stron zawarty zostal, tak wia-
$nie, pokdj. No...* (co jedyny raz w calej ksiazce precyzuje czas akcji — to
zdarzenie musi mie¢ miejsce 29 pazdziernika 1648 r.). Wiadomos¢ jednak
nie wptywa w zadnym stopniu na postanowienie rycerza Ryndy — raz
namowiony, chce wzia¢ udzial w powstaniu niezaleznie od daremnosci
takiego czynu. Goscie probuja go do tego pomystu zniecheci¢. Donoval-
sky nie waha sie prosi¢, nawet blaga¢ o opamietanie. Namawiajg go tez do
emigracji — Katefina, by go zacheci¢ do wyjazdu i sprawic¢, by zapomniat
0 wojnie, proponuje mu siebie. Bezskutecznie: Za sobgq majqc trzech jezdnych
i siedmiu pieszych, w prawicy prastary proporzec z glowq Turka i pierikiem na nie-
bieskim polu, a na medalionie hasto ,,Virtus virtutis praemium”, dostojny i mezny
pan, rycerz Viclav Rynda z Loucky wyruszat na wojne. Walczyc o lepszy Swiat’.

Krytyka podkreslata satyryczny charakter tej prozy i jej podstawowa
ceche charakterystyczna, polegajaca na dekonstrukcji schematéow gatun-
kowych, w tym przypadku powiesci historycznej*. Obok obowiazkowych

8 Tamze, s. 181.

Tamze, s. 198.

10" Tak tez zostat przedstawiony polskiemu czytelnikowi w syntetycznej historii literatury
czeskiej: ,Michal specjalizowat si¢ w deformacjach schematéw gatunkowych” (Zofia
Tarajto-Lipowska, Historia literatury czeskiej, Ossolineum, Wroctaw 2010, s. 361). Tam
tez polski czytelnik znajdzie opis powiesci: ,W opowiadaniu o tematyce historycznej
Michala Cest a sldva (Honor i stawa, 1967) emisariusze kréla Frandji sprytna agitacja wy-
rywaja z marazmu Vaclava Rynde, niezamoznego szlachcica czeskiego, i namawiaja go
do uczestnictwa w wojnie trzydziestoletniej. Tymczasem okazuje si¢, ze zawarto juz
pokdj, zatem emisariusze z czystej zyczliwosci usilnie odwodza go od daremnej wy-
prawy. Jest juz jednak za p6zno. Gorliwie agitowany rycerz i garstka jego poddanych
z determinacjg wyruszaja w boj, niczym Don Kichot do walki z wiatrakami. Tu réwniez
mamy do czynienia z ironicznym podwazeniem zasad gatunku: rodzi si¢ bohater, znika

9
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uwag o naturze komizmu prébowano takze, trafnie zreszta, uchwyci¢
istote utworu i sens historycznego kostiumu:

W powiesci Cest a sldva, ktdrej akcja toczy sie u korica wojny trzydziestoletniej, Michal
jeszcze zachowal wiare w sprawiedliwos$¢, chociaz nie wahat sie przy okazji obnazy¢
tragicznego konca, do ktérego doprowadzit udziat w ponadindywidualnej historii.
Ta demaskatorska historyczna fikcja eksponowata etyczne konflikty, ale przeciez nie
uniewazniata ich sensu'’.

Natomiast recenzja Milana Suchomela nosita znaczacy tytut Anti-
-Jirdsek (co na jezyk polski nalezatoby zapewne przettumaczy¢ — pomimo
wszelkich réznic i zastrzezen —jako Anty-Sienkiewicz'):

U Michala ostatnie dni wojny trzydziestoletniej stanowia tlo; miejsce na pierwszym
za$ planie zajal banat powszedniosci, ktéry jest ponadczasowy. Przodkowie zyli kil-
kaset lat wczesniej, ale wlasciwie tak jak my. Analogie sa oczywiste, a dbato$¢ o histo-
ryczng prawde nieszczegdlna. Konwencjonalne elementy gatunku sa wprowadzane
tylko po to, by je mdéc wykrzywié. Owszem, sa pojedynki i spiski, ale nie ma w tym
zadnej ckliwosci. Koronki kostiuméw sg poszarpane, dramat wywotuje to $miech, to
ptacz. [...] Miejsce powiesciowej akgji lezy na uboczu, w twierdzy na zapadtej wrsi,
ktéra omijaja z dala Swiatowe wydarzenia i skomplikowane etyczne konflikty. [...]
Miejscowy szlachcic jest posiadaczem zdewastowanych débr i dzien w dzien stara si¢
o to tylko, zeby utrzymac je na powierzchni, o ile to jeszcze mozliwe. Styszec¢ nie chce
o walce za wiare, ani o tym, jak Europie zalezy na losach czeskiej Korony. Chce mie¢
spokdj, tak samo jak jego chtopi®s.

I wiasnie ten , ponadczasowy banal powszedniosci” wprowadza ko-
lejny istotny kontekst, ktorego recenzja szczegolnie nie eksponuje, ale
ktory jest widoczny w powyzszym przytoczeniu. Idzie o temat czeskiej
tozsamosci w tamtym, konkretnym czasie historycznym (tuz przed Pra-
skq Wiosna, w okresie jeszcze nie liberalizacji, ale juz zauwazalnych zmian
w spoleczenstwie i aparacie partyjnym). Karel Michal byt juz wtedy pisa-

tlo historyczne” (tamze). Takie streszczenie jest skazane na zrozumiale uproszczenia,
jedno nalezy tylko sprostowac: powies¢ ukazata sie po raz pierwszy w roku 1966 w wy-
dawnictwie Nase vojsko (patrz: Milena Masakovad, Edicni poznamkd, [w:] Karel Michal,
Soubor dila, Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2001, s. 716).

Miroslav Petticek, Humor a bolest, ,Literarni noviny” 1994, nr 12, s. 6.

Patrz: Anna Zura, (Nie)popularnos¢ powiesci historycznej dzis (H. Sienkiewicz — A. Jirdsek),
[w:] Ceski a polska historickd tradice a jeji vztah k soucasnosti, red. Dominik Hrodek, Uni-
verzita Karlova v Praze, Filozoficka fakulta, Praha 2003. W tym opisowym tekscie brak
dyskusji o réznicach i podobienstwach, jednak jest on dowodem na stereotypowe poje-
cie o podobienstwach tworczosci obu autoréw (patrz szczegodlnie: s. 65).

Milan Suchomel, Anti-Jirdsek, ,Literarni noviny” 1967, nr 16, s. 4.
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rzem bardzo znanym i bardzo cenionym, co jest tym bardziej znaczace,
ze dekada, liczac od jego debiutu (a rok 1959 jest rokiem jego debiutu pra-
sowego), stata pod znakiem nadmiaru wybitnych ksigzek prozatorskich,
stad lata 60. okresla si¢ jako ,zlote czasy czeskiej prozy” — niemal réwno
z Michalem Tchérzami debiutowat Josef Skvorecky, to wtedy Hrabal wydat
i Peretke na dnie, i Lekcje tarnica..., i Pociggi pod specjalnym nadzorem, Kundera
Zart i pierwsze zeszyty Smiesznych milosci, wtedy tez ukazujg sie cztery
pierwsze cze$ci czarnej pentalogii Parala, Pan Teodor Mundstock i Palacz
zwlok Fuksa, kilkanascie ksiazek Lustiga. Juz to cho¢by daje wrazenie nie-
zmiernego bogactwa.

Karel Michal opublikowat w tej dekadzie cztery ksigzki; debiutowat
powiescia kryminalng Krok stranou (1961), krotko po niej wydat Bubdci pro
vsedni den (1961, po polsku wyszty jako Straszydta na co dzien'), a po oma-
wianej powiesci wyszedt jeszcze kryminal Gypsovd diama (1967). Ostatnia
ksigzka ukazata si¢ dopiero w roku 1977 w Kolonii — byt to zbior apokry-
fow historycznych zblizonych stylem do Czci i chwaty — Rodny kraj®. Gorz-
kim paradoksem jest fakt, ze pisarz, ktéry swojemu bohaterowi kaze od-
mowic ucieczki za granice, sam byt do niej zmuszony i w sierpniu 1968 r.
wyjechat do Szwajcarii (gdzie w roku 1984 zmart Smierciq samobdjcza).

Dramat nieheroiczny

Moment emigracji tak wspominata zona pisarza, poetka Viola Fi-
sherova:

Kiedy przyjechaliSmy do Szwajcarii, film w rezyserii Bocana na podstawie noweli
Michala Cest a sldva (Honor i stawa) otrzymat nagrode jako najlepsza produkcja zagra-
niczna (byt tam wtedy pokazywany rowniez Satyricon Felliniego). Wyobrazam sobie,
jak taki sukces mogliby wykorzysta¢ inni'e.

Cest a sldva to trzeci fabularny film Bocana; co ciekawe, dwa wczesniej-
sze (Nikdo se nebude smit/Nikt si¢ nie bedzie smiat z 1965 i Soukromd vich¥ice/

14 Karel Michal, Straszydta na co dzien, thum. Dorota Dobrew, Atut, Wroctaw 2008.

5 Po polsku ukazato si¢ tylko jedno z czterech opowiadan: Karel Michal, Tragedia,
ttum. Jézef Zarek, , Literatura na Swiecie” 1997, nr 7.

16 Tez nie najlepsze rozwiqzanie. Z Violg Fischerovq rozmawia Michael §pirit, ttum. Dorota
Dobrew, , Literatura na Swiecie” 2004, nr 5-6, s. 292-293. Chodzi tu o Miedzynaro-
dowy Festiwal Filmowy w Wenecji, gdzie film otrzymat nagrode w roku 1969 (patrz:
Milena Masakova, Komentir, [w:] Karel Michal, Soubor dila, s. 682).
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Prywatna burza z roku 1967) réwniez byly adaptacjami wspolczesnej cze-
skiej prozy, odpowiednio: Milana Kundery i Vladimira Parala. O obu tych
filmach pisat Peter Hames, powotujac si¢ na stowa rezysera, ze realizuja
gléwny temat tworczosci Bocana: , jak pozostac przyzwoitym czlowiekiem
w otoczeniu ztych ludzi; jak radzi¢ sobie z podwojna moralnoscia i $wia-
domoscia, ze «zycie jest walka, ludzie wilkami»”"”. Chociaz w ksiazce nie
pada nawet tytut trzeciego filmu rezysera, to powyzsze stwierdzenie do-
brze oddaje i jego gltdéwny temat.

Te dwa filmy daja si¢ tatwo sprowadzi¢ do dos¢ prostej wyktadni: ot6z
pierwszy jest z jednej strony krytyka egoistycznej postawy gléwnego bo-
hatera, Karela Klimy, a z drugiej — krytyka opresyjnego spoleczenstwa
voyerow, podgladaczy zyjacych zyciem innych bardziej niz swoim wtia-
snym (w czym wspiera ich zainteresowana taka spoteczna kontrolg wta-
dza); drugi film jest krytyka konsumpcjonizmu, ktéry tu pokazany jest
gldwnie poprzez skutki, jakie przynosi ludzkiej seksualnosci (nie bez
przyczyny przeciez fabryka farmaceutyczna jest tlem akcji — w czotéwce
filmu widzimy bowiem jej produkt: wprowadzone w tamtym czasie pi-
gultki antykoncepcyjne Antigest).

Trzeci film Bocana jest inny; zaréwno z powodu historycznego ko-
stiumu, jak i ztozonosci kontekstu, trudniej o jednoznaczna i prosta wy-
ktadnie. Owszem, film - tak jak poprzednie dwa — duzo zawdziecza za-
rowno realizmowi wczesnego okresu czechostowackiej Nowej Fali, jak
i skfonnosci tworcéw tego nurtu do stosowania groteski i wykrzywiania
obrazu rzeczywisto$ci, nie rezygnuje przy tym — chociaz ze wzgledu na
czas akgcji robi to inaczej — z krytycznego spojrzenia na terazniejszos¢, ak-
tualnosc, wspdtczesnosc (odniesiona, rzecz jasna, do czasu powstawania
filmu). Oczywiscie te cechy dzieli z ksiazka, ktorej jest bardzo wierna ada-
ptacja (zreszta autorami scenariusza byli rezyser i autor ksiazki).

Film Bocana jest historyczny tylko poprzez tto opowiadanych wyda-
rzen, a jego celem nie jest reinterpretacja historii — tym bardziej, ze przed-
stawione zdarzenia w zagrodzie-twierdzy Poficany sa fikcyjne, natomiast
wszystkie elementy wielkiej historii sa albo prawdziwe (konfiskaty, zaan-
gazowanie obcych panstw w konflikt, wreszcie — zawarcie pokoju), albo
prawdopodobne®. Jednak rzeczywista funkcja tak konstruowanej narra-
cji jest przedstawienie podstaw narodowej tozsamosci i dyskusja wokot

17 Peter Hames, Czechostowacka Nowa Fala, thum. Justyna Burzynska, Ewa Ciszewska, Karol
Chojnowski i in., stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 133.

8 Na temat konsekwengji interpretacyjnych takiej konstrukgji historii patrz: Marc Ferro,
Kino i historia, ttum. Tomasz Falkowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2011 (szcze-
golnie: s. 207-221).
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zwigzanych z tym stereotypdéw. Ten tozsamosciowy dyskurs w filmie
Cze$¢ i chwata jest oparty na trzech filarach: odwadze i heroicznosci, re-
ligijnosci, a takze konflikcie kulturowym z Niemcami. To odniesienie do
wspolczesnosci byto juz jasne dla pierwszych recenzentéw tego filmu; tak
o tym pisat krytyk ,Rudégo prava™

Trzeba od razu powiedzie¢, ze ten zwrot mlodego rezysera ku historii nie jest w naj-
mniejszym nawet stopniu ucieczka przed wspdtczesnoscia. Film Czes¢ i chwata sie do
niej odnosi: pilnie, ale bez tanich podobienstw, zywo, ale bez usilnych aktualizacyj-
nych zabiegéw. A i bez jednoznacznych wskazéwek: nie tylko dlatego, Ze nie chce
poucza¢ (bo i warto$¢ takich nauk ptynacych z historii, a odnoszacych sie do innej
epoki i sytuacji jest zawsze watpliwa), ale takze dlatego, ze opowiada o czasach obfi-
tujacych w konflikty, dla ktérych trudno o prosta analogie. [...] Gdy Rynda podpala
chtopskie chaty, niszczy, ale niszczy przede wszystkim samego siebie, pali za soba
mosty. Doszedl do miejsca, z ktérego nie widzi wyjscia. Nie moze juz zawrdcié, o ile
nie chce sam soba gardzi¢. W pewnosci zasad, ktorych zdecydowat sie broni¢, tkwi
jego moralna przewaga. Ale czy jego gest ma jakas$ praktyczng wartosc¢? To pytanie,
ktore stawia film — widz bedzie musiat na nie sam odpowiedzie¢. Nie tylko w odnie-
sieniu do przesztosci, ale i wspdtczesnosci®.

Te stowa napisane zostaly juz po inwazji wojsk Uktadu Warszaw-
skiego, po fali emigracji (ktorej, jak wspomniatem wczesniej, Michal byt
czescia), a takze w sytuacji politycznej i kulturowej opresji, w ktdrej pro-
blemy pogardzania sobg, braku wyijscia, palenia za sobg mostow i tym
podobne staty sie o wiele istotniejsze niz w momencie powstawania filmu
i — tym bardziej — powstawania powiesci.

a. Czeski bohater

Dostojny i mezny rycerz Rynda jest prawdziwym bohaterem czeskim
zardéwno w swojej matosci, jak i w swojej ostatecznej moralnej wielkosci.
Mato$¢ Ryndy jest maloscia czeskiego czlowieka, bo — jak pisal Miroslav
Holub, powolujac sie na Karela Capka — ,,my Czesi jesteémy catkiem niehe-
roicznym narodem, ale mamy tendencje usprawiedliwiac sie z tego, ze tu
czy tam odwazylismy si¢ by¢ odwazni”.

Filmowy Rynda (o szwejkowskiej twarzy Rudolfa Hrusinskiego) jest
przedstawiony w calej swojej czeskiej matosci, szczegolnie wzgledem

1 Milos Fiala, Cest a sldva, ,Rudé pravo” 1969, nr 43, s. 5.
2 Miroslav Holub, Nie, ttum. Leszek Engelking, [w:] tenze, Ktopoty na statku kosmicznym.
Eseje, Swiat Literacki, Warszawa 1998, s. 140.
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swoich zagranicznych gosci. Zreszta, wczesniejsza, tytutowa rola tego
aktora w filmie Dobry vojik Svejk jest istotnym, negatywnym odniesie-
niem i istotnym celem dyskusji. Rynda jest ukazany jako prostaczek i to
od pierwszej sceny jego porannej pobudki (glteboki sen, chrapanie), przez
niespieszna poranng toalete (ptucze usta, wypluwa wode na dlonie, po
czym obmywa twarz, reszta wody opluwa Sciang), po poranny obchdd
inwentarza (gdzie, drapiac si¢ po brzuchu, liczy biegajace po podwdrzu
kury i tak samo klepie swoja natoznice, Dorotg, jak i przechodzaca krowe).
Jego poranna rozrywka jest zabawa z psem na face.

Wszystkie te cechy zostang ukazane jeszcze wyrazniej, gdy zachowa-
nie rycerza zyska punkt odniesienia w osobach gosci. Juz ich przybycie
oniesmiela go, ale kluczowsq jest tu sekwencja kolacji. Na stole Dorota sta-
wia garnek z kura, Rynda powstrzymuje si¢ w ostatniej chwili, Zeby nie
wyciagna¢ kury rekoma, wreszcie chwyta za sztudce. Kura jest nedzna,
resztki pidr pozlepiane sa woda, zblizenie pokazuje kurza fapke; to wywo-
luje na twarzy Katefiny wyraz obrzydzenia. Krotka sekwencja portretuje
kolejno w serii krotkich uje¢ w wielkim planie twarze wszystkich jedza-
cych. Rynda, co celowe, ukazany jest jako prymityw i grubianin, cztowiek
pozbawiony manier: je niechlujnie, rozdrabnia kure uderzeniami noza,
resztki rzuca na ziemie, méwi prosto, postugujac sie potoczng czeszczyzna.

Fot. 4. Czes¢ i chwata (1968, rez. Hynek Bocan)
Rynda podczas positku

Tak tez, jak prymitywnego grubianina, traktuje go Katefina. Na tym
polega takze gra, jaka emisariusze w stuzbie Francji prowadza z Vaclavem
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Rynda: kobieta okazuje mu swoja pogarde nawet wtedy, gdy go uwodzi;
poniza go i obraza, natomiast jej towarzysz jest dobrotliwy i ojcowski (taki
tez pozostanie do konca, gdy bedzie probowat odwodzi¢ Rynde od stracen-
czej walki, zwrdci si¢ do niego czule: Synku moj, rodaku!). Jednak w rzeczy-
wistosci oboje gardza rycerzem: Smierdzi — méwi kobieta, wachajac mleko,
ktérym ten ich poczestowal. Jaki pan, takie mleko — komentuje Donovalsky.

Powod takiego przedstawienia postaci jest oczywisty — Rynda z po-
czatku filmu jest zywym przykladem czeskiej katastroty, jej uosobieniem
(zarowno w wymiarze ekonomicznym, jak i intelektualnym). Realizuje tez
stereotypowe cechy matego cztowieka Europy Srodkowej. Jego jedynym
celem jest spokdj, co film eksponuje bardziej nawet nachalnie niz sama
powiesc. W tej, jak wspomniatem, wiernej adaptacji niewiele dodano; je-
$li w ogdle co$ mozna zauwazy¢, to odpowiedz Ryndy, po pierwsze, na
namowy Donovalskiego (Ja chce mie¢ spokdj) i, po drugie, na trwozne re-
lacje jego poddanych o przybyciu wojsk cesarskich (Odczepcie wy sie ode
mnie). Jest to tez obraz mieszkarica Europy Srodkowej, jaki zarysowat Josef
Kroutvor: ,Cztowiek Europy Srodkowej chce mie¢ wreszcie spokdj, lecz
zabieraja mu go sity wyzsze”, bo ,[m]aty czeski czlowiek to statysta histo-
rii europejskiej”. Pisze to wszystko o wspolczesnosci, ale rozcigga na cata
historie tego obszaru:

Przez Europe Srodkowa przewala si¢ historia, ale mieszkaricowi Pragi lub Budapesz-
tu jest to serdecznie obojetne. Siedzi w domu i mys$li swoje. Wieczorami jeden czyta
powazne rozprawy o naprawie swiata, drugi natomiast wysiaduje w knajpie i dow-
cipkuje?.

Ale ten wlasnie obraz nie jest wcale tak jednoznaczny — w istocie moze
rycerz Rynda wcale nie zmienia si¢ w przebiegu akcji filmu; najpewniej
bowiem te same cechy, ktére decydowaty o jego biernosci, pdzniej pchaja
go do straceniczej walki. U podstawy obu tych jego dziatan (czy doktad-
niej: zaniechania zaangazowania i p6zniejszej donkiszoterii) tkwi czeska
matos¢. O niej wlasnie pisat Jan Patocka:

Wielka czeska historia miata swoja matos¢, mata czeska historia przeciwnie — tak-
ze swoja wielkos¢. Matoscig czeskiej historii bylo ograniczenie szlachty, z ktérego
wynikata jej chciwo$¢ i brak zmystu panstwowego. Ale wielko$¢ czeskiej historii nie

2 Josef Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, ttum. Jan Stachowski, [w:] Hrabal,
Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju, oprac. Jacek Baluch, Universitas, Krakow
2001, s. 240-242.
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znikneta z powodu tej matosci [...]. Mala historia czeska usitowata matymi srodkami
osiggna¢ wielkos¢, i te mate Srodki staty sie jej przeznaczeniem®.

Rycerz Rynda i Czesi w stuzbie francuskiej reprezentuja te dwa nurty
historii Czech, odpowiednio: matq historie, w ktorej tkwi wielko$¢ naro-
dowej dumy i cierpliwosci oraz te wielka, realizowana na zlecenie europej-
skich mocarstw, ktorej narzedziami sa retoryka, manipulacja i pogarda. Te
wielkosc¢ czeskiej matosci wida¢ w kolejnej nieco zmienionej w stosunku
do ksigzki scenie: Katefina probuje wyjechac z twierdzy, kon sie znarowit,
zbyt gwaltownie opuszczono brame, przez co odpadt z niej i pottukt sig
kamienny herb. Rynda podnosi fragment swojego symbolicznego dzie-
dzictwa z ziemi, a Katefina moéwi drwiaco: Co masz pan tu za szkaradztwo?
Donovalsky kaze jej przeprosi¢, ale Rynda wcale na to nie czeka: IdZcie wy
wszyscy w cholere! — mowi ze smutkiem raczej niz ztoscia.

b. Katolik wierzacy po swojemu

Rozdarcie czeskiej tozsamosci, jej wielowiekowe ksztaltowanie si¢ po-
miedzy protestantyzmem (zaréwno tym oryginalnym, rdzennie czeskim,
husyckim, jak i tym importowanym z Niemiec, luterariskim i kalwiniskim)
a katolicyzmem jest oczywistoscia. Jednak nawet oczywistos¢ takiej ge-
neralnej diagnozy nie wyklucza niezwyklej komplikacji czeskich dziejow
w kontekscie swiadomosci religijnej jako mechanizmu zyskiwania i utraty
tozsamosci narodowej. Jedna z najzabawniejszych scen filmu jest ta, ktéra
prezentuje rozmowe miedzy Rynda a Donovalskim na temat wiary i wol-
nosci religijnej:

— Jest pan wierzqcym katolikiem? — pyta Donovalsky.

— No, tak po swojemu, tak — odpowiada Rynda.

— No nie, tak to sie nie da. Katolikiem trzeba by¢ w petni albo wcale.

— Wierze w to, co sobie z tego wybiore, tyle Ze nikomu o tym nie mowie.

O tym wlasnie pisze Marie-Elisabeth Ducreux:

Bycie Czechem oznaczato w tym okresie uciekanie si¢ do podwdjnego jezyka, do pu-
blicznego praktykowania dopuszczalnego wyznania i potajemnego kultu szczatkéw
prawdziwej wiary, do tradycji przekazywanej przez rodzicéw, dziadkéw, umacnia-

2 Jan Patocka, Kim sq Czesi?, trum. Jacek Baluch, Miedzynarodowe Centrum Kultury, Kra-
koéw 2010, s. 91-92.
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nej zakazanymi ksiegami, ktérych — pomimo pomocy Kosciota — panstwu nie udaje
sie zlikwidowac. Bycie Czechem oznaczato réwniez bycie kim$ innym i zarazem nie-
mozno$¢ powiedzenia tego glosno, okreslenia swej innosci wprost i bez ogrodek. Nie
jest wykluczone, Zze okres po klesce z roku 1620 pogtlebit te schizofrenie i poszerzy?t
,dziure” tozsamosci®.

To rozdarcie pokazane jest w filmie jako pijacka dyskusja z zastrze-
lonym pozniej proboszczem, z ktorym w betkotliwym sporze francuski
emisariusz przerzuca si¢ cytatami z Biblii. To rozdarcie widoczne jest tez
w reakcji na zabdjstwo ksiedza — mimo ze Rynda jest obiektem (czy moze
raczej: ofiarg) akcji rekatolizacyjnej, ksiedza lubi jako sasiada, ,tutejszego”.
Juz po zabdjstwie krzyczy na swoich poddanych: Trzeba bylo go [zabodjce
— przyp. M. T] zwiqza¢, zanim do tego doszto. Byto to potrzebne? Stul pysk.
Gdy Rynda decyduje si¢ wzia¢ udzial w wojnie, chlopi komentuja to jed-
noznacznie: Zbudzit sie w nim bozy bojownik.

c. Nie rozumiem cig

Czeska tozsamos$¢ narodowa jako stowianska identyfikacja jezykowa
jest w tym filmie obecna rzadko (ajednak jest tym bardziej znaczaca, ze nie
ma jej w powiesci). Gdy pod brame twierdzy Ryndy przybywa postaniec
z wiadomoscig o zawartym pokoju, odzywa si¢ po niemiecku. Rynda
wchodzi na umocnienia i wota: Nie rozumiem cie. Z postancem ostatecz-
nie rozmawia Donovalsky. Jezykowa identyfikacja narodowa byla zreszta
w tamtych czasach wlasciwie jedyna mozliwag (w jezykach stowianskich,
takze w czeskim, stowo ,Niemiec” oznacza kogos, kto nie mdéwi, jest
niemy). Dlatego tez stowo ,Niemiec” oznaczalo od czasow Husa — jak
pisal Emanuel Ré&dl, czeski liberalny mysliciel okresu miedzywojennego
— po prostu cudzoziemca, réwniez Anglika czy Francuza®. Takze prawa
tuz sprzed wojny trzydziestoletniej identyfikowaly czeskos¢ (trzeba rozu-
mie¢, ze siedemnastowieczna tozsamo$¢é narodowa to — by rzecz uprosci¢
— raczej ,tutejszos¢”) na podstawie kryterium jezykowego: od 1615 r. obo-
wiazywalo prawo, na mocy ktérego wedtug kryterium jezykowego regu-
lowano prawo dziedziczenia (dzieci znajace czeski dziedziczyly majatki,
a te, ktdre nie znaty jezyka — tylko pieniadze), a takze osiedlania si¢ w mia-
stach i nadawania obywatelstwa (nawet ci, ktorzy sie czeskiego nauczyli,

# Marie-Elizabeth Ducreux, Tozsamos¢ Czechéw — miedzy katolicyzmem a protestantyzmem,
thum. Jan Maria Ktoczowski, [w:] Historia Europy Srodkowo-Wschodniej, t. 2, s. 195.
2 Emanuel Radl, Vilka Cechii s Némci, Melantrich, Praha 1993, s. 72.
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byli wykluczeni ze sprawowania urzedéw do trzeciego nastepujacego po
nich pokolenia)®.

Ale te tozsamo$¢ narodowaq oparta o wspolnote jezyka film rozsze-
rza takze o kryterium moralne. Mimo ze Rynda potrafi si¢ porozumiewac
tym samym jezykiem z Donovalskim i jego towarzyszka, to jednak nie
podziela ich systemu wartosci; na plaszczyznie etycznej nie ma miedzy
nimi zadnej wiezi i stad wlasnie biora sie ich problemy z komunikacja.
Dlatego tez odnosi sie do nich jak do obcych: U was zawsze wszystko jest na
opak. [...] Jak to jest? Nie mamy ze sobq nic wspdlnego. Gdy emisariusze pro-
buja mu przeméwi¢ do rozsadku, argumentujac, ze wojna sie skonczyla,
on tlumaczy sobie ich stowa, wprost — przekltada ich retoryke na jezyk
prawdy i moralnosci: Rozumiem to tak, ze nie chce pan dotrzymac stowa. Gdy
go przekonuja dalej, on ucina dyskusje: My, Czesi, juz z wami skoniczylismy.
[...] Kiedy wrdce, ma was tu nie byé. Oto wlasnie prawdziwa czeska wielkosc¢
ukryta w matym czlowieku, o ktérym pisali i Kroutvor, i Patocka.

Nagroda za cnote

Cnota jest swoja wlasna nagroda, Virtus virtutis praemium — medalion
z taka facinska sentencjgq ma rycerz Rynda, kiedy rusza, by walczy¢ o lep-
szy $wiat. Jego postawe (w powiesci) komentowano najczesciej jako don-
kiszoteri¢ — w filmowej adaptacji jest to posta¢ wcale nie tak $mieszna.
Raczej tragiczna, na pewno — melancholijna. Nazywanie go Don Kicho-
tem jest usprawiedliwione tylko wtedy, gdy chce sie rozwija¢ — skadinad
zapewne istotny — watek nawigzan i dyskusji pomiedzy filmem Bocana
a wspomniana wczesniej adaptacja Szwejka; owszem, Rynda jest Don Ki-
chotem, bo, przypominam, grany wczesniej przez tego samego aktora
Szwejk jest przeciez Sancho Pansa.

Powies¢ Michala organizuje tre$¢ w czterech rozdziatach, ktérych
tytuly sa pytaniami pomocniczymi przypadkoéw, kolejno: mianownika
(Kdo co), narzednika (Kym ¢im), celownika (Komu cemu) i biernika (Koho co).
W filmie brak takiego uporzadkowania; zreszta film pokazuje gtéwnie
brak porzadku rzeczywistosci, przypadkowos¢ historii, ktora — jak pisat
cytowany powyzej Kroutvor — przewala sie przez Europe Srodkowa, po-
zostawiajac jej mieszkancéw bezradnymi. Oczywiscie bezradnymi w sen-
sie politycznym, a nie moralnym. To tez przestanie filmu, ktéry powsta-

% Tamze, s. 101.
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wat (najpierw jako literacki pierwowzdr, a pozniej film), nim nadarzyta sie
okazja do dziatania, a do kin trafil po inwazji, w momencie, kiedy Cze-
chom pozostawala juz tylko stracencza postawa rycerza Ryndy. Historia
— w jakim$ przynajmniej wariancie — powtorzyla si¢ (zaréwno w znacze-
niu prawdziwych zdarzen w potowie XVII w,, jak i, szczegdlnie, jako jed-
nostkowa historia fikcyjnej postaci, rycerza Ryndy, ktorej ta wczesniejsza
stanowi tlo).

Piesni Savonaroli pojawia si¢ w filmie kilka razy, zawsze towarzyszy
istotnym momentom historii: w opisanej sekwencji poczatkowej towarzy-
szy obrazom wojny, pdzniej stychac ja przy okazji ataku na twierdze, dalej
— zabdjstwa i pogrzebu proboszcza. Gdy na ekranie ogromnieje powazna
twarz pana z Loucky, ktdry odjezdza na wojne (wcale nie przeciwko Habs-
burgom, ta rzeczywiscie juz si¢ skonczyta, ale przeciwko swoim rodakom,
ktorzy go do walki naméwili i pdzniej wycofali si¢ z obietnicy pomocy,
czyli: przeciwko ich malej czeskosci, a takze przeciw przypadkowosci hi-
storii, ktdra wymusza biernos¢, wreszcie — przeciwko stereotypowi nie-
heroicznego, tchérzliwego i wygodnego Czecha — ta moralna wojna nie
konczy sig nigdy), stuchamy znéw hymnu buntowniczego mnicha:

Duszo zaslepiona,
przeganiana zewszqd wiecznie,
opuszczona przez Boga,

bo$ nie dosy¢ byta czysta,
utracitas tak oblubierica,
Chrystusa,

jak i zbawienie;

gdzie sig teraz podziejesz?
Biada nam, biada nam,
pozostata tylko bojazn Boza®.

% Giorlamo Savonarola, dz. cyt.
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Folklor w stuzbie komunizmu. Zart Milana Kundery
w adaptacji Jaromila Jiresa

Czescy prozaicy lat 60. porzucili rozprawianie si¢ z mitem rewolucji
(jak to miato miejsce w bodaj najstynniejszej powiesci poprzedniej dekady
— Tchérzach Josefa Skoreckiego) na rzecz portretowania pokolenia, ktdre,
stowami Witolda Nawrockiego, ,[...] w trudnych obrotach Historii utracito
autentycznosc przezy¢, przy¢milo swa wrazliwos¢ moralng, bunt zastapito
oportunistycznym poddaniem lub trywialng gra”'. Niewatpliwie jednym
z najwybitniejszych utworéw wpisujacych sie w nurt rozliczeniowy z la-
tami 50. jest Zart? (wyd. czeskie 1967) Milana Kundery. W historii literatury
czeskiej zazwyczaj umieszcza si¢ go pomiedzy utworami takimi jak Sekyra
(Siekiera, wyd. czeskie 1966) Ludvika Vaculika, Horecka (Gorgaczka, wyd. cze-
skie 1967) autorstwa wigznia politycznego Karela Pecki’, powiesci Jifiego
Muchy (Jakq bedzie miat twarz* — wyd. czeskie 1963 oraz Studené slunce’,
wyd. czeskie 1968) czy niezwykle interesujacy, pod wieloma wzgledami
zblizony do Zartu, Kregostup (wydanie czeskie w 1963 r., polskie w 1966)

' Witold Nawrocki, Josef Skvoreckyj: epik przezy¢ pokoleniowych, [w:] Josef Skvorecky, Tché-
rze, ttum. Emilia Witwicka, Slqsk, Katowice 1964, s. 12-13.

2 Jedli dany utwor — literacki lub filmowy — byt wydany (dystrybuowany) w Polsce, po-
daje jego polski tytut. W pozostalych przypadkach najpierw podaje tytut oryginalny,
a nastepnie proponowane polskie ttumaczenie.

* Bohaterem powies¢ Karela Pecki Horecka (Gorgczka) jest wiezien polityczny, ktéremu uda-
fo sie uciec z obozu pracy przymusowej. W latach 1967-1968 nad scenariuszem opartym
na utworze Pecki pracowat doswiadczony tworca filmowy Ladislav Helge. Do realizacji
projektu nie doszto wskutek wkroczenia wojsk Uktadu Warszawskiego. Zob. Jan Lukes,
Slovo nevezmu zpét. Nerealizované scéndre Sedesdtych let, ,Iluminace” 1996, nr 1, s. 23-26.

*  Wydanie polskie ukazato si¢ w 1968 r. Zob. Jiti Mucha, Jakq bedzie miat twarz, ttum. Emi-

lia Witwicka, PIW, Warszawa 1968.

Zimne storice.
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Ladislava Bublika®. W , prozie straconych ztudzen”” - jak nazywa ten nurt
autorka Historii literatury czeskiej, Zofia Tarajlo-Lipowska — pojawiala sie
refleksja natury historiozoficznej dotyczaca deterministycznej roli historii
w zyciu czlowieka, powracal motyw rozczarowania erg kompulsywnego
budowania socjalizmu i niesmak pozostaly w zwigzku z przyjeciem za-
chowan oportunistycznych, skrywaniem przez bohateréw wtasnych prze-
konan pod maska brzydkiej mimikry. Owa mieszanke ztosci na los oraz
przekonania, ze jednak w gléwnej mierze to od dziatan jednostki zalezy
jej przyszto$¢, wyraza pasaz z Jakq bedzie miat twarz Jifiego Muchy:

Chciat zacisna¢ piesci, podnies¢ wzrok w gore i przeklinad, bluzni¢ czemus, co miato
nad nim wtadze, co go opuscito i deptato po nim na oslep olbrzymia stoniowa noga.
Ale nie byto nic ani nad nim, ani dokota niego. By1 tylko on sam?.

Podobnie jak literaci, takze filmowcy podjeli probe opisania i prze-
warto$ciowania doswiadczen zwigzanych z latami 50. w Czechostowacji’.
Najwazniejsze filmy plasujace si¢ w tym nurcie to powstaty na podstawie
prozy Kundery: Zart (1968, prem. 1969)" Jaromila Jiresa, Smutecni slavnost
(Uroczystosc zatobna, 1969, prem. 1990) Zdenka Sirovego, Wszyscy dobrzy ro-
dacy (1968, prem. 1969) Vojtécha Jasnego, Skowronki na uwiezi (1969, prem.
1990) Jitiego Menzla oraz filmy Karela Kachyni: Noc nevésty (Noc oblubie-
nicy, 1967), Smésny pan (Smieszny pan, 1969) oraz Ucho (1970, prem. 1990).
Nieprzypadkowo wiele z nich powstato w latach 1968-1970 — to wlasnie

Akcja powiesci odgrywa sie w 1951 r. na terenie budowy kombinatu hutniczego

w Kuncicach koto Ostrawy. Gtéwnym bohaterem jest jeden z wiezniéw przymusowo

pracujacych na , pierwszej budowie socjalizmu” w Czechostowacji. Zob. Ladislav Bu-

blik, Kregostup. Z dziennika nieznanego brygadzisty, ttum. Edward Madany, Czytelnik,

Warszawa 1966. W 1965 r. powies¢ Bublika zostata sfilmowana przez Vladimira Cecha

i weszta do dystrybudji pod tytutem Uplné vyfizenyj chlap (Wykoticzony czlowiek).

Zob. Zofia Tarajto-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakltad Narodowy

im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2010, s. 350-353.

8 Jifi Mucha, dz. cyt, s. 317.

O czeskich filmach rozrachunkowych dotyczacych lat 50. powstatych po 1989 r. pisze
w artykule: Stalin i big-beat. Medialne rekonstrukcje lat 50. XX wieku we wspdiczesnym kinie
czeskim, [w:] Przesztos¢ we wspdtczesnej narracji kulturowej, t. 3: Studia i szkice kulturoznaw-
cze, red. Piotr Bilinski, Pawet Plichta, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2012,
s. 133-154.

10" Daty ukonczenia filmow i ich premier podaje za: C‘esky’ hrany film 1V, 1961-1970. Czech

Feature Film IV, 1961-1970, red. Eva Urbanov4d, Blazena Urgosikova, Narodni filmovy

archv, Praha 2004. Jezeli przy filmie pojawia sie tylko data, oznacza to, ze rok produkcji

i premiery byly tozsame.
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ozywcza atmosfera Praskiej Wiosny umozliwilta ,przebicie” si¢ odwaz-
nych scenariuszy i umozliwita ich realizacje.

Niestety, ,braterska interwencja” w sierpniu 1968 r. i stopniowe wy-
cofywanie si¢ panstwa z wywalczonych obietnic liberalizacji spowodo-
waty wylaczenie tych filmoéw z dystrybucji jako niezgodnych z linig partii.
W przypadku wielu tytutéw miato miejsce ,zablokowanie” ich rozpo-
wszechniania jeszcze przed oficjalnag premiera. Niektérym z nich, mimo
kroétkiego czasu dystrybucji, udato si¢ zaistnie¢ w swiadomosci rodzimych
i zagranicznych widzoéw, inne zyly w anegdocie, jeszcze inne w ogdle nie
pojawily sie¢ w swiadomosci spoteczne;j.

Zart na tle tworczosci Jaromila Jiresa

Zart Jaromila Jiresa chronologicznie jest drugim filmem absolwenta
FAMU (kierunek operatorskiirezyseria). JireS zwrdcit na siebie uwage pra-
cami realizowanymi w ramach studiow; w dokumencie Horecka (Gorgczka,
1958) w rytm jazzowej muzyki obrazowat eskalacje spotecznego napiegcia,
oczekiwanie w kolejkach na... nowy numer czasopisma ,Vecerni Praha”.
W 1960 r. Jire$ ukonczyt wydzial operatorski absolwenckim filmem Sl
ztracenych krokii (Sala zagubionych krokdéw), sytuujacym si¢ na pograniczu
filmu fabularnego i dokumentalnego. Wtasnie Sdl ztracenych krokii ugrun-
towata pozycje Jiresa jako najwigkszego eksperymentatora wsrod éwcze-
snych studentéw FAMU. Krokiem w strone kina realistycznego byl film,
ktérym Jires formalnie ukoriczyt studia na kierunku rezyserii: Stopy (Slady,
1960). Nowela ta, wraz z filmami Zdenka Sirovego i Hynka Bocana, takze
opartymi na opowiadaniach z tomu Niema barykada Jana Drdy, byla wy-
$wietlana w kinach pod wspolnym tytulem Hlida¢ dynamitu (Straznik dy-
namitu) dopiero zima 1963 r."

Pelnometrazowym debiutem JireSa byt Pierwszy krzyk'? (K7ik) zreali-
zowany w studiu Barrandov w roku 1963 (prem. 1964), do ktdérego scena-
riusz napisat wspolnie z prozaikiem Ludvikiem Askenazym. Pod wzgle-
dem zastosowanych srodkéw filmowych oraz formy opowiadania jest to
jeden z najbardziej interesujacych filméw powstatych w Czechostowacji
na poczatku lat 60. Rejestrowanie nieinscenizowanej rzeczywistosci, sku-
pienie si¢ na wewnetrznym swiecie bohaterow, satyryczne spojrzenie na
prazan, a jednoczesnie szukanie poezji w przezyciach dnia codziennego

11 Jan Jaro$, Jaromil Jires, CFU, Praha 1990, s. 5.
2= W Polsce funkcjonuje takze thumaczenie tego tytutu jako Krzyk.
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- to najwazniejsze cechy Pierwszego krzyku. W 1965 r. na tamach ,Filmu”
Stanistaw Grzelecki pisat:

Wrazliwo$¢ Jiresa jest przede wszystkim wrazliwoscia widzenia, wspomaganga czuto-
$cig kamery. Wprowadzeni w strumien potocznych wydarzen, nie mozemy wlasciwie
dokonywa¢ wyboru — wchianiamy wszystko, co sie wokdt dzieje, tkwimy w zyciu,
jako jego organiczna czastka — ciatko krwi krazace w organizmie zbiorowosci. W tym
chyba, w tej niejako biologicznej bezposredniosci, tkwi najbardziej charakterystyczna
cecha filmu Pierwszy krzyk™.

Niestety, wbrew intencji autora, film zostal wykorzystany do celéw
propagandowych: rezimowi krytycy przeciwstawiali go, ich zdaniem
przesadnie pesymistycznemu i promujagcemu czarnowidztwo, filmowi
Evalda Schorma Odwaga na co dzieri (1964, prem. 1965). Po tym niemilym
doswiadczeniu Jire$ celowo szukal mozliwosci zrealizowania petnome-
trazowego filmu, ktérego odbidr nie mogtby zosta¢ w ten sposdb zmani-
pulowany. W 1965 r. zrealizowat nowele Romanca, opowiadajacq o mitosci
mlodego elektryka do cyganskiej dziewczyny; opowiesc ta weszta w sktad
opartych na prozie Bohumila Hrabala Peret na dnie (1965). W czasie pomie-
dzy debiutem Pierwszy krzyk (1963) a Zartem (1968) Jaromil Jire§ realizowat
dokumenty, ktére, zdaniem czeskiego krytyka Jana LukeSa, mozna trak-
towac jako preludia czy tez wstepne szkice do Zartu'. Wéréd bogatego
dorobku dokumentalnego na szczegdlng uwage zastuguja: pochodzaca
z 1967 1. Hra na krdle (Zabawa w krola), w ktdrej autor obrazowat przygoto-
wania i przebieg corocznej Jazdy Kroléow — temat ten, gteboko przetwo-
rzony i pozbawiony obecnego tu jeszcze liryzmu, odnajdziemy potem
w Zarcie. Zrealizowat takze film Déddcek (Dziadek, 1968) oraz Cesta do Prahy
Vincence Mostka a Simona Pesla z Vicnova I p. 1969 (Wyprawa Vincenza Mostka
i Simona Pesla z Viénova do Pragi A.D. 1969) — w tym drugim przypadku
wspotrezyserem byt operator wszystkich krotkich filmoéw Jiresa, Vladimir
Skalsky. W wymienionych filmach Jire$ sportretowat starych mieszkan-
cdw Moraw. Drugi nurt twdrczosci dokumentalnej JireSa to filmy Obcan
Karel Havlicek (Obywatel Karel Havlicek, 1966) oraz zrealizowany juz po Zar-
cie Tribundl (Trybunat, 1969). Pierwszy z nich byl rekonstrukcja procesu,
w ktorym brat udziat XIX-wieczny publicysta i urzednik Karel Havlicek

13 Stanistaw Grzelecki, Dzien oczekiwania (recenzja), ,Film” 1965, nr 24, s. 4.

4 Jan Lukes, O (ne) smyslu destrukci, [w:] tenze, Orgie stfidmosti aneb Konec ceskosloven-
ské stitni kinematografie (kriticky denik 1987-1993), Narodni filmovy archiv, Praha 1993,
s. 168.
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Borovsky, oskarzony o o$mieszanie obowigzujacego prawa. Bohater bronit
sie oswiadczeniem, ze krytykowat nie tyle zte prawo, co nieudolnych i nie-
kompetentnych urzednikow. Dla wszystkich uczestnikéw zainscenizowa-
nego przez JireSa procesu bylo jasne, ze bezkompromisowa postawa Bo-
rovskiego takze dzisiaj spotkataby sie z potepieniem. Film Tribundl takze
jest rekonstrukcja, tym razem z posiedzenia komisji, ktéra w 1952 r. zaka-
zata publicznego eksponowania dziet malarza Emila Filly z powodu ich
wyraznego odstepstwa od norm wyznaczanych przez doktryne realizmu
socjalistycznego. W swoim filmie Jire$ ukazuje inspirowane ludowymi
przyspiewkami obrazy Filly, ktore przez czlonkdéw komisji uznane zostaty
za ,formalistyczne”.

Od prozy Kundery do filmu Jiresa

Powies¢ Kundery jest umieszczana przez krytykéw w nurcie lite-
ratury rozrachunkowej, bedacej jednoczesnie swiadectwem osobistych
zmagan autorow, ktorzy w miodzienczej naiwnosci powitali komunizm
z otwartymi ramionami (Kundera przez krotki okres nalezat do Komuni-
stycznej Partii Czechostowacji). Owczedni czytelnicy i komentatorzy doce-
nili walory demaskatorskie utworu, w ktérym autor dokonuje pogtebionej
analizy i krytyki mechanizmoéw stalinowskiego totalitaryzmu oraz sledzi,
w jaki sposob dawne zbrodnie systemu rzutuja na dzisiejsze zycie bohate-
réw. Sam autor widzial w Zarcie utwér o bardzo uniwersalnej wymowie:
,LPowrdcitem na chwile do lat pie¢dziesiatych nie dlatego, aby ujawniac ja-
kie$ sensacyjne fakty historyczne, ani by malowac obraz epoki. Lata piec-
dziesigte pociagaly mnie dlatego, ze historia dokonywata wdowczas nie-
stychanych eksperymentéw z cztowiekiem, ze poprzez niepowtarzalne
sytuacje ukazywata go w nowym $wietle i wzbogacita w ten sposéb moja
wiedze o tym, czym jest cztowiek i ludzki los™".

Tekst powiesci Kundery ukoniczony byt juz 5 grudnia 1965 r. Jeszcze
zanim ukazala si¢ w formie ksigzkowej, na jej podstawie w 1966 r. Milan
Kundera, Jaromil Jire$ i dramaturg Zdenék Blaha napisali scenariusz do
planowanego filmu. Zgode na realizacje otrzymano w styczniu 1968 r., tuz
po tym, jak przebiegly zmiany na kierowniczych stanowiskach w Komu-
nistycznej Partii Czechostowadji. Zart, podobnie jak Wszyscy dobrzy rodacy

5 Antonin J. Liehm, Generace (rozmowa z Milanem Kunderyg), éeskoslovensky spisovatel,
Praha 1990, s. 63 (ttum. wtasne).
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Vojtécha Jasnego, w pierwotnym zamysle mial by¢ realizowany w 1969 r.
— jednakze kierownictwo Studia Filmowego Barrandov postanowito
niezwlocznie wykorzystac sprzyjajace okolicznosci polegajace na rozluznie-
niu kursu w partii (a co za tym idzie — w podlegajacych jej przedsigbior-
stwach) i oba filmy zostaly przesuniete do planu produkcyjnego na 1968 .
Co ciekawe, realizacja zdje¢ w Pradze przypadta doktadnie w dru-
giej potowie sierpnia 1968 r., kiedy to gasienice czotgow ,bratnich” kra-
jow rozjezdzaty bruk na placu Wactawa’. Premiera Zartu miata miejsce
28 lutego 1969 r. Paradoksalnie, film znalazl si¢ na ekranach, gdy znow
kazdy zart byl podejrzany, bo przeciez wesoty moze by¢ i nihilista [...] moze
na przyktad smia¢ sie z ludzi, ktorzy cierpig. Wesoty moze by¢ i cynik', ktory
niestosownie dworuje sobie z dominujacej ideologii, obowiazujacych za-
sad, dyscypliny i optymizmu. W sierpniu 1971 r. Zart zostat wycofany
z dystrybucji. Do tego czasu film obejrzato ponad 300 tysiecy widzow".
Jak pisze czeski historyk filmu Jan Lukes: ,Zart z Zartem nie oplacit
sie¢ ani Kunderze, ani JireSowi: pierwszy zostal zmuszony do emigracji
(gdzie owszem jako pisarz zyskat miedzynarodowe uznanie), drugi po-
przez schlebianie gustom ﬁlmowych decydentow na diugi czas zgubit
sam siebie”?. Podobna opinie wyrazit Josef Skvorecky, ktéry, gtdwnie
w kontekscie niezrealizowanych w latach 60. projektow Jiresa, nazwat go
,Najwiekszym pechowcem Nowej Fali”*'. W kolejnych dwoch dekadach

16 Zart zostat wpisany do planu produkcyjnego na 1968 r. zamiast filmu Legenda o krdsné
Julince przygotowywanego przez Ivana Passera, ktéry to zostal przesuniety na nastepny
rok. Film ostatecznie nie zostat zrealizowany, 9 stycznia 1969 r. Ivan Passer wyemi-
growat do Nowego Jorku. Stépan Hulik, Kinematografie zapomnéni. Pocitky normalizace
ve filmovém studiu Barrandov (1968-1973), Academia, Praha 2012, s. 41.

Z tego powodu scena prokomunistycznej manifestacji zostata nakrecona nie w centrum
miasta — co mogloby zosta¢ odczytane jako prowokacja — ale na terenie Barrandova,
przed wejSciem do sali zdjeciowej nr 5. Nie oznacza to jednak, ze nie obyto si¢ bez pro-
blemoéw: studenci zatrudnieni jako statysci nie chcieli krzycze¢ ,Niech zyje Zwiazek
Radziecki”. Po dtugich negocjacjach ekipie udalo sie uzyskac zaplanowany efekt. Ber-
ta Stenclové, About the making of the movie ,,Joke”, www.praha.eu/jnp/en/extra/Year_68/
film/about_the_making_of_the_movie_joke_.html (dostep: 13.07.2012).

18 Milan Kundera, Zart, thum. Emilia Witwicka, PIW, Warszawa 1991, s. 27.

19" Jan Lukes, O (ne) smyslu destrukci..., s. 167.

2 Jan Lukes, dz. cyt., s. 168.

Skvorecky wspomina o pracy Jire$a z Arnostem Lustigiem nad scenariuszem dotycza-
cym wiezniéw Pomocniczych Bataliondw Pracy (na podstawie noweli Lustiga) oraz
o projekcie JireSa i Karela Michala pod tytutem Azurové vodopddy, dotykajacym narodzin
nazizmu. Zob. Josef Skvorecky, Vsichni ti bystii muZi a Zeny, [w:] tenze, Nejdrazsi uméni
a jiné eseje o filmu. Spisy 37, Books and Cards, Praha 2010, s. 135-138 (tekst pochodzi
z19711.).
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Jire$ pracowat w studiu Barrandov gltéwnie nad propagandowymi pro-
jektami, nie udato mu si¢ powrocic do artystycznego poziomu reprezen-
towanego przez Pierwszy krzyk czy Zart”.

Zabiegi adaptacyjne

Filmowy Zart w znacznym stopniu odbiega od ksiazkowej wersji
utworu Kundery. Powies¢ posiada o wiele bardziej skomplikowana struk-
ture: naprzemiennie role pierwszoosobowego narratora odgrywaja cztery
osoby: Ludvik Jahn, Helena Zemankova, Jaroslav — dawny przyjaciel
Ludvika z rodzinnej miejscowosci — oraz ewangelik Kostka®. W filmie po-
miniety zostal szeroko opisany w ksiazce watek zwigzany z postacia Lucji,
ktoéra z Ludvikiem, przebywajacym wowczas w koszarach w Ostrawie, 1a-
czyla ,szara mitos¢”. Film, w pordwnaniu z ksiazka, daje nam takze o wiele
mniej informacji na temat przesztosci Kostki, ktéry po odejsciu z uczelni
przez kilka lat pracowal w gospodarstwie rolnym — tam wlasnie spotkat
Lucje, nastepnie byt zatrudniony jako pracownik fizyczny, by dzieki stara-
niom Ludvika uzyska¢ posade laboranta w ostrawskim szpitalu.

W filmie na plan pierwszy zostata wysunieta posta¢ Ludvika Jahna,
on takze jako jedyny pelni funkcje narratora opowiesci. W ten sposdb,
poprzez ograniczenie postaci pierwszoplanowych, filmowy Zart stat sie
w wiekszej mierze portretem jednostki niz catego spoteczenstwa, cho¢
jednoczesnie nie mozna odmoéwic¢ dzietu JireSa ambicji komentowania
kondycji catej powojennej generacji. Ze wzgledu na liczne rdznice po-
miedzy ksiazka a filmem pojawily sie stwierdzenia, ze dzieto Jiresa nie
przekazuje obecnego w powiesci rozmachu i intelektualnej glebi. Pisano,
ze o ile Zart Kundery jest lustrem, to Zart Jire$a stanowi jedynie jego
fragment®. Opinie te nie sa jednak w stanie zdyskredytowa¢ wartosci

2 W latach 70. i 80. Jires realizowat gléwnie filmy bedace laurkami wobec nowej wtadzy,
m.in. I pozdrawiam jaskotki (1972) o pobycie w wiezieniu komunistycznej dziataczki Ma-
rusky Kudefikovej (w tej roli Magda Vasaryova) czy Lidé z metra (Ludzie z metra, 1974)
o budowniczych praskiego metra. W filmografii JireSa po roku 1968 na specjalne miej-
sce zastuguje film oparty na prozie Vitézslava Nezvala Waleria i tydzien cudéw (1970),
niepokojacy obraz budzacej sie¢ dziewczecej seksualno$ci oraz realizacje, ktdérych
scenariusze powstaty na podstawie prozy Vladimira Parala: Mlady muz a bild verlyba
(Mtody mezczyzna i Moby Dick, 1978), Katapult (Katapulta, 1983), Recepta na Zycie (1984).

% W polskim przektadzie ksiazki nazwiska bohateréw brzmia: Ludwik Jahn, Helena Ze-
mankova, Jarostaw, Kostka.

2 Panorama ceského filmu, red. Lubos Ptacek, Rubico, Olomouc 2000, s. 256.
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filmu. Pomimo wprowadzonych zmian i uproszczen wzgledem ksigzki,
adaptacja sygnowana nazwiskiem JireSa stanowi mistrzowski przykiad
przeniesienia prozy Kundery na ekran kinowy.

Na marginesie warto zauwazy¢, ze Kundera, podobnie jak Bohumil
Hrabal, mial szczescie do adaptatoréw swojej prozy: zaréwno Nikt sie nie
bedzie sSmial Hynka Bocana (1965, prem. 1966), Ja, smutny Bég (1969) Antonina
Kachlika®, jak i Zart JireSa to znakomite filmy, ktore zachowuja kluczowe
walory pisarstwa Kundery®. Trzy pierwsze tytuty to adaptacje opowiadan
ze zbioru Smieszne mitosci. Kundera wspdtpracowat przy tworzeniu scena-
riusza do filmu Ja, smutny Bég Kachlika. Nikt sie nie bedzie $mial Bocana
(scenariusz napisat Pavel Juracek) i Zart Jiresa odniosty wielki sukces arty-
styczny, ktory tym mocniej ugruntowat pozycje Kundery jako czotowego
prozaika mtodego pokolenia. Warto tez wspomnie¢ o pdzniejszej, amery-
kanskiej adaptacji ksigzki Kundery Nieznosna lekkosc bytu w rezyserii Phi-
lipa Kaufmana (1988).

Na kilka stéw komentarza zastuguje sposob prowadzenia filmowej
narracji. Ewa Graczyk analizujac tworczos¢ Kundery, zauwazyla, ze u cze-
skiego pisarza: ,[...] czas nie ptynie, raczej skacze, porusza si¢ z mniejszymi
czy wiekszymi drgnieniami, matymi «trzesieniami ziemi»””. Cytat 6w
w bardzo trafny sposob oddaje takze styl filmu JireSa. Zostal w nim zacho-
wany podstawowy rys prozy Kundery, w ktdrej narracja nie jest prowa-
dzona w sposdb linearny, ale opiera sie na ciaggu asocjacji i skojarzen. Aktu-
alne wydarzenia prowokuja powrdt do minionych sytuacji. Filmowy Zart
powtarza takze te ceche pisarstwa Milana Kundery, ktora polega na tym,

» W Polsce znanej takze pod tytulem Teoria uwodzenia. Badacz Mircea Dan Duta okresla
film Kachlika mianem ,,zapomnianego” dziecka czechostowackiej Nowej Fali. Kachlik
przed realizacjq Teorii uwodzenia, a takze potem, holdowal narracji przejetej z XIX-wiecz-
nej powiesci. Jako cztowiek zawsze stat po stronie oficjalnej polityki, dopuszczat sie
kompromiséw w zyciu spotecznym i artystycznym. Jednakze, zdaniem rumunskiego
autora, przeoczenie Teorii uwodzenia jako przyktadu dziela Nowej Fali bytoby wielka
szkoda dla historii czeskiej kinematografii i kultury w ogole. Adaptacja noweli Mila-
na Kundery ze zbioru Smieszne milosci jego zdaniem zastuguje na uwage ze wzgledu
na niezwykla nowatorsko$¢ stylistyczng, a takze tematyczng. Dan Duta widzi szcze-
golna wartos¢ filmu Kachlika w relatywizowaniu rol widza, rezysera i autora. Por.
M. D. Duta, Naratologické perspektivy a ndrativni techniky v eské Nové viné v 60. letech, roz-
prawa doktorska napisana pod kierownictwem Zdeny Skapovej w Wydziale Telewizji
i Filmu Wyzszej Szkoty Artystycznej w Pradze (FAMU), 2004.

W latach 60. powstaly dwa studenckie filmy oparte na prozie Milana Kundery, oba
w rezyserii Jana Davida: Na shledanou (Do widzenia, 1967) oraz Eduard a Bith (Edward
i Bg, 1969).

Ewa Graczyk, Porcja Kundery, [w:] taz, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych waznych
sprawach. Eseje, Marabut, Gdansk 1994, s. 57.

26
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ze retrospekcje nie pojawiaja si¢ w porzadku powtarzajacym rzeczywiste
nastepstwo wydarzen. Dla przykladu, pierwsza filmowa retrospekcja prze-
nosi nas o tydzienn wstecz, nastepnie powracamy do studenckich czaséw
bohatera, obserwujemy Ludvika podczas pobytu w wojsku, aby ponownie
ujrze¢ fragmenty pochodéw z okresu studiéw bohatera. Przeplatanie si¢
wymiarow czasowych nastepuje takze w sciezce dzwigkowej filmu: pod-
czas sceny przyjmowania dzieci w poczet obywateli socjalistycznej Czecho-
stowacji styszymy glosy cztonkéw komisji, ktéra przestuchiwata Ludvika.

W interesujacy sposob zostalo rozwigzane zagadnienie obecnosci
bohatera w scenach retrospektywnych. Wbrew oczekiwaniom, mlodego
Ludvika nie odgrywa inny aktor. Przez dtugi czas sylwetka Jozefa Somra
w ogole nie pojawia si¢ w kadrze (pochody pierwszomajowe, spotkania
z Malgorzata, sad na uniwersytecie). Zanim ujrzymy Ludvika, ogladamy
epizody z jego biografii widziane okiem subiektywnej kamery, przed-
stawiajacej swiat widziany wtasnie przez bohatera. Zabieg subiektywi-
zacji widzenia zostal wzmocniony poprzez konsekwentne zwracanie si¢
rozméwcoéw Ludvika bezposrednio w strone kamery, tak jakby wiasnie
tam znajdowat sie¢ ich interlokutor. Samego bohatera zauwazamy dopiero
w scenach przedstawiajacych jego przymusowy pobyt w wojsku.

Skad decyzja o ukazaniu samej postaci Ludvika dopiero od momentu
stuzby wojskowej? Mozna przypuszczaé, ze poprzez ten zabieg rezyser
pragnal uwypukli¢ niedojrzato$¢ bohatera, ktéry dopiero w sytuacji re-
alnego zagrozenia zycia i godnosci ludzkiej zrozumiat prawdziwe kon-
sekwencje ptynace z naduzywania wladzy i zgubne skutki bezmyslnego
przestrzegania dogmatéw ideologii komunistycznej. Nie oznacza to jed-
nak, ze owo traumatyczne doswiadczenie ,wyleczyto” go z kolejnej fazy
niedojrzatosci, jaka bylo rozpamietywanie swoich krzywd i zaciekte pie-
legnowanie nienawisci wzgledem swoich oprawcow. Owo ,,zatrzymanie
si¢” Ludvika na pewnym etapie rozwoju intelektualnego i psychicznego
sugeruje zabieg identycznosci wygladu bohatera z czaséw pobytu w woj-
sku i czaséw wspolczesnych. Ludvik ma te sama fryzure, te sama posture,
ten sam wyraz twarzy co ponad dziesie¢ lat wczesniej.

Na uwage zastuguje takze kompozycja filmowych kadrow. Cechuje
ja asymetria oraz tendencja do eksponowania nieznaczacych, zdawaloby
si¢, przestrzeni. I tak, w scenie przyjazdu Ludvika do miasteczka autobus,
z ktorego wysiadaja pasazerowie, znajduje sie¢ w lewej gornej czesci kadru,
podczas gdy pozostata przestrzen stanowi kostka brukowa, pokrywajaca
nawierzchnie w miasteczku. Operator Jan Cuiik unikal planéw petnych
oraz panoram; w Zarcie przewazaja plany amerykanskie i zblizenia, szcze-
golnie czesto widzimy twarz Ludvika Jahna.
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Na komentarz zastuguja decyzje dotyczace obsady filmu. Znaczacy
jest fakt, ze w role Kostki wecielil si¢ w filmie rezyser i okazjonalny aktor
Evald Schorm, ktéry ze wzgledu na moralizatorski ton swoich filméw na-
zywany byt ,,sumieniem Nowej Fali”. Podobny typ postaci, jak Kostka,
Schorm stworzyt w filmie O uroczystosci i gosciach (1966, rez. Jan Némec),
gdzie wcielil sie w role Meza, ktéry odmawia uczestniczenia w uro-
dzinach prominenta. Pojawienie si¢ Schorma w roli ewangelika Kostki
poprzez odwolanie do artystycznej postawy tego rezysera, a takze wcze-
$niejszych rdl niewatpliwie przydato tej postaci dodatkowego wymiaru.
Takze Helena, bohaterka stworzona przez Jane Ditétova, dzieki kontek-
stowi wczesniejszych postaci odgrywanych przez te aktorke — byly to
gldwnie natchnione komunistyczne dzialaczki — zyskata dodatkowy
wymiar. Wedle zamiardw JireSa w posta¢ Zemanka miat sie wcieli¢ po-
eta i prozaik Pavel Kohout, ktéry jednak odrzucit te propozycje. Na jego
miejsce zaangazowany zostat Ludék Munzar, dla ktérego byla to, obok
roli rannego niemieckiego zotnierza Giinthera w Wozie do Wiednia Karela
Kachyni, najwazniejsza kreacja aktorska stworzona w latach 60. I wreszcie
odtworca gltéwnej roli, Ludvik Somr. Dla niego takze, mimo kilku pierw-
szoplanowych rdl odegranych w tym okresie, wystep w filmie Jire3a za-
owocowatl najbardziej wyrazista kreacja w calej karierze aktorskiej.

Folklor zniewolony

W Zarcie spotkaty sie dwie gtéwne linie tematyczne widoczne w doku-
mentach realizowanych przez JireSa: zainteresowanie sytuacja cztowieka
postawionego oko w oko z represyjnym systemem (Obcan Karel Havlicek,
Tribundl) oraz zywa troska o kulture ludowa Moraw, a w szczegdlnosci re-
gionu Stowacko (Hra na krdle, Dédacek)®. Warto zauwazy¢, ze analogiczne
watki — sympatia wzgledem folkloru morawskiego, fascynacja ludowa mu-
zyka tego regionu — beda sie takze pojawia¢ w pdzniejszej tworczosci tego
rezysera”. Ze wzgledu na wage owych zagadnien dla Jiresa i Kundery za-
sadne bedzie przyjrzenie si¢ ksigzce oraz filmowi przez przyzmat ideolo-
gicznego problemu wykorzystywania kultury ludowej przez komunizm™.

% Jan Jaros, dz. cyt., s. 12.

» M.in. w filmach: Opera ve vinici (Opera w winnicy, 1981), Lev s bilou hitvou (Lew z bia-
g grzywg, 1986), Zipisnik zmizelého (Pamietnik zaginionego, film TV, 1979), Po zarostlém
hodnicku (Po zarosnigtej Sciezce, dok., 1987). Zob. Milo$ Zapletal, Zdenék Pololinik a Zert
(Neékolik margindlii k filmové hudbé), ,,Film a doba” 57, 2011, nr 2-3, s. 72.

% Tozsame zagadnienie podejmuje zrealizowany w 1963 r. absolwencki film $redniome-
trazowy autorstwa Karela Vachka pod tytutem Moravskd Hellas.
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Zart zawiera gleboka refleksje na temat sposobow i skutkow ,zago-
spodarowania ludowych tradycji artystycznych”, czyli wykorzystania
kultury ludowej w stuzbie socjalizmu, co zaréwno w dziele Kundery,
jak i JireSa przybiera ostra, oskarzycielska forme rozliczenia z systemem
komunistycznym. W Czechostowacji, podobnie jak w PRL-u, kultura
ludowa miata tworzy¢ podstawy tozsamosci kultury narodowej, by¢ jej
fundamentem, gwarancjq jednosci, a zarazem nadawac jej niepodwazalna
indywidualnoéé. Ow program zwiezle ujmuje hasto: ,tradycja ludowa —
wlasnoscig narodowa””. Jednoczesnie kultura ludowa traktowana byta
bardzo wybiodrczo: jedne elementy byly akceptowane przez wiadze komu-
nistyczna, inne nie. Nastapilo oderwanie obrzedowosci od naturalnego
srodowiska. Nalezato wykaza¢, ze dawni artysci, takze ludowi, w sposob
intuicyjny dazyli do tych samych celow, ktdre wowczas realizowata wia-
dza komunistyczna®. Oczywiscie byty tez i takie dziela, ktore w Zaden
sposob nie poddawaty sie nowej interpretacji — te wykluczano z zycia kul-
turalnego, skazujac na zapomnienie.

Proces wprowadzania w okresie stalinowskim wybranych sktadni-
kow kultury chlopskiej do kultury narodowej, gtéwnie w postaci prze-
tworzonej, Jozef Burszta nazywa folkloryzmem*. Charakteryzujac to
zjawisko, autor pisze o celowych, specjalnie aranzowanych przekazach
artystycznych tradycji ludowych we wspdtczesnosci. Cechowatly je teatra-
lizacja, dekoratywnos¢, komercjalizacja. Forma widowisk folklorystycz-
nych stanowita w PRL-u rodzaj dekoracji, $wiatecznej oprawy réznego
typu uroczystosci, takich jak Dozynki, Cepeliada, $wieta , Trybuny Ludu”
i ,Trybuny Robotniczej”, a nawet $wieto 1 Maja™.

3 Okreslenia tego uzywa Jozef Burszta. Zob. tenze, Chiopskie Zrédta kultury, Ludowa Spot-

dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 291.

32 Jest to jeden z tytutéw rozdziatu ksiazki Jozefa Burszty, Chiopskie Zrédta..., s. 292.

¥ Grzegorz Pelczynski ukazuje, w jaki sposob w polskich filmach Jasne tany (1947) Eu-
geniusza Cekalskiego, Mfodos¢ Chopina (1951) Aleksandra Forda i Warszawska premiera
(1950) Jana Rybkowskiego dokonana zostata nowa, ,stuszna” interpretacja dziet kul-
tury polskiej. Pierwszym z nich przejat watek z noweli Janko Muzykant Sienkiewicza,
z tym, ze zostat on zwienczony happy endem. Dwa ostatnie filmy, opowiadajac o klasy-
kach polskiej muzyki, poniekad uzasadniajg ich wazno$¢ w kulturze ludowej. Grzegorz
Pelczynski, Dziesigta muza w stroju ludowym. O wizerunkach kultury chtopskiej w kinie PRL,
Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2002, s. 41-44.

* Jozef Burszta, Folkloryzm, [w:] Stownik etnologiczny. Terminy ogdlne, red. nauk. Zofia
Staszczak, PWN, Warszawa—Poznan 1987, s. 131-132.

% Izolda Topp, Od przezytku do zabytku. Szkic do obrazu kultury ludowej w PRL-u, [w:] Nim
bedzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, red. Stefan Bednarek, Wyd. Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroctaw 1997, s. 129.
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Analiza filmowego watku Zartu zwigzanego z Jazda Krolow (o sa-
mym obrzedzie — za chwilg) dowodzi adekwatnosci opisu Burszty wobec
diagnozy Jiresa i Kundery. Czescy autorzy bardzo wyraznie zaznaczyli
w swoim dziele wszystkie elementy, ktore sktadaja si¢ na pojecie folklo-
ryzmu. Co ciekawe, sam termin pojawit si¢ dopiero w latach 60. XX w.,
rownoczesnie w wielu krajach europejskich™; mozna wiec powiedzie¢,
ze filmowy i literacki Zart byly artystyczna forma wyrazenia tresci, ktére
w tym samym czasie zaprzataly glowe badaczy kultury ludowej, nie tylko
w Czechostowagji.

W latach 90. XX w. inny badacz, Wojciech J. Burszta”, sformutowat teze,
ze kultura ludowa wkracza w faze postfolklorystyczna. Ta ewolucja zostata
juz przewidziana na przetomie lat 60. i 70., kiedy zauwazono spoteczne
tendencje zmierzajace do stworzenia narodowej jednosci folklorystycznej,
do pofaczenia wszystkich warstw narodu pod sztandarem folkloru naro-
dowego. Burszta akcentuje jeszcze jedna wazna ceche postfolkloryzmu:
,Folklor poszczegolnych regionéw etnograficznych staje si¢ z wolna przede
wszystkim znakiem folkloru narodowego, wyrazem zewnetrznej, sztucz-
nej, skonwencjonalizowanej «ludowosci patriotycznej»”.

Zart akcentuje obecno$¢ takze tego typu przemian. Kultura ludowa re-
gionu Moraw, jako najbardziej barwna i dynamiczna, stuzy tutaj jako znak
ogodlnej ludowej kultury Czechostowacji. Mieszkanicy Moraw zawsze od-
czuwali pewna odrebnos¢ od mieszkancéw Czech (nazwa Czechy przyjeta
sie¢ w jezyku polskim dla calego panstwa czeskiego, cho¢ w rzeczywistosci
Czechy sa tylko jego czescia), ktdra wyrazata si¢ nie w poczuciu odrebno-
$ci tozsamosci narodowej czy w uzywaniu jezyka literackiego, lecz w r6z-
nicach w kulturze ludowej, stylu Zycia i gwarze”. Morawianie zawsze byli
lojalni wobec Czechdéw. Antagonizmy pojawity si¢ dopiero po powstaniu
Czechostowacji, na zasadzie wystepujacego takze w innych krajach zjawi-
ska niecheci prowingji do stolicy. Przekonanie o jej eksploatowaniu przez
Czechéw w dobie komunizmu nie moglo by¢ wyartykutowane, natomiast
dato o sobie zna¢ po Aksamitnej Rewolucji. Trudno ocenic, na ile ilustro-
wany przez Kundereg i JireSa proces promowania kultury ludowej regionu
Moraw byt wyrazem $wiadomego dazenia wiadzy komunistycznej do

% Joézef Burszta, Folkloryzm..., s. 131-132.

¥ Wojciech J. Burszta, Wymiary antropologicznego poznania kultury, Wyd. Naukowe UAM,
Poznan 1992, s. 207.

% Tamze, s. 210.

¥ Tadeusz Siwek, Morawianie, ,,Sprawy Narodowo$ciowe. Seria nowa” 2002, z. 20, s. 127.
W sktad Moraw wchodza nastepujace regiony: hanacki (Hana) z osrodkiem w Otomun-
cu, wataski (Valassko), horacki (Horacko), laski (Lassko) i morawsko-stowacki (Mo-
ravské Slovacko), gdzie rozgrywa sie akcja Zartu.
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zacierania antagonizmow pomiedzy Czechami a Morawianami poprzez
akcentowanie swoistej wyzszosci czy atrakcyjnosci ludowych zwyczajow
Moraw. Tym niemniej to wlasnie zwyczaje i tradycje tego regionu — z kto-
rych wiele jest zywych do dzisiejszego dnia, wlaczajac w to opisana przez
Kundere Jazde Kroéléw, odbywajaca sie do dzi$ w miejscowosci VIénov —
staly w sie w Zarcie znakiem ,patriotycznej ludowosci” Czechostowacii.

Zart ukazuje zgubne skutki sterowania kultura ludowa, ktéra pod
wplywem impulséw ze strony komunistycznych ideologow przeksztalcita
sie w martwy twor. Autoréw interesuja glownie przeksztalcenia w obre-
bie kultury muzycznej oraz obrzedowosci ludowej (Jazda Kroléw). Utwor
Kundery i Jiresa, traktowany jako dzieto dokonujace rozliczenia z czasami
stalinizmu, jest w tym sensie przede wszystkim gorzka oceng tego, co wia-
dza uczynita z folklorem, a wiec stara tradycja. Poczynajac od watku zwia-
zanego z Jazda Krdlow, chcialabym sie przyjrzeé, w jaki sposdb Kundera
i Jire$ ustosunkowuja sie do tego problemu.

Ludvik powraca do rodzinnego miasteczka w dniu, gdy ma si¢ odby¢
coroczna Jazda Krolow. W ksigzce Kundery, ktéry sam brat udzial w tego
typu uroczystosci, znajdujemy szczegdtowy opis wydarzenia, a takze roz-
wazania na temat jego korzeni i wymowy:

Kiedy pobity krol wegierski Maciej uciekat z Czech na Wegry, jego konnica musiata go tutaj
na terenie Moraw ukrywac przed czeskim poscigiem i Zebraning zdobywaé Zywnos¢ dla siebie
i dla niego. Mdéwiono, ze Jazda Krélow urzqdzana jest na pamigtke tego historycznego zdarze-
nia, ale starczyto pogrzebac troche w starych dokumentach, zeby stwierdzic, ze uroczystosé
Jazdy Krolow jest duzo starsza niz wspomniana historia. Skqd sie wzieta i co oznacza? Czy
moze jeszcze pochodzi z czaséw pogarskich i jest pamiqtkq obrzeddw, w czasie ktérych chtopak
przechodzil pod opieke ojca i stawat sie mezczyzng? I dlaczego krol i jego paziowie majq na
sobie kobiece suknie? Czy to obraz tego, jak niegdys jakas wojenna druzyna (obojetnie czy
kréla Macieja, czy jaka$ o wiele dawniejsza) wiodta swego wladce w przebraniu przez kraj
wroga, czy tez sq to relikty jakiegos pogariskiego zabobonu, wedle ktorego przebranie chroni
przed ztymi duchami? Ale dlaczego krélowi przez caly czas nie wolno odezwac sig ani stowem?
I czemu 6w obrzed nosi nazwe Jazdy Kroléw, skoro jest w nim tylko jeden krol? Co to wszystko
znaczy? Nie wiadomo. Istnieje wiele hipotez, ale Zadna nie zostata udowodniona. Jazda Kréléw
jest obrzedem tajemniczym; nikt nie wie, co wiasciwie oznacza, co ma wyrazac, ale tak jak hie-
roglify egipskie pigkniejsze sq dla tych, ktérzy nie potrafiq ich odczytaé (i widzq w nich tylko
fantastyczne rysunki), tak Jazda Krélow dlatego jest tak pigkna, ze sens jej wymowy dawno
sie zatracit i tym mocniej wysuwajq sie na czolo gesty, barwy, stowa, skupiajac calq uwage na
sobie, na wtasnym ksztatcie i formie.

W filmie JireSa, podobnie jak w ksigzce Kundery, Jazda Krolow jest
Swietem odartym z calego blasku i tajemnicy; ludowy obrzed, niegdys$

% Milan Kundera, Zart, s. 192-193.
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bedacy autentycznag ekspresja wierzen miejscowej ludnosci, przemienit sie
w kiczowaty spektakl. Nikt juz nie pamieta, jakie sg zrodta Jazdy Krolow;
co wigcej, nikogo to zdaje si¢ nie interesowad. Takie epitety, jak tajemni-
czo$¢, niejednoznacznosé, zagadkowosc¢, zdaja sie nie pasowac do opisu
Swieta, ktdre obecnie jest takze, a moze przede wszystkim, spektaklem ko-
munistycznej wladzy.

Jazda Kréléw jest jedynie pretekstem do wypitki i rozroby. Smutny ob-
raz swieta rysuja ujecia przedstawiajace stojace na rynku wysokie fawy, za-
pewne wypozyczone na czas $wieta z baru samoobstugowego, pomiedzy
ktorymi na wietrze taficza papiery i puste kubki. Jezdzcy na koniach mu-
sza lawirowac¢ pomiedzy ryczacymi samochodami. Obecnie Jazda Krolow

[...] to troche kicz, a troche jarmarczna maskarada. Serca z piernikéw na piersiach koni! Tony
zakupionych hurtem papierowych wstqzek! Dawniej stroje regionalne byty takze barwne, ale
prostsze. Konie byly przyozdabiane tylko jednq czerwonq chustkq, ktorq wigzano im pod szyjq
przez piers. Nawet krdl nie miat maski z kolorowych wzorzystych wstqzek, tylko ze zwyktej
chusteczki. Za to mial jeszcze réz¢ w ustach. Zeby nie mégt méwié. Nie bylo w Jezdzie Krdlow
nic z cyrku. Byta basniowa*'.

Jazda Krolow nie pelni swojej dawnej roli: nie jednoczy mieszkancow
we wspdlnym przezywaniu tajemniczego swieta. Ostro zostaly oddzie-
lone funkcje widza i uczestnika. Jazda Krolow stata sie wyrezyserowanym
spektaklem, w ktorym wszystko dzieje sie ,na niby”, na sposéb umowny.
Jozet Burszta, piszac o folklorze festiwalowym, ktérym niewatpliwie jest
Jazda Kroléw, zauwaza, ze to wlasnie w nim nastapito ,[...] Sciste oddzie-
lenie wykonawcy-aktora od uczestnika-widza. Komunikacja tresciowa
plynie tylko w jednym kierunku, a kontekst sytuacyjny funkcjonowania
tych tresci jest juz zupelnie inny od tradycyjnego™.

Dzisiejsza Jazda Krélow to spektakl zorganizowany specjalnie dla
turystow, takich jak Zemanek czy towarzyszaca mu studentka. O stop-
niu komercjalizacji najlepiej Swiadczy fakt, ze pojawily si¢ nawet figurki
z miniaturowymi jezdZcami, ktore prawdopodobnie mozna zakupic jako
pamiatke (jednag z takich zabawek zauwazamy na biurku recepcjonisty
pracujacego w hotelu, w ktorym zatrzymat si¢ Ludvik).

Znakiem wskazujacym na oderwanie corocznej parady od jej natural-
nego kontekstu jest informacja, ze tegoroczna Jazda Kréléw nie odbytaby
si¢ bez pomocy kotka rolniczego, ktére zgodzito sie wypozyczy¢ w tym

41 Tamze, s. 196.
42 Jozef Burszta, Chiopskie zrodta. .., s. 307.
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celu konie. Organizacja obrzedu nie jest inicjatywa ludzi, ktérzy w ten
sposob chcieliby zamanifestowac swoje przezywanie kultury, ale odgor-
nym nakazem.

Jazda Krolow, ktdra niegdys ozywiala i jednoczyta mieszkancow miej-
scowosci, wydaje si¢ obecnie pustym obrzedem. Na poczatku pochdd lu-
dzi ubranych w regionalne stroje wzbudza zainteresowanie mieszkancow,
ktérzy machajac zielonymi galazkami, witaja nowego krola. Ale wkrotce
uwaga widzéw zwraca si¢ w strone innych atrakcji: stragandéw z watg cu-
krowa, stoiska z alkoholami. Przejazd barwnego pochodu, stanowiacy
sedno Jazdy Kroldw, jest tylko jednym z punktéow programu tego swieta:
konkurencje dla niego stanowig m.in. wystepy gimnastyczne zorganizo-
wane przez lokalny klub sportowy.

Wsrod wiwatujacych ludzi jest sporo przyjezdnych. S tam Pavel
Zemanek i towarzyszaca mu dziewczyna, ktérzy wpadli tu w drodze
powrotnej z Bratystawy, gdzie Zemanek miat wyktad. Ani Zemanek, ani
studentka nie wydaja si¢ przesadnie zainteresowani Jazda Krélow. Dziew-
czyna pije sliwowice, ktora zza ptotu czestuje ja kobieta, je wate cukrowa
i familiarnie obejmuje swojego profesora. Twierdzi, ze cata parada bytaby
ciekawsza, gdyby udalo sie sptoszy¢ konie. Dla Zemanka i jego towa-
rzyszki Jazda Krolow jest jedynie barwnym festynem, kolorowym pocho-
dem. Zadne z nich nie widzi i nie chce widzie¢ w tej lokalnej tradycji wy-
razu jakichs$ autentycznych pragnien, nie interesuje ich tkwigca w Jezdzie
Krélow tajemnica. Swieto jest dla nich lokalna atrakcja; by¢ moze uznaja,
ze to kolejna upolityczniona maskarada, jakich wiele w zyciu widzieli.

Oczywiscie, zrédla obojetnosci Zemdnka i jego studentki wzgledem
Jazdy Krélow sa catkowicie rézne. Bohaterka nalezy do pokolenia, ktére
wyktadowca charakteryzuje w nastepujacy sposob: Dzisiejsi dwudziesto-
latkowie sq zupetnie inni niz my bylismy. My catq mtodos¢ przesiedzielismy na
zebraniach, a oni sobie podrozujq. My chcielismy zbawic swiat, a oni troszczq sie
tylko o siebie. Dzigki temu mogq uratowac Swiat. Postawa studentki wobec
Jazdy Kroélow wynika z generalnej niecheci do wszelkich spotecznych
wyrazow zaangazowania. Z drugiej zas strony, jej zachowanie jest wy-
razem uprzedzenia, ale przede wszystkim obojetnosci wobec strywiali-
zowanej przez ustrdj ludowosci. Folklor, zaprzegniety w stuzbe ideologii
komunistycznej, stracit cala swoja site i autentycznos¢. Nic dziwnego,
ze mlodziez, radykalnie odcinajaca si¢ od tracacego myszka $wiata oj-
cOdw, zanegowatla takze sensownosc¢ i wage kultywowania tradycji ludo-
wych, tak hotubionych przez piewcéw komunistycznej ideologii. Rzec
mozna, ze kultura ludowa stata si¢ koztem ofiarnym systemu. Na niej
skupita sie nieche¢ miodych ludzi. We wszystkich dziedzinach zycia
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zaczeto odcinac sie od ludowosci, poniewaz komunizm, wykorzystujac
lokalne tradycje i zwyczaje dla umacniania wlasnych dogmatow, skom-
promitowal rzekoma ,swojskos¢”. Nagle nie do pomyslenia stalo sig, aby
mlodzi ludzie ubierali regionalne stroje i tariczyli morawskie tarice. Na
scenie muzycznej zatriumfowat jazz, twist i rock and roll. Muzyka ludowa
niemal zupetnie zniknela z realnego Zycia, a takze z twdrczosci filmowej.
W filmie Formana Konkurs (1963, prem. 1964) zadna z dziesiatek dziew-
czat, pretendujacych do posady spiewaczki w Semaforze, nie zaprezento-
wala ludowej piosenki; w pierwszym czeskim musicalu Starcy na chmielu
(1964, rez. Ladislav Rychman), cho¢ akcja rozgrywa sie na prowingcji, bo-
haterowie taricza jazz i bossa nove. W powiesci Zart pochodzacy z Moraw
lokalny muzyk nastepujaco opisuje owo zetkniecie sie¢ dwdch swiatow:

Bytem niedawno w Pradze i poszedtem do jednego z tych matych teatrzykdéw, ktére w latach
szesédziesiqtych zaczely wyrastac jak grzyby po deszczu i bardzo szybko zyskaty sobie popu-
larnosé, poniewaz kierowali nimi mtodzi ludzie nadajgcy im studencki styl. Grano jakqs sztuke
o nienadzwyczajnej akcji, ale byty tam dowcipne piosenki i dobry jazz. Nagle, ni stqd, ni zo-
wqd, ci jazzowi muzykanci wsadzili sobie na glowe kapelusze z piérkiem, takie, jakie nosi sig
u nas do strojow regionalnych, i zaczeli nasladowac wiejskq kapele. Pokrzykiwali, pohukiwali,
nasladujqc nasze ruchy w taricu i to nasze charakterystyczne wyrzucanie reki w gore... Trwa-
to to chyba nie wiecej niz pie¢ minut, ale publicznos¢ poktadata sie ze smiechu. Nie wierzytem
wlasnym oczom. Jeszcze piec lat temu nikt nie odwazytby sie z nas naigrywac. I nikt by sig
z tego nie smiat. A teraz wzbudzamy $miech. Jak to sie stato, Ze nagle wzbudzamy smiech?*

W ksiazce Kundery najwyrazniej owa nieche¢ mlodziezy do tradycji
ojcow spuentowana zostata w zachowaniu syna Jaroslava, ktory zamiast
zosta¢ Krélem i tym samym odda¢ nalezny szacunek ojcu, po kryjomu
pojechat na zawody motocyklowe do Brna. W filmie JireSa problem ten
ilustruje konfrontacja muzykéw z ludowej kapeli ze stuchaczami, wsrod
ktorych przewazata glosna, arogancko zachowujaca si¢ mtodziez.

Pozytywny obraz éwczesnych dwudziestolatkéw rysowany przez
Zemanka, ktory brak zaangazowania uwaza za najwigksza zalete swoich
studentow, nie znajduje odzwierciedlenia w filmowych wizerunkach mto-
dych ludzi. Obraz mtodych w Zarcie nie wypada pochlebnie: studentka
towarzyszaca Zemankowi interesuje sie jedynie sliwowica i konsumpcja
waty cukrowej, chtopcy i dziewczyny pijacy w knajpie zachowuja sie glo-
$no i wulgarnie, syn Jaroslava ponad wszystko przedkiada szybkie mo-
tocykle. Portret mtodego pokolenia wedtug Kundery i Jiresa zbliza sie do
diagnozy postawionej w Stokrotkach (1966) Véry Chytilovej. Tam takze

# Milan Kundera, Zart, s. 97.
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wlada niepohamowana konsumpcja, beztroska zabawa, a takze zamito-
wanie do destrukgji. Studentka z Zartu, niewatpliwie zafascynowana ,,pro-
fesorem”, traktuje go w instrumentalny sposob, widzac w nim sponsora,
bedacego w stanie zapewnic¢ oczekiwane atrakcje: zabra¢ w podréz, kupic¢
jedzenie. Podobnie jak bohaterki Stokrotek, niecierpliwie oczekuje jakich$
nadzwyczajnych wydarzen: Jazda Krolow wydaje jej si¢ nudna; aby ubar-
wic¢ pochdd, probuje przynajmniej sploszy¢ konie. Studentka Jiresa i dwie
Marie Chytilovej sa Swiadome swojego atrakcyjnego wygladu i bez skru-
puldow wykorzystuja walory urody oraz wieku, by osiagnac¢ upragnione
cele. To, do czego daza mlode bohaterki Zartu i Stokrotek, takze okazuje
sie zaskakujaco bliskie: dziewczetom zalezy bowiem przede wszystkim na
dobrej zabawie i rozrywce, ktdre utozsamiajg z konsumpcja oraz destruk-
cja. Zachowanie to mozna odczytywac jako bezczelne i niemoralne, ale
jest ono catkowicie wyttumaczalne, jezeli dzialania dziewczat odczytamy
jako bunt przeciwko dogmatom poprzedniego ustroju. Wstrzemiezliwos¢,
pracowitos$¢, skromnos¢, celowo$¢ zostaja zastapione rozpasaniem, leni-
stwem, wyuzdaniem oraz bezmyslnoscia.

Mtodych ludzi wedtug Kundery i JireSa cechuje obojetnos¢, grubo-
skérnosc i brak altruizmu. [...] Hum mtodziezy, wulgarnej, cynicznej i zlej, wy-
zutej z entuzjazmu i ideatéw, gotowej od pierwszego spotkania spétkowac i zabijac
sie nawzajem* — tak charakteryzuje w literackim Zarcie wchodzacych w do-
rostos¢ obywateli Kostka. Mtodzi nie sa czysci i nieskazeni, lecz raczej
pusci, gtupi i bez ideatéw. Sa interesowni i potrafig swoje walory przeku-
waé¢ w wymierne korzysci materialne. Maja nowa muzyke, nowe tarce,
nowe stroje i fryzury. Ale nie czyni ich to bardziej wolnymi, swiadomymi,
lepszymi. Sa tak samo zaslepieni jak ich ojcowie. Sfowa Heleny, ktorymi
opisuje ona atmosfere panujaca w zespole — Wszyscy Spiewalismy — mozna
potraktowac¢ jako metafore ograniczenia i niewiedzy, ktore cechowaty
zardwno dawna, jak i dzisiejsza mlodziez. Stosunek Pavla Zemdanka do
studentéw cechuje wyrozumiatos¢, by¢ moze pobtazliwos$é, ale i fascyna-
cja. Nie mozna jednak wykluczy¢, ze jego mitos¢ do mtodziezy wyptywa
jedynie z samolubstwa, pragnienia poklasku i pewnego wyrachowania:
w koncu to przychylnos$¢ mtodych jest gwarantem jego pozycji na uniwer-
sytecie (studenci go kochajqg — méwi jego mtoda przyjacidtka) oraz pozwala
mu brylowac w towarzystwie.

Ale nie tylko mlodzi podchodza z rezerwa do tradycji ludowych
Czech i Moraw. Sceptycyzm cechuje zarowno zachowanie Zemanka, jak
i Ludvika. Obydwaj w czasie studiow entuzjastycznie podchodzili do idei
kultywowania lokalnych zachowan, taricéw, tradycji. Pod koniec lat 40.

4 Tamze, s. 196.
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i na poczatku lat 50. [...] byto w wielkiej modzie Spiewac piesni ludowe, i to
$piewac je nie na sposob szkolny, ale z rekq nad gtowaq i troche prostackim gtosem,
i mie¢ przy tym mine autentycznego cztowieka z ludu, ktérego matka powita na ja-
kiejs wiejskiej zabawie przy dzwigku cymbatow® — z ironia wspominat narrator
Kunderowskiego Zartu.

Gléwny bohater filmu — Ludvik - od dziecinistwa byt zanurzony w lo-
kalnej kulturze Moraw. W jednej z pierwszych scen, po przybyciu do
miasteczka, widzi on na pustej ulicy matego chtopca na koniu. Status on-
tyczny tej sceny nie jest jasny, lecz podejrzewamy, ze moze to by¢ jedynie
wizualizacja wspomnienia z dziecifistwa, kiedy to i Ludvik brat udziat
w Jezdzie Krdélow. Wizerunek chtopca tchnie majestatycznoscia, spokojem
i pieknem. Tak musiata si¢ niegdys prezentowac Jazda, zaréwno w oczach
widzdw, jak i uczestnikdw.

Fot. 5. Zart (1968, rez. Jaromil Jires)
Oniryczny jezdziec

Tres¢ rozmowy Ludvika z Jarostawem zdradza, ze Jahn grat niegdys$
w ludowej kapeli na klarnecie. Retrospekcje z czaséw studenckich ukazuja
roztanczone, rozentuzjazmowane ttumy mitodych ludzi, ubranych w lo-
kalne stroje — prawdopodobnie byt wsrdéd nich takze muzykujacy Ludvik.
W literackim Zarcie Kundera pisze, ze Ludvik byt jedynym prawdziwym
Stowakiem (tj. osobg pochodzaca z regionu Moraw noszacego nazwe Slo-
wacko) na calym wydziale, co dawato mu pewne przywileje:

4 Tamze, s. 29.
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[...]1 przy kazdej uroczystej okazji, a nawet w czasie niektorych zebran, obchodéw czy na Pierw-
szego Maja, chtopcy zachecali mnie, Zebym wyciggnat klarnet i wraz z dwoma czy trzema ama-
torami sposrod naszych kolegéw imitowat stowackq kapele. Tak wiec (z klarnetem, skrzypcami
i basetlg) maszerowalismy przez dwa lata z rzedu w majowym pochodzie, a Zemanek, jako
ze tadny byt z niego chlopak i lubit si¢ popisywa¢, szedt razem z nami, ubrany w wypozyczony
stroj regionalny, tariczyt w pochodzie, wyrzucat reke w gore i $piewat. Ten rodowity prazanin,
ktory na Stowacku nigdy nie byt, strasznie lubit udawaé wiejskiego zawadiake, a ja patrzytem
na niego zyczliwie, bo byltem szczesliwy, Ze muzyka moich rodzinnych stron, ktére od dawna
stanowily eldorado sztuki ludowej, cieszy si¢ takq sympatig*.

Jak juz zaznaczylam, partia z checig postugiwala si¢ sztafazem lu-
dowosci, aby podkresla¢ zwigzek mysli komunistycznej z odwiecznymi
dazeniami i pragnieniami ludu, ktorych ekspresjq miat by¢ wlasnie folk-
lor. Nawet Ludvik zdawat si¢ wierzy¢ w owe szczytne idee, cieszyt sie,
ze muzyka ludowa zdobyta tak szerokie rzesze sympatykéw”. Jednakze
jego pozniejsze doswiadczenia z pobytu w koszarach, wiezieniu i kopalni
calkowicie zmienily jego stosunek wzgledem ,regulowanego” folkloru.
Bardzo trafnie jego obecna ocene ilustrujg sceny w urzedzie miejskim
oraz w gospodzie, w ktdrej przystuchuje si¢ on probie kapeli dyrygowa-
nej przez Jaroslava. Bohater, zwabiony uroda mlodej dziewczyny, trafia
na sale urzedu miejskiego, gdzie odbywaja sie ,,Swieckie chrzty”, czyli po-
witanie nowych cztonkow spoleczenstwa. Absurdalnej ceremonii akom-
paniuja ludowi muzycy, wérdd nich jest Jaroslav. Z wyrazu jego twarzy
mozemy wyczytaé, ze owe wystepy traktuje jako niemily obowiazek. Za-
zenowany Ludvik unika kontaktu wzrokowego z Jaroslavem, odczuwa za-
fosng komicznos¢ catej sytuacji. Po ceremonii bohater zostaje zaproszony
na probe ludowego zespotu. Ludvik zostaje przedstawiony pozostatym
muzykom. Dawny przyjaciel przypomina, ze niegdys wspodlnie uczestni-
czyli w Jezdzie Krolow. Zachwala go jako rewelacyjnego klarneciste i pod-
kresla, ze to wlasnie z Ludvikiem zakladat 6w zespot. Muzycy zaczynaja
probe. Ludvik stucha. Muzyka nie przywoluje wspomnien z pracy w ze-
spole, nie umozliwia nostalgicznego powrotu do dziecifistwa spedzonego

4 Tamze, s. 29-30.

“7 W literackim Zarcie Ludvik zostal sportretowany jako osoba, ktéra w swej studenc-
kiej mtodosci swiadomie wykorzystywata site i popularnos¢ folkloru dla umocnienia
wiodacej roli partii i pozyskania dla niej nowych zwolennikéw. Jego , partiocentryzm”
kazat mu traktowac kontrole nad kultura ludowa jako réwnie wazne zadanie jak na-
cjonalizacja czy kolektywizacja. Wiecej na ten temat zob.: P. Karagyozov, The Intimate
Jokes of ,,Partocentrism” in Milan Kundera’s ,The Joke” and Anchee Min’s ,Wild Ginger”,
,Acta Slavica Iaponica”, t. 25, s. 163-186, www.ceeol.com/aspx/getdocument.aspx?lo-
gid=5&id=9744B09C-0AC7-418C-8838-45B623CCOBFD (dostep: 3.03.2009).
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na morawskiej prowingji. Ludvik przenosi si¢ myslami do okresu, kiedy
pracowal w kamieniolomie. Dzwigki melodii, niejednokrotnie rozbrzmie-
wajacych podczas pochoddéw i oficjalnych uroczystosci, w jego umysle na
zawsze splotly sie z ustrojem, ktoremu Ludvik zawdzieczat szes¢ lat spe-
dzonych w warunkach uwlaczajacych ludzkiej godnosci. Nienawis¢ do
komunizmu przeniosta si¢ na nieche¢ do wszystkiego, co bylo z nim zwia-
zane. Muzyka, ktora rozbrzmiewata z megafonow, tarce, ktdre tariczyli tak
obtudni ludzie jak Zemanek, staty si¢ dla Ludvika odrazajace. Nienawis¢,
ktéra trawi wnetrze Ludvika, odnosi si¢ nie tylko do konkretnych oséb,
lecz obejmuje calos¢ jego dawnych doswiadczen. Zdaje sig, jakby Ludvik
przeklinat nie tylko tych, ktérzy go skrzywdzili, ale wypierat si¢ catego
przeszlego zycia, ktdre w jego odczuciu od poczatku bylo skazone ktam-
stwem. O ile u Heleny Zemankovej wspomnienie uczestnictwa w pra-
cach zespotu muzyczno-tanecznego wywotuje btogi usmiech na twarzy,
to na informacje, ze dziennikarka tanczyla w zespole ludowym, oblicze
Ludvika wykrzywia grymas.

Jeszcze jedna scena w dobitny sposdb puentuje stosunek Ludvika do
muzyki ludowej wykorzystywanej w stuzbie nowego ustroju. Podczas
zblizenia milosnego z Helena bohater przenosi sie do czasow studenckich
i widzi Zemanka w stroju ludowym taniczacego i $piewajacego piosenke
ze stowami: dnes je heslo mladi, ku predu a nikdy zpét (dzis obowigzuje mto-
doé¢, idzmy do przodu, nigdy do tytu). Ow wizualny komentarz podkresla
ironiczna wymowe samego aktu seksualnego, ktory jest rownie wykalku-
lowany i sztuczny, jak rzekomo ludowe piesni Spiewane przez rzekomych
chlopow. Z drugiej za$ strony, przywotanie ludowej melodii w scenie
,Mie-mitosnej” (na pytanie Kostki, co to byfa za mitos¢, Ludvik odpowiada,
ze to byta nie-mifos¢), w momencie przezywania aktu zemsty, swiadczy
o kompletniej degradacji ludowosci, ktora przeciez niegdys byta dla bo-
hatera azylem i $wigtoscia, a obecnie jest rownie skompromitowana, jak
wszystkie inne aspekty zycia w socjalistycznym spoteczenstwie.

Kundera w swojej ksigzce na kilkunastu stronach przedstawia, ja-
kimi motywami kierowali si¢ admiratorzy folkloru, godzac si¢ na prze-
inaczanie zawartych w piesniach tekstow, upraszczanie linii melodycznej,
rezygnacje ze zwyczajowo przyjetych form prezentacji muzyki ludowe;.
Uwazano, ze jest to poswiecenie konieczne w imie przysztosci, w ktdrej
prawdziwa sztuka ludowa (na razie jednak podawana w bardziej ,przy-
stepnej” formie) wyprze bezduszng szmire, ktorq burzuje karmig lud®. Mu-
zyka ludowa, podobnie jak zrobit to jazz, miala zespoli¢ sie z dzisiejszym
zyciem i rozwija¢ si¢ razem z nim. Jaki to miato zwigzek z socjalizmem?

# Milan Kundera, Zart, s. 106.
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To nowy ustroj przywroécit kolektyw, a dzieki temu zagwarantowat zy-
wotnos¢ piesni ludowej, ktora organicznie byta zwigzana z rytuatami i ob-
rzedami cechujacymi zycie kazdej wspdlnoty. Socjalizm stworzyt nowa
wspolnote i w celu zagwarantowania jej trwania ozywil z przeszlosci
dawne zwyczaje, a takze stworzyt catkiem nowe, w ktérych mogta rozwi-
jac sie sztuka ludowa.

Stowianie niosq rewolucje. A wraz z nig nowq wspdlnote i nowe braterstwo, nowq sztuke,
ktora bedzie zy¢ w ludzie i z ludem, tak jak niegdys stare wiejskie piosenki [...]. Nikt nie
zrobit dla naszej sztuki tyle, co wladza komunistyczna — méwi w Kunderowskim Zarcie
Jaroslav. — Ofiarowata ogromne kwoty pienigzne na tworzenie nowych zespotdw. Muzyka
ludowa, skrzypce i cymbaty rozbrzmiewaty codziennie w radiu. Fala morawskich i stowackich
piesni ludowych wtargneta do uniwersytetow, obchodéw pierwszomajowych, na mtodziezowe
zabawy i estrady. Jazz nie tylko Ze zniknqgl catkowicie z powierzchni naszego Zycia, ale stal
sie symbolem zachodniego kapitalizmu i jego upadku. Mtodzi ludzie przestali taniczyc tanga
i boogie-woogie, a na swoich wieczorkach i uroczystosciach obejmouwali si¢ za ramiona i tan-
czyli w kole tarice zbiorowe. Partia komunistyczna starala si¢ stworzyc nowy styl zycia. Tak
jak w Zwigzku Radzieckim. Za podstawe brata stynng stalinowskq definicje nowej sztuki:
»socjalistyczna tres¢ w narodowej formie”. Tej narodowej formy nie mogto dostarczy¢ naszej
muzyce, taricowi, poezji nic oprécz wiasnie sztuki ludowej*.

Bohater nienawidzi folkloru, ktory ,zaprzedat si¢” w stuzbie komu-
nizmu. Nienawidzi ludzi, ktdrzy — najczesciej nieSwiadomie i w imie jak
najbardziej chlubnych intencji — doprowadzili do degradacji znaczenia
muzyki ludowej. Odstreczajace wydaja mu si¢ pisane do ludowych me-
lodii nowe teksty, jak jeden z tych, ktore Spiewa kapela Jaroslava: dobrze,
ze juz nie ma nad nami pana. Ludvik nie mogt przebaczy¢, ze Jaroslav, w imie
upowszechniania folkloru, zgodzit si¢ na , kastracje” muzyki Moraw, pole-
gajaca na uproszczeniu linii melodycznej, a takze ochoczo podjat si¢ zada-
nia pisania ,ludowych” piesni, stawiacych rzeczywistos¢ socjalistycznej
Czechostowaciji. Jaroslav przeszedl droge od czystego umitowania folk-
loru do wymuszonego gloryfikowania partii poprzez folklor — czas poka-
zal, ze komunistom wecale nie lezal na sercu rozwdj prawdziwej kultury
ludowej, a raczej chodzilo im o stworzenie swoistej wersji pop-folkloru,
muzyki fatwej w odbiorze i zgodniej w wymowie z linig polityczna partii.

Jednoczesnie Ludvik zazdrosci Jaroslavowi, ze ten wciaz moze grac¢
w zespole, ze moze odczuwac piekno ludowej muzyki. Bowiem tylko
ona, jak ukazuje to scena wieczornego koncertu, moze stanowic ucieczke
od ztych mysli”. To wilasnie podczas wspolnego wystepu Ludvik po raz

4 Tamze, s. 109.
% Wspolne muzykowanie, jako potencjalna odtrutka na wszechobecne ktamstwo, zacho-
wawczos¢ i egoizm to takze watek Intymnego oswietlenia (1966) Ivana Passera. Dawni
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pierwszy w calym filmie ma pogodna twarz. Nie szpeci jej zaden gry-
mas. Bohater wydaje si¢ zrelaksowany i zadowolony. Owa chwila nie
trwa dtugo; wkrotce koncert muzykow zagluszaja hatasy pijacych alkohol
wyrostkdw, razony atakiem serca Jaroslav osuwa si¢ na ziemie. Koncert
zostaje przerwany. Sparalizowany muzyk prawdopodobnie nie powrdci
juz do gry w zespole; to byl jego ostatni wystep. Obojetnos¢, pogarda, za-
pomnienie — tak rysuje sie finat loséw czlowieka, ktéry cate swoje zycie
poswiecil muzyce ludowe;j.

Wyrazem jeszcze innego stosunku do folkloru jest postawa Heleny
Zemankovej. Bohaterka w mlodosci $piewata i tariczyta w ludowym ze-
spole — z tym wiaza si¢ jej najlepsze wspomnienia. Nie zdaje sobie sprawy
z tego, ze to wilasnie dla takich niezbyt wymagajacych konsumentow jak
ona prawdziwa sztuka ludowa zostala okaleczona. Helena wydaje sie
przesadnie podekscytowana atmosfera ludowego swigta. Wiemy, Ze jej
uwielbienie dla prostoty i ludowosci jest czysta poza i afektacja. Helena
z nieukrywana radoscig ubiera ludowy stroj, ktdry otrzymata w prezencie.
Jest zachwycona jego krojem, gtadzi koronki, w zdobionej koszuli czuje
sie niczym modelka na wybiegu. Zachowuje sie tak, jakby 6w strdj byt
jakim$ egzotycznym kostiumem, ktory udalo jej si¢ otrzymac ,,od tubyl-
cow”. Helena wydaje sie idealnym odbiorca stworzonych na pokaz swiat
i reaktywowanych tradycji. Jest konsumentka reglamentowanej przez
komunizm kultury ludowej. Zna ja jedynie w okaleczonej, uproszczonej
formie. Helena nie jest zia osoba: ale jej naiwnosc i brak krytycznego my-
slenia spowodowaty, ze nie byta w stanie dostrzec fatszu kryjacego sie za
pozornie ptynaca ,,z ludu”, a w rzeczywistosci sterowang przez ideologdw
komunistycznych, muzyka ludowa. Sztuka, nie tylko ludowa, prezento-
wana w uproszczonej formie, w jaskrawy sposdb wypaczyla jej zmyst es-
tetyczny. Helena, przyzwyczajona do odbioru sztuki, ktérej wymowa jest
jasna, optymistyczna i nieskomplikowana, w stojacej w miasteczku bogato
zdobionej figurze (prawdopodobnie jest to stup morowy) widzi jedynie
ciemna mistyke, pozbawiona radosci zycia.

Pavel Zemanek, podobnie jak towarzyszaca mu studentka, wobec
Jazdy Kréléw zachowuje daleko idaca obojetnosé. Nie wypiera sig, Ze nie-
gdys$ sam brat udzial w maskaradach, stylizowanych na ludowe swieta.

przyjaciele z konserwatorium, Petr i Karel, po calym dniu pelnym drobnych niepowo-
dzen i nietaktownych zachowan, zblizaja sie¢ do siebie przy butelce sliwowicy i dZwie-
kach muzyki. Decyduja sie, ze rzuca swoje zaklamane Zycia i pdjda w Swiat grac piekna
muzyke. Jako ze dos¢ szybko dopada ich zmeczenie, decyduja si¢ pojecha¢ autem. Nie-
stety, zamiast ruszy¢, zasypiaja wewnatrz wozu.
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Przyznaje, ze w dniu 1 Maja zakladat ludowy strd;j. I to wlasnie on, a nie
Ludvik, dobitnie puentuje role folkloru w zyciu ludzi 6wczesnej Czecho-
stowacji: Wszystkie te pochody, piesni, wiwaty to byt parawan, za ktérym zamy-
kano, skazywano i dokonywano egzekucji na niewinnych ludziach. Zylismy w wie-
zieniu, gdzie na balkonach przygrywata orkiestra. Stwierdzeniu Zemanka nie
mozna odmdwic trafnosci. Jednoczesnie pojawia sie watpliwosé, czy bo-
hater méwi tak, bo jest oburzony tym, co dzialo si¢ w przesztosci, czy
moze po prostu postepuje zgodnie z obowiazujacym obecnie kursem,
ktéry nakazuje krytykowac czas stalinizmu i sktada¢ hotd wszystkiemu,
co mlode, niezaangazowane i nowoczesne, czyli nieludowe? Zemanek-ka-
meleon wie, w jakim czasie nalezy ubrac jaki stréj — niegdys nosit hafto-
wang koszule, dzisiaj marynarke, przeciwstoneczne okulary i czarny golf.

Ostatnia z pierwszoplanowych postaci, Kostka, w ogole nie pojawia
sie na Jezdzie Kréléw. Ow ,,cichy bozy murarz” nie widzi potrzeby uczest-
nictwa w tym $wiecie. Stosunek Kostki do parady idealnie odpowiada jego
generalnej postawie wobec Zycia, ktdra cechuje wycofanie, zamkniecie sie,
unikanie jakiejkolwiek formy ideowego angazowania sie.

* % %
Inteligentny, sprawnie zrealizowany, a mimo to banalny” — tak po
pokazie Zartu Jaromila JireSa podczas Nowojorskiego Festiwalu Filmo-
wego w 1969 r. ocenil film Vincent Canby. Recenzent ,The New York
Times” zarzucat Zartowi, ze zbyt szybko odstania przed widzem swoje
gléwne przestanie, jakim — zdaniem amerykanskiego krytyka — byto uka-
zanie powolnej degradacji, gorzknienia, rosnacej hipokryzji wsrod ludzi
zyjacych w stalinowskiej Czechostowacji. To, co Canby’emu wydawato sie¢
,banalne”, w Czechostowacji zostalo odczytane jako odwazna, otwarta
krytyka zbrodni i wypaczen zwigzanych z dekada lat 50. W konsekwencji
po klesce Praskiej Wiosny, odsunigciu od wiadzy Dubdeka i zaostrzeniu
kursu politycznego, w 1971 r. Zart Jire$a usunieto z dystrybucji oraz wy-
mazano z oficjalnej filmografii rezysera™. Film ponownie znalazl sie na
ekranach w roku 1990.

W przywotanej juz recenzji Vincent Canby odczytal Zart jako przy-
powies¢ o moralnej degrengoladzie ludzi zyjacych w stalinowskiej Cze-
chostowacji. To bardzo celna interpretacja zaréwno powiesci, jak i filmu

31 V. Canby, The Joke (1969), ,The New York Times” 18.09.1969, za: http://movies.nytimes.
com/movie/review?res (dostep: 26.01.2009).

2 Film nie zdazyt dotrzec na polskie ekrany; w polskiej prasie tego okresu nie znajdziemy
zadnych recenzji Zartu.
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Zart. Usciélajac, chodzi przede wszystkim o moralny upadek czechosto-
wackiego inteligenta. Trzej gtéwni mescy protagonisci — niepogodzony ze
soba Ludvik, odnajdujacy sie¢ w kazdej sytuacji politycznej Zemanek oraz
wycofujacy sie z aktywnego zycia laborant Kostka — to wlasnie przedsta-
wiciele inteligencji. W takim ujeciu Zart staje sie parabola loséw tej war-
stwy spotecznej w latach 50., a takze stawia diagnoze o kondycji tejze for-
macji w latach 60.

Niewatpliwie Zart jest jednym z najbardziej gorzkich filméw powsta-
tych w latach 60. — ocena Kundery i JireSa dotyczaca dwoch dekad po-
wojennych cechuje si¢ ostrym krytycyzmem i jest wyrazem zwatpienia,
czy ci, ktérzy doswiadczyli , piekielnej niemoralnosci”* systemu komuni-
stycznego, moga w sobie zachowac dobro, wiare i prostote, ludzkie odru-
chy. Zart jest wyrazem krytycznego stosunku wzgledem nieudanych roz-
liczen ze zbrodniami lat pig¢dziesiatych. Okazuje sie, ze ustuzni piewcy
aktualnej wladzy zawsze znajda swoje miejsce w systemie.

Przedstawiona tu analiza filmu Zart moze postuzy¢ réwniez jako
doskonata egzemplifikacja tego, w jaki sposdb ideologia komunistyczna
wykorzystata folklor i jego piewcow. Piesni i obrzedy ludowe zostaty za-
wlaszczone przez nowy system, w ktérym przeznaczono im role poli-
tycznej agitki; ludowos$¢, swojskosc i tradycja staly sie jedynie atrapami
ustroju, ktéry w folklorze widziat szanse na zyskanie nowych zwolen-
nikow. Hasta, Zze z , muzyki ludowej wzejdzie nowy styl epoki”, ze klu-
czowym zadaniem lokalnych patriotéw jest zbudzenie do zycia muzyki
ludowej i zmuszenie jej, by dotrzymywata kroku wspotczesnej historii,
okazaty si¢ utopia. Kundera gorzko puentuje kleske Jaroslava, ktory cate
swoje zycie podporzadkowat realizacji owych szczytnych haset: jego syn,
zamiast przyjac zaszczytna role krdla w Jezdzie Krdélow, pojechat do Brna
na wyscigi motocyklowe, a koncert orkiestry dyrygowanej przez Jaroslava
zostal zagltuszony wrzaskami pijacych piwo wyrostkéw.

Ta obecna w powiesci i filmie refleksja o zaanektowaniu dla swych ce-
léw przez komunistyczna wtadze ideologii folkloru wzmacnia wizerunki
i losy ich bohateréw. W powiesci Kundery i filmie Jiresa takze Jazda Kro-
16w jest nie tylko tlem zdarzen, ktore prowadza do spotkania dawnych
kolegow. W literackiej i filmowej narracji watek Jazdy Krolow, podobnie
jak losow ludowej muzyki, peni jeszcze jedna role — staje sie gorzkim roz-
rachunkiem z komunistycznym systemem.

% W recenzji filmu Agnieszki Holland Europa, Europa Kundera pisze o piekielnej niemo-
ralnosci naszego stulecia, polegajacej na tym, ze cztowiek postawiony jest w sytuacji,
ktéra nie pozwala na zadne moralnie zadowalajace wyjscie. Milan Kundera, Piekielna
niemoralnos¢é, thum. M. L., ,, Zeszyty Literackie” 1991, nr 34, s. 133-134.
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Nieznosna lekkos¢ bytu Milana Kundery
w rezyserii Philipa Kaufmana:
od eseju do love story

Na pohybel tym, ktérzy maja czelno$¢ przerabiac
na nowo to, co zostalo juz napisane! Wbi¢ by ich
na pal i smazy¢ na wolnym ogniu! Wykastrowac
ijeszcze obcia¢ im uszy!

Adaptacja niemozliwa

Zacytowana w motcie kwestia Pana ze scenicznej wariacji na temat
dzieta Denisa Diderota postuzyta Milanowi Kunderze jako ilustracja nieco
ogolniejszej opinii, ktora dotyczy takze filmowych adaptacji literatury.
Skondensowana wersje tej mysli wyrazil pisarz w osobliwym, autorskim
stfowniku dotaczonym do Sztuki powiesci, doktadniej — znalazta si¢ ona
w hasle , Rewriting”: ,Wywiady, rozmowy, cytowane wypowiedzi. Prze-
robki, adaptacje filmowe, telewizyjne. Rewriting jako duch epoki”. Na-
tomiast szerzej Kundera komentowat to w przedmowie do Kubusia i jego
Pana, zatytulowanej znamiennie Wprowadzenie do wariacji:

Zjawisko reader’s digest wiernie odzwierciedla glebokie tendencje naszych czaséw
i kaze mi mysle¢, ze ktoregos dnia kultura przesztosci zostanie przerobiona i catko-
wicie zapomniana za parawanem rewriting. Adaptacje filmowe i teatralne wielkich
powiesci sa niczym innym jak reader’s digest sui generis.

Rzecz nie w tym, by broni¢ nietykalnej czystosci dziet sztuki. Oczywiscie Szekspir
réwniez przerabiat utwory stworzone przez innych. Ale nie robit adaptacji; postugiwat

! Milan Kundera, Szesédziesigt trzy stowa, [w:] tenze, Sztuka powiesci. Esej, ttum. Marek
Bienczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 128-129 (dalej cytaty z tej ksigzki oznaczam
w tek$cie skrotem SP i numerem strony).
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sie danym utworem, aby uczyni¢ z niego temat dla wtasnej wariacji, ktérej byt suweren-
nym autorem. [...]

Natomiast znane przerdbki Anny Kareniny dla potrzeb teatru czy kina sq adapta-
cjami, to znaczy redukcja. Im bardziej adaptator chce dyskretnie sie schowac za
powiescig, tym bardziej ja zdradza. Redukujac ja, odziera ja nie tylko z wdzieku,
lecz takze z sensu®

Przerobki, adaptacje filmowe, telewizyjne... Takie ironiczne wylicze-
nie mozna potraktowac jako wynik rozczarowania kultura wspoétczesna,
zwlaszcza jej wersja popularna, gtéwnie — mass mediami (SP, 24), ktérych
dzialania pisarz doswiadczyt wiele razy na wlasnej skorze, takze kilka lat
temu, kiedy wydrukowano artykut oskarzajacy go o zadenuncjowanie ko-
legi w czasach studenckich’. O samym filmie Kundera réwniez méwit nie-
zbyt czesto i niezbyt pochlebnie. Oprocz tego, pisat na przykiad w 1995 r.,
ze istnieje ,sztuka filmowa”, ktorg ceni, ale ktorej nie przyznaje wigkszych
zastug, jesli chodzi o rzeczywisty wplyw na ksztalt dzisiejszej Europy —
,nowa technika” (w tym film) stata si¢ przede wszystkim , podstawowym
narzedziem ogtupiania” oraz ,narzedziem powszechnej niedyskrecji™.

Poczatki artystycznej biografii i publicznego zycia nie zapowiadatly
jednak tak mocno formutowanych pogladéw. Milan Kundera byt przeciez,
jak wiadomo, absolwentem FAMU, wydziatu filmowego Wyzszej Szkoty
Artystycznej w Pradze, gdzie potem, pod koniec lat 50., prowadzil wy-
ktady z literatury. Zapamietata go z tego okresu Agnieszka Holland, wow-
czas studentka; méwila o wtajemniczeniu intelektualnym, ale i ,silnym
erotyzmie”, jaki roztaczal wykltadowca’. Z lat 60. pochodza tez pierwsze
ekranizacje prozy Kundery, ktorych byt nawet wspotscenarzysta: Nikt nie
bedzie si¢ smiat Hynka Bocana (1965) oraz Ja, smutny Bog (1969) Antonina
Kachlika’. W roku 1965 pisarz ukonczyt swa powies¢ Zart, dla wielu do
dzi$ najbardziej , kunderowska” i najlepsza w dorobku, ale cenzura po-
zwolita ja wydac¢ dopiero po dwdch latach. Niedtugo potem, w 1969 r.,
przenidst ja na ekran Jaromil Jires.

2 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji, [w:] tenze, Kubus i jego Pan. Hotd w trzech aktach

dla Denisa Diderota, ttum. Marek Bienczyk, PIW, Warszawa 2000, s. 14.

Por. polskie przeklady kilku czeskich tekstéw (w tym oskarzajacego), ktoére ukazaly sie
w ,,Res Publice Nowej” 2008, nr 4: Adam Hradilek, Petr Tfesnak, Donos Milana Kundery,
ttum. Patrycja Krauze, s. 96-106; Miroslav Balastik, Dwie historie. Kundera i wniosek z ak-
samitnej rewolucji, ttum. Magdalena M. Baran, s. 90-92; Samuel Abraham, O zarzutach
wobec Kundery, ttum. Magdalena M. Baran, s. 94-95.

Milan Kundera, To nie jest moje Swieto, [w:] tenze, Spotkanie, przet. Marek Bienczyk, PIW,
Warszawa 2009, s. 137-138.

5 Por. Aleksander Kaczorowski, Zycie jest w powiesci, ,,Gazeta Wyborcza”, 8.12.1995, do-
datek ,Magazyn Gazety” nr 49, s. 15.

Por. tamze.
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I wreszcie, po diugiej przerwie, jesli chodzi o doswiadczenia filmowe
pisarza, w roku 1988 nastgpita premiera amerykanskiego filmu The Un-
bearable Lightness of Being w rezyserii Philipa Kaufmana, bedacego adapta-
cja powiesci Nesnesitelnd lehkost byti, wydanej w 1984 r. we Francji, na jezyk
polski przettumaczonej — jako Nieznosna lekkos¢ bytu — przez Agnieszke
Holland (i wydanej w tym samym roku w Londynie). W przygotowaniach
do filmu Kundera bral podobno udziat jako konsultant na etapie scenariu-
sza (autorstwa Jean-Claude’a Carriere’a oraz Kaufmana), a takze — specjal-
nie na potrzeby jednej ze scen — napisat cos w rodzaju wiersza-kotysanki,
ktory filmowy Tomasz szepcze filmowej Teresie. Nie zmienia to faktu,
ze ostateczny ksztalt dzieta pisarza rozczarowatl: réznice pomiedzy ,li-
teracky” wersja Carrierea a ,hollywoodzkim” kompromisem Kaufmana
przewazyly o waznej decyzji. Odtad Kundera nie pozwolil przenosic¢ juz
zadnego swojego utworu na ekran. Natomiast Agnieszka Holland od-
grywa w tej historii istotng role, poniewaz zamierzata zekranizowac —
i rozmawiata na ten temat z Kundera — Walc pozegnalny’. Mimo ze do tego
nie doszto, polska rezyserka okazala si¢ najwybitniejsza, by¢ moze, uczen-
nicg pisarza, w wielu swych dzietach rozwijajaca ,tropy kunderowskie”.
Przekonujaco pisze o tym Mariola Jankun-Dopartowa, pointujac, ze ze
wzgledu na odmiennos¢ indywidualnych talentow i przekonan wspol-
praca migedzy artystami nie mogta wtasciwie dojs¢ do skutku. Po lekturze
tego tekstu pojawia sie jednak — w ramach czystej hipotezy — silne wraze-
nie, ze Nieznosnq lekko$¢ bytu powinna byla zrealizowac¢ wiasnie autorka
Aktoréw prowincjonalnych.

Poréwnywanie ksiazki i filmu ma w przypadku Nieznosnej lekkosci
bytu charakter dojmujaco paradoksalny. Sama powies¢ byta juz tak wielo-
krotnie omawiana, Ze nie sposob stresci¢ tu przewazajacych opinii, zdecy-
dowanie jednak uwazana jest ona za wybitna (a nawet za kamieri milowy
w rozwoju XX-wiecznej powiesci w ogole) lub co najmniej kultowa (uzy-
cie tego mglistego kwalifikatora wydaje si¢ w pelni uzasadnione: ksigzke
czytaja kolejne pokolenia jako w pewnym sensie , lekture obowigzkowa”).
Natomiast film wywotat o wiele bardziej zréznicowane opinie, m.in. takie,
ze — szczegOlnie dla znawcoéw i mitosnikdw prozy Kundery — jest on wiel-
kim (nalezatoby powiedzie¢ wtasciwie: dlugim) nieporozumieniem.

By jednak nie poprzesta¢ na ogolnikowych stwierdzeniach, mozna
zaryzykowac teze, ze adaptacja tej wlasnie powiesci niejako z gory byta
skazana na szereg trudnosci, i to z wielu powodéw. Wymienitbym dwa,

7 Por. Mariola Jankun-Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, stowo/obraz teryto-

ria, Gdansk 2000, s. 180; Stawomir Bobowski, W poszukiwaniu siebie. Tworczosé filmowa
Agnieszki Holland, Wyd. Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001, s. 44.
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moim zdaniem najwazniejsze. Otéz po pierwsze, wlasciwie kazda powies¢
Kundery — a na pewno Nieznosna lekkos¢ bytu —jest jednoczesnie teoriq po-
wiesci Kundery. ,W dziele kazdego powiesciopisarza tkwi skrycie wizja
historii powiesci, idea tego, czym powiesc jest” (SP, 5) — napisat autor na
jednej z kart poprzedzajacych Sztuke powiesci. Nie ma jednak zbyt wielu
pisarzy, ktorzy by az tak obsesyjnie, jak Kundera, udzielali tej idei glosu.
Najwiegcej tu podobienistw z zaleznosciami teorii i praktyki Umberta Eco
(i czesto pisarze ci sa porownywani), ale o ile w Imieniu réZy skupia sie¢ on
na intertekstualnych i metagatunkowych grach, o tyle Kundera eksploruje
problematyke narracji i kompozycji. To pisarz, ktéry sam sie interpretuje
- jego poglady na temat powiesci, niejednokrotnie inkrustowane przy-
kltadami wlasnej tworczosci, na stale ztaczone zostaly z tym, co wiemy
o samych utworach. Pewna ztosliwos¢ podpowiada, ze zachodzi tu proces
podobny do oddzialywania filmowych adaptacji: w swiadomosci odbior-
cOw zanika granica pomiedzy tym, co oryginalne, a tym, co nalezy do
interpretacji. I tak, jak adaptacja jest perswazyjna, niezwykle silnie odci-
skajaca si¢ na wyobrazni wersjg powiesci, tak lektura Sztuki powiesci (wraz
z uwagami pomieszczonymi w Zdradzonych testamentach, Zastonie i Spotka-
niu) nie pozwala juz czytaé Zartu, Smiesznych mitosci czy Walca pozegnalnego
bez narzucania odpowiedniej siatki pojec. Zapytywanie o sens egzysten-
cji, wariacja, polifonia — wszystkie te glosy czytelnik uruchamia w trakcie
czytania kolejnych dziel pisarza.

Po drugie, co zreszta wprost nawiazuje do poprzedniej uwagi, po-
wieé¢ wedtug Kundery — od poziomu kompozycji i narracji do oceny jej
roli w rozwoju kultury europejskiej — jest dyskursem rownolegltym do fi-
lozofii, a wlasciwie, jego zdaniem, od filozofii wazniejszym. W tym kon-
tek$cie Nieznosna lekkos¢ bytu z cala pewnoscia jest powiescig filozoficzna;
juz sam tytul to pewnie jeden z najbardziej , filozoficznych” tytutéw w hi-
storii powiesci w ogole. Pozostaje zatem zapytac, jak — konieczne przeciez
— odksztalcenia, uproszczenia i skréty mozna zinterpretowac nie krytycz-
nie, ale z korzyscig dla omawianego procesu adaptacji. Co ostatecznie sta-
nowi efekt translacji?

Filozofia powiesci

Na samym poczatku trzeba zaznaczy¢, ze powies¢ Kundery jest — na-
wet z perspektywy czasu na niq patrzac — eksperymentalna i nowatorska.
Nie wzieta sie ta forma znikad, to oczywiste; zreszta w swych esejach pi-
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sarz wielokrotnie podkreslal, jakie dtugi zaciagnat u Rabelais’go, Cervan-
tesa, Diderota, Sterne’a, Tolstoja, Musila, Brocha i wielu innych. Jego pro-
pozycja jest zatem zakorzeniona w tradycji, ale jednoczesnie przyjmuje
forme nowa — adekwatng do swoich czaséw. Zalezno$¢ te ilustruje na
przyktad zastosowanie techniki zmiennych punktéw widzenia (rowniez
nie nowej przeciez) w Zarcie — jako odpowiednika przekonania (autora lub
narratora; ich odréznianie u Kundery to osobna kwestia) o niespdjnosci
$wiata i braku obiektywnych wersji rozgrywajacych si¢ w nim zdarzen.
W Nieznosnej lekkosci bytu zastepuje ten chwyt, i zarazem jeszcze bardziej
komplikuje lekture, mowa pozornie zalezna oraz ujawnienie postaci mo-
wiacej, scalajacej narracje. Kolejny eksperyment to wprowadzenie poli-
fonii, jednakze bardziej w rozumieniu Brocha niz Bachtina. Mianowicie,
autor Smiesznych miloici przez polifonicznoéé rozumie nie tyle wieloglo-
sowosc i rownorzednos¢ postaci (cho¢ to takze), ile swoistq multidyskur-
sywno$¢. Na plaszczyznie powiesci — na rownych prawach, niezgodnie
z czytelniczymi przyzwyczajeniami narracyjnymi, za to zgodnie z zasada
kontrapunktu — umieszcza rézne formy wypowiedzi czy rdzne narracje,
m.in. opowies¢, filozofig i sen, czyli narracje oniryczna (SF, 69).

Powiedzie¢, ze film Kaufmana jest o wiele mniej eksperymentalny
od powiesci, to mato. Wiasciwie jest to dos¢ klasyczna narracja (z matymi
wyjatkami, o ktérych dalej), w dodatku silnie osadzona w konwencji ga-
tunkowej melodramatu. Presupozycyjny charakter majq tu zreszta ujecia
plakatowe (oraz pdzniejsze — na oktadkach wydan DVD), czasem nieco
odmienne w réznych krajach dystrybucji, jednak najczesciej powtarzajace
dos¢ stereotypowo wykorzystang ikonografie: Tomasz i Teresa jako para
zakochanych, ewentualnie trojkat, czyli z Sabing w tle, czasem z dodat-
kami waznych rekwizytéw: kapelusza badz lustra.

Takie klasyczne filmowe opowiadanie sprawia wrazenie, dos¢ trady-
cyjnie rozumianej, przyliterackosci. Linearnos¢, narracyjna ciagtosé, a na-
wet diugos¢ filmu (prawie trzy godziny) decyduja o swoistej , lekturze”.
Oczywiscie, przyliterackosc ta stoi w zasadniczej sprzecznosci z nowator-
stwem powiesci Kundery, a przypomina raczej technike opowiadania ro-
dem z XIX w. (jak zreszta ciagle wiekszo$¢ klasycznych, hollywoodzkich
produkcji), jednakze w tym przypadku, gdy i tak wiele powiesciowych
watkéw trzeba bylo wyeliminowad, stanowi to niezaprzeczalna wartosc.
Czas dany widzowi na utozsamienie z fikcyjnym $wiatem przedstawio-
nym i jego bohaterami wydaje si¢ znaczacym gestem tworcow, trudno
zreszta przypuszczad, by o tego rodzaju decyzji mialy przesadzic¢ kwestie
komercyijne.
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W kontekscie narracji i probleméw z jej ,przekladem” na osobna
uwage zastuguje tez — niewykorzystany wprawdzie do konica — pomyst
z poczatku filmu. Otéz w jego czotdwce ogladamy miedzyujeciowe na-
pisy informacyjne, wprowadzajace w histori¢: o0 Tomaszu jako mlodym
lekarzu w Pradze 1968 r., o Sabinie, ktora go najlepiej rozumiata (chodzi
o erotyczne podboje bohatera) oraz o uzdrowisku, do ktérego pojechat,
by w zastepstwie kolegi dokonac operacji. Catos¢ (napisy jako plansze,
charakterystyczna muzyka oraz ,powaga” scen, a wlasciwie scenek) przy-
wotuje na mys$l komedie okresu niemego oraz buduje wrazenie pewnej
,lekko$ci” narracji, odpowiadajacej ,lekkosci” bycia Tomasza, tak chyba
postrzeganego przez innych. Wprawdzie ten fragment stanowi odrebna
stylistycznie etiude, Swietnie charakteryzujaca gldéwnego bohatera, ale by¢
moze szkoda, Ze chwyt ten nie stal si¢ konsekwentna zasada narracyjna
i kompozycyjna. Natomiast sam ton buffo prologu zagra jeszcze w filmie
kilkakrotnie, na przyklad w scenie przyjazdu Teresy do Pragi i zarazem
— pierwszej scenie mitosnej z Tomaszem. Kundera w esejach czesto pisat
o komizmie ,brutalnie ujawniajacym btahos$¢ wszystkiego” (SP, 116), ko-
mizmie historii (ktéremu bardzo blisko do ironii losu), a takze o komizmie
seksu. W innym miejscu uzyl sformulowania ,$mieszna mitos¢” - to , ka-
tegoria mitosci pozbawionej powagi” (SP, 36), stabiej zaznaczona w powie-
Sciowej Nieznosnej lekkosci bytu, natomiast w filmie do$¢ wyrazna.

Wszelkiego rodzaju zabiegi narracyjne, na przykfad — jak sam Kun-
dera to okreslit — ,przesuniecia chronologiczne” (SP, 74), zawsze stuza kon-
kretnym celom. O $mierci bohateréw nie dowiaduje si¢ jednak czytelnik
na samym poczatku, tak ze ani argument teleologiczny (zainteresowanie
skupione na przyczynach), ani emocjonalny (przyzwyczajenie czytelnika
do tragicznego finatu®) nie przydaja si¢ w tym momencie. Zreszta, jak
z Kunderowskich przekonan na temat rysunku losu ludzkiego wynika,
$mier¢ bohateréw — dodatkowo poprzedzona deklaracja Tomasza o byciu
szczesliwym — byta zwyktym, banalnym przypadkiem. O powiesci pisze
Mariola Jankun-Dopartowa: ,Pozornie pozbawione wigkszego znaczenia
refleksje Teresy pasacej krowy [...] pozwalaja Kunderze przejs¢ do jed-
nych z najglebszych uwag o totalizacji i zniewoleniu. To z tych przyczyn
nie $mier¢ Tomasza i Teresy (wariant kiczu melodramatycznego) zamyka
powies¢, ale wezesniejsza Smier¢ psa — rozdzial Usmiech Karenina™. Roz-

8 Tak Eco wyjasnia ogloszenie w pierwszym zdaniu tekstu $mierci bohaterki Love Story;
por. Umberto Eco, Superman w literaturze masowej. Powies¢ popularna: miedzy retorykq
a ideologig, ttum. Joanna Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 37.

Mariola Jankun-Dopartowa, dz. cyt., s. 195.
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wigzanie Kaufmana, z jednej strony, jest odmienne: o sSmierci matzonkéw
dowiaduje si¢ Sabina, a nie syn Tomasza, ktorego watek w filmie zostat
pominiety; $mier¢ Karenina, mimo ze mogtaby by¢ interpretowana zgod-
nie z Kunderowska filozofia, iz szczesliwe sa tylko zwierzeta', nastepuje
wczesniej; filozoficznego monologu wewnetrznego Teresy o podporzad-
kowaniu zwierzat czlowiekowi jako metaforze totalitaryzmu z pewno-
$cia nie mozna bylo rozsadnie w filmie zainscenizowac. Ze strony dru-
giej jednak, w zasadniczym, chronologicznym ujeciu wersja ta okazuje sie
zbiezna z powiescig. Powiedzialbym nawet, ze dla czytelnika powiesci
Kundery stanowi niemate zaskoczenie — wyprzedzenie finalu, co prawda,
potwierdza melodramatyczng konwencje, ale jednoczesnie uderza w tak
dtugo zywiona przez widza nadzieje na szczesliwe zakonczenie. Ta nie-
jednoznacznos¢ gatunkowa nie bezposrednio, ale dos¢ sugestywnie przy-
staje do Kunderowskiej wizji s$wiata, petnej absurdow i antynomii.
Wszystkie konieczne ograniczenia, jakie stoja przed adaptatorem po-
wiesci na wskros zeseizowanej, rezygnujacego w swej propozycji z analo-
gicznej proby polifonicznego faczenia réznych dyskurséw, doprowadzaja
w ostatecznosci do zaakcentowania linearnego przebiegu zdarzen. Fil-
mowa Nieznosna lekkos¢ bytu to love story — z historia w tle, co ma dla ksiazki,
ale takze dla filmu, istotne znaczenie. Jest zatem mitos¢ (dos¢ skompliko-
wana, bo mowa o podstawowym trojkacie mitosnym bohaterdw, nie liczac
,czwartego” Franza, wielu milostek Tomasza oraz spotkania Teresy z in-
zynierem) oraz uwiklianie czlowieka w histori¢: decyzja o takim sposo-
bie transpozycji, by¢ moze stuszna, sprawia, ze film — by wydoby¢ w tym
miejscu jego gtéwny temat — staje sie opowiescia o zdradzie. W najbardziej
podstawowym wymiarze jest on historig kolejnych zdrad (eliminacja ,filo-
zofujacej” narracji doprowadzita do zageszczenia zdarzen, a te wlasnie
taki charakter maja), ktore warunkuja i ciag dalszy loséw postaci, i ich toz-
samos¢ (czy ,nietozsamos¢” w przypadku Teresy). Ta uwaga nie dotyczy
li tylko Tomasza, chociaz z pewnoscia to przede wszystkim on moze by¢
postrzegany jako osoba zdradzajaca. Widzimy go nawet z ksiazka o przy-
godach Casanovy w Szwajcarii. Wiasciwie do samego konca Tomasz jest
tak przedstawiany: wystarczy sama obecno$¢, jedno jego spojrzenie, by
—juz erotycznie — odwzajemniala je kobieta. Z kolei watek zdrady rozumia-
nej politycznie zostaje wyjasniony przez pryzmat mitu o Edypie, zinterpre-
towanego przez Tomasza jako przyktad swiadomosci zbrodni stalinizmu,

10" Por. Joanna Gromek, Szczescie psa, [w:] Kundera. Materiaty z sympozjum zorganizowanego
w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., red. Jerzy Illg, Polonia, Londyn 1988.
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za ktorg zdradzajacy, w tym miejscu lepiej powiedzie¢ — zdrajcy, sami
powinni si¢ ukara¢. Ten watek powieSciowy zostal w filmie wyjatkowo
konsekwentnie poprowadzony, bo odtworzona zostata i historia artykutu
napisanego przez Tomasza (oraz konsekwencje odmowy napisania ,,spro-
stowania”), i rozmowa z przyjaciotmi na ten temat (na zabawie tanecznej),
i wreszcie ksigzka (Krol Edyp Sofoklesa) ogladana przez Teres¢ w miesz-
kaniu inzyniera, z ktorym postanawia zdradzi¢ Tomasza (troche mu na
zYos¢, troche w zemscie, ale przede wszystkim —jakby w zgodzie ze swoim
dazeniem do upadku).

Powies¢ filozoficzna

,Filozofia powiesci” — tak jak Kundera rozumie gatunek, jego historie
oraz wptyw na kulture europejska i tozsamos¢ cztowieka — bardzo cze-
sto, jak juz wspomnialem, przenoszona byla na filozoficzne interpretacje
samych utworéw literackich autora Zartu. Powiesci te inspirowaty réw-
niez wybitnych myslicieli, by wymieni¢ chociazby Richarda Rorty’ego",
Stefana Morawskiego'” czy Zygmunta Baumana®”. Tym razem warto za-
dac pytanie, na ile filozofie¢ Kundery z Nieznosnej lekkosci bytu udato sie
przetransponowac do dziela filmowego. Zaréwno po stronie tworcow, jak
i przysztych interpretatoréw filmu, pisarza i, moze przede wszystkim, mi-
fosnikow jego prozy oraz tej wlasnie powiesci — istotna jest ta sama troska
o sensy zagubione w przekladzie. I ze wzgledu na specyficzng forme Nie-
znosnej lekkosci bytu — achronologiczna, zeseizowana, polifoniczna, z nar-
ratorem, ktéory mowi o sobie ,ja”, wszystko wie i uklada zdarzenia jak
puzzle — wlasciwie staje si¢ swoistym zatozeniem, ze proporcje , zagubio-
nego” i ,odnalezionego” nie beda rownomierne.

Niektore z filozoficznych watkéw powiesciowych zasugerowano, co
prawda, w filmie, ale dla tych, ktérzy nie czytali tekstu, nie maja one wiek-
szego znaczenia. Brzmia wrecz sztucznie, na przykfad kierowana do To-
masza wypowiedz Sabiny o kiczu. Z kolei czytelnik pierwowzoru usilnie
bedzie filmowych oddzwigkéw refleksji Kundery o kiczu szukat - i nie

Richard Rorty, Heidegger, Kundera, Dickens, thum. Marek Kwiek, [w:] Miedzy pragmaty-
zmem a postmodernizmem, red. Andrzej Szahaj, Wyd. UMK, Torun 1995.

Stefan Morawski, Wycigg z Kundery i kilka o jego dziele domystow, ,Sztuka i Filozofia”
1996, nr 12.

13 Zygmunt Bauman, O zwigzku morganatycznym teorii z literaturg mysli (roztrzepanych) pare,
,Teksty Drugie” 2010, nr 1-2; tenze, Prawda nauki, prawda sztuki, [w:] tenze, Ponowocze-
snosc¢ jako Zrédto cierpien, Wyd. Sic!, Warszawa 2000.
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w tym rzecz, by teraz to czyni¢. Otéz wydaje sie, ze tak jak Kaufman kon-
sekwentnie opowiada o zdradzie, czyniac ja gtdéwnym tematem filmu, tak
na poziomie wyktadni filozoficznej probuje — na ile udanie? — oddac tytu-
fowa ,lekkos¢ bytu”, rozumiang jako przypadkowos¢, ironicznos¢ (ironia
losu i ironia historii), szkicowos¢. W powiesci rola przypadku jest pierw-
szorzedna i wyraznie podkreslona w narracji, ale w filmie umyka — nie tyle
nawet przez celowe i konieczne elipsy, ile ze wzgledu na charakter samego
filmowego opowiadania, to znaczy bez wyraznego glosu narratora (nikt tu
wprost nie ttumaczy metafizycznych zalozen opowiesci — ze Terese i To-
masza polaczyla sie¢ przypadkow). Ale jednoczesnie film, wprowadza-
jacy w opowiadana historie in medias res, jest przeciez medium ,,z natury”
przypadkogennym i to, co opowiedziane, moze pokazac. Klamrowe zesta-
wienie pokoju nr 6, w ktéorym nocuje Tomasz w sanatorium, gdy poznaje
Tereseg, i pokdj nr 6 (rzecz dopisana w filmie), w ktérym jako malzonkowie
zatrzymuja si¢ po spontanicznie zorganizowanej potanicowce, prowadzi
do podobnej — dotyczacej sieci przypadkow — konkluzji.

Zblizona do powiesciowej jest rowniez charakterystyka postaci, ich
decyzji i konsekwencji z nich wynikajacych. To jeden z gléwnych tematow
Kundery: oscylacja pomiedzy zamiarami a czynami, wolnym wyborem
ajakas zewnetrzna sila, przypadkiem a ciezarem istnienia. Los bohateréw
Nieznosnej lekkosci bytu konstytuowany jest przez przypadki i kontekst
spoteczno-polityczny; los przychodzi z zewnatrz, tylko wywotuje rézne
reakcje w Tomaszu, Teresie, Sabinie i Franzu. Na przyktad filmowy To-
masz zaraz na poczatku filmu w rozmowie z Sabing zatuje, Ze nie moze
,przepisa¢” zycia dwa razy (tak jakby mozliwe byly jego dwa scenariu-
sze)", ze zycie jest lekkie, jak szkic. I wlasciwie tak postepuje: od zdarzenia
do zdarzenia, ktore najczesciej majg erotyczny charakter. Pominigcie przez
scenarzystow informacji o synu to nie tylko zwykla redukcja, ale takze
informacja dodatkowa: Tomasz jest tym lzejszy, tym bardziej niezakorze-
niony, bez wiazacej przesztosci, ale tez bez przysztosci. Kundera, krytycz-
nie wypowiadajac sie o filmowych adaptacjach powiesci, pisze o Tolstoju:

[...] w sposob radykalnie nowy w dziejach powiesci postawil on pytanie o ludzkie
czyny; odkryt, jak fatalnie waza nad podejmowang decyzja przyczyny nieuchwytne
dla rozumu. Dlaczego Anna popelnita samobojstwo? Tolstoj posunie si¢ az do uzycia
Joyce’owskiego niemal monologu wewnetrznego, aby ukazac¢ tkanke irracjonalnych

4 Por. Milan Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum. Agnieszka Holland, PIW, Warszawa
2004, s. 91 168-169.

95



Rarar KoscHaNy

motywow, ktére zdalnie sterowaty jego bohaterka. Otdz kazda adaptacja tej powiesci
usituje, co lezy w samej naturze reader’s digest, uczynic jasnymi i logicznymi przyczy-
ny postepowania Anny, usiluje je zracjonalizowa¢; adaptacja staje si¢ w ten sposob
bezwzglednym zaprzeczeniem oryginalno$ci powiesci®.

Zrozumiate jest, ze forma specyficznej narracji z Nieznosnej lekkosci
bytu, a takze posta¢ samego narratora, komentujacego przebieg zdarzen
i filozofujacego na przerdzne tematy, od kategorii ,lekkosci” i , ciezaru”,
przez ,kicz”, do ,,gowna”, nie mogly by¢ w filmie odtworzone. Takze po-
staci u Kundery nie sg bytami autonomicznymi, ale maja charakter dys-
kursywny —los kazdej z nich méwi co$ istotnego o losie w ogole'*. Postacie
te ,rodza si¢” ze zdan lub zdarzen. Czytamy o tym na poczatku drugiego
rozdziatu: Bytoby gtupie, gdyby autor starat sie wmowic czytelnikowi, Ze jego
postacie istniaty naprawde. Nie zrodzity si¢ one z ciata matki, ale z jednego czy
dwdch sugestywnych zdan lub z jakiejs elementarnej sytuacji. Tomasz narodzit
sie ze zdania: , Einmal ist keinmal”. Teresa narodzila sie z burczenia w brzuchu".
Stad Tomasz obsesyjnie bedzie traktowat , lekkos¢”, szkicowos¢ zycia, kto-
rego nie mozna powtorzy¢, dla Teresy zas konstytutywny bedzie konflikt
miedzy dusza a cialem. A zatem, z jednej strony, narracyjne rozwazania
o losie bohateréw, na przyklad o podejmowaniu przez nich decyzji, w fil-
mie przestaja mie¢ znaczenie. Nie dowiadujemy si¢ wiec, dlaczego cos po-
stanawiaja, o czyms decyduja, ale taka wiasnie irracjonalnos¢ postepowa-
nia, z drugiej strony, jest przeciez tematem ksigzki oraz autorefleksyjnych
esejow pisarza. Mozna powiedzie¢ nawet, ze brak jakiejkolwiek instancji
zewnetrznej dla zachowania postaci (przede wszystkim nadrzednej nar-
racji), zachowania czesto absurdalnego czy niezrozumialego, sprawia,
ze ta ich cecha — komentowana czesto jako widoczny brak umotywowania
psychologicznego — tym bardziej przekonuje.

W swych wcezesniejszych powiesciach Kundera przepracowywat ko-
lejne pojecia, wazne dla protagonistow i konstytuujace ich byt, ale tez
pojmowane jako swoiste klucze interpretacyjne czy wrecz kompozycyjne
chwyty. Umieszczony w Nieznosnej lekkosci bytu ,Maty stownik niezro-
zumianych stéw”, element niby heterogeniczny, ale w mysl gatunkowej
polifonii niezbedny w catosci utworu, swiadczy o ambicjach pisarza-fi-
lozofa. Oczywista rezygnacja w filmie z poje¢ (jakiego$ filmowego ekwi-

15 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji..., s. 14; por. takze SP, 14-15.
16" Por. Ewa Graczyk, Cztowiek Kundery, [w:] Kundera. Materialy z sympozjum..., s. 81-82.
7" Milan Kundera, Nieznosna lekko$¢ bytu..., s. 31.
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walentu ,stownika niezrozumianych stéw”), w ramach przekodowania
z opowiadania na pokazywanie, prowadzi do zaakcentowania znacza-
cych przedmiotéw. Wymieni¢ tu trzeba przede wszystkim ,rekwizyty”
Sabiny: kapelusz i — zwlaszcza — lustro, nie az tak mocno wyeksponowane
w powiesci”®. W scenach mitosnych z Tomaszem najpierw jest ono duze,
owalne, ze stylowq rama, potem — w znaczacej scenie zmiany warty, kiedy
Sabina wlasciwie zdradza Franza z Tomaszem, pojawia si¢ lustro pope-
kane (praca plastyczna bohaterki).

Tak jak dla Sabiny lustro, tak dla Teresy aparat fotograficzny sa pew-
nymi atrybutami. Moze zbytnim uproszczeniem byloby stwierdzenie,
ze Sabina przyglada sie sobie, a Teresa innym. Chodziloby raczej o inne
poréwnanie: Sabina jest siebie w pelni swiadoma (przede wszystkim
swiadoma swej niezaleznosci i — zwigzanej z tym — ciaglej koniecznosci
zmiany), natomiast Teresa to kobieta szukajaca tozsamosci, staba (jak sama
to w filmie okresla, gdy wraca z Genewy do Pragi, do kraju ludzi podob-
nych do niej).

Fot. 6. Nieznosna lekkos¢ bytu (1978, rez. Philip Kaufman)
Atrybutem Teresy jest aparat fotograficzny

Obie postaci podejmuja pochopne, irracjonalne czasem decyzje, jed-
nak podczas gdy Sabina robi to zgodnie ze swoim poczuciem wolnosci,
Teresa rzadzi rozpacz. Zywiotem podstawowym bedzie dla niej woda —
dopisane w filmie sceny w basenie (rzeczywiste badZ wyobrazone) réw-
niez symbolicznie pokazuja niedoswiadczenie, niepewnos¢, , pltynnosc”

8 Na oktadkach ksiazek z kolei zdecydowanie krdluje melonik, czesto zawieszony w po-
wietrzu —jako znaczacy rekwizyt z Zycia erotycznego Sabiny (i Tomasza) oraz — z pew-
nosciag — uchwytny, niemalze ilustracyjny symbol tytutowej , lekkosci”.
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charakteru Teresy, jej ciagte zapytywanie o tozsamosc”. Tak nakreslong
roznice swietnie oddaja tez aktorki (dojrzata Lena Olin i dziewczeca Ju-
liette Binoche)™.

Nieszczesliwe zakonczenie?

Oczywiscie, méwiac o filmie Kaufmana w kontekscie filozofii powie-
Sci (wedtug Kundery) oraz powiesci filozoficznej (czyli Nieznosnej lekkosci
bytu), narzuca sie¢ pytanie, czy adaptacja taka jest w ogdle mozliwa? Od-
powiedz skierowatbym w inna strone: Nieznosna lekkos¢ bytu to adaptacja
wielokrotna. Najpierw — z ksiazki na film. Potem - z kultury na kulture;
nie bez znaczenia pozostaje przeciez fakt, ze powstal film amerykanski,
z zakladanym rowniez amerykanskim i miedzynarodowym widzem.
Na tym poziomie nalezy tez wspomnie¢ o wyborze jezyka angielskiego,
ale nie to bylo najgorsza decyzja. Otéz po angielsku (to znaczy sztuczna,
sztywna angielszczyzna) moéwia takze nieanglojezyczni aktorzy, czego
w zaden sposob nie da sie uzasadnic¢ fabularnie (pomijam juz dodatkowe
niekonsekwencje, na przyklad mezczyzni w sanatoryjnym basenie mo-
wia po czesku). I wreszcie, wracajac do wielowarstwowej adaptacji tek-
stu Kundery — jest to takze proba przektadu tekstu na wskro$ filozoficz-
nego. Jak wiadomo, teoretycznie rzecz biorac, roznica , jezyka” nie stanowi
przeszkody w dokonaniu adaptacji, jednak spotkanie az trzech rodzajow
translacji — intersemiotycznej, interkulturowej oraz interdyskursywnej —
staje si¢ nie lada wyzwaniem. Moze i t¢ ksiazke nalezaloby dopisac do listy
Kundery: ,W literaturze $wiatowej istnieja dwie powiesci catkowicie nie-
redukowalne, zupelnie unrewritable, nie do przerobienia: Tristram Shandy
i Kubus Fatalista”. ,Jakze uprosci¢ — pytat —ich cudowny nieporzadek, zeby
cos z niego zostato? I co by miato z niego zostac?”*'.

Inna kwestia wiaze si¢ z rolg mediéow (medium powiesci i medium
filmu) w kulturze. Wedlug Kundery - przypominat o tym Rorty — po-
wiesc jest synonimem ,utopii demokratycznej”; ,[...] my, mieszkancy Za-

9 Pierwotnie Nieznoé$na lekkos¢ bytu miata mie¢ tytut Planeta niedoswiadczenia (por.
SP, 122).

Od narratora powiesci mozemy si¢ dowiedzie¢, ze ,Teresa i Sabina stanowily dwa bie-
guny jego [Tomasza] zycia, bieguny odlegte, nie do pogodzenia, lecz pigkne” (Milan
Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu..., s. 24).

Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji..., s. 15.
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chodu - pisat dalej — zawdzieczamy te Swiadomos¢ i t¢ wrazliwos¢ [na
roznorodnosé — przyp. R. K] powiesciopisarzom, a nie filozofom lub po-
etom””. Nie mozna tez pomija¢ faktu, ze Kunderze, w masowym niemal
wymiarze i zgodnie z jego pogladami na ten temat, udato si¢ przemycic¢
tekst filozoficzny pod postacig powiesci. Patrzac na to z odmiennej per-
spektywy: otoz filmoznawczy dyskurs pierwszych dekad XX w., kiedy ru-
chome obrazy zaczynaty pretendowac do roli sztuki, czesto zatrzymywat
si¢ na skojarzeniu filmu jako kontynuatora powiesci — nie tylko w sensie
formalnym, ale réwniez w znaczeniu roli spotecznej. Tak jak odpowiadaty
sobie XIX-wieczna powies¢ i wzrastajace wowczas miasto, tak film o wiele
lepiej odpowiada przemianom XX w. Film w znacznym stopniu zastapit
(zastonil!) powies¢, a jej rola, tak czesto przez Kundere analizowana, row-
niez bywa przez film — te kolejng ,,demokratyczna utopi¢” — podmieniana,
ciagle wypierajac, rzecz jasna, filozofie i poezje. A na ironie losu zakrawa
juz fakt, ze technika kompozycji Kundery, jego wielkie osiagniecie pisar-
sko-muzyczne, bywa kojarzona z montazem filmowym?®.

Na zakonczenie powracam do motta, przytaczam je jeszcze raz, tacz-
nie z szerszym kontekstem i innymi jeszcze problemami, o ktérych nie
wspominatem na poczatku:

PAN: [...] Czy znasz tego, kto pozwolil sobie na nowo nas napisac?

KUBUS: To dures, prosze pana. Ale teraz, skoro juz zostaliSmy na nowo napisani, nic
sie juz nie da zrobic.

PAN: Na pohybel tym, ktérzy maja czelnos¢ przerabiac¢ na nowo to, co zostato juz na-
pisane! Wbi¢ by ich na pal i smazy¢ na wolnym ogniu! Wykastrowac i jeszcze obcia¢
im uszy! [...]

KUBUS: Prosze pana, ci, ktérzy przerabiaja na nowo, nigdy nie smaza si¢ w ogniu
i wszyscy im wierza.

PAN: Myslisz, ze uwierza temu, kto przerobit nasza historie? Ze nie beda sprawdzac
w ,tekscie”, kim jesteSmy naprawde?

KUBUS: Prosze pana, przerobiono nie tylko nasza historig, lecz wiele innych rzeczy.
Wszystko, co zdarzyto sie na tym padole, zostato juz przerobione setki razy i nikomu
do gltowy nie przyszto sprawdza¢, co wydarzylo sie w rzeczywistosci. Dzieje ludzkie
pisane sa na nowo tak czesto, ze ludzie nie wiedza juz, kim sa*.

2 Richard Rorty, dz. cyt., s. 911 99.

% Por. Roman Zimand, Ten cholerny Kundera, , Almanach Humanistyczny” 1984, nr 1-2,
s. 175.

# Milan Kundera, Kubus i jego Pan..., s. 68.
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Whasciwie wszystkie te obawy, cala krytyke dotyczaca adaptacji
mozna by przyltozy¢ do filmu Kaufmana. Najpierw: kto ma prawo do ada-
ptacji? Potem, niezaleznie od efektu: kazda adaptacja jest swego rodzaju
wystepkiem. Wreszcie: adaptacja — w epoce rewritingu i jako narzedzie
,oglupiania” oraz ,, powszechnej niedyskrecji” — skutecznie zastania ory-
ginal. Kundera, odrzucajac film, mogl rzeczywiscie poczu¢, ze jego po-
glady widoczne sa tu jak na dloni. Tymczasem wydaje si¢, ze filmowa
Nieznosna lekkos¢ bytu nie musi podlegac takiej bezwzglednej krytyce, po-
niewaz ciaggle mozna zagladac¢ za zastone i w interpretacji szuka¢ ,kun-
derowskich tropéw”. Pisanie o filmie przez pryzmat Kundery, ktéry tak
chetnie samego siebie interpretowat, jest chyba i nieuniknione, i w petni
uzasadnione.
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Opowiesci o sile zla, czyli powies$¢ Ladislava Fuksa
i film Tadeusza Chmielewskiego

Ladislav Fuks (1923-1994) to pisarz czeski, ktérego powiesci byty az
czterokrotnie przedmiotem adaptacji dokonywanych przez polskich fil-
mowcow, ktérzy w glebokiej intelektualnie, psychologicznie i moralnie
prozie jednego z najwybitniejszych przedstawicieli wspolczesnej czeskiej
literatury odnajdywali inspiracje dla swych dziet.

Byty to dwa widowiska telewizyjne bedace adaptacjami powiesci Pa-
lacz zwlok (Spalovac mrtvol, 1967); pierwsze zostato zrealizowane w formule
szkolnej etiudy przez Tomasza Wiszniewskiego i Andrzeja Wyrozebskiego
(PWSFTviT, 1980), drugie, bedace juz profesjonalnym widowiskiem, wy-
rezyserowal Wojciech Wiszniewski (operatorem byt Wojciech Krol), przy
realizacyjnej wspolpracy Andrzeja Mellina (emisja — OTV Lodz 27 lu-
tego 1981 r., tydzien po $mierci Wojciecha Wiszniewskiego). Ten telewi-
zyjny spektakl porazit widzéw intensywnos$cia niemal apokaliptycznej
wizji, surrealistycznym obrazowaniem, ktore to cechy nadaly wykreowa-
nej rzeczywistosci symboliczny wymiar, a gléwnemu bohaterowi, owemu
palaczowi zwlok, przydaly esencjonalnosci zta.

Stricte filmowe adaptacje prozy Ladislawa Fuksa to w 1978 r. Wsrdd
nocnej ciszy w rezyserii Tadeusza Chmielewskiego (oryginalny tytut — P#i-
béh krimindlniho rady, 1971, w polskim thumaczeniu powieé¢: Sledztwo pro-
wadzi radca Heumann) oraz w 1984 r. Kartka z podrézy w rezyserii Walde-
mara Dzikiego (oryg. Pan Theodor Mundstock, 1963).

Czechostowacka wybitna filmowa adaptacje Palacza zwlok wyrezysero-
wat Stowak Juraj Herz w 1989 r.,, ktéremu pdzniej nie udato sie zrealizowac
napisanych juz scenariuszy wedlug takich powiesci Ladislava Fuksa, jak
wiasnie Sledztwo prowadzi radca Heumann i Myszy Natalii Mooshaber (Mysi
Natalie Mooshabrové, 1970).

Debiutujacy w czterdziestym roku zycia powiescia Pan Theodor Mund-
stock Ladislav Fuks ukoniczyt studia filozoficzne, zwieniczone doktoratem
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z psychologii, co, jak podkreslaja interpretatorzy jego twodrczosci lite-
rackiej, miato wptyw na wybory tematéw i bohateréw oraz dominujacy
w jego powiesciach typ konfliktu. Zdzistaw Niedziela pisal: ,Fuks jako
tworca znalazt wlasny swiat — swiat zautkéw psychicznych i niezwyklej
wyobrazni. Przez dlugie lata omijat bezposrednio aktualng tematyke za-
frapowany tropieniem zrddet zta, zbrodni i degradacji czlowieka™.

W kilku swych utworach (m.in. w tych, ktdre zaintrygowaty polskich
filmowcéw) problem ten rozwazat, ukazujac gehenne czeskich Zydéw, i co
w tworczosci Fuksa znamienne, czynil to gtéwnie przez perspektywe do-
Swiadczen jednostki, poprzez jej zycie wewnetrzne, jej psychike.

Tytutowy bohater powiesci Pan Theodor Mundstock, skazany na zagtade
stary biuralista (w filmie Kartka z podrézy polski Zyd, Jakub Rosenberg
czekajacy w getcie na transport do obozu koncentracyjnego), podejmuje
walke z paralizujacym go strachem poprzez odwotanie do najprostszych
czynnosci. Pan Theodor, majac $wiadomos¢ nieuchronnego transportu do
obozu, wypracowuje w kazdym szczegdle sposoby przetrwania — przygo-
towuje si¢ do przerazajacej go drogi, ale i wspiera innych. Gleboko wierzy;,
ze iluzja, nadzieja przetrwania beda pomocne w ostatnich dniach zycia.
Przypadkowo ginac pod koftami niemieckiego samochodu, nie zdotat
sprawdzi¢ tej wiary.

W swej nastepnej powiesci Palacz zwtok Ladislav Fuks przenidst swa
uwage z postaci ofiary na kata, cztowieka, w ktérym sledzi rozwoj tkwia-
cego w nim instynktu zbrodni. Karel Kopfrkingl, pracownik praskiego
krematorium, bogobojny, wrazliwy na muzyke i troskliwy, cho¢ obtudny,
ojciec rodziny, ulega wptywom faszystowskiej ideologii, a w niej anty-
semityzmowi. Pielegnuje odkryta w sobie krople krwi niemieckiej i ze
zgroza uswiadamia sobie, iz jego zona jest pétkrwi Zydéwka. Za cene
nowych przywilejow czeski mieszczuch staje si¢ hitlerowskim oprawca
wobec rodziny i dawnych wspotpracownikow w krematorium. Oswojony
przez swoj zawod ze $miercia, staje si¢ cynicznym morderca przeszka-
dzajacej mu w karierze zony i syna, a jego nowi, hitlerowscy mocodawcy
znajduja w nim chetnego wykonawce zbrodni dokonywanych na skale
masowa. Gdyby nie bardzo wyrazisty kontekst ideologiczny ,kariery”
Kopfrkingla, mozna by sadzi¢, iz powies¢ Fuksa i jej adaptacje sa studium
narastajacego obtedu, opisem koszmarnego snu, ktéry opetat wyobraznie
szalonego czlowieka, sprawcy zbrodniczych zdarzen. Towarzyszacy dzia-
faniom Kopfrkingla klimat horroru jest, zwtaszcza w literackim pierwo-

! Zdzistaw Niedziela, Twérczos¢ Ladislava Fuksa, [w:] Ladislav Fuks, Wariacje na najnizszej

strunie, thum. Maria Erhardt-Gronowska, Wyd. ,,élask”, Katowice 1980, s. 7.
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wzorze i w filmie Herza, projekcja psychiki szalonego zbrodniarza, roz-
woju tkwigcych w nim predyspozycji mordercy. Na tym studium obtedu
ani Fuks, ani Herz, ani Wiszniewski nie poprzestali. Wszyscy oni mocno
akcentowali zlo, ktore przenika podatng nan psychike, a owo zlo ma
w tym przypadku swe bardzo konkretne zrédia w obtednej faszystow-
skiej ideologii.

Nie podejmujac si¢ na stronach tego tekstu przypomnienia catej twor-
czosci Ladislava Fuksa, przywota¢ nalezy te obecne w niej tropy, ktore
odnalezé mozna w powiesci Sledztwo prowadzi radca Heumann, a ktérej ada-
ptacja jest film Tadeusza Chmielewskiego Wsrdd nocnej ciszy.

W uznanej za jego najwybitniejsze dzielo powiesci Wariacje na naj-
nizszej strunie (Variach pro temnou strunu, 1966) Fuks gtéwnym bohaterem
czyni chlopca, ktdry dorasta najpierw w atmosferze austrowegierskiej tra-
dycji rodzinnego domu, a potem juz jako mtodzieniec w klimacie takich
wydarzen, jak kryzys monachijski i postepujaca faszyzacja rodzimego
kraju. Ten polityczny kontekst historii dojrzewania Michata jest wazny,
lecz uwaga pisarza-psychologa zostaje skupiona na Michale i jego Zyciu
wewnetrznym, na jego samotnosci i wrazliwosci, ktdre sa przyczyna jego
ucieczki w $wiat wyobrazni, kompleksoéw, a nawet odchylen od pewnej
normy $wiata dziecinstwa. Rzeczywistos¢ otaczajaca chlopca jest jego
wyobrazeniem, ktéremu pisarz nadat walory psychicznej wiarygodnosci
dzieciecego sposobu jej odczuwania. To wazna cecha pisarstwa Ladislava
Fuksa, istotna takze w powiesci Sledztwo prowadzi radca Heumann.

Zblizajac sie powoli wlasnie do niej, nalezy skonstatowad, ze pierw-
szy odbidr sktania do uznania jej za utwor napisany w konwencji sensa-
cyjno-kryminalnej. Nalezy tez podkresli¢, ze sklonnos¢ Ladislava Fuksa
do prowadzenia z czytelnikiem pewnych gier stylistyczno-gatunko-
wych jest pewna stalg cecha jego pisarstwa. Czytajac Palacza zwiok, ob-
cujemy z atmosferg horroru, w Nieboszczykach na balu (NieboZticy na bile,
1972) wkraczamy w $wiat farsy, a nawet buffo, do spotkan z konwencja
kryminatu dochodzi w czasie lektur powiesci Myszy Natalii Mooshaber
i wlasnie Sledztwa...

Ttumacz powiesci Myszy Natalii Mooshaber, Andrzej Babuchowski,
owe wlasciwosci prozy Ladislava Fuksa interpretuje w ten sposdb:

Ksztatt jego powiesci rodzi sie w zakamuflowanym nieco dialogu z rodzima i obca
tradycja literacka. To swoiste ,kuglarstwo” nadaje utworom Fuksa wieloznaczna
wymowe, cho¢ przyznac trzeba, ze nigdy nie prowadzi do catkowitego immora-
lizmu i Zze cata ta twdrczos¢ jest gteboko humanistyczna, zaangazowana (w jak
najlepszym tego stowa znaczeniu), dyskretnie wspotczujaca. [...] Autor zastawia
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putapki na schematy myslowe, na obiegowe wyobrazenia o ludzkiej naturze, psy-
chice, moralnosci, na uproszczone pojmowanie dobra i zta. W potrzask wpadaja
tez przy lekturze nasze nawyki czytelnicze, upodobania do ,czystosci gatunku”,
jednoznacznej wymowy ideowej itp.?

Te wyzej wskazane cechy prozy Ladislava Fuksa towarzysza takze
lekturze powiesci Sledztwo prowadzi radca Heumann®. Stricte kryminalna hi-
storia wypetniona jest w niej glebokimi obserwacjami i diagnozami psy-
chologicznymi. Dramatyzm fabuty wspiera si¢ na konflikcie nastoletniego
syna z ojcem, klasycznym radca, wysokim komisarzem policji. Chlopiec,
maturzysta Viki, przypomina Michata, bohatera powiesci Wariacje na naj-
nizszej strunie. Obaj (ojciec Michala tez jest wysokiej rangi policjantem)
sa w rodzinnych, pelnych materialnego dobrobytu domach przerazli-
wie samotni. Michat ucieka w $wiat wyobrazni i skapych tak naprawde
wspomnien, Viki zaprzyjaznia si¢ z jeszcze bardziej niz on zamoznymi
rowiesnikami, rodzenstwem Barrym i Greta Piret. Ich dom, za jego no-
wobogactwo, radca Heumann obdarza pogarda. Viki Ignie do przyja-
ciol, z ktérymi spedza wolne chwile, takze te w restauracjach, ale, nade
wszystko, snuje plany wspdlnej wakacyjnej wyprawy do Turcji, w ktdrej
ojciec Barry’ego prowadzi intratne interesy i ktdra w marzeniach Vikiego
ma stac sie stalym miejscem jego ucieczki z rodzinnego domu.

Przyjazn z Piretami rekompensuje chtopcu chéd i pustke rodzinnego
domu, w ktérym wychowywany przez owdowiatego ojca moze z ukry-
cia $ledzi¢ jego zawodowe poszukiwania, skoncentrowane na Sledztwie
dotyczacym odnalezienia sprawcy morderstw dokonywanych na dzie-
ciach. Zachecany przez szkolnych kolegdéw, zamierza sam rownolegle owo
Sledztwo prowadzi¢, lecz, jak si¢ okazuje, przekracza to jego mozliwosci.
Rozdrazniony, zagubiony Viki swe samopoczucie wspiera odnalezionymi
pigutkami zmartej matki.

Wiéréd smutnych tajemnic willi radcy Heumanna, ktérego gabi-
net jest centrum domu, Vikiego najbardziej intryguje zbior starej broni,
a zwlaszcza jeden z pistoletéw majacy swa, takze dosc¢ tajemnicza, histo-
rie z lat mtodosci jego ojca. To pistolet z lewoskretng lufa, zwany meyer-
bachowka, a wiec taki, z ktorego zgineta trdjka zamordowanych dzieci.
Meyerbachéwki byly bronia, ktora postugiwali sie przed wielu laty
czlonkowie Studenckiego Kotka Strzeleckiego, a wsrdd nich pdzniejszy

2 Andrzej Babanowski, Postowie, [w:] Ladislav Fuks, Myszy Natalii Mooshaber, ttum. tenze,

Wyd. Literackie, Krakéw 1983, s. 352-353.

* Wydanie polskie w ttumaczeniu Emilii Witwickiej, Czytelnik, Warszawa 1981.
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radca Heumann i jego obecny, znienawidzony przezen sasiad, prepara-
tor i konserwator szkieletéw — Bernard Raster. To z nim, na przekor ojcu,
zaprzyjaznia sie Viki. W opowiadanej historii to Raster staje si¢ jednym
z podejrzanych, jemu to Viki przedstawia inny, odnaleziony w dokumen-
tach ojca, trop sledztwa — policja poszukuje niejakiego Anatola Brikciusa,
ktéry po ucieczce z wigzienia w Brukseli przebywa gdzies w kraju. Radca
Heumann i jego wspdtpracownicy w tym, wedltug posiadanej opinii, nie-
spelna rozumu przestepcy widza morderce dzieci.

Nadchodza $wieta Bozego Narodzenia, ojciec Vikiego zlagodnial, nie
wspomina przyjaciot syna i ich wspdlnych wakacyjnych planow, ktorym
wczesniej kategorycznie sie sprzeciwial. W domu rodzinnym Viki ma
jednak opiekuna — jest nim do$¢ tajemniczy kamerdyner, ktory wspiera
chtopca w jego Sledczych poczynaniach i marzeniach o Turcji. W wigi-
lijny wieczor radca zaskakuje i Vikiego, i starego kamerdynera zaprosze-
niem na kolacje gosci, w tym rodzicow jednego z zabitych dzieci. Spo-
tkanie przebiega spokojnie, choc¢ jego gtéwnym tematem sa dokonywane
morderstwa.

Mijaja zimowe miesigce we wzglednym domowym spokoju, ktory tyle
samo cieszy chlopca, ile niepokoi. Czytelnik juz rzadziej obcuje z Vikim,
z jego marzeniami i nastrojami. Narrator skupia uwage na sledczych po-
czynaniach radcy, ktory wprawdzie poleca dalsze intensywne poszuki-
wania Brikciusa, prawdopodobnego mordercy dzieci, lecz coraz wigcej
uwagi poswieca innym tropom towarzyszacym mordom trojki dzieci:
broni, z ktorej je popetniono, owej meyerbachéwece, znajdujacej sie takze
W jego zbiorach; malej zabawce, pozostawianej przez morderce przy dzie-
ciach i innym znalezionym $ladom (rekawiczki, wtdkna, sztuczne wasy).
Pograzony w swych dtugich rozmyslaniach i analizach radca Heumann
pewnego kwietniowego dnia zaprasza syna na przejazdzke samochodem
w miejsce, gdzie tego popoludnia ma by¢ aresztowany Brikcius. Szcze-
Sliwy z powodu tej nieoczekiwanej, pierwszej z ojcem w zyciu wyprawy,
Viki nie ukrywa pewnego zdziwienia jej okolicznosciami. W oczekiwa-
niu na moment aresztowania przestepcy, na przewroéconym pniu drzewa
prowadza swa ostatnia, pelng ciepta rozmowe, w czasie ktorej radca Heu-
mann strzalem, wiasnie z meyerbachéwki, w tyt glowy syna — zabija go.
Odkryt bowiem morderce trzeciego dziecka.

Ostatnie rozdzialy powiesci zamykaja prowadzone przez radce Sledz-
two — Brikcius, jako faktyczny zabdjca pierwszej dwdjki dzieci, juz w wie-
zieniu zostaje otruty przez Heumanna. Nie dopuszcza on do rozwigzania
tajemnicy trzeciego morderstwa, ktérego sprawca byt Viki i tego czwar-
tego, ostatniego, dokonanego przezen na wilasnym synu. Ocala w ten
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sposdb honor rodziny i swoj wlasny, rezygnuje tez ze sprawowanej przez
siebie funkcji. Spaliwszy wszystkie slady synowskiej zbrodni, zmozony
bélem i zmeczeniem, radca Heumann zasiada w fotelu swego domowego
gabinetu, a jego mysli tak podsumowuje narrator:

Co miato zosta¢ ukarane, zostato ukarane, sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢. Radca wiedzial,
Ze rece ma czyste jak dawniej, ale wiedzial zarazem, ze raz na zawsze jest napietnowany, jak
chyba nikt. Wiedzial, Ze swoim czynem uratowat honor rodziny, ocalit jej nieposzlakowane
imie, a takze oczyscil swe sumienie. Czy jednak czyste sumienie warte bylo tej potwornej gro-
zy, tego najokrutniejszego pietna, ktorego zmyc¢ sie nie da, a ktére naznaczylo jego dusze*.

Opowiedzenie kryminalnej historii, a zwlaszcza jej spuentowanie,
jest wobec czytelnika swoistym przestepstwem. Rzecz w tym, ze w przy-
padku sledztwa, ktére prowadzi radca Heumann inaczej si¢ nie da, a to
dlatego, ze powies¢ Ladislava Fuksa, cho¢ zbudowana na kryminalnej in-
trydze, jest tak naprawde powiescia psychologiczna, ktdrej niuanse wy-
magaja scistego dopowiedzenia w jej warstwie fabularnej; jest takze opo-
wiescig o buncie jednostki wobec tyranii.

Dramatyczna historia radcy Heumanna i jego syna, zachowujac sche-
mat powiesci kryminalnej, jest kolejng w twdrczosci Fuksa prébg analizy
okolicznosci sprzyjajacych rodzeniu si¢ zta i przemocy. Sa one inne, co
oczywiste, w Palaczu zwlok i inne w Sledztwie..., ale w obu powiesciach
cisnienie okolicznos$ci zewnetrznych na proces destrukcji psychiki bohate-
row jest ukazane bardzo wyraziscie, cho¢ Karel Kopfrkingel jest cztowie-
kiem dorostym, zdawaloby si¢ przygotowanym do trudnych wybordw,
a Viki Heumann stoi dopiero u progu dorostosci. W Palaczu zwtok kreator
tragicznych wydarzen Kopfrkingel dziala zarazony faszystowska ideolo-
gia; Viki jest chfopcem bezbronnym, ktérego osacza rygor ojcowskiej po-
stawy, samotnosc i obco$¢ w rodzinnym domu. To te okolicznosci prowa-
dza do degradacji jego osobowosci i jej tragicznych skutkow.

Psychologiczne portrety Vikiego i jego ojca, klimat relacji pomiedzy
nimi stanowia gtéwna materie Sledztwa..., a znakomicie poprowadzone
watki kryminalne i ich zaskakujaca puenta buduja bieg zdarzen i ich ta-
jemniczos¢. Wydaje sie jednak, ze gléwna cecha tej powiesci jest wiasnie
jej gteboki psychologizm. Ladislav Fuks powrdcit w niej do podjetych juz
w Wariacjach... analiz psychiki czasu dorastania i w jego przekonaniu fun-
damentalnej dla ksztaltowania osobowosci cztowieka relacji z rodzicami,
w przypadku obu tych powiesci — z ojcami.

¢ Ladislav Fuks, Sledztwo prowadzi radca Heumann, s. 309.
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Uniwersalizm tej opowiesci i postawione w niej diagnozy Fuks pod-
kredla nie tylko perfekcyjnie poprowadzong, pelna ukrytych napig¢ in-
tryga kryminalng, nie tylko gtebokimi w swych sensach portretami ojca
i syna oraz relacjami pomiedzy nimi. Decyduje o nich takze zawieszenie
akcji w czasie, a zwlaszcza przestrzeni. Czas powiesci to wspdtczesnosc,
zapewne lat 60. W swiecie bohateréw sa obecne telewizory i tranzystory,
owczesne nowe modele samochoddw, rytm nieduzego miasta i otaczajaca
je sielska przyroda, mozliwo$¢ zagranicznych podrdzy. Nie jest to jednak
rzeczywisto$¢ Czechostowacji tamtych lat. Mozna by zatozy¢, Zze miejscem
akcji powiesci sa Niemcy — wiele w niej niemiecko brzmiacych nazw miej-
scowosci i nazwisk postaci (ta ostatnia wlasciwos¢ to jednak cecha wielu
powiesci Ladislava Fuksa); postacie policjantéw — radcow i komisarzy —
to takze figury z niemieckiej spotecznej kultury. Mimo tych rozsypanych
w powiesci znakdw cywilizacyjnych, czytelnikow nie opuszcza uczucie,
iz przedstawione w niej zdarzenia toczg si¢ ,gdzies i kiedys”.

Wrazenie to poteguje takze kompozycja powiesci i mimo kryminal-
nej intrygi, niespieszno$¢ jej akgji. Sledztwu... nie towarzyszy dynamika
narracji, powies¢ zawiera wiele powtarzalnych, czasem wariantywnych
sytuacji, zdarzen, a nawet dialogéw. Pojawiaja si¢ w niej postacie, ktore
w biegu wydarzen znikaja, co jest sposobem odczuwania $wiata przez
Vikiego. Potwierdzeniem tego wrazenia jest tez stala obecnos¢ starego ka-
merdynera, jedynego w rzeczywistosci samotnego chlopca wspdtistnieja-
cego z nim czlowieka.

Te cechy Sledztwa... potwierdzaja, iz nie watek kryminalny decyduje
ostatecznie o gatunkowej przynaleznosci tej powiesci. Prowadzac z czy-
telnikiem niezwykla, wilasnie gatunkowa gre, zachwycajac niuansami
jezyka narracji, Ladislav Fuks przymusza go niejako do innego stylu od-
bioru. Psychologiczne walory tej powiesci musza w nim dominowac, po-
dobnie jak przeczucie, iz jest to metaforyczna opowies¢ o zrddlach zia,
ktdre tkwia w kazdej postaci tyranii i przemocy.

Dokonana w 1978 r. przez Tadeusza Chmielewskiego (byt takze auto-
rem scenariusza) adaptacja powiesci Ladislava Fuksa byta pewnym zasko-
czeniem, cho¢ krytycy powinni pamigta¢, ze w minionych latach rezyser
ten dwukrotnie mierzyt sie z tematem zbrodni. Po raz pierwszy uczynit
to, realizujac w 1960 r. groteskowa komedie kryminalng Walet pikowy, czyli
kobieta zmienng jest wedtug powiesci Czecha Zdénka Jirotki pt. Czlowiek

107



EweLiNA NURCZYNSKA-FIDELSKA

z psem, po raz wtory, rezyserujac w 1962 r. Dwéch panow ,,N”, thriller mi-
licyjny, ktory byt 6wczesng rodzima odmiang filmu policyjnego. W przy-
padku obu tak réznych gatunkowo filmoéw, ktére nie zyskaty jednak za-
interesowania widzdéw, krytycy, takze po latach, podkresélaja ich ciekawa
wielowarstwowa konstrukcje, precyzyjna narracje, akcje trzymajaca w na-
pieciu i zaskakujace jej finaty’.

Pozostale filmy Tadeusza Chmielewskiego to przede wszystkim cie-
szace si¢ przez dziesiatki lat ogromng popularnoscig komedie. Sa to m.in.:
debiut rezysera, czyli satyryczno-surrealistyczna Ewa chce spa¢ (1957),
dwie przygodowo-wojenne komedie Gdzie jest generat (1963) i Jak rozpetatem
IT wojne swiatowq (1969), w ktdrych dominuje konwencja farsy, i wreszcie
Nie lubie poniedziatku (1971), komedia zazebiajacych sie niezwykle sprawnie
epizoddéw, w ktdrych satyra na czasy PRL-u przypomina konwencje fil-
mow Stanistawa Barei. Ostatnim, zrealizowanym przez Tadeusza Chmie-
lewskiego filmem jest wybitna adaptacja (1983) powiesci Stefana Zerom-
skiego Wierna rzeka.

Jako artysta kina, Chmielewski zajmuje sie takze scenariopisarstwem
i to nie tylko dla swych filméw. Podkreslam ten ostatni nurt twdrczosci
Chmielewskiego, gdyz ta jego umiejetnosc jest na pewno jednym ze zrodet
sukcesu, jakim byla adaptacja powiesci Ladislava Fuksa, czyli film Wsrdd
nocnej ciszy.

Tadeusz Chmielewski — scenarzysta, a potem rezyser, na pozor zdra-
dzit ztozona, o czym byta wczeéniej mowa, konwencje powiesci Sledztwo
prowadzi radca Heumann. Jej czasoprzestrzenne niedopowiedzenia ukon-
kretnil; skoncentrowany na psychologicznych aspektach opowiadanej hi-
storii kunszt i rytm narracji sprowadzit do wymogéw filmowej drama-
turgii, dodajmy — kryminalnego thrillera; ograniczyl, co jest tak czestym
adaptacyjnym zabiegiem, liczbe wystepujacych w powiesci postaci (tu zal
jedynie starego kamerdynera, osoby tak waznej w utworze Fuksa przy
budowaniu portretu Vikiego, a takze i jego ojca).

Swiadomie w powiesci niedookreslony czas i miejsce akcji, w filmie Ta-
deusza Chmielewskiego, rowniez dla jego artystycznych celow, przybraty
bardzo wyraziste ksztatty. Mroczna, a w swym finale, tragiczng fabule
filmu buduja przestrzenie pomorskiego miasta w Polsce lat 20. Okreslenie
,buduja” nie jest w tym przypadku przejezyczeniem. Owe przestrzenie sa
elementem tragicznych zdarzen. To wszystko, co sie zdarzylo, by¢ moze nie

5 Por. Artur Majer, Tadeusz Chmielewski — zmyst precyzji, [w:] Polskie kino popularne,
red. Piotr Zwierzchowski i Daria Mazur, Wyd. UMK, Bydgoszcz 2011.
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statoby sig, gdyby nie klimat ich miejsca. I to nie o aure tu chodzi, o przy-
sypane $niegiem uliczki miasta i matego portu, o groznag w zimowym pej-
zazu rzeke. Kilkakrotnie sielskie obrazy przyrody w powiesci Fuksa, tu
staja sie esencja zimowej mrocznosci; jej gestosc przyttacza, a o to tworcom
filmowego thrillera chodzilo. Znakomite w swej konwencji zdjecia Jerzego
Stawickiego wydobywaja te cechy zimowej pomorskiej architektury i pej-
zazu (ich przyktadem byl w filmie gléwnie Torun i Bydgoszcz), ktdre staja
si¢ istotnym elementem przedstawianego dramatu, wlasnie zageszczaja-
cym jego atmosfere. Milosnicy kina dostrzega w filmie Chmielewskiego
atmosfere filmu M — morderca (1931) Fritza Langa, a w jednej ze scen niemal
cytat z tego filmu. Chmielewski oddaje hotd mistrzowi niemieckiego kina,
lecz jednoczesnie wskazuje intelektualng i estetyczng z nim wspolnote.

Fot. 7. Wsréd nocnej ciszy (1978, rez. Tadeusz Chmielewski)
Ponury zimowy pejzaz buduje gesta atmosfere filmu

Sytuujac akcje filmu w Polsce odlegtych lat 20., Tadeusz Chmielewski
przydat przedstawianej historii, inaczej anizeli uczynit to Ladislav Fuks,
takze pewnego uniwersalizmu senséw ztej relacji pomiedzy ojcem i sy-
nem. Cho¢ Wsréd nocnej ciszy mozna uznac za najwybitniejszy w polskim
kinie film zrealizowany w stylu ,retro”, owo ,retro” petni w nim nie tylko
funkcje estetyczna. Pozwala w ciekawy sposdb uwiarygodni¢ opowia-
dana historig, przydac jej wlasnie znaczeniowego uniwersalizmu, méwia-
cego, tak jak w powiesci Fuksa, o niszczacej jednostke sile zta ptynacego
z kazdej formy przemocy, nawet wowczas, gdy — co w filmie jest silniej
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podkreslone — intencja tego, ktory postuguje sie¢ owa, cho¢by domowa ty-
rania, jest w swych zalozeniach sprawiedliwa, a nawet szlachetna.

Owe lata 20. tworza w filmie pewien intelektualny dystans wobec
przedstawionego dramatu. Jego bohaterowie sa bowiem obdarowywani
pewna kulturowg innoscia. Decyduja o tym cywilizacyjne znaki ulic, po
ktorych chodza bohaterowie; domow, w ktorych mieszkaja; marek samo-
choddw, sklepdw, a takze strojow, ktore sa ich codziennoscia. Widz obcuje
z wdzieczng kobieca moda, z czarnymi surdutami sledczych ze swiata
komisarza Hermana (takie, fatwiejsze do odczytania dla polskiego widza
nazwisko nosi ojciec Wiktora, wlasnie Wiktora, a nie Vikiego), widzi mun-
dury policjantéw czasu miedzywojnia oraz szkolne mundurki Wiktora
i jego kolegow. Wiele w tym filmie takze znakow obyczaju, osobistej kul-
tury bohaterdw, i tych dorostych, i tych mlodzienczych, zachowan pod-
wladnych, a nawet serwujacej positki stuzacej-gospodyni. W tym takze
wzgledzie to inny $wiat, ktory jednak w niczym nie zmienia przenikajacej
film atmosfery grozy, z jej, mimo wszystko, zaskakujacym finatem.

Jest on tozsamy z fabula powiesci Ladislava Fuksa, cho¢ ona wydaje
si¢ psychologicznie bardziej ,,duszna”. Tadeusz Chmielewski — scenarzy-
sta irezyser, bardziej anizeli Fuks wyeksponowat w swym filmie sama in-
tryge kryminalna. Tego wymagaty dramaturgiczne zasady kryminalnego
thrillera i jego wlasciwosci gatunkowe. Chmielewski nie realizowat filmu
psychologicznego, cho¢ portrety bohateréw nie zacieraja owej, wilasnie
psychologicznej ich wiarygodnosci.

Wiktor pozostajac samotnym dzieckiem, takze oczekuje ojcowskiej
serdecznosci i na jej najmniejsze okruchy reaguje spontanicznie. Abs-
trakcyjne w powiesci Fuksa marzenia o wyprawie do Turcji, w filmie
Chmielewskiego osadzone sq w realiach miejsca, w ktérym Wiktor zyje.
Nadrzeczny w miasteczku port jest brama do wielkiej z przyjacielem Ber-
nardem wakacyjnej wyprawy na morze, w nim takze chtopcy miesigcami
przygotowuja niezbedna dla niej t6dz. Przybywajacy z Gdanska handlowy
statek i wlasnie owa 16dz stang si¢ miejscami, w ktérych Wiktor upatruje
szansy na ucieczke z domu. Stang si¢ tez miejscem kryjowki Stopka, ban-
dziora i mordercy pierwszej dwdjki dzieci. To z nim Wiktor taczy swe na-
dzieje na wyrwanie si¢ z domu, cho¢ z dokumentéw ojca wie, ze Stopek
jest poszukiwanym morderca. W filmie Chmielewski, bardziej nizeli Fuks
w powiesci, wyrazi$cie ujawnia motywy postepowania chlopca, ktéry dla
wlasnych celéw, ale i w akcie zemsty na ojcu, chroni Stopka i z tych sa-
mych powoddw popetnia zbrodnie. Liczy, Ze trzecie morderstwo zniszczy
kariere ojca, a jego wyzwoli.
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Stopek jest w finale filmu postacia wazniejsza anizeli powiesciowy
Brikcius, ktérego radca Heumann otrul, by tajemnice pdzniejszych mor-
derstw sie nie ujawnily. Inna rola postaci Stopka pozostaje w filmie w $ci-
stym — cho¢ innym niz w powiesci — zwiazku z postacia ojca. To jego
komisarz Teofil Herman uczyni wykonawcgq wyroku na sobie. Filmowy
Sledczy nie chce zy¢ dluzej ze Swiadomoscig zbrodni, ktéra popetnit, za-
bijajac syna w imie sprawiedliwosci, ale i bezbrzeznego leku o dalszy jego
los po ujawnieniu prawdy o trzecim morderstwie.

Postac Teofila Hermana, w przejmujacej kreacji Tomasza Zaliwskiego,
nie jest tak bezwzgledna, jak radcy Heumanna w powiesci, cho¢ wobec
syna popetnia, podobnie jak tamten, grzechy. Film przynosi, poza osta-
teczng decyzja bohatera, wiele innych informacji o nim. Jest, jak syn,
osobg bardzo samotna — w nieudanym matzenstwie; jego skfonna do ro-
mansow i zabaw zona popetnita samobojstwo. Znienawidzony w powie-
$ci preparator Raster, w filmie jest dawnym przyjacielem Hermana z cza-
sow, gdy jako policyjny lekarz z nim wspodtpracowal, cho¢ zapewne miat
romans z jego zona. Dzi$ z daleka czuwa nad Wiktorem, a przerazony
biegiem spraw Herman sktada mu wizyte, wspominajac dawng przyjazn.
Teofil Herman ma w swej sledczej pracy jednego autentycznego i lojal-
nego przyjaciela — komisarza Stefana Warnka (w tej roli bardzo wiary-
godny Henryk Bista). On jeden zna tragiczna tajemnice domu Hermanodw,
on, wbrew rozkazowi nadkomisarza, a w imie owej przyjazni, zamknie te
tajemnice na zawsze.

Przypuszczad nalezy, ze fagodniejszy wizerunek komisarza Hermana
— po czesci odkrywajacy motywy jego postepowania, po czesci kazacy
cho¢ troche je rozumie¢ oraz ostateczna decyzja, w ktorej sam na siebie
wydaje wyrok — to wynik swiadomosci scenarzysty i rezysera, dotyczacej
gatunkowych wymogow filmu, ktory zrealizowat. W kryminalnej historii
zto, najczesciej, musi by¢ ukarane, w tej — to zto objeto i syna, i ojca. Obaj
musieli zatem w finale filmu zgina¢.

Ladislav Fuks, piszac powies¢ psychologiczna jedynie wsparta na kry-
minalnej konstrukcji, mogt tak naprawde immoralng posta¢ komisarza
Heumanna opisac inaczej, a jego samego pozostawi¢ zywym, cho¢ przy-
tloczonym pietnem tego, co si¢ zdarzylo, co sam uczynit. Heumann rato-
wal sw¢j i rodzinny honor, Herman zginat sSwiadomie, ogarniety ojcowska
rozpacza, ale przeciez takze wierny swemu zawodowemu postannictwu.

Czy kryminalna formuta filmu Wsrdd nocnej ciszy zniszczyta psycho-
logiczno-etyczne walory pierwowzoru? Nie, gdyz dramatyczna historia
relacji ojciec—syn pozostata przypowiescia, ale wiasnie przypowiescia
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o klesce tyranii, o konsekwencjach zaniku uczuciowych kontaktéw mie-
dzy ludzmi, takze tymi, zdawaloby sie, najblizszymi. Powie$¢ Ladislava
Fuksa przez swe niedopowiedzenia, przez narracyjng ztozonos$¢ opowie-
dzianej historii, przez swa puent¢ ma pewne cechy moralitetu; nawet
wiecej, jest uogodlniajaca metafora kazdej formy tyranii. Film Tadeusza
Chmielewskiego, perfekcyjnie obdarowany gatunkowymi cechami kry-
minalnego thrillera, w tym suspensem, takich ambicji nie posiada, ale po-
zostaje, o czym byla juz wyzej mowa, przypowiescia o zrodlach zta. W niej
jest tez miejsce na uczucia, ktore ze stron powiesci Fuksa nie przenikajg do
czytelnika. Rozpacz i mitos¢ na pozér kostycznego ojca Tadeusz Chmie-
lewski wydobyl przejmujaco; scena zabdjstwa syna jest esencja tych uczuc.
Niewatpliwie to takze zastuga koncepcji postaci, w ktorej swdj udziat miat
Tomasz Zaliwski; to rowniez dzieto mlodziutkiego Piotra Lysaka, aktorsko
przekonujacego w portretowaniu Wiktora, ktorego ostatnie kadry przed
$miercig bohatera sa — w kontekscie wszystkich zdarzen — szokujace swa
niewinnoscia i pieknem.

Te scene Smierci Wiktora otacza caly pejzazowy, zimowy klimat filmu,
tak perfekcyjnie wykreowany kamera Jerzego Stawickiego, jej przyttacza-
jaca wymowe buduje jednak napiecie, 0w suspens, tak wazny w ksztatto-
waniu narracji kryminalnego thrillera. Widz, tak jak wczesniej czytelnik,
przezywa w tej scenie szok, w obrazie filmowym silniejszy, bo wsparty
przynaleznymi tylko kinu srodkami estetycznymi.

Dokonujac, najczesciej nieuchronnych, poréwnan pomiedzy filmowa
adaptacja a jej literackim pierwowzorem warto zwroci¢ uwage na cele
i sensy samych tytutow dziet. Ladislav Fuks obdarowat swa powies¢ ty-
tutem P#ibéh krimindlniho rady (Sledztwo prowadzi radca Heumann). To $wia-
dome przez Fuksa wskazanie $ledczego chfodu opowiedzianej historii
i charakterystyki dorostego jej bohatera. Tadeusz Chmielewski tytutem
Wsrod nocnej ciszy nie tylko okreslit jednorodny czas akcji swego filmu,
lecz takze przydat przedstawionej tragedii pewien znaczeniowy i emocjo-
nalny kontekst. Dramatowi relacji ojciec-syn i popetnionym zbrodniom
towarzysza najpiekniejsze koledy, wsparte adekwatng muzyka Jerzego
Matuszkiewicza. Tym samym rezyser dookreslil sensy swej pozornie,
cho¢ perfekcyjnie poprowadzonej, tylko kryminalnej historii. Idylliczna
atmosfera swiat Bozego Narodzenia nie stata si¢ przeciwwaga zta, ktore
wkroczyto w ludzkie dusze. Kryminalny thriller stat si¢ takZze moralna
przypowiescia o sile tego zla.
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Epitafium dla taty, czyli Smier¢ pieknych saren
Oty Pavla i Karela Kachyni

Ota Pavel byt niezwyklym pisarzem, ale tez czlowiekiem dramatycz-
nej biografii. Urodzit si¢ w 1930 r. w Pradze jako Otto Popper. Byl najmtod-
szym z trzech braci wychowywanych w mieszanej zydowsko-czeskiej
rodzinie. Jego ojciec, Leo Popper, to postac jakby wyjeta z kart popular-
nej literatury przygodowej. Po pierwszej wojnie swiatowej (w ktorej jako
zolnierz brat udziat) zaciagnat sie do Legii Cudzoziemskiej. Odbyl stuzbe
w Maroku, skad uciekl. Schwytany przez Berberow, uszedl z zyciem
i przez jakis czas przebywal w Maladze, zarabiajac czytaniem gazet miej-
scowym analfabetom. Z Malagi rowniez musiat uciekac. Po pewnym cza-
sie przez Stambut dotart do Europy. Po slubie z pochodzaca z niezamoznej
rodziny Czeszka porzucit — przynajmniej w teorii — awanturnicze zycie.
Zostal komiwojazerem, sprzedawcg odkurzaczy firmy Elektrolux. Kiedy
w 1939 1. po zajeciu Czechostowacji przez Hitlera zostal utworzony Pro-
tektorat Czech i Moraw, dzieci z mieszanych matzenstw, zgodnie z obo-
wiazujacymi na jego terenie ustawami rasowymi, wysytano do obozow
koncentracyjnych. Tak do obozéw trafili dwaj starsi bracia Ottona. Naj-
pierw do Terezina, potem O$wiecimia i Mauthausen. Do obozu zabrano
takze ojca. To, ze wszyscy trzej przezyli wojng, zakrawa na cud. Po wojnie
Ota imat si¢ réznych zaje¢, aby wreszcie otrzymac posade komentatora
sportowego najpierw w czechostowackim radiu, pézniej w jednej z gazet
sportowych. Jako komentator wyjezdzal za granice i wtasnie za granica,
a doktadnie w Austrii, w Innsbrucku, podczas zimowych igrzysk olimpij-
skich 1964 r. wydarzyta sie¢ tragedia.

Dostalem pomieszania zmystéow na zimowej olimpiadzie w Innsbrucku. Mézg mi sie
za¢mit, jak gdyby sptyneta mgta z Alp. Zobaczylem pewnego pana jako diabta w catej
okazalosci, miat rogi, kopyta, siers¢ i wiekowe spréchniate zeby. Potem poszediem
w goére nad Innsbruckiem, zeby podpali¢ zabudowania wiejskie. Bylem przekonany,
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ze taka jasnosc rozproszy mgte. Wyprowadzitem juz krowy i ogiery ze stajni, zeby nie
sptonety, kiedy dopadta mnie austriacka policja. Zatozyli mi kajdanki i poprowadzili
w doline. Wymyslatem im, zdartem z nog buty i szedlem po $niegu boso jako Chry-
stus, ktorego prowadza na krzyz'.

Co takiego wydarzyto si¢ w Innsbrucku? Podobno atak choroby psy-
chicznej przyszed! po tym, jak Pavel ustyszal okrzyki niemieckich kibi-
cow. Jezyk niemiecki przywotat traumatyczne wspomnienia z czaséw
wojny. Jednoznacznych przyczyn — zapewne — okresli¢ nie sposob, ale na-
stepne lata Pavla sa wypelnione pobytami w szpitalach psychiatrycznych,
depresjami, probami samobojczymi. Takze pisaniem, ktére miato byc
dla niego forma terapii. Oczywiscie pisal juz jako dziennikarz sportowy.
W 1962 r. stworzyt nawet (razem z Frantiskiem Kozikiem) scenariusz do
filmu Ostatni etap (1962) wyrezyserowanego przez Miroslava Ondracka.
Jednakze prawdziwe pisarstwo, to, ktére przyniosto mu miejsce w histo-
rii czeskiej literatury, mocno zwiazane jest z choroba. W 1971 r. ukazata
sie Smier¢ pigknych saren, a w 1974 r. — juz po $mierci autora, ktéry kilka
miesiecy przed publikacja, w roku 1973, zmart na serce — Jak spotkatem si¢
z rybami. Razem z wydana juz na poczatku lat 90. ksiazka Jak tata przemie-
rzat Afryke — jej tekst znaleziono w papierach zmartego twoércy — facza sie
one w autobiograficzny cykl. Kazda z wymienionych ksigzek sklada sie
z krétkich opowiadan, w ktérych Pavel opowiada o swoim zyciu, gtéwnie
jednak o dziecinstwie spedzonym w cieniu nietuzinkowego ojca, a takze
— a moze przede wszystkim — o dziecinstwie przezywanym na tle historii
wlasnego kraju.

Lektura tych tekstow przenosi nas w niezwykly swiat i pozwala réw-
niez obcowa¢ z niezwyktym jezykiem pisarza. Smier¢ pieknych saren roz-
poczyna dedykacja Mamusi, ktora miata za meza mojego tatusia. Dedykacja
dziecka. Pavel jakby celowo uzywat stéw ,mamusia”, ,tatus”. Jego nar-
racja jest bowiem na poty dziecieca. W konsekwencji wyglada to tak, jak
gdyby narrator opisywal swiat, na ktory patrzy dziecko — dziecko naiwne,
a jednoczesnie potrafigce wiele dostrzec. Pavel ngkany pobytami w szpi-
talach i powracajacymi atakami choroby zaczat pisa¢ po to, by uporac sie
z trauma przeszlosci, a jednoczesnie uporzadkowac swoje wspomnienia,
ktére by¢ moze warunkowaly jego stan psychiczny. Ta pozorna naiw-
nos¢, podszywanie si¢ pod dziecko, kreacja Swiata majaca czasami cechy
(ale tylko pozornie) infantylnej zabawy, by¢ moze byty konwencja wyni-

! Ota Pavel, Jak spotkatem si¢ z rybami, ttum. Jézef Waczkdéw, [w:] tenze, Smieré pigknych

saren, Wyd. ,,glqsk”, Katowice 1988, s. 203.
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kajaca z owej terapii przez sztuke. Jednak w przypadku Pavla mamy do
czynienia z pisarstwem znakomitym i dojrzatym. Autor nie byt przeciez
debiutantem, pracowat jako dziennikarz i jego warsztat byt juz wypraco-
wany. Dlatego 6w na poty dziecinny jezyk trzeba traktowac raczej jako
metode kreacji $wiata, dzigki ktdrej osiaga on 6w niezwykly efekt prostoty
i czutos$ci, ukrywajacych ogromny tadunek dramatyzmu.

Najwazniejsza postacia literackiego $wiata Oty Pavla jest tatus — figura
z krwi i kosci, a rownoczesnie jakby mityczna: bohater dzieciecych snéw.
Przygody ojca, jego praca, szalone pomysty, sukcesy i porazki opisuje Pavel
prosto, z humorem, czasami nieco ironicznie — tu ujawnia sie¢ 6w dystans
dorostego czlowieka dostrzegajacego sprawy, jakich nie rozumie dziecko.
Z tych opiséw wylania obraz rodziny zyjacej najpierw w przededniu nad-
ciagajacej katastrofy, a potem wsrdd jej skutkow.

W 1986 1. Smierc pieknych saren przenidst na ekran Karel Kachynia. Nie
bylo to pierwsze spotkanie rezysera z proza Oty Pavla. W 1979 r. zrealizo-
wal on juz telewizyjny film Zlote wegorze na podstawie fragmentu ksigzki
Jak spotkatem si¢ z rybami. Kachynia nalezat do mistrzow czeskiej Nowej Fali,
wywodzit sie jednak z pokolenia starszego od Formana i Menzla (urodzit
sie w 1924 r.), a zadebiutowat jeszcze w latach 50. Zaczat od filmow doku-
mentalnych, ktore z poczatku realizowat z Vojtéchem Jasnym. P6zniejsza,
a wlasciwie dojrzalsza, bo ta pochodzaca z lat 60., tworczos¢ Kachyni taczy
sie z osobg pisarza Jana Prochazki, ktory, podobnie jak Kachynia, rozpo-
czat wspotprace z filmowcami w latach 50. Poczatkowo pisal on scenariu-
sze dla Josefa Macha, potem — mozna powiedzie¢ na state — zwiazat sie
Kachynig. W drugiej potowie lat 60. nakrecili razem kilka filméw, z kto-
rych najwigksza — i kontrowersyjna — stawe zyskat pewnie Woz do Wiednia
(1966). Te niezwykla, okrutna opowiesc z czaséw drugiej wojny swiatowej
o kobiecie, ktora najpierw chce pomsci¢ meza, a potem zakochuje w au-
striackim Zolnierzu, ktérego wczesniej chciata zabi¢, oskarzano o antycze-
ski wydzwiek. Duet Kachynia—Jasny istniat do konca lat 60., wspottwo-
rzac jakos$¢ nowego kina razem z mlodszymi debiutantami. Skonczyt sie
wraz z przedwczesna $miercia Prochazki w roku 1971, ktérego aktywnos¢
storpedowano juz po wkroczeniu wojsk Uktadu Warszawskiego do Pragi.
Prochéazka stal si¢ wtedy bohaterem skandalu politycznego. A byl prze-
ciez znanym pisarzem, czfonkiem partii, wiceprzewodniczacym Czecho-
stowackiego Zwiazku Literatéw w latach 1968-1969. W roku 1969 zostat
wmanipulowany w sytuacje, ktora catkowicie przekreslita jego kariere, ba,
cale zycie. Stuzba bezpieczenstwa nagrata i w odpowiedni sposéb prze-
montowata prywatne rozmowy Prochdzki, ktére potem wyemitowano
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w telewizji jako cze$¢ poswieconego mu filmu dokumentalnego. Te roz-
mowy byly prywatne, ale poswiecone tematom politycznym?®. Prochazka
natychmiast stal si¢ persona non grata. Zdazyt jednak napisa¢ znakomity
scenariusz, a Kachynia nakreci¢ na tej podstawie film zatytulowany Ucho
— poruszajacq opowies¢ o inwigilacji, strachu i konformizmie. Film po-
wstat w 1969 r., ale szybko zostal zatrzymany. Czekal na premiere dwa-
dziescia lat (do roku 1990). Sam rezyser zostat zmuszony do wygtoszenia
upokarzajacej samokrytyki i zanegowania dotychczasowej wspotpracy
z pisarzem. Mogla ona bowiem powaznie storpedowac jego kariere.
Tak si¢ zreszta do pewnego stopnia stato — w latach 70. krecit Kachynia
gtéwnie filmy dla dzieci. Ow fakt, zanegowanie wieloletniej wspdtpracy
z Prochdzka, przypomina si¢ czasem jako wydarzenie, ktore potozylo sie
cieniem na biografii rezysera, jednak Mariusz Szczygiel, ktory dla pol-
skiego czytelnika zrelacjonowat t¢ dawna sprawe, przypomina, ze w wy-
wiadach, ktérych Kachynia udzielit, nazwisko Prochazki nie pojawilo sie
bezposrednio, a ukazaly si¢ one dwa miesigce po $mierci pisarza. Na do-
ciekliwe pytania dziennikarza rezyser odpowiadat: , Byloby tatwo tutaj,
na papierze, wyprzec sie¢ wszystkiego, co wczorajsze, zas ptomiennie do-
pisac sie do tego wszystkiego, co dzisiejsze”. Nie zrezygnowal z tematdw,
ktdre go prawdziwie zajmowaty, mimo ze nie miat juz tych mozliwosci, co
w latach 60. Nie zrezygnowat tez z nietuzinkowych wspdtpracownikow.

Scenariusz do Smierci pieknych saren — jak i do Zlotych wegorzy — na-
pisat Kachynia razem z Dusanem Hamsikiem. To kolejna niezwykta po-
sta¢ w otoczeniu rezysera. Urodzony w 1930 r. Hamsik byl dziennikarzem
i filozofem o bogatym dorobku. W 1967 r. zostal redaktorem literackiego
pisma ,Literarni listy”, ktére predko stalo si¢ jednym z wazniejszych pe-
riodykdw tworzacych elementy niezaleznej kultury. Hamsik pracowat
w nim do roku 1968. W latach 60. pisat reportaze, cho¢ jego gtéwnym ob-
szarem zainteresowan byl nazizm i IIl Rzesza, ktorym poswiecil wiele lat
badan. Pisywal ksigzki z pogranicza eseju i literatury faktu (jedna z nich,
Bomba dla Heydricha, napisana wraz z Jifim Prazdkiem i poswigcona styn-
nemu zamachowi na Reinharda Heydricha, protektora Czech i Moraw,
zostata juz w latach 60. przettumaczona na jezyk polski). Owocem tych
zainteresowan byla tez praca, ktéra Hamsik wydat poczatkowo w samiz-

2 Por. Peter Hames, Czechostowacka Nowa Fala, thum. Justyna Burzynska, Ewa Ciszew-

ska, Karol Chojnowski, Irena Hansz, Joanna Matyskiela, Grazyna gwie;tochowska,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 93-105. O okoliczno$ciach zatrzymania kariery
Prochazki pisze Mariusz Szczygiel w ksiazce Gottland; por. Mariusz Szczygiel, Gottland,
Wyd. Czarne, Wotowiec 2006, s. 105-129.

Mariusz Szczygiel, dz. cyt., s. 124.
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dacie (w 1974 r.). Po$wigcit ja Heinrichowi Himmlerowi. Nosita tytut Zycie
i dzieto Heinricha Himmlera i stala si¢ podstawg innej pracy, opublikowanej
oficjalnie w latach 80. — Drugi cztowiek w Trzeciej Rzeszy (wydanie polskie
w roku 1991), ktéra Hamsik zadedykowat pamieci... Oty Pavla. Wspot-
praca Kachyni i Hamsika nie byta wiec przypadkowa. Pisarz nie figuruje
wprawdzie w czotéwce Smierci pigknych saren, ale to, Ze jego wspdtpraca
z Kachynig byla istotna dla filmu jest bezsporne. Zreszta wspdtpracowat
znim juz przy realizacji filmu Zlote wegorze. Napisat tez dla Kachyni kilka
innych scenariuszy: Oznamuje se ldskam vasim (Do wiadomosci waszych uko-
chanych) — film powstat w 1988 r., Pociqg dzieciristwa i nadziei — serial, ktéry
Kachynia skoniczyl realizowa¢ w 1985 r., a ktdry cztery lata czekal na emi-
sje. Scenariusz tego serialu powstat na podstawie powiesci Véry Sladko-
vej. Jej akcja rozgrywala si¢ tuz przed wojng w niewielkim miasteczku
zamieszkanym przez ludnos$¢ niemiecka i czeska. Zajecie przez nazistow
Czechostfowacji dramatycznie zmienia relacje miedzy mieszkancami.
Weszystkie te filmy, takze Smier¢ pieknych saren, powstaty juz po émierci
Hamsika, ktéry w roku 1985 popelnil samobdjstwo. Wbrew temu wiec, co
pisze Peter Hames, ze Kachynia po klgsce Praskiej Wiosny i zaostrzonej
cenzurze ,pracowat wylacznie przy filmach dla dzieci”™ (co po czesci jest
prawda, ale dotyczyto lat 70.), dorobek rezysera okazat si¢ bardziej rézno-
rodny, za$ temat wojny wracal w nim wielokrotnie.

Kiedy zestawia si¢ dorobek czechostowackiego kina opowiadajacego
o wojnie z kinematografig innych krajéow przez te wojne doswiadczonych
(na przyktad Polski), uderza —i tak si¢ zwyklo to charakteryzowac¢ — pewna
prostota podejmowanych tematéw, prywatnos¢ zamiast wielkiej histo-
rii, czasem humor zamiast tragedii. Stwierdzenie bardzo uproszczone.
Zaréwno kino, jak i czeska literatura dostarczaja wystarczajaco wiele
dowodoéw na to, ze obraz wojny bywa w nich przerazajacy, cho¢ czesto
chowany w masce groteski. Sklonno$¢ do wyrafinowanego sadyzmu mie-
szanego z ironia i kryjacego si¢ w zakamarkach codziennosci pojawita
sie juz w czeskiej literaturze modernistycznej, gdzie ekspresjonizm i sur-
realizm rozwijaly si¢ nad podziw dobrze. Doswiadczenie hitlerowskich
rzadéw w kraju o tak licznej mniejszosci niemieckiej, bogatej zydowskiej
kulturze, a przede wszystkim tak niejednoznacznej postawie politycz-
nej, ktorej rzekomy realizm zbyt chetnie przeciwstawiamy — zwlaszcza
w Polsce, wartosciujac go przy tym pozytywnie — stracenczej brawurze,
okazatl si¢ intrygujacym tematem. Protektorat Czech i Moraw byt sate-
lickim tworem III Rzeszy, w kraju dziataly organizacje faszystowskie,

* Peter Hames, dz. cyt., s. 307.
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istniata oficjalna Partia Narodowo-Socjalistyczna (zwana partig Zielonej
Swastyki), faszystowskie brygady funkcjonujace juz w latach 30., takie jak
Vlajka, albo wspotpracujace z Niemcami organizacje paramilitarne, jak
Gwardie Swiatopetkowe. Byt tez ruch oporu (i rzad emigracyjny), ale rze-
czywisto$¢ w kraju byla daleka od heroicznej walki. Wiasnie owo , zwy-
kle” zycie w cieniu wojny opisuje Pavel. ,Zwyklos¢” nie byla jednak do
pozazdroszczenia, skoro doprowadzita pisarza do szalenstwa. Inny znany
autor zapuszczajacy si¢ w te dwuznaczne rejony, poézny debiutant lat 60.,
Ladislav Fuks —homoseksualista ze skfonnoscia do mtodych przestepcow,
w latach 70. stal si¢ serwilistycznym literatem chwalacym uroki socjali-
stycznej ojczyzny i podobnie jak Pavel otart sie o szpital psychiatryczny.
Te tragiczne biografie (6w rys potwierdza tez biografia DuSsana Hamsika)
i znakomite ksiazki dowodza fatszu obiegowych stwierdzen o ,pogod-
nym, czeskim spojrzeniu na wojne”. Z drugiej jednak strony trudno od
nich uciec, ogladajac na przyktfad film Karela Kachyni. Pozornie jest to
bowiem opowiastka o niebanalnej rodzinie, ktorej historia zgotowala tra-
giczna niespodzianke.

Ksigzke Oty Pavla rozpoczyna historia z karpiami. Ojciec Leo posta-
nawia ,,okazyjnie” kupi¢ staw i hodowac¢ w nim karpie. Nie podziela ma-
rzen swojej zony o podrézy do Wioch.

M0j tatus miat bowiem catkiem inne zmartwienia — pisze narrator. — W centrum jego zainte-
resowan znajdowaty sie: handel i ryby. I w jednym, i w drugim wyrdézniat sie wprost nadzwy-
czajnie, rybom dawat pierwszenstwo ku wiecznej szkodzie naszej rodziny, a takze szwedzkiej
firmy Elektrolux, w ktorej pracowat jako agent-komiwojazer sprzedajqcy lodéwki i odkurzacze.
Czesto po prostu zbaczat z szlaku podrézy handlowej i znajdowano go najczesciej nad Bie-
rounkq, gdzie wraz ze swoim najlepszym przyjacielem, przewoznikiem Karolem Proszkiem
tapat szczupaki na okonks®.

Pomyst kupna karpiego stawu mial przynies¢ rodzinie fortune. Nie-
stety, populacja ryb nie przekroczyta jednej sztuki, zreszta tej samej, ktora
zyla w stawie jeszcze przed jego kupnem. Cudowny interes okazal si¢
wiec klapa, a uroczysty potéw karpi catkowita kleska. Tak powoli pozna-
jemy histori¢ calej rodziny, przede wszystkim zas histori¢ Leo Poppera —
lekkomyslnego obiezy$wiata i niepoprawnego romantyka. Narrator snuje
opowies¢ jakby relacjonowal wydarzenia rozgrywajace sie w przesztosci,
ktore jednak wcigz budza zywe emocje. Jest ich uczestnikiem, patrzy na
$wiat, na swojego ojca, oczami dziecka, lecz my, przyjmujac te konwencje,

5 Ota Pavel, Smier¢ picknych saren, tham. Andrzej Piotrowski, [w:] tenze, Smier¢ pieknych
saren..., s. 18.
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wiemy réwnoczesnie, ze narrator nie jest dzieckiem. Rozumie ten swiat,
potrafi go skomentowac i zanalizowaé, tylko udaje matego obserwatora.
Zabieg ten osiaga mistrzostwo, pozwalajac na konstrukcje swiata przy
pomocy prostych srodkéw. Kryja one ostros¢, ktéra ujawnia si¢ w odpo-
wiednim momencie. Kiedy narrator opisuje pobyt w chalupie przyjaciela
rodziny, przewoznika Karola Proszka, w pewnym momencie powiada:
W chatupie przewoznika Karola Proszka — mial taki sam wqsik jak Adolf Hitler
— znalezlismy schronienie na dtugie lata®. Jedno nazwisko zmienia cata histo-
rie. I nagle wszystko sie skoniczyto, bo przyszedt byty kapral Adolf Hitler, ktory
miat pod nosem waqsik jak méj ukochany wuj Karol Proszek’. Nic wigcej, jedno
krotkie zdanie.

Karol Kowarzyk, byly szewc gtuchy jak dwa pnie, w austriackiej czapce na glowie i w wy-
Swiechtanych tapciach. Mial czerwony bebenek i niebieskie pateczki, a kiedy skoriczyt bebnié,
zZebrat od nas chlopakdw: Daj mi korone [...].

A kiedy przyszedt Adolf Hitler, pan Kowarzyk zabebnit i ogfosit:

— Podaje si¢ do wiadomodci, Ze w tym kraju powstat Protektorat Czech i Moraw, Protektorat
Bohmen i Méhren®.

Witedy to Loe Popper i jego rodzina stali si¢ obywatelami drugiej ka-
tegorii: Zydami, pét-Zydami, éwieré-Zydami — jak podaje narrator. Opo-
wieéc toczy sie pomiedzy zwyklymi, domowymi wydarzeniami a planem
historycznym. Na pierwszym planie sg te wydarzenia zwykle. Musi tak
by¢, bo opowies¢ snuje quasi-dziecigcy narrator, a przynajmniej ktos, kto
rekonstruuje dziecieca wrazliwo$¢. A dziecko nie pamigta wydarzen wiel-
kich, pamieta te mate, ktore bywaja ich pochodna.

W trzecim roku wojny moi bracia Hugo i Jurek otrzymali wezwania do obozu koncen-
tracyjnego.

— Ci chlopcy muszq sie przed odjazdem najes¢ — powiedzial wowczas tatus. — I to miesa.
Przywioze jakies ryby’.

W tym momencie opowies¢ o beztroskim ojcu-komiwojazerze, o eks-
centryku i pieknoduchu, zamienia si¢ w opowies¢ o ojcu-bohaterze, czlo-
wieku, ktdry walczy z upodlajaca sytuacja czlowieka bez zadnych praw

Tamze, s. 46.
Tamze, s. 50.
Tamze.
Tamze.
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w panstwie rzadzonym przez nazistow. Walczy o swoje dzieci, o swoja
rodzine. Robi to jak potrafi najlepiej — fortelem, przebiegloscia, nawet nie-
madrym zartem, robi to jednak skutecznie. Tatus opuscit nasz dom w Busz-
tegradzie — oznaczony numerem pieédziesigtym czwartym — bez gwiazdy, odprut
ja i wtozyt do kieszeni, zatadowat na rower plecak, worki, a takze sktadany basenik
na wegorze". Historia zdobywania miesa dla chlopcéw, potem kradziezy
karpi ze stawu zarekwirowanego przez Niemcow jest popisem determi-
nacji i sprytu. Leo Popper to cztowiek, dla ktorego klopoty sa rodzajem
dziwnej motywacji. Szuka najdziwniejszych sposobow ich pokonania. Sa
nawet jak ekscentryczna przygoda. Jak stuzba w Legii Cudzoziemskiej,
a potem ucieczka z Afryki. Albo jak uzyskanie zgody stawnego malarza
na sportretowanie pani Irmy — pieknej zony wlasciciela przedsiebiorstwa,
w ktorym Leo Popper rozprowadzat odkurzacze.

Jedna z podstawowych roznic miedzy ksiazka Pavla a filmem Ka-
chyni zawiera si¢ w sposobie narracji. Rezyser rezygnuje z quasi-dziecie-
cej perspektywy subiektywnej, cho¢ zdarzaja si¢ fragmenty, w ktorych
glos z off-u sugeruje istnienie konkretnego narratora komentujacego wy-
darzenia z perspektywy wielu lat. Nie prébuje konstruowac swiata przy
pomocy srodkow odtwarzajacych perspektywe dziecieca. Wrecz prze-
ciwnie. Zadne z dzieci nie jest — méwiac jezykiem teorii — dyspozytorem
spojrzenia. Czy kto$ nim jest? Czasami tworcy proponuja zabiegi, ktdre
sugeruja, jakoby obraz swiata, a moze nawet cala opowies$¢ prezentowana
byta z perspektywy ojca. Na przykiad pierwsze ujecie filmu. Ogladamy
wakacyjna scenke. Trzech chlopcdéw z ojcem fowi nad rzeka ryby. W pew-
nej chwili mezczyzna podnosi do oczu lornetke. Obserwuje stado saren.
Co za wdzigk — mowi". Oczy prawie ludzkie. Nawet piekniejsze. Nagle do-
strzega biegnacego w strone stada psa, wielkiego owczarka niemieckiego.
Przeciez to Holan — mezczyzna wydaje si¢ rozpoznawac psa. Pies zaczyna
biec w kierunku stada. Holan, stdj. Nie rusz. Sarny uciekaja, ale pies nie daje
za wygrang, biegnie jak na polowanie. Holan to pies wuja Proszka, ktory
- 0 czym dowiadujemy si¢ i z powiesci, i z filmu — rzeczywiscie poluje na
sarny. Przewoznik Proszek ma zytke ktusownika. Filmowy tatu$ zarzuca
mu okrucienstwo. On sam jest mitosnikiem tych zwierzat, nie jada sarniny
(w powiesci nie jest to podkreslone).

W literackiej wersji epizod ten znajduje si¢ w potowie tekstu. Wcze-
$niej poznajemy sukcesy taty jako sprzedawcy firmy Elektrolux. W filmie
jest odwrotnie. Najpierw epizod z sarnami, a potem opowies¢ o odkurza-

10 Tamze, s. 51.
' Wszystkie cytaty pochodza ze $ciezki dzwigkowej filmu.
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czach i fascynacji pigkna pania Irma. Umieszczenie epizodu z sarnami na
poczatku filmu jest oczywiscie zabiegiem celowym i ma znaczenie me-
taforyczne, cho¢ z poczatku widzowie tego nie rozpoznaja. Do pewnego
momentu w ogodle nie wiedza, o czym w istocie jest ten film, bo jego praw-
dziwy sens wylania si¢ powoli.

Fot. 8. Smier¢ pigknych saren (1986, rez. Karel Kachynia)
Jedna z saren obserwowanych przez tatusia

Na kepie nad rzekq pieto sie w gore zbocze i byto to zbocze niezwykle: nie lezat tu ani jeden
kamien, jakich mnéstwo bywa na takim stoku, ale na polankach pomiedzy poteznymi debami
rosta soczysta migkka murawa; tu przychodzita zwierzyna pasé sie, tedy biegta do wodopoju.
Wiasciwie byt to pigkny ogrdd czy tez park zamkowy, ale tak naprawde byt to ogréd smierci,
mozna tam byto umiesci¢ napis ,,$Smierc pieknych saren”'?

— pisze Ota Pavel w powiesci. Skojarzenie mysliwskie jest tylez okrutne,
co trafne. Jakkolwiek pseudo-hinduistyczny wegetarianizm nalezat do
swiatopogladu nazistow (na przyktad Hitlera), to polowania byty namiet-
noscig niektdrych niemieckich przywodcow. Tytul Wielkiego Lowczego
III Rzeszy przystugiwal marszatkowi Goringowi (skadinad tworcy no-
woczesnego prawa fowieckiego, ktorego humanitaryzmu i nowatorstwa
zazdro$city podobno Niemcom inne panistwa). Hiszpaniska historyk Rosa
Sala Rose zawaza trafnie:

Dlatego tym bardziej paradoksalne i zdumiewajace jest to, ze wysocy urzednicy nazi-
stowscy, wielbiciele zwierzat, mogli by¢ tak okrutni wobec ludzi, ktérych uwazali za
rasowo nizszych. W 1945 roku Himmler twierdzit z duma, ze ,,my, Niemcy, jestesmy

2 Ota Pavel, Smier¢ pieknych saren..., s. 48.
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jedynym narodem, ktéry zachowuje sie¢ przyzwoicie wobec zwierzat”, i dodawat,
ze ,zachowamy si¢ rownie przyzwoicie wobec zwierzat ludzkich (chodzito o Czesz-
ki i Rosjanki), lecz byloby zbrodnia przeciwko naszej krwi stara¢ sie oszczedzac ich
krew lub dostarczac im jakiekolwiek powody do Zycia”*.

Okrutne zestawienie, ktore autorzy filmu podkreslaja jeszcze w za-
koniczeniu, w scenie, kiedy starsi bracia Oty wyruszaja do obozu. Ostat-
nie ujecia filmu sa wlasciwie kopig pierwszych. Hugo i Jurek ida w grupie
ludzi przeznaczonych do transportu. Niosa za duze walizki, na kurtkach
majq naszyte gwiazdy Dawida. Ojciec spoglada za nimi, stojac w oknie.
Podnosi do oczu lornetke. Patrzy na nich tak, jak wczesniej obserwowat
sarny. Dwaj mali chlopcy widziani przez szkita lornetki zamieniaja sie
w koncu w ujecia saren — mtodziutkich i pigknych. Takich samych, jakie
pasty sie w ,,ogrodzie $mierci” nad rzeka.

Tym sposobem poczatkowe ujecia zyskuja dopelnienie, a cata historia
— wlasciwe jej rozwigzanie. Przejmujacym dopetnieniem tych wydarzen,
jest fakt, Ze ojciec — aby zdoby¢ dla chltopcéw migso — robi rzecz, ktorg
sie tak wczesniej brzydzit: poluje na sarny. Polowanie nie jest dozwolone
dla ,gorszych” mieszkanicow Protektoratu Czech i Moraw. Na tym terenie
obowiazuje prawo fowieckie Goringa. Ale ojciec musi to zrobi¢ — ryby nie
biora, a chtopcy potrzebuja miesa.

Obecne w powiesci fakty historyczne w filmie pojawiaja si¢ mimo-
chodem. Sg jednak na tyle wazne, ze nie mozna ich pomina¢. Kiedy ojciec
przyjezdza do wuja Proszka z prosba o pomoc, ten podczas powitania
mowi mu: Nie zatrzymywali cie? Zabili Heydricha. O co chodzi? O zamach,
ktérego na Reinharda Heydricha dokonali czescy i stowaccy cichociemni.
Ten zamach mial miejsce 27 maja 1942 r. Heydrich zmart kilka dni poz-
niej. Walka o migso dla chtopcow rozgrywa sie w cieniu strasznej trage-
dii, ktérej rozmiary ojciec — i nie tylko on — doskonale rozumie. W pewnej
chwili pojawia si¢ na ekranie gtuchy Karol Kowarzyk i ttukac w swdj be-
ben, oglasza decyzje wtadz mszczacych sie za $mier¢ Heydricha. Lidice?
Calq wies? — wota przerazony ojciec. Mezczyzn rozstrzelali, kobiety wzieli do
obozu, a dzieci na germanizacje licho wie dokqd — mowi Proszek. Sprawa wsi
Lidice (potem takze wsi Lezaki) byla odwetem za zamordowanie Heydri-
cha. Pacyfikacja zréwnata wies z ziemia. Spalono budynki, wyrwano z ko-
rzeniami drzewa, powyciagano z grobow zwloki zmartych. Po wsi Lidice
miat znikna¢ wszelki $lad.

3 Rosa Sala Rose, Krytyczny stownik mitéw i symboli nazizmu, ttum. Zuzanna Jakubowska,
Agnieszka Rurarz, Wyd. Sic!, Warszawa 2006, s. 264-265.
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Na wies¢ o tym, co sie¢ wydarzylo, ojciec podejmuje ostateczna decyzje.
Chlopcy potrzebuja miesa, dlatego on musi zapolowac na sarny. Potrzebuje
miesa dla moich chlopcow. Jesli nie przetrzymajq, bedzie to i moja wina — méwi
zrozpaczony do Proszka. Nie mam migsa — odpowiada mu tamten. — Mu-
siatbym zabi¢ krowe. Ale jesli chcesz, to jq zabije. Obaj widza jadace w oddali
niemieckie ciezaréwki, zapewne petne zotnierzy. Przynie$ mi kozta — prosi
ojciec. — Mowites, Ze ich migso ma w sobie szczegolng site. — A ty mowites, ze za-
bi¢ tak pigkne zwierze to jak zabi¢ cztowieka — odpowiada Proszek. — Odkgd
sq tu Szkopy, nie polowatem na nie. Karzq za to Smierciq catq rodzine — dodaje.
Ojciec nie daje za wygrana. Prosi o Holana, psa-mysliwego.

W opowiadaniu Smierc pieknych saren (ktore jest czesciq wigkszej cato-
$ci pod takim tytulem) narrator nie wspomina o Lidicach. Ale kilka stron
dalej w opowiadaniu Karpie dla Wermachtu (historia, ktora jest w nim opi-
sana, kradziezy karpi ze stawu, w filmie — jak wspominalam — znajduje sie
wczesniej) mamy taki oto fragment:

Okupacja wszedzie byta zta, ale w Busztegradzie jeszcze odrobing gorsza. Zagtada Lidic
wstrzqsneta catym swiatem. Ale Busztegrad, mdj tatus, mamusia, bracia, ja, my wszyscy wi-
dzielismy, jak Lidice plonely, my styszelismy, jak Lidice krzyczaly zza wzgérza; chodzitem
do szkoty z chtopcem o nazwisku Przygoda, i teraz jego miejsce ziato straszliwq pustkq [...].
A mamusia, drobniutka, jasnowtosa, musiata chodzi¢ pracowa¢ na lidickie pola i czesto wra-
cata zaptakana, bo na grobach z krwi i ciat pomordowanych rosta wysoka gesta trawa. My
o zagtadzie Lidic nigdy nie zdotamy zapomnie¢, wgryzty sie nam w serca jak kleszcz w skére,
kleszcz, ktory zamiast zqbkéw i odndzy ma czarng swastyke. Tatusia to catkowicie zmoglo,
miat juz w oczach ten przeklety stuletni smutek™.

Busztegrad, miejsce, w ktorym rodzina Oty Pavla spedzila wojne,
znajdowat sie niedaleko Lidic, a wywozka Hugona i Jurka odbyla sie juz
po pacyfikacji (zreszta lidickie dzieci, pierwotnie przeznaczone do siero-
cincédw, zagazowano w obozach). W filmie ten aspekt jest ledwo zazna-
czony (cho¢ dla czeskiego odbiorcy zapewne bardzo czytelny), ale Dusan
Hamsik, pisarz-historyk zajmujacy si¢ przeciez sprawa zamachu na Hey-
dricha, rozumial wage osobistego doswiadczenia Pavla, ktore tak mocno
podkresla w tekscie.

Zdesperowany ojciec, chcac upolowac kozta, zabiera ze soba Holana.
Nieufny pies nie chce z nim i$¢. Nie reaguje ani na prosby, ani na grozby.
Czlowiek patrzy na psa, pies — wyczekujac —na czlowieka. Dtugi fragment
montowany ujeciem-kontrujeciem. Glos z off-u komentuje: Dtugo patrzyli
sobie w oczy. Co w nich zobaczyli, nikt si¢ juz nie dowie, bo obaj nie zyjq. Zresztq

14 Ota Pavel, Smier¢ pigknych saren..., s. 61-62.
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nie zdawali sobie sprawy z tego, co widzq. Pewnie jeden przeklinat los psi, a drugi
Zydowski — i to chyba wszystko.

Losy rodziny Pavlow (wlasciwie Popperow) koncza si¢ w filmie na
wywozce chlopcow do obozu. W ksiazce wspomnienia siegaja do cza-
sow powojennych. Ale Ota Pavel nie napisal w nich wielu rzeczy. Opi-
sat je w tekstach, ktére po $mierci odnaleziono wsrod jego zapiskow. Jak
tata przemierzat Afryke to ksiazka wydana juz po upadku komunizmu,
w 1994 r. Bohaterem niektérych opowiadan wchodzacych w jej sktad jest
— co oczywiste — ojciec. Te opowiadania nie dotycza juz wojny. Dzieja si¢
albo przed nig, albo po niej. W jednym z nich, zatytulowanym Bieg przez
Prage, Pavel pisze:

Kiedy po wojnie komunisci stali si¢ jedng z wiodacych partii, moj tato natychmiast
do niej wstapit. Pociagnatl za soba mame, braci. Tylko ja bytem jeszcze na to za mio-
dy. Wstapit do partii komunistow zachwycony, jak wielu innych, Armig Czerwona.
Tego zachwytu doznat na furze, ktérg widzl go z Busztiehradu zarosniety radziecki
zolnierz. Précz tego tato wierzyt, ze wreszcie przyszli ci, ktérzy nie beda dzieli¢ ludzi
na biatych i nie, Zydéw i nie-Zydéw. Przynajmniej tak wszyscy w swoich ksiazkach
obiecywali, od Lenina poczawszy".

Mitos¢ taty do komunizmu skoniczyta si¢ w 1951 r. wraz ze sprawq
Rudolfa Slanskiego. Wowczas wewnatrz czechostowackiej partii komu-
nistycznej doszto do rozgrywek. Jednego z jej gtownych dziataczy, Slan-
skiego, oskarzono o imperialistyczne sympatie i skazano w procesie po-
kazowym. Analogicznie do sowieckiej kampanii antykosmopolitycznej,
w ktorej gléwnymi oskarzonymi byli Zydzi, Slanskiemu i innym sadzo-
nym dzialaczom zaczeto glosno wypomina¢ zydowskie pochodzenie
(Slansky zostat stracony w roku 1952).

Tato siedziat w kalesonach przy stole i ptakat. Wlosy opadly mu na czolo, a tzy kapaly
na gazete. To bylo ,Rudé Pravo”, ktore prenumerowat [...]. Obejmujac go, spojrza-
fem ponad jego gtowa do tego ,,Rudego Prava”, gdzie podkreslit czerwonym dtugo-
pisem: Rudolf Slansky, pochodzenia zydowskiego, Bedfich Geminder, pochodzenia
zydowskiego [...]. Ta lista Zydow ciagneta sie dalej i byta rozmazana tzami. [...] Po-
tem wstal, uderzyt w to ,Rudé Pravo” i krzyczat: ,Ja wybaczam morderstwa. Nawet
sadowe. Nawet polityczne. Ale w tej gazecie nie wolno im bylo napisa¢ — pochodzenie
zydowskie! Komunisci dziela ludzi na Zydéw i nie-Zydow!” .

15 Ota Pavel, Jak tata przemierzal Afryke, przel. Urszula Lisowska, Jan Stachowski, Wyd.
Literackie, Krakow 2004, s. 45.
16 Tamze, s. 59—-60.
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Historia rodziny Popperéw miata wigc smutny finat — zaréwno w lite-
raturze, jak i w zyciu. Ota pracowal juz wtedy jako dziennikarz sportowy:.
Kiedy odwiedzil ojca-niedawnego komuniste, dostrzegt w jego oczach
rozpacz. ,Odbijato si¢ w nich przerazliwe rozczarowanie, poczucie bez-
nadziei i rozpacz czltowieka, ktéry chciat przejs¢ po stabilnym moscie na
druga strone rzeki, a tego mostu w rzeczywistosci nie ma. W jego oczach
dyndali tez na sznurze Slansky z Margoliusem”". Ojciec dozyt swoich dni
w odosobnieniu, ale jego najmtodszy syn zobaczyt diabta w austriackich
gorach. Tego Karel Kachynia w swoim filmie oczywiscie nie pokazuje. Ten
film — czasem zabawny, a czasem smutny — koniczy sie obrazem chtopcow
idacych z walizkami do niemieckiego transportu i obrazem ojca, ktory pa-
trzy za nimi oczami odbijajacymi ,ten przeklety stuletni smutek”. Jest to
jednak wystarczajaco przejmujace.

7" Tamze, s. 61-62.
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Postrzyzyny Bohumila Hrabala i Jifiego Menzla
- bajka, mit, legenda

. Postrzyzyny sa bajka o starych, ztotych czasach” — ten mimochodem
rzucony autokomentarz Bohumila Hrabala, odnoszacy sie do jednej z jego
najbardziej popularnych powiesci, mozna odczytywac jako nader trafny
w swej kondensacji opis ksiazkowej zawartosci. Oczywiscie autor nie miat
tutaj na mysli formy utworu — aczkolwiek mozna si¢ pokusi¢ o odnalezie-
nie w Postrzyzynach dalekiego echa bajki narracyjnej jako gatunku literac-
kiego (swiadczy o tym chociazby szczatkowa fabula z typowa struktura
wydarzen, prowadzaca, moéwiac w uproszczeniu, do wystowienia ogolnej
nauki moralnej, jak réwniez ograniczona liczba bohaterow reprezentuja-
cych okreslone role spoteczne, a takze specyficzne potraktowanie prze-
strzeni oraz osadzenie akcji w ,starych, ztotych czasach”). Chodzilo ra-
czej o rozumiang w sensie potocznym ,bajkowa” atmosfere — ukazanie
(czeSciowo) zmyslonej historii, troche nierealnej, nazbyt optymistycznej,
operujacej tagodnym poczuciem humoru i nieco staroswiecka poetyka.

Bajkowos$¢ Postrzyzyn zostata uzupetniona mityzujacymi elementami.

Inspiracja byt mi awiacyjny styl Chagalla - pisze Hrabal — poetyke kronikarza i monta-
zysty fenomenalnych przygdd wewnetrznych uzupetilem wewnetrznym modelem
tesknoty, ona to pozwala mi przedzierzgna¢ sie w mtoda kobiete, latarka wyobrazni
oswietli¢ przeszios¢ i wywolaé pewien wycinek, w ktorym dzieki tekstowi mozna
ocali¢ piekna dziewczyne, pochtonietq juz przez bezlitosny czas>

,Awiacyjny styl Chagalla” odpowiada imaginacyjnemu, poetyckiemu
sposobowi widzenia $wiata; ,wewnetrzny model tesknoty” to klasyczny

! Bohumil Hrabal, Pigkna rupieciarnia, thum. Aleksander Kaczorowski, Jan Stachowski,
Wyd. Czarne, Wotowiec 2006, s. 22.

Bohumil Hrabal, Postrzyzyny, thum. Andrzej Piotrowski, PIW, Warszawa 1980, odautor-
ski tekst na IV stronie oktadki.
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powrdt do dziecinistwa, do poczatkdw (wlasnego) $wiata, typowy regressus
ad uterum, wreszcie ,fenomenalne przygody” odpowiadaja wydarzeniom
przezywanym przez mitycznych bohateréw. Sam tytul rowniez odnosi sie
bezposrednio do rytualnych zwyczajow, ktérymi zaludnione sa opowiesci
mityczne — w przypadku Postrzyzyn bedzie to, w wymiarze jednostkowym,
przedstawienie inicjacji glownej bohaterki, rozumianejjako zmiana statusu
spotecznego, poddanie si¢ dyktatowi norm uznawanych przez zbiorowos¢;
w wymiarze ogdlnym za$ inicjacja zamieni si¢ w typowe doswiadczenie
graniczne, Swiadectwo korica pewnej epoki i poczatku nastepnej.

Co ciekawe - Jifi Menzel, dokonujac filmowej adaptacji Postrzyzyn,
pozwolil sobie na daleko idace ingerencje w tkanke powiesciowa, ktdre
wzmaggajq jeszcze bajkowa i mityczna atmosfere tego dzieta. Roéwniez uzy-
cie pewnych technicznych detali (operowanie barwa, wykorzystanie spe-
cyficznej muzyki itp.) w jeszcze wigkszym stopniu skiania ku mitycznemu
odczytaniu Postrzyzyn. Wszystkie te elementy techniczne i fabularne (baj-
kowa atmosfera, powrdt do dawnych czaséw, miejsce akcji ukazane jako
axis mundi — srodek $wiata, typowi bohaterowie, fabuta bedaca zapisem
rytualnych zwyczajéow inicjacyjno-granicznych) pozwalaja widzie¢ Po-
strzyzyny jako, przykrojona do wspolczesnych standardéw prozatorskich
i filmowych, forme opowiesci mitycznej, prywatna legende, bajke opo-
wiadang samemu sobie. Poza wspomnianymi czynnikami, o bajkowo-mi-
tycznym charakterze zaréwno powiesci, jak i jej filmowej adaptacji sSwiad-
cza réowniez elementy niezwiazane z zawartoscia i budowaq dzieta, czyli
okoliczno$ci powstania utworu (tak powiesci, jak i filmu) oraz osadzenie
w tradycji literackiej i filmowe;j.

Postrzyzyny sa wspolczesnym ogniwem w tanicuchu postrzegania
dziela literackiego i filmowego w kategoriach mitycznych i bajkowych.
Mit to opowies¢ pierwotna, dotyczaca wierzen dawnych spolecznosci;
wywodza sie z niego pewne gatunki literackie, ktore w spadku po nim
przejely sposob uogolniania prawd zyciowych. Mitologiczne korzenie li-
teratury odkryto w XIX w., modernistyczny stosunek do mitu jako wiecz-
nie zywego poczatku wynikat po czesci z odrzucenia realizmu (bedacego
efektem kryzysu mieszczanstwa i, ogdlnie rzecz biorac, cywilizacji), po
czesci za$ z narodzin nowych teorii antropologicznych i psychologicz-
nych, poszukujacych korzeni cztowieczenstwa w pierwotnych czasach.
Teoretyk literatury Eleazar Mieletinski zauwaza, ze ,w literackim mito-
logizmie na czoto wysuwa si¢ idea odwiecznego cyklicznego powtarzania
si¢ pierwotnych prototypdw mitologicznych pod postacia roznorodnych
«masek», swoistej wymiennosci bohateréw literackich i mitologicznych™.

3

Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, thum. J6zef Dancygier, PIW, Warszawa 1981, s. 14.
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Pierwotna forma zachowania mitologii w literaturze byty bajki i legendy,
nastepnie funkcje opowiesci mitycznych zaczety przejmowac konkretne
dzieta literatury piekne;j.

Koncepcja literackiego mitologizmu rozwineta si¢ znacznie w wieku XX,
co zwiazane bylo z pojawieniem sie idei etnologicznych i filozoficznych,
w mys$l ktérych pod warstwa kultury dziataja odwieczne niszczace badz
tworcze sity, wynikajace bezposrednio z natury czlowieka, ze wspdlnych
wszystkim ludziom wlasciwosci psychicznych i metafizycznych. Na pierw-
szy plan wysuneto sie odkrycie ponadjednostkowych, symbolicznych tre-
$ci, uswiadamiajacych, iz normy spoteczne sa powtorzeniem prymarnych
praw kosmicznych. Niebagatelna role odegraly tutaj rowniez badania psy-
choanalityczne, wydobywajace na $wiatto dzienne podstawowe, nieuswia-
domione tresci, pozwalajace widzie¢ w nich archetypy ludzkich zachowan
(typowym przyktadem przeniesienia akcji powiesci do wewnatrz, w po-
szukiwaniu wytlumaczenia podstawowych zachowan czlowieka, jest mo-
nolog wewnetrzny). Do tego dochodzi nieufnos¢ wobec wspotczesnosci,
che¢ otrzasniecia sie z koszmaru historii. Efektem bylo doszukiwanie sie
mitycznych odniesient w dzietach takich autoréow, jak James Joyce, Thomas
Mann, Franz Kafka czy Gabriel Garcia Marquez*.

~Mitologizm stanowi charakterystyczne zjawisko kultury XX wieku,
zardwno jako metoda artystyczna, jak i wyrazany za posrednictwem tej
metody sposob przezywania swiata”” — twierdzi Mieletinski. Mit jest zja-
wiskiem ogdlnoludzkim, ktory przebija sie ze zbiorowej podswiadomo-
$ci w postaci symboli i archetypoéw, bedacych wzorcami mitologicznych
motywoéw. Wedlug Eliadego® cztowiek wspodtczesny obcuje na co dzien
ze ,zdegradowanymi symbolami”, swoim istnieniem powtarza schematy
swietych, mitycznych opowiesci, wcigz powraca do sytuacji, ktéra miata
miejsce in illo tempore — w czasie $wietym. ,Swiadomosé mityczna —uwaza
Kotakowski — jest wszechobecna™. Istniejace podobienstwo swiata pier-
wotnych mitologii i wspotczesnego zycia wraz z jego formami ekspres;ji

*  Wsrdd badaczy zajmujacych sie krytyka mitologiczno-symboliczng znajduja sie wybit-
ni jezykoznawcy, psychologowie, antropologowie, filozofowie, socjologowie, teoretycy
literatury (m.in. Mircea Eliade, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Siergiej Awierincew,
Wriadimir Propp, Claude Lévi-Strauss, Ernst Cassirer, Franz Boas, Margaret Mead, Ruth
Benedict, Ernst Sapir, Paul Tilich, Lucien Lévy-Bruhl, Paul Ricoeur, Northrop Frye, Wil-
helm Emrich, Eleazar Mieletinski, Edmund Leach, Algirdas Julien Greimas i inni).

> Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 366.

¢ Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybor esejéw, thum. Anna Tatarkiewicz, PIW, War-

szawa 1974.

7 Leszek Kotakowski, Obecnos¢ mitu, Warszawa 2003, Proszynski i S-ka, s. 51.
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artystycznej pozwala uzna¢, ze Bohumil Hrabal i Jifi Menzel, pracujac nad
Postrzyzynami, byli swiadomi siegania do mitycznego , archiwum” i wy-
korzystywania kulturowego bagazu rytualdw, symboli i mitéw, ale tez
mozna przypuszczad, ze niektore elementy powotanego przez nich do zy-
cia swiata uzyskaty forme mitycznych opowiesci w sposob nie do konica
swiadomy.

Skoro literatura jest przemieszczong mitologia, a kazde dzielo arty-
styczne —w mysl idei Northropa Frye’a® — mozna zinterpretowac jako prze-
ksztalcenie i kompilacje ograniczonej liczby archetypdéw wystepujacych
w mitycznych opowiadaniach, rytuatach i tradycyjnych obrzedach kultur
prymitywnych, to w Postrzyzynach mozna dostrzec mndstwo elementow
pozwalajacych odczytywac to dzielo jako wspotczesna reaktualizacje kla-
sycznych opowiesci mityczno-bajkowych. Fabule Postrzyzyn mozna bez
trudu umiesci¢ chociazby w opracowanych przez Wlodzimierza Proppa
strukturach bajki’ — z wiekszoscig funkcji protagonistow czy sposobow
prowadzenia akcji, wymienianych przez rosyjskiego teoretyka, mamy
do czynienia rowniez w powiesci Hrabala i, w wigkszym nawet stopniu,
w filmie Menzla. Podobnie rzecz si¢ ma z poréwnaniem filmu ze struktu-
ralnymi sktadnikami opowiadan mitycznych, opisanymi przez Algirdasa
Greimasa'’. Wymiar czasowy Postrzyzyn jest wszakze podzielony na przed
vs. po, wystepuje tu bohater aspoteczny, ktory staje si¢ personifikowanym
posrednikiem miedzy sytuacja inicjalna a finalng, mamy wreszcie katego-
ryzacje indywidualny vs. zbiorowy.

Drobiazgowa analiza filmu Jifiego Menzla w odniesieniu do tych (i ca-
fej rzeszy innych) dziet z zakresu krytyki mitologiczno-socjologicznej wy-
kroczyltaby jednak zanadto poza rozmiary tej pracy. Dlatego tez chciatbym
si¢ skupi¢ na podstawowych nawigzaniach mitycznych, poczynajac od
najbardziej Swiadomych autorskich krokéw, zwiazanych z geneza utworu,
zmierzajac przez strukture narracyjng oraz czasowo-przestrzennag i typy
protagonistéw az do kwestii kluczowej, czyli gtéwnego rysu fabularnego —
uwspolczesnionego zapisu mitycznego rytuatu inicjacyjnego wraz z licz-

8 Northrop Frye, Archetypy literatury, ttum. Apolonia Bejska, [w:] Wspétczesna teoria badar

literackich za granicg, t. 2, red. Henryk Markiewicz, Wyd. Literackie, Krakéw 1976.

Wrtodzimierz Propp, Morfologia bajki, ttum. Wiestawa Wojtyga-Zagdrska, Ksigzka i Wie-

dza, Warszawa 1976.

10 Algirdas Julien Greimas, Ku teorii interpretacji opowiadania mitycznego, ttum. Anna Grze-
gorczyk, Ewa Uminska-Plisenko, [w:] Edmund Leach, Algirdas Julien Greimas, Rytuat
i narracja, ttum. Michat Buchowski, Anna Grzegorczyk, Ewa Uminska-Plisenko, PWN,
Warszawa 1989.

130



Postrzyzyny Bohumila Hrabala i Jifiego Menzla...

nymi towarzyszacymi mu obyczajami i symbolami. Jak bowiem twierdzi
Eliade, majac na mysli bohateréw wspolczesnych dziet literackich (a wiec
takze i ich adaptacji filmowych): ,uwazna analiza ich zachowan, wierzen
i ideatéw mogtaby odkry¢ cata zakamuflowang ideologie i fragmenty za-

pomnianej lub zdegradowanej religii”"'.

Geneza utworu

Postrzyzyny sa $Swiadomym zwrdceniem si¢ ku mitologii, rzec by nawet
mozna, ze powstanie tego dziela bylo eskapistycznym krokiem zaréwno
Hrabala, jak i Menzla, zamierzonym skierowaniem sie ku przesztosci, szu-
kaniem $ladéw nieistniejacego juz swiata, oderwaniem sie¢ od nieciekawej
czechostowackiej rzeczywistosci lat 70. ubiegltego wieku. Byt to krok ce-
lowy, ale wymuszony poniekad przez zewnetrzne czynniki osobiste oraz
wydarzenia spoteczno-polityczne.

Hrabal czesto powtarzal, ze jego zycie przypomina sinusoide — przyj-
mujac ten punkt widzenia, na wykresie przedstawiajacym w formie ma-
tematycznej funkcji Zyciorys pisarza przetom lat 60. i 70. XX w. odpowia-
datby osiagnieciu przez wytyczong lini¢ dolnych rejestrow diagramu.
Zlozylo sie na to wiele czynnikéw — jednym z nich bylo niewatpliwie
wyczerpanie formuly pisarskiej, ktora autor doprowadzil do perfekcji
w ciagu tych kilku lat, kiedy jego opowiadania swiecity triumfy wsrod
literackiej publicznos$ci. Powoli wysychato zrédto inspiraciji i krotkie pro-
zatorskie teksty czerpiace z osobistych doswiadczen oraz zastyszanych
,pabitelskich” historii zaczely by¢ zastepowane przez literackie hybrydy,
bedace montazem wywiadéw, tekstow publicystycznych i fragmentow
zapiskéw. Czytelnicy, do tej pory niemal bezkrytycznie odnoszacy sie do
tworczosci Hrabala, zaczeli zarzucad pisarzowi jednolitos¢ stylistykii ,ze-
rowanie” na prywatnych, knajpianych opowiesciach. Na domiar ztego,
Hrabal nie nacieszyt sie¢ zbyt dtugo oficjalnym statusem pisarza — po zdla-
wieniu Praskiej Wiosny jego przygotowane do druku ksigzki trafity na
przemial, a on sam stat si¢ ,,pisarzem w likwidacji”, autorem skazanym na
pisanie do szuflady (pierwszy oficjalnie wydany tom Hrabala — Postrzy-
zyny wlasnie — ukazat sie dziewigc lat po wydarzeniach zwiazanych z Pra-
ska Wiosng). Hrabal, dla ktorego odzew czytelniczy byt w pewnym sensie

' Mircea Eliade, Inicjacja, obrzedy, stowarzyszenia tajemne, thum. Krzysztof Kocjan, Znak,
Krakéw 1997, s. 179.
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stymulatorem twodrczosci, bardzo przezyt te roztake. Poeta i filozof Egon
Bondy, przyjaciel pisarza, tak opisat charakter Hrabala: ,Sa artysci, ktérzy
nie potrzebujq publicznosci, po prostu tworza dla siebie i jest im obojetne,
czy kto$ pozna to, co robig, czy nie. I sa tacy, ktorzy, aby mdc tworzy¢, po-
trzebuja kontaktu z ludzmi. Hrabal nalezy do tych drugich — Zzeby pisac,
musi czué, ze ma kontakt z czytelnikiem”",

Brak poczucia tacznosci z czytelnikiem, skazanie na literacki niebyt
oraz chwilowa artystyczna niemoc — wszystkie te trudnosci zostaly po-
glebione przez osobiste tragedie, ktore dotknety pisarza pod koniec lat 60.
Umarly wtedy wszystkie najwazniejsze dla niego osoby z rodziny: naj-
pierw ojczym Francin, potem stryj Pepin, na koniec, co bylo dla Hrabala
najwigkszym ciosem, odeszla jego matka, Maria. W tym samym czasie au-
tor Pociggow pod specjalnym nadzorem przeprowadzit si¢ do podpraskiego
Kerska, miejscowosci letniskowej lezacej niedaleko Nymburka, rodzinnego
miasta pisarza. Jednak wizyta w miasteczku, w ktérym Hrabal spedzit
dziecinstwo, poglebila jeszcze duchowa zatobe: , Ten prawdziwy Nymburk
jednakze jest juz niewidzialny, istnieje tylko pod mymi zamknietymi po-
wiekami”?. Prawdopodobnie wtedy narodzila si¢ che¢ opisania tego utra-
conego swiata, proba wskrzeszenia Marii, Francina, Pepina i atmosfery zto-
tych nymburskich czasow. Cho¢ Postrzyzyny (napisane w 1970 r.) ukazaty
si¢, po wielu cieciach cenzorskich i autocenzorskich, dopiero w roku 1976,
ich sukces zrekompensowat autorowi niepowodzenia ostatnich lat. Hra-
balowska sinusoida znéw osiagneta najwyzsze rejestry, autor splacit dtug
swojej przeszlosci, rozpoczynajac tym samym nowy, epicki okres swojej
twdrczosci. Po latach posuchy znéw odnidst sukces i ponownie zblizy? sig
do swoich czytelnikow, a wszystkiego dokonat niejako w sposéb najbar-
dziej naturalny — zamieniajac wyczerpana poetyke przystuchiwania sie
knajpianym opowiesciom na wstuchiwanie si¢ w samego siebie.

Powrot do poczatkdéw swojego zycia to podstawowa oznaka mityzacji
dzieta literackiego. Jest to forma odzyskania pierwotnego czasu, otwarcia
sie na Wielki Czas, wejscia in illo tempore — w ,,$wiety czas poczatkéw”. Jak
pisze Eliade: ,Za pomoca réznych, lecz odpowiadajacych sobie srodkdw,
rowniez czlowiek wspodtczesny probuje wyjs¢ poza swojq historie i zy¢ ja-
ko$ciowo réznym rytmem czasu. Czyniac to, nieSwiadomie powraca do
zachowania mitycznego”. Owa mitologiczna tesknota za rajem jest do-

2 Cyt. za: Aleksander Kaczorowski, Europa z ptaskostopiem, Wyd. Czarne, Wotowiec
2006, s. 39.

13 Bohumil Hrabal, Pigkna rupieciarnia, s. 93.

4 Mircea Eliade, Mity, sny i misteria, thum. Krzysztof Kocjan, Wyd. KR, Warszawa 1994,
s. 25.
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swiadczeniem mistycznym, obecnym we wszystkich cywilizacjach. Od-
wieczne pragnienie przywrocenia stanu szczesliwosci i spokoju ,,$wietego
czasu poczatkéw” jest powrotem nie do dostownych poczatkéw mitolo-
gicznych, lecz do poczatkdéw wiasnego zycia, do czaséw dziecinstwa i mto-
dosci, do lat, ktore, niczym mityczny raj, charakteryzuja si¢ nieskazitelna
czystoscia. Niebagatelna role w artystycznie zrekonstruowanej przesztosci
odgrywa dom rodzinny, a raczej jego echo, ktore — za Gastonem Bachelar-
dem —nazywamy ,domem onirycznym”:

Swiat rzeczywisty zaciera sig przed nami, gdy tylko przenosimy sie mysla do domu
naszych wspomnien. C6z znacza domy, ktére mijamy idac ulica, gdy w pamieci przy-
wotujemy dom rodzinny, dom absolutnej intymnosci, dom, z ktérego wynieslismy
pojecie intymnos$ci? Dom ten jest gdzies daleko, utraciliSmy go, nie mieszkamy juz
tam, wiemy — niestety — z pewnoscia, Ze nigdy juz tam nie bedziemy mieszka¢. Dom
staje sie wowczas czyms$ wiecej niz tylko wspomnieniem, jest domem naszych ma-
rzen, domem snéw. Dom rodzinny dlatego odgrywa tak istotng role, ze odpowia-
da nieSwiadomym inspiracjom glebszym, intymniejszym, Ze jest czym$ wiecej niz
miejscem, gdzie zaznaliSmy opieki, czyms wiecej niz to, czym jest ciepte gniazdo czy
ostona nad ptomieniem®.

Powrdét do rodzinnych stron, do miejsc intymnych, arkadyjskich
W swojej niewinnosci jest zawsze powrotem do matki. Ten aspekt zostat
w Postrzyzynach wysuniety na pierwszy plan, albowiem powies¢ ma pierw-
szoosobowa forme narracyjna, pisana jest z punktu widzenia Marii, matki
Hrabala. To wtasnie jej glosem pisarz opowiada historie swojej rodziny,
niejako utozsamiajac sie z jej postacia (zabieg ten podkresla rowniez motto
z najbardziej znanej powiesci Gustava Flauberta: ,Pani Bovary to ja”). Ten
literacki chwyt mozna rowniez interpretowac za pomoca klucza mitologiza-
cji — tym razem siegajac do podstaw psychoanalizy. Freudowskie koncepcje,
zbiezne z archaicznymi tematami mitycznymi, dowodza, iz symboliczny
powrdt do matczynego tona, powtdrzenie ,,czasu pierwotnego” wczesnego
niemowlectwa, jest proba poradzenia sobie z wroga rzeczywistoscia, a zara-
zem jest to odpowiednik inicjacyjnych rytualdéw regressus ad uterum. Mozna
zatem powiedzied, ze gtéwny, mitologicznie odczytywany temat Postrzyzyn,
czyli rytuat inicjacji (0 jednostkowym i spolecznym aspekcie inicjacyjnym
protagonistéw bedzie jeszcze mowa), dotyczy nie tylko fikcyjnych bohate-
row, lecz takze samego autora, ktory ewokujac $wiat wspomnien, chciat go
ocali¢, ale zarazem definitywnie go unicestwic.

5 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, ttum. Henryk Chudak, Anna Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 301.
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Jest to typowa zasada kazdego rytualu inicjacyjnego zwigzanego
z powrotem do poczatkéw — koniec jednego etapu jest tozsamy z poczat-
kiem nastepnego. Uwidacznia si¢ to w twdrczosci Hrabala — Postrzyzyny
sa poczatkiem tzw. , tryptyku nymburskiego”, ktérego dalsze czesci stano-
wiq Taka piekna zZatoba (jej zmodyfikowanym wariantem jest powies¢ Mia-
steczko, w ktorym czas sie zatrzymat) i Skarby Swiata catego, opisujace kolejne
rozdziaty z zycia rodziny Hrabalow. Kazde literackie pozegnanie poszcze-
golnego etapu swojego zycia bylo u Hrabala réwnoznaczne z rozpocze-
ciem opisania kolejnego rozdzialu swojej biografii. Dopdki rozliczeniowy
cykl nymburski nie zostat ukonczony, a tym samym hotd przesztosci od-
dany, Hrabal na dobra sprawe nie byt w stanie zmierzy¢ sie z tematem
wspotczesnym.

Jednakze sklonienie si¢ ku opisowi przeszlych wydarzen w przy-
padku Bohumila Hrabala bylo spowodowane nie tylko checig powrotu
do czasu i miejsc mitycznego dziecinstwa, nie tylko chodzilo o zlozenie
holdu swoim rodzicom. Zmiana literackich zainteresowan, a zarazem
zmiana poetyki, byly wymuszone przez polityczno-spoleczne restrykcje,
ktore miaty miejsce po wydarzeniach 1968 r. Po krotkotrwatlej politycznej
,»odwilzy” lat 60. skonczyt sie dobry czas dla nieprawomyslnych artystow,
w tym Hrabala. Autor, ktdry obnazal wady komunistycznego systemu
(chociazby w zbiorze Sprzedam dom, w ktorym juz nie chce mieszkac), nie ma
juz prawa publikacji w nowej ,znormalizowanej” rzeczywistosci. Dlatego
tez ostatnia oficjalna ksigzka Hrabala (przed jego odsunigciem od moz-
liwosci publikowania), Piesni dziadowskie i legendy, ujmuje rzeczywisto$¢
w bezpieczng forme XIX-wiecznej literatury jarmarcznej. W Postrzyzynach
Hrabal poszedl w tym samym kierunku — odciat si¢ od wspdtczesnosci,
opisujac wydarzenia z poczatku XX w. Pisarz, ktory nigdy zanadto nie in-
teresowal si¢ polityka, dat symboliczny obraz swojego wyobcowania z zy-
cia politycznego juz w pierwszym zdaniu powiesci, gdzie zmiety dzien-
nik , Polityka Narodowa” stuzy Marii do czyszczenia brudnych lamp. Ten
Haszkowski z ducha opis (przypominajacy perypetie wiasciciela knajpy
z Przygéd Szwejka z obrazem arcyksigcia brzydko potraktowanym przez
muchy) ustalil hierarchie Hrabala — wspolczesnos¢ i polityka ustepuje
przed tym, co najwazniejsze, czyli rodzinna, bezpieczng atmosfera.

Mitologiczny w swojej symbolice powrdt do dziecinstwa byt zatem
dla autora réwniez ucieczka od Husdkowskiej ,normalizacji”. Taka po-
stawa wpisuje si¢ niemal doktadnie w Eliadowska koncepcje: ,, Indywidu-
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alny powrdt do poczatku ujmowany jest jako mozliwos¢ odnowy i popra-
wienia egzystencji tego, kto ten powrdt podejmuje”. Podobnie widzi to
Yi-Fu Tuan:

Rézne sa przyczyny, dla ktérych ludzie spogladaja w przesztosé: wspolng wszystkim
przyczyna jest potrzeba zyskania poczucia siebie i wlasnej tozsamosci. Jestem kims
wiecej niz ten, ktory teraz z mozotem uktada mysli w stowa: jestem réwniez publiku-
jacym pisarzem i oto jest ksigzka, w twardej oktadce, ktora lezac obok poprawia moje
samopoczucie'.

Mozliwos¢ wiasnej odnowy i poprawiania swojego bytu dostrzegt
w Postrzyzynach rowniez Jiti Menzel. Po zdtawieniu Praskiej Wiosny zna-
lazt si¢ on w podobnej do Hrabala sytuacji — zostat pozbawiony mozliwo-
sci wykonywania swojego zawodu. W okresie filmowej posuchy oddat sie
pasji teatralnej, jednak wtadze, straszac podstepnie rezysera absurdalng
grozba odebrania Oscara za Pociggi pod specjalnym nadzorem, zmusilty go do
realizacji filmow propagujacych ustrdj komunistyczny.

Drogi Hrabala i Menzla (po wczesniejszych wspolnych pracach nad
Pociggami pod specjalnym nadzorem i Skowronkami na uwiezi) zeszty sie za-
tem ponownie. Obaj twdrcy zostali odsunieci od mozliwosci publikowa-
nia swoich dziel, obaj pozostali w kraju, nie wybierajac —jak niektorzy ich
koledzy-artysci — emigracji, obaj byli zmuszeni do ustepstw wobec wia-
dzy. Nic w tym dziwnego zatem, Ze trzymali si¢ razem. ,Hrabal zaszy? si¢
wtedy w swoim domku w Kersku. Kiedy byto mi Zle, jezdzitem do niego,
zeby sie zala¢ w trupa. Przy nim wracata mi che¢ do zycia”"® — wspomina
Menzel. Wtedy wiasnie Menzel zapoznatl sig, jeszcze w maszynopisie,
z tekstem Postrzyzyn i od razu zapragnat go zekranizowac. Najpierw jed-
nak obaj artysci musieli sptaci¢ danine wobec ustroju — Hrabal zlagodzit
swoje teksty i podpisat Antykarte, by moc oficjalnie publikowaé; Menzel
nakrecit produkcyjny film o budowie zapory wodnej Kto szuka ztotego dna
i... rbwniez zostatl sygnatariuszem Antykarty. Po oficjalnej publikacji Po-
strzyzyn Menzel wspdlnie z Hrabalem napisali scenariusz filmu, ktéry
kilka lat przelezat na pdtce zanim zostat skierowany do realizacji.

Wydaje si¢, ze Menzel byt idealnym kandydatem do sfilmowania Po-
strzyzyn (abstrahujac od oczywistego faktu dotychczasowej, jak najbardziej

16 Mircea Eliade, Aspekty mitu, thum. Piotr Mrowczyniski, Wyd. KR, Warszawa 1998, s. 83.

7 Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, ttum. Agnieszka Morawinska, PIW, Warszawa 1987,
s. 232-233.

8 Cyt. za: Aleksander Kaczorowski, Europa z ptaskostopiem, s. 60.
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udanej, wspolpracy rezysera z pisarzem), albowiem jego dwczesne, ,nie-
-hrabalowskie” filmy czestokro¢ podejmuja tematyke podobna Postrzy-
Zynom. Warto tutaj wspomnie¢ przede wszystkim o Kaprysnym lecie we-
dtug Vladislava Vancury, opisujacym w nostalgicznym tonie stare, dobre,
przedwojenne czasy"”, jak réwniez film Cudowni mezczyzini z korbkg o pio-
nierskich latach kinematografii czechostowackiej w konicu XIX w. Rezy-
ser o tak zaawansowanym poczuciu doniostosci historycznej utraconego
$wiata oraz checi wskrzeszenia ,czasu pierwotnego” czut doskonale at-
mosfere wykreowana w Postrzyzynach przez Hrabala. Nie bez znaczenia
pozostaje rowniez fakt, iz Menzel, podobnie jak Hrabal, chciat swoim
dzietem potwierdzi¢ wlasna, nadwatlong przez wspotprace z wladza,
warto$¢ artystyczng i moralng, a takze na swdj sposob ,,zemscic si¢” na
panujacym ustroju.

Zemsta udata sie¢ w dwojnasob. Po pierwsze, ostateczng przyczyna
zatwierdzenia scenariusza bylo bezpieczne oderwanie tekstu od proble-
mow wspotczesnosci — a wiec poczatkowa ucieczka do niezwigzanych ze
wspolczesnoscia realiow (tym samym niechetnie widzianych przez wia-
dze) okazata si¢ przepustka do powrotu na szczyt. Po drugie, Menzel po-
zwolil sobie w Postrzyzynach na dos¢ niewybredny wizualny komentarz do
atmosfery politycznego zaangazowania — wychwalana przez wigkszos¢
krytykéw i widzéw idylliczna atmosfera filmu zostaje na moment przela-
mana w scenie prezentacji nowego wynalazku, ktory ma skrocic¢ odlegtosé
miedzy ludzmi. Podczas gdy zebrane osoby poznaja zalety radia, aktywi-
sta partii rzemieslniczej wygtasza tyrade o ogromnym znaczeniu nowego
sprzetu dla wladzy — kadr zostal tak skomponowany, ze cata scena roz-
grywa si¢ na dalszym planie, podczas gdy na pierwszym planie widac zad
kobyty, ktdra niespiesznie unosi ogon i... spokojnie oddaje mocz podczas
przemowienia aktywisty.

Nie liczac tej sceny, caly film przesycony jest spokojna, ciepta atmos-
fera, stuzacq ukazaniu niepowtarzalnosci dawnych czasow i éwczesnej
ludzkiej przyzwoitosci. Rezyser podkreslit to ponadto uzyciem nostal-
gicznej muzyki i nadaniem filmowi specyficznej kolorystyki, kojarza-
cej sie z sepia starych zdje¢ z rodzinnego albumu. Dodatkowo wymowa
dzieta zostata, w stosunku do literackiego oryginatu, mocno ztagodzona
— Menzel zrezygnowal z obecnych w powiesci dos¢ drastycznych scen
kontrapunktujacych sielankowy nastroj (choc¢by opis ucinania ogona psu).
Ekranizacja Postrzyzyn odniosta ogromny sukces, widzowie i krytycy byli

¥ Wraz z Hrabalem i Menzlem, Vanc¢ure mozna zaliczy¢ do nurtu apologetéw przesztosci
— jest on bowiem réwniez autorem powiesci o znamiennym tytule Koniec starych czaséw.
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filmem zauroczeni, znalezli si¢ jednak réwniez malkontenci. Aleksander
Kaczorowski zauwaza, ,Ze jego [Bohumila Hrabala — przyp. M. R.] opubli-
kowane oficjalnie w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych ksigzki,
cho¢ zyskaty spora popularnos¢ wsérod czytelnikow w kraju i za granica,
dla sporej czesci krytyki staty sie synonimem sentymentalnego kiczu, do
czego przyczynily sie jeszcze przestodzone ekranizacje Jifiego Menzla™.
Z kolei Antonin J. Liehm pisat: ,Jiti Menzel robit po 68 r. zte filmy, ale wy-
myslit sobie teorig, ze kreci dla masowej widowni, a nie dla elit. Surreali-
styczna proza Hrabala w jego Postrzyzynach zamienita si¢ w ludowa zaba-
we”?'. Wydawac si¢ moze, ze wspomniani krytycy nie dostrzegli filmowego
zamystu — czymze bowiem jest, czerpiaca z mitologii bajka, jesli nie , prze-
sfodzonym sentymentalnym kiczem” i — zwlaszcza — ,ludowa zabawgq”?

Struktura narracyjna i czasowo-przestrzenna

Jiti Menzel, adaptujac Hrabalowskie Postrzyzyny, dochowat tekstowi
powiesci daleko idacej wiernosci. Przetransponowat nawet zastosowany
przez Hrabala podzial na czesci — dwanascie ksigzkowych rozdziatow za-
mienito si¢ w filmie na dziewie¢ wyodrebnionych sekwencji (wiekszos¢
z nich ma podobna do siebie budowe — zawieraja w sobie zamknieta jed-
nostke fabularna, zaczynaja si¢ lub koricza obrazem obejmujacych sie Ma-
rii i Francina, zas pojedyncze sceny zachowuja zazwyczaj jednos¢ czasu
i miejsca). Rezyser zrezygnowal ponadto z tekstow opisowych lub wybit-
nie zsubiektywizowanych (jak na przyklad wspomnienia Marii), dokonat
mato znaczacych przesunie¢ chronologicznych, gdzieniegdzie natomiast
wspomOgt sie zapozyczeniami z Lekcji tarica dla starszych i zaawansowanych
(niektdre opowiesci Pepina).

Filmowe Postrzyzyny zyskaty ostatecznie nastepujaca forme (w opisie
ograniczam si¢ jedynie do podstawowych wydarzen wptywajacych na
rozw¢j akcji i podkreslajacych jej mitologiczno-bajkowy charakter):

I. Francin daje Marii pierwszy z prezentéw. Inspekcja w browarze.
Swiniobicie i uczta.

1. Sniadanie. Przyjazd Pepina. Posiedzenie rady nadzorczej prze-
rwane przez wrzaski Pepina. Odestanie Pepina do izb robotniczych. Ka-
piel Marii w browarze.

20 Aleksander Kaczorowski, Gra w zycie. Opowies¢ o Bohumilu Hrabalu, Wyd. Czarne,
Wotowiec 2004, s. 157.
2 Cyt. za: Jacek Szczerba, Menzel ekranizuje Hrabala, ,,Gazeta Wyborcza”, 29.11.2004, s. 12.
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III. Inspekcja odbiorcéw piwa przez Francina. Wizyta Marii w mia-
steczku, pobyt u fryzjera. Kolejny prezent od Francina.

IV. Zabawa Marii i Pepina w musztre. Wejscie na komin. Pepin podej-
muje prace w browarze. Taniec. Zwichnigcie nogi przez Marie.

V. Krzatanina Francina wokot unieruchomionej w 16zku Marii.
Kolejny prezent.

VI. Figle Pepina wsrdd stfodownikow.

VII. Wizyta doktora Gruntorada.

VIII. Powrot Marii do zdrowia. Prezentacja radia. Skrocenie nog od
stotu.

IX. Obcigcie wlosow przez Marie. Ukaranie Marii przez Francina.
Wyjazd malzonkéw z browaru.

Ostatnia sekwencja przynosi najwieksze odstepstwo fabularne filmu
od powiesci: Menzel ,dopisal” bowiem scene wyjazdu matzonkow na
Iake, gdzie Maria wyznaje Francinowi, ze ,nosi dla niego przyszlego pisa-
rza”. Ta dodatkowa scena nie tylko wzmacnia autobiograficzna wymowe
tekstu, ale tez wznosi mityczne odczytanie Postrzyzyn na wyzszy poziom.
Inng wazna réznica miedzy powiescig a filmem jest rezygnacja z pierw-
szoosobowej narracji — cala opowies¢ zawarta jest w partiach dialogowych,
rezyser zachowat jedynie kilka szczatkowych monologéw wewnetrznych
Marii, ktore sa zarazem komentarzem wydarzen trudnych do pokazania
$rodkami pozawerbalnymi (w jednym - jak zobaczymy — znaczacym mo-
mencie dopuscit nawet do glosu Francina). Owo pozostanie przy dialogach
i odejscie od narracji prowadzonej przez Marie obiektywizuje spojrzenie
na przedstawiony $wiat i pozwala na nieco réwniejsze roztozenie akcen-
tow pomiedzy trojke gtéwnych bohateréw, a takze, rozszerzajac optyke
widzenia, wydobywa tlo spoteczno-obyczajowe oraz dopuszcza do glosu
wigksza liczbe postaci epizodycznych.

Pozostale niewielkie wzbogacenia tekstu nie maja charakteru inge-
rencji fabularnych, dotyczg bowiem przede wszystkim intensyfikacji at-
mosfery ,starych, zlotych czaséw” i wprowadzone sa za pomoca stricte
filmowych $rodkéw — obrazu i dzwigku. Menzel, znany milosnik starych
przedwojennych filmoéw (czeska telewizja zaproponowata mu nawet pro-
wadzenie programu o starym kinie), nadaje Postrzyzynom nieodparty szyk
filmoéw retro. Wzbogaca on obowiazkowy entourage (scenografia, kostiumy
z epoki) o dodatkowe szczegdty: napisy poczatkowe oraz przewijajace si¢
przez film szyldy z reklamami piwa (ewokujace epoke kina niemego z ich
napisami komentujacymi akcje) swoja typografia przypominaja secesyjne
liternictwo Wiener Werkstatte, zas muzyka, skomponowana przez Jifiego
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Susta, charakteryzuje si¢ wdziekiem starej trzeszczacej ptyty puszczanej
na gramofonie z tuba. Ponadto przej$cia montazowe miedzy sekwencjami
(Sciemnienie-rozjasnienie) skonstruowane sa w ten sposob, Ze rozjasnienie
pierwszego ujecia ze sceny inicjujacej dang sekwencje rozpoczyna sie od
umieszczonego w srodku kadru koétka, ktére stopniowo rozszerza si¢ na
caty kadr — przypomina to rozwigzania techniczne z filméw z poczatku
XX w., a takze implikuje danemu obrazowi (zazwyczaj scenie rodzajowej
badz portretowemu zblizeniu twarzy) podobienistwo do, czesto spotyka-
nych w owych czasach, owalnych fotografii.

Przede wszystkim jednak w tle gtéwnej akcji Menzel dat upust swo-
jej mitosci do przedwojennej filmowej burleski i slapstickowych komedii.
Posta¢ Pepina, ktdra juz w powiesciowym oryginale nosita cechy Chapli-
nowskie (,Pepin byt catkiem jak Charlie”” — przyznawatl Hrabal), postu-
zyla Menzlowi do wyrazenia swoich komediowych inklinacji. Liryczny
humor, obecny w opowiesci Hrabala, zostat w filmie wzbogacony o czyste
szalenstwo zartow rodem z filméw wytworni Keystone. Katastrofy po-
wodowane nieumyslnie przez Pepina, serie filmowych gagow (bedacych
efektem improwizacji na planie — nie ma ich nie tylko w powiesci Hra-
bala, ale réwniez w scenariuszu), sekwencje przyspieszonych uje¢, a na-
wet fragmenty wypowiedzi filmowych bohateréw, nawigzujace do epoki
kina niemego (Straz pozarna to straz ochotnicza, a nie strazacy z amerykanskiej
komedii!) — wszystko to ma na celu podkreslenie szalonej atmosfery tam-
tych czasow.

Mityzacja ,czasu pierwotnego” dotyczy rdéwniez niemozliwosci
okreslenia konkretnego czasu akcji. Liczne szczegoty wskazuja na osa-
dzenie akcji w latach 20. XX w., tymczasem kldci si¢ to z odczytaniem
autobiograficznym. Przyjmujac taki klucz, nalezy zauwazy¢, ze opowiesc¢
Hrabala nie pokrywa sie z prawda — Francin nie byt ojcem pisarza, urzad
zarzadcy browaru objat trzy lata po narodzinach Bohumila, wtedy to
dopiero malzonkowie przeniesli si¢ do Nymburka. W latach, w ktérych
rozgrywa sie akcja filmu, przyszly pisarz zaczynat juz chodzi¢ do szkoty,
tymczasem w filmie dopiero spodziewaja si¢ dziecka. Te niescistosci sa
klasycznym przykiadem mitologizacji spojrzenia. Powrét in illo tempore
nie jest bowiem zwrdceniem si¢ ku konkretnej dacie (wydarzenia baj-
kowe rozgrywaja si¢ przeciez zawsze ,dawno, dawno temu”), to raczej
wskrzeszenie ogolnej ,rajskiej” atmosfery, ograniczenie sie do wylacz-
nie dobrych wspomnien. To nostalgiczna idealizacja, a nie rekonstrukcja

2 Laszl6 Szigeti, Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem, ttum. Aleksander Kaczo-
rowski, Swiat Literacki, Izabelin 2002, s. 26.

139



MaAacigj RoBERT

czasu minionego. Kotakowski twierdzi, iz ,rzeczywistosci mityczne same
tym sie odznaczaja [...], ze to, co si¢ w nich dzieje, wylaczone jest z real-
nego uptywu czasu historycznego; to nie cos, co si¢ zdarzylo w chwili
umiejscowionej w naszym kalendarzu, ale co$, co dzieje si¢ zawsze w tak
samo zrodlowym autentyzmie, zawsze tak samo po raz pierwszy”>.

Ow swoisty ,bezczas” mozna tez interpretowac inaczej. Przyjmujac,
ze Postrzyzyny sa wersja mitycznej opowiesci o inicjacji, Maria, jako osoba
poddajaca sie temu rytuatowi, zyje w czasowym zawieszeniu. Po ,rycie se-
paracji — jak pisze Edmund Leach — nastepuje pewien przedzial spotecznej
bezczasowosci, ktdra, jesli mierzymy ja zegarem, moze trwac kilka chwil
lub rozciggac¢ sie na miesiace””. Przyktadem tego ,innego czasu” moze
by¢ miesigc miodowy, ktéry —w przypadku Marii — mozna utozsamic z jej
prawdopodobnym niedawnym zamazpdjsciem. O checi wyrwania sie
spoza ustalonych norm czasowych $wiadcza rowniez dzialania bohateréw
— chociazby wspinaczka Marii i Pepina na browarniany komin, bedaca
przeciez metaforag wznoszenia si¢, opuszczania ziemi. To Bachelardowski
1ot oniryczny”, ktory , pozwala nam zapomniec o czasie, odrywa nas od
linearnych wedréwek po ziemi, aby nas wciagna¢ w podroéz statyczna,
kiedy to zegar przestaje wybija¢ godziny, a lata juz nam nie ciazg"*.

Dla wymowy Postrzyzyn wazna jest rGwniez pora roku, w ktorej roz-
grywa sie akcja filmu. Cho¢ nie da sie jej okresli¢ z tygodniowa doktadno-
Scia, niewatpliwie jest to poczatek lata — bujnosc¢ roslinnosci i rozkwitajace
drzewa w sadzie symbolizuja, jakze wazny w przypadku filmu, stan ptod-
nosci, gotowosci do dawania zycia. Ponadto, wedtug wierzen ludowych,
lato jest pora wcielania marzen w rzeczywistos¢. Mozna tez spojrze¢ na
osadzenie akcji na poczatku lata w inny sposob. Northrop Frye, ktory wy-
roznit cztery fazy w zyciu natury w korelacji z okreslonymi mitami oraz
archetypowymi wzorcami sytuacyjno-narracyjnymi, zalicza pore letnia
do mitdw o apoteozie i Swietych zaslubinach, odwiedzinach w raju. Jest
to archetyp komedii, idylli, sielanki i romansu. Postrzyzyny, dajace wizje
komediowej niewinnosci, bedace apoteoza Arkadii, doskonale wpisuja sie
w ten schemat — jest to przeciez, zgodny ze schematem Frye’a, ,archetyp

uczty, wspolnoty, tadu, przyjazni i mitosci”.

% Leszek Kotakowski, dz. cyt., s. 76-77.

2 Edmund Leach, Kultura i komunikowanie, thum. Michat Buchowski, [w:] Edmund Leach,
Algirdas Julien Greimas, Rytuat i narracja..., s. 81.

% Gaston Bachelard, dz. cyt., s. 187.

% Northrop Frye, dz. cyt., s. 319.
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Réwniez filmowa przestrzen budowana jest w Postrzyzynach w sche-
matyczny, bajkowo-mitologiczny sposob. Jest to przestrzen umowna,
ograniczona wiasciwie do dwodch miejsc. Pierwszym z nich jest bez-
imienne miasteczko nad rzeka (w rzeczywistosci Nymburk), pokazane
w filmie w sposdb wrecz minimalistyczny — zredukowano je praktycznie
do rynku z zabytkowa fontanng, przy ktérym miesci sie zaktad fryzjerski.
Pokazana podczas wycieczki na komin panorama miasteczka i jego okolic
pozwala w tej topografii usytuowac gléwne miejsce akcji, czyli browar.
Znajduje si¢ on na peryferiach miasta, nad okalajaca je rzeka. Taka organi-
zacja przestrzeni zawiera w sobie typowe wyobrazenia o prowingji i cen-
trum, przydatne przy opisywaniu najblizszego otoczenia. Z obiektyw-
nego punktu widzenia $rodkiem tego Swiata jest miasteczko, a srodkiem
srodka — rynek. Kategoria srodka swiata bedzie tutaj tozsama z pojeciem
statosci, stabilizacji, znajomosci przestrzeni — w nieco szerszej perspek-
tywie centryczna organizacja miasteczka bedzie metafora niezmiennosci
i spokoju, bliskiego nawet drobnomieszczanskiej nudzie, gnusnosci i leni-
stwu (w filmie Menzla ten rodzaj mieszczanskiej monotonii nie jest jed-
nak postrzegany pejoratywnie, stanowi raczej kultywowany od wiekow,
wypracowany rytuat). Browar, usytuowany na granicy, dla ludzi z mia-
steczka bedzie reprezentowal w pewnej czesci swiat obcy. Niby nalezy do
oswojonej przestrzeni, ale, znajdujac si¢ poza centrum, moze by¢ siedziba
ztych mocy, areng nieprawdopodobnych wydarzen.

Z kolei dla filmowych protagonistow to wtasnie browar jest srodkiem
$wiata, miejscem uswieconym. Mityczna swietos¢ tego miejsca podkresla
usytuowanie posrodku browarnianych budowli symbolicznej osi $wiata
laczacej ziemig z niebem. ,tacznos¢ owa wyraza si¢ niekiedy przez ob-
raz wszechswiatowej kolumny, axis mundi, ktéra zarazem laczy i podtrzy-
muje niebo i ziemig, a ktdrej podstawa zanurzona jest w dolnym $wiecie
(zwanym pieklem). Taka kolumna kosmiczna musi znajdowac sie w samym
$rodku swiata, gdyz wokolo niej rozciaga sie cato$¢ Swiata mieszkalne-
go””. Tym mitycznym stupem, ,drabing Jakubowa”, jest komin wyra-
stajacy ze srodka browaru, ktéry sam w sobie przypomina model matej
pierwotnej osady, sktadajacej si¢ z kilku osobnych budowli — domu miesz-
kalnego zarzadcy, izb rzemiedlniczych, stajni, zabudowan gospodarczych
i browaru ,wlasciwego”. Calos¢ otoczona jest murem zwiericzonym brama
wijazdowa. Za domem mieszkalnym znajduje si¢ obszerny sad, bedacy juz
miejscem przejSciowym pomiedzy terytorium oswojonym a rozwijajaca
si¢ poza nia przestrzenia obca, a przynajmniej mniej przyjazna.

27 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia..., s. 77.
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Zamknieta i uczlowieczona przestrzen staje sie¢ miejscem. W poréwnaniu z prze-
strzenig, miejsce jest spokojnym centrum ustalonych wartosci. Istotom ludzkim po-
trzebne jest zaréwno miejsce, jak i przestrzen. Zycie czlowieka jest dialektycznym
ruchem miedzy bezpiecznym schronieniem a przygoda, przywiazaniem a wolnoscia.
W otwartej przestrzeni mozna intensywnie odczuc walory miejsca, a w samotnosci
zacisznego miejsca ogrom rozciggajacej si¢ poza nim przestrzeni staje si¢ dojmujacy®.

Bohaterowie Postrzyzyn, kazdy na swoj sposob, staraja si¢ zaznaczyc
granice wlasnego istnienia, niejednokrotnie starajq si¢ rowniez te gra-
nice poszerzy¢, zaanektowac kolejny kawatek przestrzeni. Dla Francina
bezpieczny $wiat koniczy si¢ na domu i browarze, podejmowane przez
niego motocyklowe inspekcje okolicznych gospdd sa raczej koniecznoscia
niz proba powiekszenia swojej przestrzeni (warto przy tym zauwazyg,
ze z tych eskapad czesto powraca ,na tarczy”, z popsutym motocyklem
ciagnietym przez przypadkowo spotkany zaprzeg). Pepin swojego miej-
sca wlasciwie nie ma, jest ,bezdomny”, przybywa z zewnatrz i chociaz
jego miejsce pobytu okresla jego hierarchie (izby rzemieslnikéw znajduja
si¢ w znacznym oddaleniu od centrum browarnianej osady, czyli domu
Francina i Marii), on sam wyznacza wlasng przestrzen swoja obecnoscia.
Swiadczy o tym przenosny kuferek z narzedziami szewskimi i przede
wszystkim jego krzykliwe zachowanie. Leach twierdzi, ze ,dzwigki tego
rodzaju sa czescia Natury i stuza do zaznaczania granicy miedzy mng
i Swiatem zewnetrznym. Znamienne zatem, ze Kultura czestokro¢ wyko-
rzystuje sztucznie wywotywany hatas wtasnie dla zaznaczania granic””.
Maria z kolei wszedzie stara si¢ zaznaczy¢ swoja obecnos¢, jej rowerowe
wycieczki do miasteczka sg w istocie checig podporzadkowania sobie ko-
lejnych miejsc. Podobna role petnig wycieczki do ogrodu czy miejsc za-
kazanych. Wyprawa na komin czy kapiel w browarnianej kadzi maja na
celu zapanowanie nad obcg przestrzenia, okielznanie jej, wtedy bowiem
,przestrzen odczuwana jako dobrze znana staje sie dla nas miejscem”™.

Absolutnym srodkiem swiata dla Marii i Francina (zwlaszcza Fran-
cina) jest dom. To oaza bezpieczenstwa, szczesliwosci i spokoju, to tu-
taj Francin znajduje ukojenie po calym dniu pracy w browarze, to tutaj
mozna odgrodzi¢ si¢ od wrzaskéw Pepina, to tutaj wreszcie mozna oddac
sie¢ mitosci. Centralnym punktem domu jest stét — to on wyznacza syme-
trie mieszkania, stanowiac jego srodek. Przy stole Maria i Francin jedza
positki, przy stole wyprawiaja uczte dla gosci. Znamiennym faktem po-

% Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 75.
¥ Edmund Leach, dz. cyt., s. 69.
% Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 99.
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zostaje, iz zburzenie starego fadu i wejscie w nowa epoke rozpoczyna sie
wraz ze zniszczeniem stotu, a wigc desakralizacja miejsca uswigconego.
Ponad stolem znajduje si¢ lampa, kolejny symboliczny atrybut — nieprzy-
padkowo tak czesto pojawia si¢ ujecie obejmujacej sie pary matzenskiej,
stojacej w $wietle lampy; wedlug Bachelarda ,0soby zgromadzone pod
lampa maja poczucie, Ze tworza gromadke podobna do ludzi, ktérzy schro-
nili si¢ do jakiego$ dotu czy na wyspie: czuja sie sprzymierzeni przeciwko
zewnetrznej ptynnosci. Czyz mozna lepiej wyrazi¢ prawde, iz stanowia
oni czastke sit domowego swiatta, zwrdconego przeciwko odpartej ciem-
no$ci?”'. Dom, browar, ogréd, miasteczko — tak ksztattuje si¢ rozszerzana
koncentrycznie przestrzen filmu.

Bohaterowie

Maria

Postrzyzyny sa filmem uszlachetniajacym i mityzujacym rzeczywistos¢
w mysl tej samej zasady Maria jest raczej bytem wyidealizowanym niz
portretem realnej osoby. Gléwna bohaterka filmu nie ma wiele wspdlnego
z matka pisarza. W miare wiarygodny portret Marii Hrabalowej pisarz za-
warl chociazby w Takiej picknej zatobie, ksiazkowej kontynuacji wydarzen
opisanych w Postrzyzynach. I to wlasnie do Marii z Takiej pieknej Zatoby bar-
dziej pasowatoby motto z Flauberta —jej ,bovaryzm” przejawia si¢ bowiem
wlasnie w zachtysnieciu kulturg (w tym przypadku — teatrem); Maria z Po-
strzyzyn ucieka od mezowskiej nadopiekuniczosci w przeciwng strone —
brata si¢ z natura, w ten sposob odstaniajac swoje drugie, , dzikie” oblicze.

Nie znaczy to jednak, ze ,Pani Piwowarowa”, jak ja nazywaja pracow-
nicy browaru, meczy sie¢ lub nudzi w malzenstwie, wrecz przeciwnie —
to szczesliwa i kochajaca Zzona, ktora do wypelniania swoich kobiecych
obowiazkow podchodzi z nalezng powagg, ale tez z radoscia. Wystarczy
przypomniec¢ sceng wyprawiania Francina do pracy — najpierw pobudka,
potem asystowanie przy myciu i goleniu, wreszcie przygotowanie snia-
dania, pomoc przy ubieraniu, na koniec czule pozegnanie. Widac¢ prze-
ciez doskonale, ze caly ten dos¢ diugo trwajacy rytuat Maria wykonuje
nie tylko, by wypelni¢ narzucone normy spoteczne, nakazujace oddawac
mezowi nalezyty szacunek — przede wszystkim czyni to z bezgranicznej
mitosci i checi stalego obcowania z mezem.

1 Gaston Bachelard, dz. cyt., s. 317.
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Pamietajmy jednak o dwoistej kobiecej naturze. Hrabal, a w $lad za
nim i Menzel, mocno wyeksponowali u Marii ukryta osobowos¢, ktéra
drobnomieszczanskie spoteczenstwo, zwlaszcza w dobie wytwornej ele-
gancji, staralo sie ukry¢ pod ciasnym gorsetem przyzwoitosci i etykiety.
To drugie oblicze Marii zbliza ja do postaci, w ktérej mozna odnalezé
widoczne nawigzania do archetypicznej figury kobiecej zaludniajacej
liczne mity, pojawiajacej si¢ w wielu pierwotnych wierzeniach i bajkach.
To Dzika Kobieta, potomkini wojowniczych amazonek, wymykajaca si¢
stereotypowi zony i matki — strazniczki domowego ogniska. ,Wszystkie
jesteSmy przepelnione tesknota za dzikoscig” — pisze znawczyni ,ciemnej
strony kobiecosci”, Clarissa Pinkola Estés. ,Nie ma na nig zadnego kultu-
rowego antidotum. Nauczono nas wstydzic¢ sie takich pragnien. Zapusz-
czatysmy dtugie wlosy, by zastoni¢ nimi swoje uczucia. Ale cien Dzikiej
Kobiety wciaz za nami podaza, dniem i nocg””.

Maria, wraz ze swoimi diugimi wlosami, rozbuchanymi namietno-
$ciami, nadto kokieteryjnym zachowaniem, niepohamowanym apetytem
oraz sktonnos$cia do podejmowania ryzyka, wpisuje si¢ w ten stereotyp.
To posta¢, ktéra wywodzi si¢ od — obecnej juz w wierzeniach kultur ar-
chaicznych — kobiety nieczystej; to spadkobierczyni czarownic i groznych
rozpustnic. Maria reprezentuje, w mocno zlagodzonej oczywiscie formie,
to, co nieoswojone, grzeszne, tajemnicze, zwierzece — a wigc bliskie dzikiej
natury. Jej zwiazek z natura podkresla przede wszystkim cielesnos¢, ktéra
zdaje si¢ demonstrowac na kazdym kroku. Nie mowieg tu nawet o czestych
intymnych zabawach matzenskich z Francinem, raczej o eksponowaniu
swojego erotyzmu poza granicami alkowy. Zwroé¢my uwagg, z jaka satys-
fakcja Maria pokazuje w miasteczku odslonigte kolana, z jaka lubieznoscia
oblizuje w obecnosci przedstawicieli rady nadzorczej swoje palce, z jaka
nieskrywana satysfakcja prezentuje dessous podczas sceny ukarania jej
przez Francina. Menzel, zafascynowany, jak wida¢, pigknym ciatem Pani
Piwowarowej, chyba jednak zbyt ochoczo pokazuje jej wdzigki — czesto
rozneglizowana Maria w jego filmie ociera si¢ niemal o nimfomanie.

Zmystowos¢ bohaterki Postrzyzyn jest przejawem kusicielskiego
charakteru Dzikiej Kobiety. Zwiazek z natura podkresla réwniez jej za-
chowanie, cho¢by fascynacja krwia. Zazwyczaj, jak twierdzi Jean-Paul
Roux, ,krew odpycha. Na jej widok wrazliwe serca przenika trwoga. Pa-
nie wydaja jeki i okrzyki. Zastaniaja sobie twarze””. Marie krew fascy-

%2 Clarissa Pinkola Estés, Biegngca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach,
ttum. Agnieszka Cioch, Zysk i S-ka, Poznan 2001, s. 10.

3 Jean-Paul Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistosé, ttum. Marzena Perek, Znak, Krakéw
1994, s. 27.
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nuje — pomaga przy $winiobiciu i nie tylko nie zastania sobie twarzy, ale
maze ja sobie krwia swiezo zabitego zwierzecia. Moze to symbolizowac
podswiadomy zwigzek z naturg, przejecie sit zwierzecia i podtrzymanie
wiezi z jego dzikim charakterem (w wielu prymitywnych kulturach kon-
takt z ciepla krwia zwierzeca pozwalal na odgonienie chordb oraz zdoby-
cie nadludzkiej sity i mocy). Maria upaja si¢ rowniez wlasna krwia — gdy
podczas zecia trawy sierpem zacina si¢ w palec, zaczyna go upojnie ssac,
po czym, nie bez udziatu kilku wypitych uprzednio piw, zapada w sen
(powtarzajac w ten sposdb stynny kobiecy motyw mityczny, bajkowy i li-
teracki — zapadniecie w letarg po skaleczeniu si¢ w palec bylo rowniez
udziatlem Afrodyty, walkirii Brunhildy czy spiacej krélewny z basni braci
Grimm).

Fot. 9. Postrzyzyny (1981, rez. Jiti Menzel)
Maria jest zafascynowana krwig

Maria famie takze kilka innych kobiecych tabu — jej opilstwo i takom-
stwo nie przystoi dobrze wychowanej kobiecie, tym bardziej, Ze z checia
objada si¢ miesem swiezo zabitego wieprza. Niemal surowe, parujace
jeszcze kiszki je tapczywie palcami, pozwalajac sosowi sciekac obficie po
brodzie. Co wiegcej, negujac tradycje i zabobony (,kobieta nie powinna
schodzi¢ do piwnicy — to rzecz mezczyzny”), schodzi bez strachu do
krdlestwa zimna i ciemnosci, by w tajemnicy przed Francinem uszczknad
jeszcze jaki$ kawalek migsa i popi¢ go piwem. Te atawistyczne, niemal
zwierzece odruchy, po raz kolejny kaza sytuowac¢ Marig blizej natury niz

% Gaston Bachelard, dz. cyt., s. 311.
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cywilizacji. Swiadczy o tym réwniez wspomniana juz sktonnosé Pani Pi-
wowarowej do cigglego poszerzania granic wlasnego Swiata, a takze jej
nieustanna ruchliwo$¢ — to przeciez Maria inauguruje dzika taneczna za-
bawe, ktdra skonczy sie dla niej tragicznie, to Maria rywalizuje z Pepinem
na krzykliwe popisy, to Maria z checig poddaje sie wszelkim zakazanym
zabawom, o ktorych jej maz zwykt mowic: przyzwoita kobieta nie zachowuje
sie w ten sposob. Ryzyko i niebezpieczenstwo — tylko te dwa, wywolujace
dreszczyk emocji, uczucia warte sa wszelkich dziatan, nawet tych, o kto-
rych wiadomo, ze zwiazane sa z poniesieniem dotkliwej nawet kary. Co
jest niebezpieczne, to jest piegkne — méwi Maria po zejSciu z browarnianego
komina, by jaki$ czas potem, bez zastanowienia, pozby¢ si¢ najwiekszej
dumy jej meza oraz chluby calego miasteczka — przepigknych, dtugich
wlosow. Bedzie to symboliczny koniec jej nieokietznanego sposobu bycia.

W kazdej kobiecie drzemie potezna sila, bogactwo dobrych instynktéw, moc twoércza
oraz odwieczna, prastara madros$¢. To Dzika Kobieta, symbolizujaca instynktowna
nature kobiet. Jest ona zagrozona, bo cho¢ dary dzikiej natury dostajemy w chwili
narodzin, spoteczenstwo usituje nas cywilizowa¢ i wttoczy¢ w sztywne role, ktdre za-
gluszaja glebokie, zyciodajne przestanie naszych dusz®.

Szalenistwa Marii, bedace dziedzictwem pierwotnej kobiecej natury,
zostana w koncu poskromione. ,Ucywilizowania” Marii nie dokona jed-
nak Francin, nie wptynie na nig réwniez presja srodowiska — dokona tego
sama zainteresowana. To ukrdcenie szaleristw, samoograniczenie i przy-
jecie ustalonych norm spotecznych bedzie jednak — paradoksalnie — wy-
muszone przez naturg. Maria wdrozy sie¢ w porzadek kulturowy dzieki
biologicznym instynktom. Narzucona przez nature rola matki pozwoli jej
przyja¢ okreslona role spoteczna i zdusi¢ w sobie (cho¢ nigdy do konca)
pierwotne przejawy Dzikiej Kobiety.

Pepin

O ile posta¢ Marii mozna tylko czeSciowo wyprowadzi¢ od mitycz-
nego archetypu, to z odczytaniem antropologicznego rodowodu osoby
Pepina nie ma najmniejszego klopotu. Mozna powiedzie¢, ze Pepin caty
jest z mitologii. Jego pierwowzdr to trickster, ktéry w panteonie mitycz-
nych bohateréw zajmuje poczesne miejsce, bedac zarazem jedna z najcze-
sciej przedstawianych postaci we wszelkiego typu podaniach — wystepuje

% (Clarissa Pinkola Estés, dz. cyt., tekst na IV stronie oktadki.
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w mitycznych opowiesciach wielu kultur, skad przedostat si¢ do rézno-
rodnych podan i legend ludowych oraz bajek, by nastepnie pojawiac sie
rownie czesto w narracyjnych formach sztuki nowozytnej (literaturze,
teatrze, filmie).

Procz tego, ze istniat mit trickstera w $wiecie plemiennych cywilizacji obu Ameryk,
procz tego, ze odkrywano te postac i w kregu kultur archaicznych, w Australii i Azji,
spotykano ja takze cale wieki p6zniej, az do dnia dzisiejszego: w dramatach Moliera,
powiesciach Defoe, historiach o Dylu Sowizdrzale i w ogdle catej pikarejskiej literatu-
rze, w Chaplinowskiej burlesce, postaci cyrkowego klauna i bardzo wielu dawnych
i wspodtczesnych dzietach sztuki literackiej i filmowej™.

Do tej listy kulturowych nawiazan trzeba dodac jeszcze jedna,
w przypadku Pepina nadzwyczaj wazng postac literacka. To Szwejk, bo-
hater powiesci Jaroslava Haska. Hrabal czesto przyznawat sie do fascyna-
cji tworczoscia swojego rodaka (,Hasek to mdj autor”” — twierdzi autor
Postrzyzyn), a osoba Pepina w widoczny sposob odnosi si¢ do dobrotli-
wego wojaka. Mozna nawet powiedzie¢, ze konstrukcja postaci Pepina jest
hotdem zlozonym Jozefowi Szwejkowi, zwlaszcza jego zwyczajowi przy-
taczania tysiaca anegdot na kazda okazje.

Przy prébach opisu charakteru trickstera pojawia sie zazwyczaj
wiele okreslen, wsrod ktérych czesto powtarzaja sie: totrzyk, zawa-
diaka, spryciarz, btazen, wariat, ktamca, pasozyt, gtupiec, szelma, 1aj-
dak, krzykacz, obzartuch, sowizdrzal, gawedziarz. Gdybym musiat zde-
cydowac sie na wskazanie sposrdd nich tylko jednego, ktore najcelniej
charakteryzuje Pepina, wybratbym blazna, istnieje bowiem w tej postaci
zasadniczy dualizm, tak wazny dla trickstera: ,Posta¢ ta ma si¢ znaj-
dowac jednoczesnie ponad cztowiekiem (sity nadprzyrodzone) i ponizej
jego — z przyczyny nieswiadomosci, zywiotowosci”*. Laczy ona w sobie
idee uporzadkowanej spotecznosci i kosmicznego tadu z dezorganiza-
cja i chaosem. To postac wysoce ambiwalentna; w réznorodnych mitach
dziatania trickstera moga prowadzi¢ réwnie dobrze do zbawienia, co
unicestwiajacej zaglady. Podobnie rzecz si¢ ma z Pepinem — prostoli-
nijnosc¢ taczy on z ktamstwem, madrosc z glupota, jest dobrodusznym
prostakiem, ale czy to przypadkiem nie jest gra pod publiczke? Chce
dobrze, ale wynikaja z tego same nieszczescia (,,usprawniajaca” prace

% Monika Sznajderman, Bfazen. Maski i metafory, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2000,
s. 32.

% Laszl6 Szigeti, dz. cyt., s. 18.

% Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 89.
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pomoc Pepina), natomiast gdy doprowadza do katastrofy, okazuje si¢ ona
zbawienna w skutkach — zwichnieta noga Marii pozwala wreszcie Franci-
nowi poczuc pelnie zycia.

Blazen jest komikiem, osobg, ktéra niejako pelni etatowa role roz-
$mieszacza, pozwala poczuc sie lepiej osobom, ktdre sa ,ponad” nim. Ale
btazen to rowniez madros¢, celnos¢ spostrzezen, bystros¢ i inteligencja.
Blazen potrafi bezczelna riposta zmusi¢ do myslenia, jak Pepin, gdy na
wzmianke o wyrzuceniu go z browaru, wypala: nie mogq, mamy organiza-
cje. Btazen to kto$, kto ma na wszystko btyskotliwg odpowiedz, przekorna
sentencje, ktdra roztadowuje najbardziej powazng lub — odwrotnie — na-
deta od ckliwosci sytuacje. Gdy Pepin, nie widzac w swoim zachowaniu
zadnej niestosownosci, wpada nagle do sypialni Francina i Marii, i wi-
dzi ich podczas seansu naswietlania pradami fulguracyjnymi, wykrzy-
kuje: Pigkne! Jak w bajkach o Zyciu plciowym zwierzqt. ,Sa to chwyty, ktore
maja sparodiowac¢ powazne dziatania bohateréw, [...] lub tez nalezace do
sfery sacrum rytuaty, ktére majg by¢ ich btazenska niska wersjg””. Bogu-
mit Drozdowski ukut na uzytek scen z udzialem Pepina ,teorig trzeciego
idioty”: , Kiedy scena si¢ przedtuza, kiedy grozi nuda lub banat, nalezy
wprowadzi¢ kogo$ z zewnatrz, kogo$ zupetnie obcego, kto swym zacho-
waniem rozbije konwencje™.

Pepin, cho¢ bedacy przeciez osoba z najblizszej rodziny, jest kims ob-
cym. Przybywa bowiem z zewnatrz i samym tylko pojawieniem sie dez-
organizuje zycie nie tylko mlodego malzenstwa, ale tez catego browaru.
Francin, zauwazajac na dziedzificu Pepina, traci caly swdj styl i opanowa-
nie, i nagle zamienia si¢ w chlipigce dziecko (zwija si¢ w kigbek i przyj-
muje typowa pozycje embrionalng). Juz pierwsze dziatania Pepina dopro-
wadzaja do kidtni, zburzenia spokoju domu i sparalizowania posiedzenia
rady nadzorczej. Cho¢ z biegiem czasu jego szalenstwa straca na inten-
sywnosci, zawsze jednak beda mu bliskie, nie da si¢ go bowiem ,,ucywili-
zowac”, poniewaz jest cztowiekiem bliskim natury, manifestujacym swoja
wolno$¢ (jego zawdd szewca nie pozostaje tu bez znaczenia — w starozyt-
nosci but byt symbolem wolnosci). Pepin pozostaje w browarze cztowie-
kiem znikad, nigdzie nie moze na diuzej zagrza¢ miejsca, caty czas bedzie
miat status ,,dzikusa”.

Zywiotem Pepina jest zabawa, swobodne i naturalne dziatanie, bedace
ucieczka od prawdziwego Zycia, zaprzepaszczeniem jego regul i norm
nim rzadzacych. To antyteza ,powaznej” egzystencji, ktdra stara sie wiesc¢
w browarze jego brat, Francin. Ogélny charakter zabawy pasuje doskonale

% Tamze, s. 233.
4 Bogumit Drozdowski, Postrzyzyny, ,Film” 1981, nr 19, s. 22.
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do postaci trickstera, jest ona bowiem tak samo niejednoznaczna. Zabawa,
jak pisze Johan Huizinga, ,istnieje poza dyzjunkcja mgdrosc — gtupota, ale
tak samo poza dyzjunkcja prawda — nieprawda, badz tez dobro — zto. I mimo
ze zabawa jest zajeciem duchowym, nie ma, jako taka, zadnej funkcji mo-
ralnej, nie jest ani cnota, ani grzechem™!. Pepin jest postacig na wskro$
archetypiczng, emanujaca pierwotna witalnoscia, z ktdrej przebija orga-
niczna swoboda lezaca u podstaw kazdej zabawy — paidid. Dochodzi ona
do glosu ,,we wszelkiej uciesze wyrazajacej si¢ natychmiastowymi, bez-
fadnymi ruchami, zywiotowym, swobodnym igraniem, chetnie przebie-
rajagcym miare, przy czym jego zasadnicza, a moze jedyna racja bytu jest
spontanicznos¢, brak jakichkolwiek regul. Od plecenia, co $lina na jezyk
przyniesie do mazania na papierze, od przerzucania si¢ obelgami po dzi-
kie hatasy™*.

Zabawy Pepina maja dwojaki charakter. Wystepuja w nich — by trzy-
mac sie klasyfikacji Rogera Caillois — dwa z czterech jej podstawowych
typow. Pierwszy z nich to ilinx — zabawy, ktére charakteryzuja si¢ daze-
niem do oszotomienia. To pozostato$¢ szamanskich rytuatéw, taricow ple-
miennych, wpadania w trans. Pepin doskonale pasuje do tego opisu — to
czlowiek, u ktérego podstawa egzystenciji jest ruchliwo$é, swego rodzaju
nadpobudliwo$é. W jego ruchach przebija skocznosé, w taricu — zywioto-
wos¢. , Taniczyt znakomicie, tyle Ze tak, jak tancza obtakani” — wspomina
swojego stryja Hrabal. Pepin nie mowi — on krzyczy, wrzeszczy, $piewa.
Zdawac by sie moglo, ze jego gtéwnym wrogiem jest cisza, albowiem jego
krzyki sa nie tylko sposobem dialogowania, to rowniez proba samotnego
radzenia sobie ze $wiatem, przelamywania nudy, odpedzania demondw.
Ow pierwotny, animistyczny wrecz charakter faczy te szaleristwa bezpo-
$rednio z natura. Z kolei mimicry, drugi rodzaj Pepinowskich zabaw, wigze
si¢ z kultura, stoi u podstaw artystycznej dzialalnosci czlowieka, jaka jest
wcielanie si¢ w innych, odgrywanie jakiejs roli. To dziedzina, ktorg rzadzi
imaginacyjne myslenie i nieposkromiona intuicja.

Pepin jest niewatpliwie aktorem — najlepiej czuje sig, gdy przed zebrana
publicznoscia wymysla nieprawdopodobne historie. Jego , zewnetrzne”
pochodzenie utatwia mu podjecie tej roli — ,,dziki jest dobrym aktorem,
ktéry, podobnie jak dziecko, zatraca si¢ w roli, jaka przedstawia™. Pepin

4 Johan Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako zrédto kultury, ttum. Maria Kurecka, Witold

Wirpsza, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 19.

# Roger Caillois, Gry i ludzie, ttum. Anna Tatarkiewicz, Maria Zurawska, Oficyna Wydaw-
nicza Volumen, Warszawa 1997, s. 46.

# LaszIl6 Szigeti, dz. cyt., s. 26.

# Johan Huizinga, dz. cyt., s. 43.
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to zadajacy poklasku konfabulator, a cate jego zycie to teatr jednego aktora.
Teatr, ktéry do istnienia nie potrzebuje ani sceny, ani dekoracji — wystarczy
chocby jeden widz, by Pepin mégt zacza¢ snuc¢ swoje fantasmagorie. Jest to
teatr jarmarczny, peten ludowych opowiesci, a co za tym idzie, operujacy
odpowiednim jezykiem. ,Jezyk familiarno-jarmarczny odznacza sie sto-
sunkowo duzg iloscig przeklenstw, czyli obelzywych stéw i calych zwro-
tow, czasami dos¢ dtugich i ztozonych™. Przywotywane wciaz przez Pe-
pina géwno przypomina mityczne zaklecia, jednoczesnie zdradzajac jego
pochodzenie spoteczne. Inng wazna cecha opowiesci Pepina jest ich cha-
otyczny charakter — zazwyczaj sa one nieadekwatne do sytuacji, urywaja
sie, przeskakuja z tematu na temat. To gawedzenie biesiadne, ,,typ gawe-
dzenia charakteryzujacy sie brakiem jakiegos okreslonego tematu, bedacy
calkowitym ustosunkowaniem si¢ do $wiata. Gawedzenie biesiadne jest
wiec mowa wybitnie afirmatywnag™.

Pepin, zastaniajac si¢ opowiesciami i biografiami innych, niewiele
mowi o sobie, jesli juz jednak zaczyna, to przedstawia si¢ oczywiScie
w samych superlatywach. Jego falszywe ,ja przedstawiane na scenie byto
traktowane jako swego rodzaju obraz wlasnej osoby, na ogot pochlebny,
ktory jednostka, grajaca okreslong postac, stara sie skutecznie wywotac
u innych™. To kolejna pozostato$¢ po mitologicznym tricksterze i licznych
jego spadkobiercach — zarozumialstwo i przechwalki to istotna cecha ich
charakteru. We wlasnych opowiesciach Pepin jawi si¢ jako wcielenie Casa-
novy, znakomity spiewak, a przede wszystkim wzorowy Zotnierz CK ar-
mii. Musztra, ktdrej lekcje Pepin daje Marii oraz liczne wojenne dygresje sa
dla Pepina powrotem do czaséw jego rzekomej chwaly. Nic w tym dziw-
nego — wojna jest przeciez rodzajem ogodlnej krzataniny, chaosu, ktéry
Pepin tak uwielbia. ,Wojna to zbiorowe szalenstwo™, to niekoniczacy
si¢ karnawat. Niestety — nowa epoka, ktéra nadaje nowe role spoteczne
wszystkim bohaterom, nie oszczedzi réwniez Pepina, skazujac go na co-
raz to wymyslniejsze przygody, ale juz tylko we wtasnych opowiesciach.

% Michail Bachtin, Stowo jarmarczne, ttum. Anna i Andrzej Goreniowie, [w:] Antropologia

stowa, red. Grzegorz Godlewski, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004,

s. 266.

Wtodzimierz Pawluczuk, Pofocznos¢ i transcendencja, Zaktad Wydawniczy ,Nomos”,

Krakéw 1994, s. 48.

¥ Ervin Goffman, Czlowiek w teatrze zycia codziennego, ttum. Halina Spiewak, Pawet Spie-
wak, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 276.

# Roger Caillois, Czlowiek i sacrum, ttum. Anna Tatarkiewicz, Ewa Burska, Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Warszawa 1995, s. 198.
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Francin

Ojczym Hrabala to czlowiek przyzwoity. Jest catkowicie oddany swo-
jej pracy, cechuje go przemyslana doktadnos¢ i przedsigbiorczosc. Jego
dewiza, wylozona nadzorcom podczas kontroli browaru, brzmi: Grunt to
niczego nie marnowaé. Najwazniejsze to porzqdek. I uczciwosé. W umitowaniu
porzadku jest niemal fanatyczny — odbiorcom piwa potrafi cofna¢ konce-
sje za najmniejsze cho¢by uchybienia. Mozna by widzie¢ w nim typ bez-
dusznego urzednika-karierowicza, gdyby nie jego drugie oblicze. W zyciu
osobistym Francin okazuje si¢ czutym matzonkiem, kochajacym i opie-
kuniczym, moze nieco wstydliwym, ale za to staroswiecko rycerskim. To
postac, ktorg — jako chyba jedyna z grona bohateréw — mozna ocenic jed-
noznacznie pozytywnie. Niewykluczone, ze Hrabal, sktadajac hold swojej
rodzinie, chciat wyjatkowo uhonorowac Francina, sptaci¢ mu synowski
dtug wdziecznosci za pozbycie sie dzigki niemu kulturowego odium cia-
zacego na nieslubnym dziecku, albowiem , dzieci nie$lubne czy nieprawego
foza uwazano za nizsze pod kazdym wzgledem””. Syndromu gorszego
dziecka pozbyt sie Hrabal po $lubie matki, pdzniej przez cate zycie pod-
kreslat, Ze jego ojcem jest ten, kto go wychowat, ale dopiero Postrzyzyny
staly si¢ okazja do oddania naleznej czci ojczymowi poprzez idealizacje
jego powiesciowego odpowiednika.

Filmowa posta¢ Francina suponuje, obecna we wszystkich mitolo-
giach, kosmiczna binarnos¢, oparta na biegunowym napieciu. Wiekszos¢
postaci mitycznych ma swoj antytetyczny odpowiednik; w Postrzyzynach
Francin pelni zaszczytna role anty-Pepina i anty-Marii, w mysl zasady,
iz ,binarne kontrastowanie w samej percepcji otaczajacego $wiata roz-
bija jego ciggtos¢ na dyskretne czastki. R6znorodne przedmioty percepcji
wskutek kontrastowania ich cech zmystowych odczuwane sa wyrazniej
i w ten sposob sa poddawane najprostszej analizie i klasyfikacji”®. W ten
sposdb, dzieki Francinowi, mozemy w pelni dostrzec nieokrzesanie Pe-
pina, czy spokrewniony z naturg charakter Marii.

,Instynktownie wyobrazamy sobie stosunki braterskie jako serdeczny
zwiazek, ale przyklady mitologiczne, literackie i historyczne, jakie przy-
chodza na mys$l, Swiadczg zupelnie o czyms innym”*' — twierdzi René Gi-
rard, dodajac za Clydem Kluckhohnem, ze ,nie ma czestszego konfliktu

¥ Ewa Nowina-Sroczynska, Przezroczyste ramiona ojca. Studium etnologiczne o magicznych
dzieciach, Wyd. Uniwersytetu L.édzkiego, £.6dz 1997, s. 25.

%0 Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 287.

1 René Girard, Sacrum i przemoc, thum. Maria i Jacek Plecinscy, Wyd. Brama, Poznan 1993,
s. 84.
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w mitach niz konflikt miedzy bra¢mi”>. Istotnie, motyw sktdconych braci
pojawia sie w przekazach kulturowych poczawszy od wierzen mitycznych,
poprzez biblijne opowiesci, az do wspdtczesnych dziet literackich i filmo-
wych. Symboliczny antagonizm wystepujacy miedzy bra¢mi z filmu Men-
zla zostaje podkreslony w scenie przybycia Pepina do browaru — Francin,
ujrzawszy przez okno swojego brata, zastyga z rozpostartymi ramionami
(jest wlasnie w trakcie ¢wiczen wzmacniajacych muskulature). To ,,ukrzy-
zowanie” zapowiada bieg dalszych wydarzen — Francin bedzie musiat
dzwigac krzyz upokorzen zadanych przez brata, bedzie odpowiadat za
jego grzechy. Browarniany zarzadca na wszelkie mozliwe sposoby bedzie
chciat si¢ odgrodzi¢ od brata, zwigkszy¢ przestrzenny i duchowy dystans
pomiedzy nimi - releguje Pepina z domu, bedzie go odsytat do coraz to in-
nych zaje¢, wreszcie zniszczy jego narzedzia pracy. Francin sprzeciwi sie
regutom zabaw podejmowanych przez Pepina i Marig, stanie si¢ ,popsuj-
-zabawg”, ktdry: ,,wycofujac si¢ z zabawy, odstania relatywizm i ptochos¢
$wiata zabawy [...]. Odbiera zabawie lub grze iluzje, inlusio, dostownie:
wgranie si¢””. Opowiadajac si¢ w ten sposdb po stronie cywilizacji i kul-
tury, znacznie powiekszy swoj dystans miedzy bratem i zona, ktorzy sa
znacznie blizsi naturalnym, nieposkromionym zachowaniom.

Francin holduje spotecznej, uswigconej sankcjami tradycji, wizji mez-
czyzny, co uwidacznia si¢ zwlaszcza w stosunku do Zzony. Stara si¢ wypet-
nia¢ bez zarzutu swoja role meza, doskonale jednak odczuwa, Ze do roli
obroncy kobiety najzwyczajniej w $wiecie nie starcza mu i sit fizycznych,
i odwagi. Widzi to takze Maria i probuje mu pomodc, wreczajac mezowi
W prezencie sprezynowy wzmacniacz miesni. Ekspander niewiele jednak
moze pomadc, poniewaz Francinowi brak witalnosci i pierwotnej, natural-
nej energii, ktdra dysponuje jego zona. Podczas gdy ona fapczywie zajada
sie migsem i popija je piwem, Francinowi wystarcza kromka chleba i kawa;
gdy Maria podejmuje ryzykowne wyzwania, Francin zyje w ciaglym stra-
chu - przed figlami brata, przed mozliwoscig pozbawienia go pracy, przed
okryciem hanba. Probuje podreperowacd swdj wizerunek typowo meska
pasja motoryzacyjna, jednak i na tym polu ponosi nieustanne kleski, nie
potrafigc zapanowaé nad swoim motocyklem marki Laurin & Klement,
ktory ma w oczach spoleczenstwa podnies¢ jego prestiz. Swoje pierw-
sze mate zwycigstwo odnosi, gdy Maria zwichnie noge i bedzie musiata
na jakis$ czas zaniecha¢ swych szalenstw. Teraz ma mnie takq, jakq zawsze
chciat mie¢ — mowi Maria. Ma nadzieje, Ze kostka zle sie zrosnie i do kotica Zycia

2 Cyt. za: tamze, s. 83.
% Johan Huizinga, dz. cyt., s. 26.
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bedzie wozit mnie na wozku i wtedy bedzie najszczesliwszym mezem. Ma mnie
takq jakq zawsze chcial — chorq i bezbronng. W okresie fizycznej niedyspozycji
swojej zony Francin si¢ odradza, na chwile przywraca odpowiednie mat-
zenskie proporcje, co zostato podkreslone w filmie jedynym monologiem
wewnetrznym Francina: Czego moge pragnac wigcej? Jestem zdrowy, Zona jest
kalekq, a brata praca tak zmogta, ze przestat wrzeszcze¢. Na ostateczne zwycie-
stwo bedzie jednak musiat jeszcze troche poczekac.

Wobec tych niedostatkow Francin realizuje wizje paternalistycznego
modelu matzenstwa przede wszystkim na gruncie ekonomicznym. Wy-
wigzuje si¢ doskonale z roli osoby utrzymujacej rodzing, a jego liczne po-
darunki przywozone z inspekcyjnych wyjazdéw pelnia role substytutu
upolowanej zwierzyny, ktéra w czasach prehistorycznych mezczyzna
musial ztozy¢ przed kobieta. Ten pierwotny, prymitywny aspekt skiada-
nia daréw ma swdj pierwowzoér w obecnym w wielu kulturach obyczaju
obdarowywania si¢ prezentami. Najstynniejszemu z nich, potlatchowi,
nieSwiadomie hotduje Francin, gdy przywozi matzonce kolejne niespo-
dzianki. Malzenstwo jest bowiem w pewnym aspekcie systemem ekono-
micznym, Johan Huizinga wskazywal nawet na pokrewienstwo wspot-
czesnego malzenstwa z rytualnymi zwyczajami ludéw pierwotnych, gdy
pisal, ze ,matzenstwo to contrat a épreuves, a potlatch custom’.

Francin doskonale sprawdza si¢ jako matzonek réwniez w sferze in-
tymnej, zachowuje jednak na tym polu daleko posunieta wstydliwos¢. Na
wszelkie przejawy czutosci wobec zony moze sobie pozwoli¢ jedynie w do-
mowym zaciszu, sa to bowiem rzeczy, ktore, jak twierdzi, porzqdny cztowiek
robi tylko w domu. Przebija z tej postawy pewna staroswieckos¢, ktéra naka-
zuje powsciagliwos¢ w okazywaniu uczu¢ wobec wspotmatzonka w obec-
nosci osob trzecich. Przyjmujac klasyfikacje proksemiczng Edwarda Halla,
mozna powiedzie¢, ze Francin zachowuje wobec Zony dwa skrajne dy-
stanse przestrzenne — dystans intymny, a wiec bliski kontakt fizyczny (ale
tylko w sytuacjach prywatnych) oraz dystans publiczny, ktoéry charaktery-
zuje si¢ zachowaniem pewnej odlegtosci miedzy osobami i brak kontaktu.
Dystans ten cechuje obojetna oziebtos¢, zas ,styl ozigbly przeznaczony jest
dla tych, ktérzy maja pozosta¢ nieznajomymi”®. Obserwujac zachowanie
Francina podczas spotkania z zong w miasteczku, mozna faktycznie uznac
ich za nieznajomych. Jedynym momentem, gdy Francin zbliza si¢ do zony
na oczach osob postronnych jest scena ukarania Marii. To wtedy wtasnie
zarzadca browaru odzyskuje swoja ,meska” pozycje spoteczna; wtedy

5 Tamze, s. 124.
% Edward Twitchell Hall, Ukryty wymiar, thum. Teresa Hotéwka, PWN, Warszawa 1976,
s. 67.
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przywraca stary porzadek swiata, wedle ktorego maz jest silny i wladczy,
a zona ulegta. Potem mozna juz tylko opusci¢ miejsce dotychczasowego
pobytu i przyja¢ nowe role rodzinne i spoteczne — przysztych rodzicow.

Motyw inicjacji

Wszelkiego rodzaju rytuatly inicjacyjne, wywodzace sie z wierzen lu-
déw pierwotnych, obecne réwniez w przekazach mitologicznych, prze-
szty, jako zasadniczy temat opowiesci, ogromna ewolucje — odnajdujemy
je dzisiaj, w mocno oczywiscie zmienionej (zminimalizowanej i, przede
wszystkim, zdesakralizowanej) formie jako nosny schemat fabularny
wielu filmow. Atrakcyjnos¢ akeji, w ramach ktdrej gtowny bohater musi
pokonac kolejne przeszkody, by osiagnac upragniony cel, nie ulega prze-
ciez watpliwosci. Jak twierdzi Eliade:

scenariusze inicjacyjne — nawet zakamuflowane [...] — sg wyrazeniem psychodramy,
odpowiadajacej glebokiej potrzebie istoty ludzkiej. Kazdy czlowiek pragnie poznad
pewne niebezpieczne sytuacje, stawi¢ czoto prébom wyjatkowym, zapuszczac si¢ na
tamten swiat 1 doswiadcza tego wszystkiego na poziomie swego zycia imaginacyjnego®.

Tworcy Postrzyzyn byli niewatpliwie swiadomi odnoszenia si¢ do jed-
nego z najczesciej spotykanych rytuatéw inicjacyjnych; $wiadczy¢ o tym
powinien juz sam tytut utworu. Jednakze niespotykana liczba niuanséw
fabularnych, potwierdzajacych zakorzenienie sfilmowanych wydarzen
w opowiesciach mitycznych, bajkowych i rytuatach plemiennych, po-
zwala sadzi¢, Ze nie wszystkie one byty powotywane do zycia z antropolo-
giczng $wiadomoscia kulturowego bagazu. Autorzy dziela nie dysponuja
wlasciwym doswiadczeniem religijnym (zaréwno Hrabal, jak i Menzel de-
klarowali czesto swdj ateizm), nie przeszkadza im to jednak tworzy¢ by-
tow, ktore powtarzaja odwieczne swiete czynnosci inicjacyjne, albowiem
,czlowiek areligijny czasow nowozytnych — niezaleznie czy chce tego, czy
nie — kontynuuje zachowania, wierzenia i jezyk homo religiosus””. Przyj-
rzyjmy sie¢ zatem, w jaki sposdb zlaicyzowana fabuta Postrzyzyn wskrze-
sza mityczne archetypy inicjacyjne.

Inicjacja to zespot ,,obrzedéw i pouczen ustnych zmierzajacych do
radykalnej modyfikacji statusu religijnego i spofecznego inicjowanego

% Mircea Eliade, Inicjacja, obrzedy..., s. 178.
5 Tamze, s. 179-180.
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podmiotu [...]. Inicjacja jest rownoznaczna z ontologiczna przemiang po-
rzadku egzystencjalnego. Po zakonczeniu swych prob neofita cieszy sie
egzystencja zupetnie inng niz przed inicjacja: stat si¢ innym™*. Cho¢ spo-
srod trojki gtownych bohateréw Postrzyzyn kazdy przechodzi pewna we-
wnetrzng przemiang, aspekt inicjacyjny dotyczy przede wszystkim boha-
terki podstawowej — Marii. To przeciez ona poddaje si¢ symbolicznemu
obrzedowi podciecia wlosoéw, to ona stanie sie ,innym”, uzyskujac nowy
status —juz nie religijny, a wylacznie spoteczny.

Postrzyzyny to jeden z powszechniejszych rytuatéw inicjacyjnych,
spotykany jeszcze w erze nowozytnej. Poddawani mu byli miodzi chtopcy,
ktdrzy, wraz z osiggnigciem dojrzatosci plciowej, przechodzili spod opieki
matek pod kuratele ojcdw, sposobiac si¢ tym samym do oficjalnego przy-
jecia roli dorostego mezczyzny. Cho¢ zrédla etnologiczne nie odnotowuja
przypadkow zenskiej wersji tego obrzedu, istniejg (co prawda duzo rza-
dziej spotykane) kobiece rytuaty inicjacyjne. W wigekszosci zwigzane sa one
z pokwitaniem i maja na celu przekroczenie granicy pomiedzy dziewcze-
coscig a kobiecoscia. Maria, przygotowujac sie do przyjecia roli matki, nie-
$wiadomie nasladuje specyficzng odmiane tych rytuatow, ktore wpisuja sie
w pewien schemat obrzedow zwigzanych ze zmiana statusu spotecznego.

Obrzedy przejscia (rites de passage) maja na celu ulatwienie przekrocze-
nia granic pomiedzy swiatem ,starym” i ,nowym” oraz pomyslne wej-
Scie w nastepny etap zycia. Kazdy z takich obrzedéw sktada sie z trzech
podstawowych etapow: etap wylaczenia (separacji), etap graniczny oraz
etap wlaczenia. Maria przechodzi po kolei przez kazdy z nich. Najpierw
»separuje si¢” od dotychczasowej roli spotecznej — jej zachowanie wska-
zuje, ze uwiera ja przyjeta niedawno rola przyktadnej zony, chce ja na swoj
sposdb zredefiniowad. ,Gléwnym efektem tych wstepnych obrzedow se-
paracji jest wylaczenie inicjowanego z normalnego Zycia; on (ona) staja sie
okresowo pewnymi nienormalnymi osobami istniejacymi w nienormal-
nym czasie”” — pisze Leach, dodajac, ze kazdy z rytdw separacji sktada
si¢ z kilku osobnych obrzeddéw: zmiany miejsca w procesji, zmiany stroju,
zlozenia ofiary i usuwania nieczystosci. Nietrudno zauwazy¢, ze Maria
jest poniekad ,nienormalna” osoba — nie zachowuje si¢ jak zwykla osoba,
co wiecej, w jej postepowaniu mozna odnalez¢ kazdy z czterech pomniej-
szych, wymienionych przez Leacha obrzedow.

Fabuta Postrzyzyn skupia sie przede wszystkim na etapie wylaczenia,
kiedy to Maria znajduje si¢ w swoistym , bezczasie” spotecznym i oddaje

% Tamze, s. 8.
¥ Edmund Leach, dz. cyt., s. 81.
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sie szalenczym praktykom, co pozwala nam widzie¢ w niej osobe poddana
tajemniczym rytuatom. Victor Turner zauwaza, ze ,atrybuty liminalnosci
czy tez liminalnych person (ludzi progowych) musza by¢ ambiwalentne, po-
niewaz ten stan i te osoby wymykaja sie, wyslizguja z siatki klasyfikacji,
ktéra zazwyczaj wyznacza stany i pozycje w przestrzeni kulturowej”.
Maria wymyka sie roli ,porzadnej” zony, a jej dziatania, podkreslajace od-
mienno$¢ od kulturowego stereotypu, to nic innego, jak pierwszy z rytu-
alow skladajacych sie na etap wylaczenia, czyli zmiana miejsca w procesji
(W obecnym zdesakralizowanym ujeciu rozumiana jako odwrdcenie rdl
spotecznych). Bohaterka PostrzyZzyn zamienia si¢ miejscami z mezem — to
ona podejmuje ryzykowne wyzwania, pomaga przy $winiobiciu, objada sie
miesem i popija piwo (moze to by¢ zresztg sposob zwigkszenia wewnetrz-
nego ,zaru”, do ktérego dazyli niektorzy z inicjowanych w kulturach pier-
wotnych). Kolejny rytual etapu separacji, zmiana stroju, dokonuje sie, gdy
Maria skrdci swojq sukienke; nastepne sa rGwnie oczywiste — usuwanie nie-
czystosci to rytualna kapiel w browarnianej kadzi, ale tez zanurzanie rak
w $winskiej krwi czy upuszczanie (jakkolwiek przypadkowe) krwi wlasne;j.

Osobna czescig etapu separacji jest ztozenie ofiary. Maria dokonuje jej,
asystujac przy swiniobiciu i urzadzajac wieczerze. Moze by¢ ona trakto-
wana jako forma wplyniecia na przychylnos¢ browarnianej komisji, ale
niewykluczone, ze ma tez inny charakter. To specjalna ofiara ptodno-
Sciowa — zwrdoémy uwage, ze zwierze bylo zabite w nietypowym czasie,
a kolacja spozywana jest przy swietle ksiezyca (wyrazny symbol zwigzany
z ptodnoscia). Nieco lubiezne zachowanie Marii tez jest nieprzypadkowe:
,Nie chodzi o rozwiagzlo$¢ obyczajow, ale o wielka tajemnice: objawienie
kobiecej swigtosci; dotyka sie zrédet zycia i ptodnosci™. Jej swoboda nie
jest zatem podyktowana erotyzmem, co stanowi fragment rytuatu. W fil-
mie pojawia si¢ tez wiele innych symboli plodnosciowych — rozkwitajace
jablonie w ogrodzie, prady fulguracyjne jako echo zaptadniajacych bty-
skawic, nocne kapiele, towarzystwo $win czy zawdd Pepina (zaréwno
$winie, jak i obuwie to atrybuty ptodnosci). Réwnie duza moc zaptadnia-
jaca przynosi upuszczanie krwi na ziemig; wreszcie podroz na komin jest
metafora wstepowania, osiggania wytyczonych celow.

Wyprawa na komin browaru jest momentem przetomowym - to sie-
gniecie nieba, po ktéorym mozna juz tylko zstapi¢ z powrotem na ziemie
i zy¢ inaczej. To przeciez po zejSciu z komina Maria inicjuje szalone tarice
(w wielu kulturach réwniez bedace jednym z etapdw inicjacyjnych), ktdre

% Victor Turner, Proces rytualny, ttum. Iwona Kurz, [w:] Antropologia widowisk, red. Leszek
Kolankiewicz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 122.
1 Mircea Eliade, Inicjacja, obrzedy..., s. 71.
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skoncza sie¢ zwichnieciem kostki. Zwichniecie, podobnie jak zlamanie,
,ma symbolike dostowna, bedaca po prostu przeniesieniem odpowied-
niego zjawiska fizycznego w sfere idealna, duchowa lub psychiczna™”.
A zatem jest to przelamanie dotychczasowego bytu, przejscie w kolejny

etap inicjacji — etap graniczny.

Ogdlna cecha takich rytéw granicznych (rites de marge) jest to, ze inicjowanego trzyma
sie¢ w fizycznym oddaleniu od zwyktych ludzi, albo przez catkowite usunigcie z nor-
malnego domowego otoczenia, albo przez tymczasowe umieszczenie w zamknigtej
przestrzeni, do ktorej zwyczajni ludzie nie majg dostepu®.

Maria zostaje umieszczona pod czujnym okiem Francina w zamknie-
tej przestrzeni mieszkania, gdzie nie moze juz dokonywac zadnych niety-
powych czynnosci. Poniewaz, jak twierdzi Eliade, ,, wiekszo$¢ préb inicja-
cyjnych w sposob mniej lub bardziej wyrazisty implikuje rytualng smier¢,
po ktorej nastepuje zmartwychwstanie lub nowe narodziny”*, mozna
uznac chorobe Marii za forme rytualnej $mierci. Tak nalezy réwniez roz-
patrywac sen, w ktory zapada po ukluciu si¢ w palec.

Po wyzdrowieniu Maria wkracza w ostatni etap inicjacyjny —etap wia-
czenia, w ktérym powraca sie¢ do normalnego spoleczenstwa i przyjmuje
nowa role. Ostatecznym, symbolicznym krokiem ku odcieciu si¢ od po-
przedniego, ,nienormalnego” porzadku jest, przedstawiony rownolegle
ze scenami prezentacji wynalazkéw nowej epoki, akt destrukcji starego
$wiata. Pani Piwowarowa najpierw skraca wraz z Pepinem nogi od stotu,
by wreszcie wyrzec si¢ najwazniejszego atrybutu swojego ,dzikiego”
wecielenia — obcina wlosy, pozbywajac sie tym samym swych mocy. Utrata
wloséw jest w symbolice jednoznaczna z catkowitym poddaniem sie,
obezwladnieniem. W tym momencie na scene rytuatu wkracza Francin, by
publicznie wychlosta¢ Marig (kolejny czesty element inicjacji), dokonujac
tym samym obrzedowego jej pokazania calej wspodlnocie. To ,,obwolanie
cudu hierofanii [...], deklaracja $wigtej obecnosci™ jest ceremonialnym
zakonczeniem catej inicjacji i symbolizuje przejscie danej osoby w kolejny
etap egzystencji. Teraz, dzieweczko, zaczniemy nowe zycie — mowi do Marii
Francin, po czym oddalaja si¢ od browaru ku nowemu zyciu.

Trzeba zauwazy¢, Ze inicjacje kobiece sa — w odréznieniu od meskich —
indywidualne. Maria powtarza ten schemat, jednak swoj rytuat podejmuje

62 Juan Eduardo Cirlot, Stownik symboli, ttum. Ireneusz Kania, Znak, Krakow 2006, s. 476.
8 Edmund Leach, dz. cyt., s. 81.

¢ Mircea Eliade, Inicjacja, obrzedy..., s. 10.

% Tamze, s. 68.
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,na wlasna reke”, nie czuwaja bowiem nad nigq zadne opiekunki. Musi
wiec korzysta¢ z pomocy mediatorow. Najwazniejszym z nich jest natural-
nie Pepin, ktdry zacheca ja do podejmowania kolejnych wyzwan, ale inne
osoby posredniczace w inicjacji s3 rownie wazne. Jedna z nich jest fryzjer
Bodzio, zmuszony wbrew wtasnej woli do pozbycia si¢ chluby miasteczka,
czyli pigknych wlosow Pani Piwowarowej, inng — dokonujacy swiniobicia
rzeznik Myclik. ,Przez wprowadzenie kaptana-posrednika wypetniaja-
cego akt ofiary w strefie granicznej ofiarodawca tworzy pomost miedzy
Swiatem bogow i swiatem cztowieka, poprzez ktory moze przeptywac
(do niego) moc bogow”*. Rzeznik nie tylko posredniczy w sktadaniu
ofiary, lecz takze podejmuje wraz z Marig symboliczna zabawe w wyma-
zywanie sie krwig. Dolacza sie do niej rowniez doktor Gruntorad, ktory
spelnia w procesie mediacji istotna role. To on, uzdrawiajac Marig, prze-
nosi ja do nastepnego etapu rytualu (zasypiajac na jej obnazonej piersi,
antycypuje tym samym przyszly stan macierzynski Piwowarowej) i in-
formuje ja o nadchodzacych nowych czasach, ktorych znakiem ma by¢
moda na skracanie. To wiasnie doktor, prezentujac z duma swoj skrécony
wasik oraz przystrzyzony ogon klaczy, popchnie Mari¢ do poddania sig¢
postrzyzynom.

Doktor Gruntorad symbolizuje réwniez inny aspekt rytuatu inicjacji.
Kazdy obrzed inicjacyjny zwiazany jest z koricem pewnej epoki i rozpo-
czeciem nowej, mozna zatem rozpatrywac go rowniez ponadjednostkowo.
W takim ujeciu Postrzyzyny beda nie tylko historig o koncu specyficznego
etapu w zyciu pewnej kobiety, lecz takze, w szerszym kontekscie, opowie-
$cig o odchodzeniu starego $wiata. Doktor, ktdry przynidst ze soba mode na
skracanie oraz Francin, zarazony bakcylem postepu i nowoczesnosci, sym-
bolizuja koniec okreslonej epoki. Radio skroci odlegtos¢ miedzy ludzmi,
konie pociggowe zostang zastgpione przez cigzardwke, motocykl Francina
ustapi miejsca samochodowi, browar ulegnie automatyzacji, nastanie
nowa epoka pary i elektrycznosci. Wspomnieniem monarchii austro-we-
gierskiej bedzie zyt tylko Pepin, nadejdq czasy Pierwszej Republiki. Za
brama browaru, zamykajaca si¢ w przedostatniej scenie filmu za odjezdza-
jacymi malzonkami, zostanie stary swiat. Oddalajacy si¢ coraz bardziej
browar symbolizuje koniec ,starych, zlotych czaséw”. A matzonkowie
zaczna nowe, jeszcze bardziej szczesliwe zycie. Jak to w bajkach bywa.

% Edmund Leach, dz. cyt., s. 85.
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Okrutna bajka, czyli Otik Karela Jaromira Erbena
i Jana Svankmajera

Sylwetka Jana Svankmajera opisywana jest przez licznych krytykéw
filmowych, komentatorow i recenzentéw wielobarwnie oraz przy uzyciu
szerokiego wachlarza takich okreslen, jak surrealista, alchemik, magik,
demiurg, szaman, filozof czy poeta. Nie bez znaczenia wydaje sie tez fakt,
ze sztuka Svankmajera to wielowatkowy kolaz wykorzystujacy motywy
i mity mniej lub bardziej popularnych i rozpoznawanych kulturowych
tradycji.

Dzieta Svankmajera konsekwentnie potwierdzajq jego $wiadomosé
bogactwa kulturowej i artystycznej tradycji. Sam rezyser twierdzi:

Twoérczosd, nie tylko filmowa, czerpie wylacznie z impulsoéw, jakie trwale, natretnie
utkwily w mej $wiadomosci (i podéwiadomosci), wplywajac stamtad, najczesciej
w formie obsesji, na moje mysli i dokonania. Nie rozstrzygam, czy owe podniety do-
cieraja ze $wiata realnego, czy tez ich nosnikiem sg doznania artystyczne (Arcim-
boldo, Carroll, Poe, powies¢ gotycka itp.). Moje podejscie do cudzych dziet jest i tak
zawsze opanowane przez interpretacyjne delirium, ktére ogarnia mnie na przekér
selektywnej pamieci. Chce sie¢ wyzby¢ tych obsesji (majacych zawsze charakter leko-
wy), filmuje je, czyli nazywam. Musze jednakze wyzna¢, iz efekt wyzwolenia nie jest
zjawiskiem trwatym'.

Nieprzypadkowo artysta przywotuje w swoich filmach dzieta takich
tworcéw, jak Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, D. A. F. de Sade, Horace Wal-
pole czy Johann Wolfgang Goethe. André Breton, autor Manifestu surrea-
lizmu, wymienia te wlasnie nazwiska jako autorytety, ktérych utwory stano-
wia zrodla analogii Owczesnej mysli surrealistycznej w praktyce literackie;j.
Wedtug Bretona, Poe jest surrealista w przygodzie, a Sade — surrealista

1 Jan gvankmajer, Z ankiet 1 wywiaddéw, thum. Jan Gondowicz, , Kwartalnik Filmowy” 1997,

nr 19-20, s. 237.
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w sadyzmie’. Rowniez kazdy z tych autoréw na swdj sposéb jest nazna-
czony pietnem romantycznym, a jesli ich dzieta nie sq kwalifikowane do
nurtu romantyzmu, to sa jego dalszym echem lub przedromantyczna za-
powiedzia. Sam Svankmajer wydaje sie spadkobierca i wyznawca roman-
tycznych ideatéw, przyznajac, ze ,surrealizm to rewolucyjny poglad na
zycie i $wiat, to romantyzm XX wieku i dopoki nie uksztattuje si¢ nowy
romantyzm, surrealizm bedzie przyciagac nastepne generacje. Surrealizm
jest dla mnie przede wszystkim kolektywna przygoda, postawa antycywi-
lizacyjng™. Irracjonalizm, przewaga intuicji nad rozsadkiem, bunt prze-
ciw konwencjom i kanonom, tesknota za spetnieniem oraz ciagta eksplo-
racja wlasnego wnetrza i zakamarkéw ludzkiej duszy to cechy wielkich
bohateréw romantycznych, ktore czesto kreuja model zachowan postaci
z filméw Svankmajera.

Po ukoniczeniu Wyzszej Szkoty Rzemiost Artystycznych Svankmajer
kontynuowat specjalizacje w zakresie lalkarstwa w Akademii Sztuk Dra-
matycznych (DAMU), gdzie oprocz sztuki lalkarskiej zglebiat tajniki rezy-
serii scenicznej oraz projektowania dekoracji. Jako przedstawienie dyplo-
mowe przygotowat adaptacje sztuki Carla Gozzi pod tytutem Krdl Stag,
w ktdrej wpadt na pomyst potaczenia wystepu marionetek z gra aktorow
na scenie. Nastepnie swoj warsztat rezyserski rozwijat w praskich teatrach
,Semafor” i, Laterna Magika”. Krotkometrazowy debiut filmowy powstat
w 1964 r. i nosit tytut Ostatnia sztuczka pana Schwarzwalda i pana Edgara.
W nastepnych latach Svankmajer zrealizowat kolejne krétkie filmy: Gre
w kamienie (1965), Et Cetera (1966), Historia naturae (1967) — filmowa dedyka-
cje dla praskiego cesarza Rudolfa II, Mieszkanie (1968), Cichy tydzien w domu
(1969) — w ktdrych do perfekcji opanowat autorska metode faczenia filmu
animowanego, lalkowego i aktorskiego. Jego filmy coraz bardziej ewolu-
owaly w kierunku surrealizmu, ruchu cieszacego sie niestabnaca popular-
noscig w artystycznych kregach Pragi.

Po siedmioletniej przerwie spowodowanej narzuconym przez cen-
zure zakazem realizacji filmow rezyser otrzymal pozwolenie na powrot
do pracy w filmie, po uprzednim zagwarantowaniu, ze ograniczy si¢ do
adaptacji klasyki literackiej. Jesli nawet nakaz ten stal si¢ gtéwnym im-
pulsem, ktory spowodowal, ze artysta zaczat odwotywac sie do tematow
i motywow literackich, to juz sam wybdr dziet literackich (1979 — Zamczysko
w Otranto powstate na motywach powiesci grozy Horacego Walpolea oraz

> André Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia,
wybor i przekl. Adam Wazyk, Wyd. Czytelnik, Warszawa 1976, s. 78.

3 Jan Svankmajer, Jestem surrealistq. Z Janem Svankmajerem rozmawia Bogustaw Zmudziriski,
thum. Jozef Golian, ,Kino” 2002, nr 4, s. 23.
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1980 — Zagtada domu Usherow i 1983 — Wahadto, studnia i nadzieja, bedace
adaptacjami mrocznych opowiadan Edgara Allana Poe) bez watpienia
swiadczy o fakcie, Ze ograniczenie stato si¢ okazja, a wrecz narzedziem
realizacji dotychczasowych wizji artystycznych rezysera oraz wzbogaca-
nia jego poetyki filmowej. W 1982 r. Svankmajer zrealizowat film, dzieki
ktéremu zyskal Swiatowy rozglos i uznanie w kregach filmowych oraz
nagrode Zlotego Niedzwiedzia na festiwalu w Berlinie. Wymiary dialogu to
metafora obrazujaca zatracenie indywidualnosci jednostki i jej betkotliwy
sposob komunikowania si¢. W totalitarnym systemie Czechostowacji film
zostal sklasyfikowany przez Centralny Komitet Czechostowackiej Partii
Komunistycznej jako przyktad obrazu szkodliwego, ktéry w ogodle nie po-
winien by¢ zrealizowany.

Pierwszy pelnometrazowy film Svankmajera, Cos z Alicji, powstat
w 1987 r. i byl wyrazem fascynacji rezysera tworczoscig Lewisa Carrolla,
jednego z jego ulubionych pisarzy. Kolejne pelnometrazowe filmy to Faust
(1994) — swobodna adaptacja motywow dziet Johanna Wolfganga Goethego
i Christophera Marlowe’a; Spiskowcy rozkoszy (1996) — zbiorowy portret
jednostek ludzkich holdujacych wymyslnym erotycznym obsesjom; wy-
wiedziony z ludowej bajki czeskiej Otik (2000) oraz Szaleni — obraz zreali-
zowany na motywach opowiadan Edgara Allana Poe i D. A. F. de Sade’a.
Ostatni pelnometrazowy film rezysera to Przezyc swoje zycie (2010), za ktéry
Svankmajer otrzymat nagrode Czeskiego Lwa w kategorii scenografia.

Otik Jana Svankmajera to autorska adaptacja bajki Ociosanek spisanej
z ludowych podan przez Karela Jaromira Erbena w potowie XIX w. Nie
jest to jedyna bajka w zbiorach tego folklorysty i poety. Jako etnograf, hi-
storyk i pisarz Erben interesowat si¢ ludowym czeskim folklorem, czego
wyrazem jest jego najstawniejsze dzieto, zaliczane do klasyki czeskiej li-
teratury romantycznej — Kytice (ten zbioér ballad przenidst na duzy ekran
F. A. Brabec). Pomyst realizacji filmowej wersji bajki podsuneta rezyserowi
jego zona Eva, ktora, zafascynowana bajka oraz jej makabrycznym aspek-
tem, wykonala ilustracje do ksiazkowego wydania tego utworu, a takze
zamierzata zrealizowa¢ na jego motywach film animowany. Svankmajera
w opowiesci Erbena zaintrygowal przede wszystkim jej uniwersalny wy-
miar, ktory niesie ze sobg prawde charakterystyczng dla mitéw: ,,Czesto
siegam do starych bajek, ktore sg narracyjnymi mitami kosmogonicznymi.
Mit o Ociosanku jest bardzo starym i kluczowym mitem cywilizacyjnym,

74

ktory siega tak samo daleko, jak mit Fausta, albo nawet dalej™.

4+ Wywiad zJanem Svankmajerem, After revolution, the shit! Jan Svankmajer talks to The Con-
text (ttum. autorki), www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=%84after%20revolution%2C %20
the%20shit!%2C%20the%20context&source=web&cd=1&ved=0CBwQFjAA&url=-
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To wiasnie romantyczna fascynacja ludowoscia, widoczna w licznych
nawiazaniach do legend, podan, starodawnych mitéw i basni, obok nawia-
zan i cytatow z klasyki literackiej, charakteryzuje twdrczos¢ autora Otika.
Rezyser nie tylko korzysta z lokalnych czeskich podan, ale czerpie tez z bo-
gactwa kulturowej tradycji wraz z jej kosmogonicznymi mitami, ktore pod-
daje wlasnej interpretacji, a czesto odczytuje w nowy, oryginalny sposob.
Wedlug Mieletinskiego: ,Mitologizm stanowi charakterystyczne zjawisko
kultury XX wieku, zaréwno jako metoda artystyczna, jak i wyrazany za po-
$rednictwem tej metody sposob przezywania swiata”. Mit jest zjawiskiem
ogolnoludzkim, ktdre przebija si¢ ze zbiorowej pod$wiadomosci w postaci
symboli i archetypdw, bedacych wzorcami mitologicznych motywow. Au-
tor ma $wiadomosc¢ obecnosci mitu w zyciu codziennym, jego ewoluowania
i wptywu na wzorce ludzkich dziatan, nadaje mu wymiar ponadczasowej
prawdy i mocy determinujacej los. Leszek Kotakowski twierdzi, ze swia-
domo$¢ mityczna jest wszechobecna i istnieje ,w kazdym rozumieniu
$wiata jako wyposazonego w wartosci oraz w kazdym rozumieniu histo-
rii jako sensownej [...]. Mityczna instancja odwotawcza, ktéra wyprzedza
wszelka historycznosc i czyni ja relatywna, narzuca interpretowanie zda-
rzenia jako zgodnego albo niezgodnego z ludzkim powotaniem™. Wedtug
Eliadego’ cztowiek wspodtczesny obcuje na co dzien ze ,zdegradowanymi
symbolami”, swoim istnieniem powtarza schematy $wietych, mitycznych
opowiesci, wciaz powraca do sytuacji, ktora miata miejsce in illo tempore —
w czasie swietym. Istniejace paralele miedzy swiatem pierwotnych mitolo-
gii a wspdlczesnym zyciem wraz z jego formami ekspresji artystycznej po-
zwalaja uznaé, ze Svankmajer §wiadomie siega do mitycznego , archiwum”
i wykorzystuje kulturowy bagaz rytuatéw, symboli i mitéw, powotujac do
zycia filmowy swiat w formie mitycznych opowiesci.

Relacje miedzy mitem a bajka byly badane przez wielu teoretykow.
Niejednokrotnie stwierdzano, ze bajka czesto czerpie z bogatego zasobu
kultury mitéow, wykorzystujac i modyfikujac legendarne motywy. Cechy
mitologicznego myslenia, obrzedéw i rytualéw znajduja swoje odbicie
w wielu popularnych do dnia dzisiejszego bajkach. Jak twierdzi Mie-
letinski, , swoiscie bajkowa semantyke mozna interpretowac tylko z per-

http%3A%2F%2Fcgar.umwblogs.org%2Ffiles %2F2007%2F10%2Fafter-revolutions-
vankmajer.doc&ei=5An_TpGEM4P88QOyyPzIAQ&usg=AFQjCNGvZdY40-wb70Q87
Ft9xpU0i4Bs8 A &sig2=PvvyhX3wuxeQY4jUMzadTA&cad=rja (dostep: 11.07.2012).

> Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, thum. J6zef Dancyngier, PIW, Warszawa 1981, s. 14.

¢ Leszek Kotakowski, Obecnosé mitu, Wyd. Dolnoslaskie, Wroctaw 1994, s. 36-37.

Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybdr esejéw, ttum. Anna Tatarkiewicz, PIW,

Warszawa 1974.
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spektywy zrdédet mitologicznych™. To, co odrdznia bajke od mitu, to fakt,
ze zalicza si¢ ona do literatury pieknej. Bajka traktowana jest jako $wia-
doma fikcja, ktérej uwaga skupia sie nie na mitycznych bohaterach, a zwy-
ktych ludziach, natomiast czas mityczny zastgpiony jest nieokreslonym
czasem bajkowym.

Filmowy Otik zachowuje pewne cechy bajki narracyjnej. Przede
wszystkim $wiadczy o tym fabula z typowa struktura wydarzen, prowa-
dzaca, w uproszczeniu, do wystowienia ogolnej nauki moralnej. W cze-
skiej kulturze obyczajow bajka ta opowiadana byta przewaznie dzieciom,
ktore cechowalo nadmierne takomstwo i miata za zadanie stuzy¢ jako
ostrzezenie przed skutkami obzarstwa. Jednak bardziej od oddania bajko-
wej atmosfery charakterystycznej dla tego gatunku Svankmajera intereso-
wato wyeksponowanie i poszerzenie ogolnej wymowy utworu, ktorg jest
jej wymiar dydaktyczny (notabene uznawany przez rezysera za grzech
w sztuce filmowej: ,Wybieraj przede wszystkim te tematy, do ktoérych
masz stosunek ambiwalentny [...]. Jedynie w ten sposob unikniesz popel-
nienia najwiekszego grzechu: filmu z teza”), a nawet catkowite wyjscie
poza ten obszar, w strone swobodnej niejednoznacznej interpretacji.

Piszac scenariusz, rezyser zastapil czas bajkowy czasem wspodicze-
snym, czyli okresem konca lat 90. XX w. Na miejsce akcji natomiast, za-
miast blizej nieokreslonej sielskiej wsi (tak jak w oryginale), wybrat wiel-
komiejska Prage. Centrum gltéwnych wydarzen stanowi stara zaniedbana
czynszowa kamienica z ciemng piwnica oraz klaustrofobicznym podwor-
kiem zaadaptowanym na przydomowy ogrodek. Drugim, réwnie waz-
nym dla rozwoju akcji miejscem jest podmiejska dziatka z letnia altanka,
bedaca wilasnoscia pary gtéwnych bohaterow — matzenistwa Horakéw.

Bozena i Karel Hordk to malzenstwo w $rednim wieku, typowi
przedstawiciele klasy sredniej, ktorych najwigkszym marzeniem jest po-
siadanie potomka. Scena, w ktdrej poznajemy bohateréw, rozgrywa sie
w przychodni, gdzie lekarz stawia parze nieodwolalng diagnoze —jest nia
obustronna bezptodno$¢ matzonkéw. Rozpacz bohateréw przejawia sie
w réznych formach — Hordkova najpierw placze, a potem popada w apatie
i pakuje do walizki nagromadzone przez lata dziecigce kaftaniki. Horak
jest bardziej opanowany, jednak stopniowo ulega podswiadomym uroje-
niom. Za namowa sasiadéw matzenstwo decyduje si¢ na kupno letnisko-
wego domku za miastem, gdzie Hordk podczas porzadkowania ogrodu

8 FEleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 324.
? Jan Svankmajer, Dziesigcioro przykazan, ttum. Krzysztof Wolosiuk, [w:] Czeska mysl filmo-
wa, red. Andrzej Gwdzdz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 410.
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wykopuje korzen, ktory ksztattem przypomina mu niemowle. Zabiera je
do drewutni, gdzie nadaje mu ludzki ksztalt, formuje glowe i konczyny,
po czym wrecza swojej zonie jako prezent na pocieszenie. Jej reakcja jest
entuzjastyczna — kobieta natychmiast dostrzega w kawatku drewna zywe
dziecko i zaczyna je powaznie traktowac jako swojego potomka — przewija
je, kapie, smaruje kremami, ubiera w kaftanik. Taka reakcja zaskakuje Ka-
rela, jednak postanawia uczestniczy¢ w tej ,grze” z nadziejq na poprawe
samopoczucia zony (opor stawia dopiero wéwczas, kiedy Bozena chce za-
bra¢ korzen do ich domu w miescie).

Nieozywiony korzen stopniowo zaczyna ozywac — przewraca oczami,
rusza patykowatymi placami i wydaje ludzkie dzwieki. Aby nie rozstawac
sie juz wiecej z ,dzieckiem”, Horakova wprowadza w zycie swdj plan —
pozoruje swoja ciaze wypychajac sobie brzuch przygotowanymi na kazdy
miesigc odpowiedniej wielko$ci poduszkami, informujac w ten sposéb
wszystkich sasiadow o przysztym potomku. (- Po co ta szopka? — Za dzie-
wiec miesiecy bedziemy mieli nasze dziecko na stafe... Nie tylko w soboty i w nie-
dziele, i nikt nie bedzie mdgt powiedzie¢, ze je ukradlismy).

Fot. 10. Otik (2000, rez. Jan évankmajer)
Otik podczas $niadania

Po dziewigciu miesigcach matzonkowie przywoza ,nowo narodzo-
nego” Otika do swojego mieszkania, skrzetnie ukrywajac jego wyglad.
Wszystkie przeszkody zwigzane z utrzymaniem w tajemnicy wygladu
dziecka okazuja si¢ jednak niczym w pordwnaniu z nowym problemem —
dramatycznie rosnacym takomstwem syna, ktéremu stopniowo przestaja
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wystarczac butelki z mlekiem. Pierwsza ofiara zarlocznosci Otika staje si¢
kot MikesS. Nastepnie znika listonosz, a w dalszej kolejnosci pracownica
opieki spotecznej, ktéra przychodzi na kontrole po tym, jak zaniepokojona
sasiadka zglasza na policji, ze Hordkova wozi w wdzku lalke, a nie nie-
mowle. Poczynania rodzicow Otika sa przez caly czas obserwowane przez
mata rezolutng dziewczynke, jedyne dziecko w kamienicy — Alzbétke. Ona
pierwsza ich demaskuje, bacznie obserwujac rozwdj wypadkoéw. Kiedy po
kolejnym dramatycznym wydarzeniu Horakowie, nie bez zazartej kiotni,
dochodzg do wniosku, ze bezpieczniej bedzie zamkna¢ (olbrzymich juz
rozmiarow) Otika w piwnicy, AlZzbétka jest jedyna osoba, ktora go odwie-
dza, a potem si¢ nim zajmuje, bawi i karmi — najpierw resztkami obiadu,
a potem wybranymi w drodze losowania mieszkancami kamienicy.
Ging po kolei — starszy pan Zlabek, Hordk (ktory zjawia si¢ w piwnicy
z ostatecznym zamiarem pociecia syna pilq spalinowa) oraz Horakova.
Ostatnim positkiem Otika sa gtéwki kapusty z przydomowego ogrddka —
w odwecie za ten czyn wiascicielka rabatek (Babcia) uzbrojona w motyke
schodzi do piwnicy z zamiarem zabicia potwora. Z bajki o Ociosanku,
ktorej ksigzkowa wersje czyta w tym czasie AlZzbétka, dowiadujemy sie,
ze potwdr ginie, a z jego brzucha wyskakuja po kolei wszystkie jego ofiary.

Podobnie jak w wielu bajkach, sytuacja wyjsciowa utworu jest w Ocio-
sanku ,brak”, ktory stanowi wedlug Proppa jedna z funkcji bajkowych
struktur (,Przez funkcje rozumiemy postepowanie osoby dziatajacej okre-
slane z punktu widzenia jego znaczenia dla toku akcji”"’). Brak obejmuje
pare gltéwnych bohateréw, ktdrzy naleza do grupy ,0s0b dziatajacych”
(wedlug Kklasyfikacji Proppa). Sytuacja ta ma kluczowe znaczenie dla
toku wydarzen, staje si¢ bowiem Zrodltem motywacji dziataii bohateréw.
Uczucie pustki odczuwane przez bohaterow jest zasygnalizowane juz od
pierwszych scen filmu, kiedy Hordk dostrzega wokot siebie same kobiety
w cigzy, a potem ma urojenia — w $rodku rozkrawanego arbuza widzi
placzacego noworodka, zas wyjrzawszy przez okno ze zdumieniem od-
krywa, ze uliczny handlarz sprzedaje niemowleta na wage, wylawiajac je
z basenu niczym swiateczne karpie, zas on sam stoi po nie w kolejce. Ob-
sesyjne pragnienie posiadania potomka osigga kulminacje w momencie,
gdy mezczyzna w wykopanym korzeniu drzewa dostrzega podobienistwo
do ludzkiego dziecka. Scena ta stanowi punkt wyjscia do dalszych wy-
darzenn — Hordk decyduje si¢ zabrac¢ korzeni do domu i wreczy¢ go swojej

10" Wiadimir Propp, Morfologia bajki, ttum. Wiestawa Wojtyga-Zagoérska, Ksigzka i Wiedza,
Warszawa 1976, s. 56.
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malzonce. Stosujac systematyke Proppa, dalszy rozwoj wypadkéw mozna
zinterpretowac jako nastepujace dzialania: likwidacja wczeéniej zaistnia-
fego braku, roszczenia falszywego bohatera, szkodzenie, rozpoczynajace
sie przeciwdzialanie albo ukaranie oraz ocalenie'. Wymienione funkcje
moga by¢ rozpoznane jedynie w wymiarze interpretacji przewodniego
watku zgodnego z bajkowym oryginatem.

Jak wyjasnia rezyser”, tytul utworu w jezyku czeskim (Otesdnek) od-
syla do slowa ,ociosywac” (otesdvat), ktore po dodaniu koncéwki -dnek
tworzy zdrobnienie rzeczownika uzywane najczesciej w odniesieniu do
dzieci. W ten sposdb powstato popularne w Czechach metaforyczne okre-
Slenie osoby uwielbiajacej duzo jes¢, chorobliwie wrecz zartfocznej, konsu-
mujacej nie tylko produkty nadajace si¢ do spozycia. Pomimo faktu, ze fil-
mowi rodzice nadaja gléwnemu bohaterowi imie Otik (czyn ten moze by¢
interpretowany jako akt oswojenia nieznanego, wprowadzenia go do spo-
fecznosci), pan Horak (,,0jciec” Otika) konsekwentnie przejezycza sig, od-
ruchowo uzywajac okreslenia ,,ociosanek”. Zauwazywszy niewlasciwosé
tego przydomku, nie koficzy wyrazu, wymawiajac komiczne ,,0cios”.

Rezyser dos¢ wiernie odtworzyt gléwny watek bajkowy, jakim jest hi-
storia miodego matzenistwa, ktore pragnie mie¢ dziecko. Ich marzenie za-
mienia si¢ w obsesje, ktdra sprawia, ze wykopany z ziemi korzen drzewa
zaczynajq traktowac jako wiasnego potomka, troskliwie si¢ nim opieku-
jac. Pod wptywem tego uczucia kawatek drewna ozywa, a jego rosnacy
niepohamowany apetyt staje si¢ przyczyna coraz wigkszych tragedii. Jed-
nak ten przewodni motyw zostal nieco zmodyfikowany poprzez dodanie
kilku nowych watkéw pobocznych, co nadato historii bardziej wspolcze-
sny i spoteczny wymiar. W oryginalnym utworze w ogdle nie wystepuje
posta¢ Alzbétki, corki Stadlerow — sasiadéw panstwa Hordkow, ktéra za-
przyjaznia sie z Otikiem. W filmie watek tej rodziny odgrywa istotna role
w tworzeniu dramaturgii wydarzen — wiele obserwacji czynionych jest
z punktu widzenia sasiadow panstwa Hordk, a zwlaszcza malej ciekaw-
skiej Alzbétki.

Réwnolegle do wspodtczesnej historii widz ma mozliwosé sledzenia lo-
sOow bajkowego Ociosanka utrwalonych przez Erbena —jego perypetie uka-
zane sa w formie klasycznego filmu animowanego, ktorego sekwencje po-
jawiaja si¢ w scenach, kiedy AlZbétka czyta ksigzkowa wersje bajki. Mamy
tudo czynienia ze struktura , filmu wewnatrz filmu”. Odczytanie kolejnych

" Tamze.
2 Wywiad z Janem Svankmajerem, Bringing Up Baby, Peter Hames, ,Kinoeye” 2002, nr 1
(ttum. autorki), www .kinoeye.org/02/01/hames01.php (dostep: 11.07.2012).
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fragmentéw przez dziewczynke zawsze wyprzedza o krok ,rzeczywiste”
wydarzenia. Jako Ze jest ona jedyna osoba, ktdra jest Swiadoma dalszego
rozwoju wypadkdow, w pewien sposob spetnia funkcje wszechwiedzacego
narratora (Zaczeto sie! A to dopiero poczgtek — mowi). W rzeczywistosci jest
ona idealna osoba do przejecia stymulujacej dramaturgie funkcji narracyj-
nej, gdyz jako dziecko, z ktérego zdaniem nikt si¢ z zasady nie liczy, ma
ona — przy jednoczesnym pozostawaniu w ukryciu — mozliwo$¢ dogtebnej
i niczym nieskrepowanej obserwacji zycia rodzinnego Horakow oraz dys-
ponuje swoboda dziatania. Jej komentarze sa przez dorostych traktowane
z poblazliwoscia jako dziecinne fantazje (Mamo, nie styszatas, czy kto$ w oko-
licy nie zginqt?). Dziecigca wyobraznia pozwala jej wierzy¢ w imaginacyjny
$wiat bajek, co umozliwia —jak zauwaza Svankmajer” —jej komunikacje ze
swiatem mitu i archetypu. Jako osoba obserwujaca rozwdj akcji z ukrycia,
bohaterka pierwsza dostrzega niecodzienne zachowanie Horakow i od-
krywa ich tajemnice. Jej rola nie ogranicza si¢ jednak do biernej obserwacji
i komentowania sytuacji — dziewczynka wkracza w rejony aktywnej in-
gerencji, chcac za wszelka cene wptynac na bieg wydarzen i zapobiec ich
nieuchronnemu tragicznemu koncowi.

Inna charakterystyczng cecha struktury bajkowej jest ograniczona
liczba bohateréw reprezentujacych okreslone role spoteczne. Do postaci,
ktére Svankmajer dostownie przenosi z bajki, naleza Ociosanek, jego ro-
dzice i babcia (wlascicielka ogrodka z kapusta). Jednak ich funkcje, po-
strzegane z punktu widzenia analizy struktury bajki, sa niejednoznaczne
i niedoktadnie okreslone. Bozena Hordkova i Karel Hordk — para gtéwnych
bohateréow — sa w pewnym stopniu postaciami antonimicznymi. Narasta-
jacy konflikt ich charakteréw znacznie wzbogaca dramaturgie, pozwala-
jac na zaistnienie sytuacji tragicznych, ktére niejednokrotnie prowadza
do groteski i czarnego humoru, np. w scenie, kiedy Hordk chce porabac
Ociosanka siekiera: — Najpierw mnie zabij, a potem nasze dziecko! Ty morderco!
Chcesz zabic¢ wtasne dziecko! [...] — Przeciez wiesz, Ze go kocham.

Horakova uosabia archetyp kobiety-matki, dla ktorej najwigeksza war-
toscia w zyciu jest mozliwo$¢ posiadania i wychowywania potomstwa.
Fakt, Ze jest to w rzeczywistosci niemozliwe, jeszcze bardziej podkresla
i uwypukla jej obsesyjne zachowania (cho¢by ciagle sktadanie dziecinnych
kaftanikéw). Kiedy otrzymuje od meza wyciosany w ksztalcie niemow-
laka korzen, natychmiast zauwaza w nim zywa istote, ludzkie bezbronne
dziecko. Bez wahania przyjmuje je jako swoje wlasne, wykonujac wszelkie

13 Jan Svankmajer, Frantisek Dryje, Sila imaginace: reZisér o své filmové torbé, Dauphin, Praha
2001, s. 104 (ttum. autorki).
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rytualne czynnosci matki — kapanie, przewijanie, ubieranie czy karmienie
piersia. Stopniowe ozywanie korzenia moze by¢ traktowane nie tylko jako
filmowy zabieg animacji przedmiotu, lecz takze wizualizacja urojen ko-
biety. Jej instynkt macierzynski jest tak gleboki, Zze ttamsi racjonalnos¢
zachowan — BoZena nie przyjmuje do wiadomosci zdroworozsadkowych
tlumaczen meza, zaskoczonego jej emocjonalnym zaangazowaniem. Kon-
sekwentny updr BoZeny, potaczony z jej naiwnym optymizmem oraz bez-
krytyczna akceptacja coraz bardziej niebezpiecznych zachowan Otika,
niemalze graniczy z lekkomyslnoscig, a nawet szaleristwem. ,Matka ko-
cha wszystkie swoje dzieci jednakowo i bez zastrzezen, poniewaz mitos¢
swa wyprowadza z faktu, iz sa one jej dzie¢mi, niezaleznie od zastug
i osiagnie¢”** — pisze Erich Fromm. Pod tym wzgledem bohaterka nalezy
do swiata matriarchalnego, gdzie istnieje tylko jeden swiety wezet — jest
to wiez faczaca matke z dzieckiem. Tak odmienne postawy matzonkow
moga by¢ interpretowane jako odwieczny konflikt miedzy emocjonalna
kultura matriarchalng a praktycznym swiatopogladem patriarchatu. Jak
twierdzi Fromm:

kultura matriarchalna charakteryzuje si¢ akcentowaniem wiezi krwi, przywiazania
do gleby oraz biernej akceptacji wszystkich zjawisk przyrody. Spoteczenistwo patriar-
chalne, na odwrét, cechuje poszanowanie dla ustanowionego przez cztowieka prawa,
przewaga mysli racjonalnej oraz podejmowane przez ludzkos¢ starania, aby prze-
obrazi¢ zjawiska przyrody®.

Charakterystyka ta doskonale pasuje do panstwa Hordkéw. Stano-
wisko mezczyzny okazuje si¢ jednak dosyc¢ chwiejne i niekonsekwentne
(To co ja mam robi¢? — zastanawia si¢ Horak), bowiem z czasem zaczyna on
ulegad Zonie, staje sie coraz bardziej pasywny w swoim buncie i checi zli-
kwidowania odmienca, jego proby sprzeciwu sg coraz rzadsze. Niczym bi-
blijny Adam, bohater ulega namowom zony. W ostatnim akcie odzyskuje
jednak swqj glos i po kolejnych makabrycznych wydarzeniach przejmuje
inicjatywe.

Nieprzypadkowo takze w tej ludowej czeskiej bajce materiatem, z ja-
kiego ,stworzono” potomka jest drzewo. Sam rezyser mowi: ,,Ociosanek
musi by¢ bardzo starg bajka, poniewaz wykorzystuje motyw drzewa
— drzewo ze swoimi korzeniami i galeziami jest symbolem klasycznym:

4 Erich Fromm, Zapomniany jezyk. Wstep do rozumienia snéw, basni i mitéw, ttum. Jozef Ma-
rzecki, PIW, Warszawa 1994, s. 179.
5 Tamze.
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korzenie zapuszczone sa w mrocznych podziemiach (moze nawet w pie-
kle), a galezie pna si¢ do niebios”". Istotnie, w kulturze mitow i podan
drzewo, a tym samym i drewno, wystepuje w szerokim kontekscie symbo-
licznym. W biblijnym Raju istnialo Drzewo wiadomosci dobrego i ztego,
ktérego owoce Bog zakazat spozywac¢ Adamowi. Zlamanie zakazu przez
Adama i Ewe oznaczalo utrate niewinnosci i stato sie lekcja nauki rozréz-
niania dobra od zta. W mitologii wielu ludéw drzewo byto m.in. trakto-
wane jako symbol zycia i zyciodajnych sit, przypisywano mu znaczenie
magiczne i dobroczynne wilasciwosci zaptadniajace. Zwlaszcza w okresie
$redniowiecza pozycja i znaczenie drewna w wierzeniach, praktykach
i spotecznej wrazliwosci byty szczegdlnie znaczace. Dla ludzi Sredniowie-
cza drzewo przede wszystkim bylo materia zywa, ktora czesto stanowita
przedmiot antropomorficznej charakterystyki (wiele facinskich metafor
z tamtego okresu przypisuje korze wtasciwosci skory cztowieka, a samemu
drzewu - silng indywidualnos¢ oraz ludzka ceche posiadania humordéw
i nastrojow). W XIII w. Albert Wielki napisat o drewnie: ,Mozna zaobser-
wowac jego seki, nieprawidlowosci wzrostu, jego rysy i otwory: podobnie
jak istota ludzka moze cierpie¢, gnic lub zosta¢ zranione; jak w cztowieku
moga si¢ w nim zalegna¢ robaki”". Ociosanek jako bajka ludowa (tzw. bajka
magiczna) potwierdza zatem symboliczne i magiczne znaczenie drzewa
w $wiadomosci historycznych ludéw.

Pod$wiadome skojarzenie kawatka drewna z Zywa istota ma miejsce
rowniez w filmie. Widok wykopanego ukorzenionego pnia, ktéry do ztu-
dzenia przypomina ksztatty dzieciece, pod$wiadomie wzbudza u Hordka
emocje i uczucia opiekuncze. Kierowany wewnetrznym instynktem, de-
cyduje sie on nada¢ drewnu jeszcze bardziej ludzki ksztatt — wystruguje
koniczyny z palcami, tutéw oraz glowe. Gaston Bachelard, przywotujac
sceng z Eine Kindheit Hansa Carossy (gdzie bohater we $nie otrzymuje
trzy kule z bladorézowej masy po to, by ulepi¢ z nich dziecko), pisze:
,Iworzy¢ — wielkie stowo — to tworzy¢ dziecko [...]. Podswiadome mode-
lowanie nie interesuje si¢ rzeczami, lecz istotami ozywionymi. Dziecko
pozostawione samo sobie lepi kure lub krolika. Tworzy zycie”*. Taki in-
stynktowny odruch ksztattowania zZywej istoty, wzmocniony silnym pra-
gnieniem ujrzenia potomka, doprowadzaja do ,narodzin” Otika. W pro-
cesie kreacji uczestniczy réwniez Hordkova, o ile bowiem mezczyzna

16 Wywiad z Janem Svankmajerem, After revolution, the shit!...

7' Cyt. za: Michel Pastoureau, Sredniowieczna gra symboli, ttum. Hanna Igalson-Tygielska,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 92.

8 Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, ttum. Henryk Chudak, Anna Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 241.
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odpowiedzialny jest tutaj za manualna czynnos¢ wystrugania korzenia
inadania mu fizycznego ksztattu, o tyle kobieta swoim matczynym uczu-
ciem doprowadza do ozywienia drewnianej istoty. W scenie karmienia
dziecka piersig jest upozowana na Marig¢ karmiaca —jedno z bardziej po-
pularnych przedstawien ikonograficznych Marii z Nazaretu, matki Jezusa
Chrystusa. W szerszej interpretacji odwotujacej sie¢ do wierzen innych kul-
tur, takze poganskich, bohaterka moze by¢ réwniez uznana za Boginig
Matke (zwana rowniez Matka Ziemia czy Krolowa Niebios) — bohaterke
mitu o stworzeniu $wiata i dawaniu zycia, ktory mowi o kreacji okupio-
nej poswieceniem. Jak twierdzi Eliade, ,Mityczny schemat zawsze jest ten
sam: stworzy¢ mozna co$ jedynie przez poswiecenie sie, przez ofiare”"”.
Poswigcenie Hordkow osigga niemal heroiczne rozmiary i jest okupione
cierpieniem (wysitki, aby zaspokoi¢ nieposkromiony gtéd ,syna”, izola-
cja od spoleczenstwa, ktamstwo, przestepstwo). Z powodu coraz bardziej
okrutnego i agresywnego zachowania Otika popadaja oni nie tylko w kon-
flikt z wlasnym sumieniem, lecz takze z prawem, zacierajac wszelkie $lady
jego ludozerczych aktow.

Intencja powotania do zycia nowej istoty to wreszcie reminiscencja
mitycznego aktu stwodrczego, korespondujacego z boska kreacja. Wycio-
sujac posta¢ z drewna, bohater doswiadcza procesu sakralnego. Podob-
nie jak w legendzie o Golemie, przywlaszcza on sobie boskie prawo kre-
acji zywego organizmu i tym samym sprowadza na siebie kare niebios
— zaréwno gliniany Golem, jak i drewniany Otik sa tworami powstalymi
za pomoca ludzkich dioni; rozwijajac sig, staja si¢ coraz bardziej autono-
miczni i przejmuja kontrole nad stwodrca, doprowadzajac do jego stopnio-
wej degradacji. Czyny Ociosanka sg swoistym glosem natury — ozywajac,
pieniek stopniowo przeistacza si¢ w krwiozercza bestie, staje si¢ agresyw-
nym ludojadem, ktérego nie sa w stanie pohamowac zadne ludzkie moce.
Peter Hames we wstepie do wywiadu z rezyserem pisze: ,tradycyjne lu-
dowe motywy pojawiajacego si¢ ludojada i kanibalizmu sg tu namacalne,
ale to zazwyczaj potwor albo przybrany rodzic zagraza dziecku, tutaj to
dziecko pozera swoich wlasnych rodzicow”*.

Potknigcie przez potwora to motyw obecny w wielu mitach i przed-
stawiany w niezliczonych wariantach. Biblijna opowies¢ o Jonaszu pot-
knietym przez wieloryba jest jednym w wielu tego typu przestawien,
ktorego symbolika rozpatrywana jest w kategoriach obrzedu inicjacyj-
nego — misterium symbolicznej Smierci i zmartwychwstania. Znalezienie

9 Mircea Eliade, dz. cyt., s. 194.
2 Wywiad z Janem Svankmajerem, Bringing Up Baby...
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sie we wnetrznosciach potwora moze oznacza¢ réwniez powrdt do stanu
embrionalnego charakterystycznego dla istoty jeszcze nienarodzonej. We-
dtug Mieletinskiego mamy tu do czynienia z podwoéjnym symbolizmem:
symbolem $mierci jako kresu egzystencji doczesnej i konica czasu oraz
symbolem powrotu do krétkotrwatego stanu zarodkowego poprzedzaja-
cego wszelka forme®.

Interpretacja motywu pozerania w filmowym Otiku moze takze za-
istnie¢ w réznych kategoriach. Drewniany potomek, jako element natury;,
kieruje si¢ pierwotnym instynktem zaspokojenia gtodu, nie powstrzymuje
si¢ nawet przed polknieciem rodzicow. W innym wymiarze mozna ten
czyn rozumiec jako akt zemsty natury za narzucenie obcych jej norm spo-
fecznego porzadku, rodzaj smiertelnego odwetu prowadzacego do wy-
zwolenia. W tym znaczeniu natura, pochtaniajac to, co jej si¢ sprzeciwito,
unicestwia swojego wroga. Svankmajer sugeruje dodatkowy wymiar po-
strzegania krwiozerczego Otika, bowiem dostrzega w nim odbicie wspdt-
czesnego $wiata: Otik ,[...] symbolizuje potrzeby naszej cywilizacji, jej da-
zenie do pozerania wszelkiego rodzaju rzeczy: grup etnicznych, kultur”,
Kanibalizm bohatera stanowi zatem réwniez metafore relacji miedzyludz-
kich, zaréwno w obrebie jednostki, jak i szerszych grup spotecznych.

Bajka o Ociosanku, jak przyznaje Svankmajer, jest ,tematyczna wer-
sja mitu Fausta: buntem przeciwko naturze i tragicznym wymiarem tego
buntu”?. Panstwo Horakowie, decydujac si¢ na ,wychowanie” kawatka
drewna, daza do urzeczywistnienia swoich marzen o posiadaniu po-
tomka. W egoistycznym odruchu gwalcg oni boskie prawa — zawieraja
swego rodzaju przymierze z diabelskimi sitami, aby to, co nieosiagalne,
stato sie realne. Dla panstwa Horakow, tak jak dla Fausta, nie ma juz wyj-
Scia z sytuacji, fatalizm zakonczenia jest przesadzony. Jedyna réznica po-
lega na rodzaju kary. Faust (wedlug wersji Marlowe’a) w ostatniej chwili
sprzeciwia si¢ Lucyferowi, z ktérym wczesniej podpisatl pakt, i tym sa-
mym sprowadza na siebie kare Szatana. Natomiast wszelkie proby
Horakow, dazacych do tego, aby ujarzmic rozpetane zto (np. uwiezienie
Otika w piwnicznej skrzyni) sa spoznione i jedynie pogarszaja sytuacje.
,Ludzie, ktorzy dostang si¢ pod wplyw mitu, ktéry powotlaja do zycia
za pomocg niewinnego czynu — zauwaza Svankmajer — nagle nie moga
si¢ z niego wyzwoli¢ i s3 nim manipulowani, wiedzeni imaginacyjna

2 Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 235.

2 Wywiad z Janem Svankmajerem, A Quick Chat with Jan Svankmajer and Eva Svankma-
jerovd, Jason Wood (thum. autorki), www.kamera.co.uk/interviews/svankmayer_
svankmajerova.html (dostep: 11.07.2012).

% Wywiad z Janem Svankmajerem, Bringing Up Baby...
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logika az do gwaltownego konca”. Otik jest ucielesnieniem takiego mitu,

zaczyna zy¢ wlasnym zyciem, wymyka sie spod kontroli i w rezultacie zo-
staje wyrzucony na margines spoleczenistwa, ktore nie potrafi znim nawia-
zac¢ kontaktu. Hordkowie, nie bedac w stanie rozwigzac problemu, prébuja
go ukry¢ — ich dzialania wydaja si¢ podyktowane egoistycznym impul-
sem, checia zamaskowania wczesniejszej zadzy. Kara, jaka ich spotyka,
jest wiec pierwotng karg boska — potepieniem Adama i Ewy, ktorzy zry-
wajac zakazany owoc, tamiag boskie prawo, za co zostaja wygnani z Raju.

W oryginalnej wersji Ociosanka, tak jak w innych bajkach, ktérych bo-
haterowie zostaja pozarci przez potwora (np. bajka o Czerwonym Kap-
turku), historia ma szczesliwe zakonczenie — babcia, zabijajac potwora,
przebija motyka jego brzuch, z wnetrza ktérego wychodza ocaleni boha-
terowie. Svankmajer ogranicza sie jedynie do sugestii, ze zywot Otika do-
biegt juz konica — ostatnia scena przedstawia babcie schodzaca z motyka
do piwnicy oraz placzacq Alzbétke, ktéra ostatnimi sitami prébuje zapo-
biec tragedii i ocali¢ zycie przyjaciela. Kiedy los bohatera jest juz prze-
sadzony, styszymy ostanie stowa bajki: I wyskoczyt z brzucha pies Vofisek,
za nim owczarz, 4 za owczarzem owce, a pézniej wybieglo stado prosigt. O ile
w bajce zakonczenie mozna interpretowac jako szczesliwe, o tyle w filmie
nie jest to tak jednoznaczne — przywrocenie pozartym ofiarom zycia nie-
watpliwe jest czynem pozytywnym, lecz zagtada Otika wywotuje juz bar-
dziej ambiwalentne uczucia. Jak twierdzi Hames®”, bohater jest w pewnym
sensie lalka, lecz w kilku scenach mozna go postrzegac jako zywa ludzka
istote, ktdra potrafi czu¢ i odwzajemnia¢ uczucia innych.

Pomimo swojego okrutnego oblicza i przerazajacego wygladu (zbli-
zenia twarzy potwora ukazuja jego wampiryczne uzebienie, czerwone
dziasta i olbrzymi jezyk), Otik tka jak niemowle i wykazuje wlasciwosci
charakterystyczne dla dziecka — potrzebuje opieki i towarzystwa, intere-
suje si¢ zabawkami, szybko sie uczy (scena, kiedy Ociosanek przed jedze-
niem myje sobie ,rece”). Posta¢ wzbudza przerazenie i wstret, a jednocze-
$nie wywoluje wspoélczucie. Uczucie empatii stopniowo narasta, bowiem
Otik coraz bardziej przypomina ofiare, ktéra, wyrwana ze swojego natu-
ralnego Srodowiska i uwigziona, jest skazana na cierpienie, stajac si¢ tym
samym ,materializacjq pragnien i buntu przeciwko naturze”*. Ociosanek

% Jan gvankmajer, FrantiSek Dryje, dz. cyt., s. 202.

% Peter Hames, Czech and Slovak Cinema, Theme and Tradition, Edinburgh University Press
Edinburgh 2009, s. 183 (tlum. autorki).

% Wywiad z Janem Svankmajerem, Bringing Up Baby...
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jest jak rozpetany zywiot, ktorego krzyk jest glosem sprzeciwu wobec
nieposzanowania istniejacego od wiekdéw porzadku swiata, a takze uzur-
patorskiej postawy czlowieka wobec natury. Zatem morat filmowej bajki
jest nadzwyczaj wielowymiarowy i aktualny — ukazuje bowiem wtadczy
stosunek cztowieka i jego kultury do pierwotnych praw natury. Svankma-
jer, postulujac swoj poglad, wydaje si¢ ostrzegac przed konsekwencjami
samozniszczenia (jedna z nich, na przykltad, moze by¢ problem bezptod-
nosci), do ktérego zmierza wspolczesny cztowiek. Daleki od $cistego defi-
niowania metafory i przestania bajki, wydaje si¢ wskazywac, iz Ociosanek
jest w kazdym z nas.
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Czy uwazasz, ze Hrabal jest batikq, ktora kiedys peknie?
Proza Petra Sabacha w filmach Jana Hiebejka

Jan Hfebejk, dzi$ czterdziestokilkulatek, nalezy — podobnie jak Jan
Svéradk, Petr Zelenka czy David Ondficek — do tej generacji filmowcdw,
ktora przyniosta czeskiej kinematografii najwiecej sukcesow od czasoéw
jej stynnej Nowej Fali. Swiadom tego Hrebe]k w odpowiedzi na pytanie
dziennikarza Pavla Zvéfiny, co faczy rezyserdw, ktorzy konczyli FAMU na
przetomie lat 80. i 90., mowi rzecz nastepujaca:

Pieknym bon motem odpowiedzialby panu Jan Svérak: zabawki. Figurke milicjanta
na skuterze miat w dziecinstwie chyba kazdy z nas. Bez wzgledu na to, co jest mi
blizsze, a co mniej bliskie, uwazam za szczeScie, ze w naszej generacji FAMU - od
Zdenka Tyca az po Alice Nellis - filmy powstaja z naszych wlasnych wewnetrznych
impulséw, w zadnym przypadku nie na zaméwienie, takze spoteczne. Robilismy fil-
my autorskie i nikt nie zamawiat u Renca Requiem pro panenku czy Jazdy u Svéraka.
Jest to, jak sadze, taka nasza wspdlna cnotal.

Ta wypowiedz Hrebejka zawiera dwa elementy, istotne dla naszych
dociekan dotyczacych jego tworczosci. Po pierwsze, twdrczos$¢ ta moty-
wowana jest przez wewnetrzny imperatyw; imperatyw, by wypowiadac
si¢ w sprawach, ktdére dla niego samego sa emocjonalnie wazne. Po dru-
gie, jego dziela beda sie odwotywac do czasow schytku komunistycznej
Czechostowacji, do epoki, z ktérej pochodzi materia tych dziet — owe ,za-
bawki”, a w ktorej to epoce generacji Hrebejka przyszto przezy¢ dziecin-
stwo i mlodo$¢ oraz rozpoczac¢ studia filmowe. Poczatek drogi tworczej jej
przedstawicieli byt paralelny do najwiekszej zmiany politycznej i spotecz-
nej (oraz wszelkiej konsekwencji tej zmiany) w powojennych Czechach;
zmiana ta dotkneta kazdego.

! Jan Hiebejk, Pohybuji se v jiném case, ,Hospodatské nowiny” (thum. wtasne), http://vol-
by.ihned.cz/c4-10000070-21830560-v00000_d-jan-hrebejk-pohybuji-se-v-jinem-case
(dostep: 3.03.2012).
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Specyficzng cecha filméw Hiebejka jest to, ze niemal wszystkie po-
wstaly w $cistej wspdtpracy ze scenarzysta Petrem Jarchovskim. Tego ro-
dzaju tandem tworczy nie jest w czeskiej kinematografii czyms zupetnie
wyjatkowym; wystarczy przypomniec przy tej okazji wymienianego juz
Jana Svérdka i jego ojca Zdenka. Jednak ,,zabawki” z wypowiedzi Svéraka
to w przypadku interesujacych nas autorow nie tylko cos, co (jak dla
Svérakéw) po prostu istniato dla nich w tym samym czasie, lecz takze
cos taczacego ich ze soba wlasnie z powoddw tego samego pokoleniowego
doswiadczenia. Lacza one Hrebejka i Jarchovskiego niemal dostownie; re-
zyser i scenarzysta sa nie tylko prawie rownolatkami, lecz takze kolegami
z podworka i z liceum, z ktdrego razem wybrali si¢ na studia scenariu-
szowe do FAMU. Pewnie tez to doswiadczenie przyjazni wywotato ich
wsp6lne zainteresowanie proza znacznie od nich starszego Petra Sabacha,
o ktérym i Jarchovsky, i Hfebejk wypowiadaja si¢ z estyma, wspominajac,
ze zaczeli czytad jego utwory, gdy mieli nie wiecej niz 18 lat.

Podobnie jak przed kilku laty ich filmy, tak teraz w Polsce popularnos¢
zaczyna zyskiwac sobie proza Sabacha. Ukazat sie juz przektad jednejjego
ksiazki (pt. Géwno sie pali, w ttumaczeniu Julii Rozewicz), w przygotowa-
niu jest kolejny?. Warto to podkresli¢, bo proza Sabacha, minimalistyczna
i pisana gwarg praska, jest trudna do przetozenia.

Na stronie internetowej wydawnictwa, ktére wydaje u nas tego au-
tora, Mariusz Szczygietl z wlasciwym sobie entuzjazmem (usprawiedli-
wiajacym nieco przesade) pisze:

Kazdy Czech wie, kto to jest Petr Sabach. Chyba kazdy Czech go czytat, a jak nie
czytat, to widzial w kinie film na podstawie jego opowiadania. Bo wszystkie najpo-
pularniejsze czeskie filmy ostatnich lat powstaja wedtug pomystéw Sabacha. Mozna
wiec powiedzie¢, ze Czesi w naszych glowach sa stworzeni przez Sabacha. Nie ma
od niego ucieczki’.

W tym samym miejscu pozytywnie o prozie Sabacha wypowiada sie
rowniez Janusz Rudnicki’.

2 Petr Sabach, Géwno sie pali, thum. Julia Rézewicz, Wyd. Afera, Wroctaw 2011. Zainte-
resowanym tworczoscia tego autora jako przedmiotem nauk filologicznych polecamy:
Ivan Jasek, Postava a vypravé¢ v prozich Petra Sabacha (praca dyplomowa z Katedry Lite-
ratury Czeskiej Uniwersytetu Masaryka, Brno 2007), http://is.muni.cz/th/79655/pedf_m/
Ivan_Jasek_-_DIPLOMKA_-_text.pdf (dostep: 8.07.2012).

° Mariusz Szczygiel, www.wydawnictwoafera.pl/autorzy/petr-sabach.html (dostep:

8.07.2012).

Por. tamze.
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Sam Petr Sabach odnosi si¢ jednak do tego rodzaju opinii z dystan-
sem, a nawet pokpiwa sobie z przypisywanej mu w Polsce jakiejs demiur-
gicznej roli wobec literackich gustéw czeskiego spoteczenstwa. Z kolei
w odniesieniu do czytelnika polskiego poprzestaje jedynie na nadziei,
ze humor jego prozy bedzie dla niego zrozumiaty. Jak twierdzi, pisze nie
dla publicznosci, a dla siebie, a za gléwne zagadnienie tomu Géwno sie pali
uznaje sprawe roznic miedzy mezczyznami a kobietami’; przy najwiek-
szej nawet sympatii dla roli prozy Sabacha w powstaniu filméw Jarchov-
skiego i Hrebejka nie sposdb przeciez twierdzic, Ze jest to ich glowna idea.

Trudno sie wiec zgodzi¢ z Mariuszem Szczygltem, ze ,,Czesi w naszych
glowach sa stworzeni przez Sabacha”, skoro nie s przezer stworzeni na-
wet w glowach samych Czechdw, znajacych i jego pisarstwo, i filmy na-
wiazujace do jego tworczosci znacznie lepiej od nas. Inny jednak element
opinii Szczygla jest dla nas wazniejszy, bo ma wieksze znaczenie dla oceny,
jaka role proza Sabacha faktycznie odegrala w powstaniu filméw, takich
jak Pelisky i Pupendo®. Nie sposob bowiem zgodzi¢ si¢ rowniez, ze filmy te
powstaja — jak pisze Szczygiet — wedtug pomystéw Sabacha, bo, co naj-
wyzej — powstaja one na motywach jego prozy. Rzecz przy tym idzie nie
tylko o wiernos¢ formule, ktora otwiera na przyktad Pupendo — Swobodnie
na motywach... etc. — ale o rzeczywiste znaczenie tekstow tego autora dla
takich elementéw omawianych przez nas dziet filmowych, jak na przy-
ktad akcja, postaci czy dialog. Sam Sabach méwi, ze ma z twdércami uktad,
ze moga sobie wzigc z jego pisarstwa, co chca; nalezy tez zwrdci¢ uwage,
ze nie ma aspiracji, by by¢ scenarzysta tych filméw. Jednak dla potrzeb
zbudowania narracji filmowej same anegdotyczne motywy to co$ dalece
niewystarczajacego.

Gdyby wiec pod interesujacym nas tu wzgledem chciec okreslic relacje
filmow duetu Hrebejk (rezyser) i Jarchovsky (scenarzysta), przynajmniej
takich jak Pelisky i Pupendo oraz tekstow, czyli opowiadan zawartych w to-
mikach prozy Sabacha, ktorych tak wielka wage jako pierwowzoru lite-
rackiego tych filmow Mariusz Szczygiet sugeruje, trudno byloby méwic
o tym, ze filmy te to adaptacje tego pierwowzoru.

° Por. www.youtube.com/watch?v=FgOX2KkohXw — program telewizyjny Kulturalny
Wroctaw (dostep: 1.03.2012).

W tekscie tym opieramy si¢ na ptytach DVD w jezyku czeskim z filmami Pelisky (1999),
Ceska televize, 2000 Sony Music oraz Pupendo (2002), Total HelpArt TH.A. a Ceska te-
levize, 2003 Sony Music/Bonton s.r.0. oraz w obydwu przypadkach na zamieszczonych
tam dodatkowych materiatach pt. Film o filmie. W tek$cie uzywac bedziemy oryginal-
nego tytutu Pelisky zamiast tytutow polskich Pod jednym dachem i Przytulne gniazdka,
uzywanych zamiennie w odniesieniu do tego jednego filmu.
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Wynika to przy tym nie tyle z jakiejs odrebnosci wizji czy wyobrazni
autoréw filmu i autora Gowno si¢ pali, ile, na przyktad, ze zwigzanej z wy-
mogami dramaturgii filmowej koniecznosci narzucenia narracji minimum
dyscypliny, co pozwoliloby cho¢by na to, by luzno ze soba powigzane
anegdoty z utworéw Sabacha polaczy¢ w jakas uporzadkowang opowiesé.
Oczywiscie, z cala pewnoscig mozna, poréwnujac materie filméw i opo-
wiadan, szczegdtowo wyliczy¢ te historie, o ktérych pisze Sabach, a ktére
staty sie nastepnie zaczynem réznych filmowych scen; zwtaszcza w tomie
Géwno si¢ pali jest ich niemalo. Jednak szczegétowe studium komparaty-
styczne, ktorego celem bytoby poréwnanie wszystkich aspektow omawia-
nych filméw z poprzedzajacymi je tekstami Jarchovskiego (ktdre on sam
nazywa opowiadaniami filmowymi), a nastepnie poréwnanie tych tek-
stow z motywami pochodzacymi nie tylko z Géwno si¢ pali, lecz takze z ta-
kich wchodzacych jeszcze w gre zbioréw opowiadan Sabacha, jak Opilé
bandny czy Babicky, wykraczatoby znacznie swymi rozmiarami poza ramy
zalozone dla tej publikacji. Przyjrzec si¢ temu mozemy jedynie na przykta-
dzie, by sprawdzi¢, co i w jakim stopniu z prozy Sabacha przenosi sie do
adaptacji scenariuszowej Jarchovskiego, a w efekcie do filméw w rezyserii
Hfebejka oraz jakie przy tej okazji obserwowac mozemy z ich strony spo-
soby oswajania pierwowzoru literackiego.

Z praktyki wiadomo, Ze ktos, kto zabiera si¢ do dzieta literackiego po
to, by pozostajac z nim w jakiejs relacji (takiej jak adaptacja albo inspi-
rowanie si¢ nim, albo wykorzystanie motywow), w efekcie napisac sce-
nariusz filmowy, musi zalozy¢ okreslony sposob postepowania z materia
tego dzieta, wynikajacy chocby (chociaz nie tylko) z réznic narracyjnych
miedzy filmem a literatura. Najczesciej bierze si¢ on z koniecznosci odpo-
wiedzenia sobie na nastepujace pytania:

* Po co robic¢ adaptacje filmowa czegos, co narodzito si¢ jako literatura;
czy kieruje nami przy tym emodja i jaka to emocja? Jednoczesnie to pyta-
nie ma co najmniej dwa aspekty. Aspekt formalny: czyz nie mozemy zato-
zy¢, ze kazde dzielo rodzi si¢ we wtasciwej mu formie i ze wszelkie zmiany
formy, nawet jesli przyniosa zwiekszenie atrakcyjnosci dzieta, nieuchronnie
doprowadza do zubozenia go o inne istotne elementy? I treSciowy: czy ro-
bimy adaptacje, chcac krzewic idee zawarte w pierwowzorze, czy tez takie,
ktore zrodzily sie w nas pod wptywem lektury, czy raczej w celu przesunie-
cia znaczen, czy wrecz po to, by z tymi ideami polemizowac?

Kolejne pytania, na ktére koniecznie nalezy sobie odpowiedzie¢, wiazac
sie beda ze specyficznymi cechami przekiadu intersemiotycznego. Oto one:

* Jakie obrazowe ekwiwalenty zaproponowac¢ w miejsce abstrakgji,
ktore moga zdarzac si¢ w tekscie pierwowzoru?
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* Jak ukazad postac literacka jako postac filmowa? W tym przypadku
przeklad ten cechuje si¢ pewnym dialektycznym rysem; nawet jesli powo-
duje, ze postac literacka staje sie poprzez swoje skonkretyzowanie w sce-
nariuszu (i nastepnie wzbogacenie na ekranie elementami kreacji aktor-
skiej) bardziej ,krwista”, ,nabiera ciala”, to z drugiej strony prowadzi do
czegos, co na wlasny uzytek mozna nazwac ujednoliceniem wyobrazni.
Jest ono obarczone duzym ryzykiem i odpowiedzialnoscia tworcow. Ty-
tutem pozytywnego przyktadu: przed powstaniem filmu Pupendo kazdy
z czytelnikow prozy Sabacha mogt sobie wyobrazac starca przyprowadzo-
nego przez narratora na kolacje zupelnie inaczej; zapewne rozbudowanie
postaci i udana kreacja w filmie spowodowaty, ze od tej pory postac ta dla
czytelnika, ktéry najpierw widziat film, a potem dopiero przeczytat opo-
wiadanie, bedzie juz zawsze mie¢ twarz wybitnego aktora Jifiego Pechy.

* Jak poradzic¢ sobie z monologiem wewnetrznym, z psychologia bo-
hatera, ktora jest zrelacjonowana w opowiadaniu, jakie jej obrazowe ekwi-
walenty zaproponowac?

Kolejne pytania wigzac si¢ beda ze specyfika dramatu w wydaniu fil-
mowym:

* Jak ukazac¢ uptywy czasu zaznaczone w tekscie?

* Jaka pozycje zapewnié¢ narratorowi w filmie i jak bedzie si¢ ona
mie¢ do jego pozycji w opowiadaniu?

* Jaka narracje przyja¢, by byta ona dramatyczna, w jaki sposob z epi-
zodéw (w tym przypadku sktadajacych sie na proze Sabacha) skonstru-
owac akgje?

* Jak uksztaltowac dialogi w filmie; ktore z kwestii znajdujacych sie
w pierwowzorze literackim w opisach towarzyszacym dialogom prze-
nie$¢ (a moze — z ktoérymi postapi¢ na odwrot, jesli zdecydujemy sie na
narratora off screen), a z ktorych zrezygnowac?

* W koncu - jakich skrétow dokonac, a moze dopiskow, a moze
zmian?

Nie wydaje si¢, by mozna bylo pomina¢ ktérekolwiek z powyzszych
pytan, a sa to dalece nie wszystkie tego rodzaju pytania.

Poréwnajmy teraz dwie sceny: jedna z Pupendo i jedna z Pelisek, z opo-
wiadan Sabacha i w ujeciu scenariuszowym ($cislej rzecz biorac — ,,opo-
wiadaniowo-filmowym”) Jarchovskiego.

W Gdwno sig¢ pali czytamy, jak to gldéwny bohater sprowadzit do domu
starca, ,podrecznikowego rozbitka”, ktory wprawil w konfuzje niczego nie
spodziewajaca sie zone, zjadl kolacje przeznaczong dla bohatera, odebrat
w prezencie od jego zony koszule swego dobroczyncy i dopiero wéwczas
opuscil goscinnych gospodarzy. Nastepnie gldwny bohater relacjonuje:

179



Eva ZAaMoOjskaA, JAN ZAMOJSKI

bie,

Pomogtem mu zanies¢ torby przed dom.

— Ma pan zlota Zong — powtorzyt.

— A co ze mna? — zapytatem.

Starzec wldkt sie w strone ciemnosci, kurczowo $ciskajac torby. Na rogu odwrocit
sie i zaseplenik:

— Jestesmy z jednej krwi, ty ija...”

A teraz, ze zmiana narracji na typowa dla scenariusza (w trzeciej oso-
czas terazniejszy), postuchajmy Jarchovskiego:

Ma pan zlotq Zone.

No tak, Alena jest dobra, tak... ma tu pan cos$ na dodatek ode mnie, na pamigtke.

Podaje mu ceramiczng swinke.

Nie podoba si¢ panu? Zabijajq sie o to.

Facet gtadzi dfonia trzaskajace Sciernisko brody i ciezko wzdycha:

Taki artysta, a zyje z takiego kiczu. Przepraszam, panie Mdra, ale musiatem to panu powiedziec.
Bedpfich jest zaskoczony i z ciekawoscia przyglada sie facetowi przed soba.

Kim pan wtasciwie jest?

Ja jestem Alois Fibera, wie pan, historyk sztuki, wolny zawdd. ..

Bedfich gapi si¢ na niego skonsternowany, to nazwisko przeciez zna.

Niech mi pan wybaczy mojg bezposrednio$¢, panie Mdra.

To pan niech mi wybaczy, panie profesorze, nie poznatem pana.

To nic, nic sig nie stato, dziekuje panu za kolacje i — dobranoc.

Fabera juz sie chce odwrdci¢ do odejscia, gdy Bedfich zatrzymuje go i wciska rekla-
mowke z bielizna.

Niech pan poczeka, panie profesorze. Niech pan to zabierze. To jest pariskie.

Nie moge tego wzigé.

A ja nie moge z tym wroci¢. Pomyslataby sobie, Ze panu tego w koricu nie datem.

Fabera pochyla sie nad swoja torba na kétkach, grzebie w nieji wyciaga piekny, lekko
nadpekniety porcelanowy kubeczek.

Niech pan popatrzy: ludzie kupujq dzis takie Swinki, a cos takiego wyrzucajq.

Podaje kubeczek Bedfichowi.

Niech go pan wezmie dla pani. To jest prawdziwa misnia.

Dziekuje, bedzie sie cieszyC.

Ja dziekuje, mistrzu. Dobranoc.

Dobranoc, panie profesorze.

Bedfich przyglada sie¢ odchodzacemu znawcy sztuk, jak ten niedbatym krokiem od-
dala sie pod rusztowaniem, ktére podpiera caty blok. Jego torba na kétkach podzwa-
nia i skrzypi, podskakuje za nim na rozbitym chodniku®.

7 Petr Sabach, dz. cyt., s. 158.

8 Petr Jarchovsky, Sakali 1éta, Pelisky, Pupendo. Filmowé povidky, Paseka, Praha 2004, s. 164
(ttum. wtasne). Tego rodzaju torba nazywata si¢ ironicznie ervéhdpka, od skrotu RVHP
(RWPG, Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej: Rano Wyjade Przywioze Géwno, jak
rozwija ten skrot Jarchovsky, s. 160). W 1976 r. w Czechostowacji ksiazke pod tytu-
fem (w tlumaczeniu) Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej opublikowat autor o nazwi-
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Zmiany w filmie sg w stosunku do tekstu Jarchovskiego kosmetyczne:
kubeczek jest filizanka, stowo ,misnia” nie pada (ze wzgledu na prawdzi-
wego specjaliste od misnieriskiej porcelany, ktory zawsze moze trafic sie
wsrod widzow), Fabera jest doktorem; moze jeszcze jakis drobiazg.

Poréwnujac powyzsze fragmenty tekstow Sabacha i Jarchovskiego
w kontekscie pytan je poprzedzajacych, mozemy udzieli¢ na nie nastepuja-
cej odpowiedzi: z cala pewnoscia tekst Jarchovskiego nie jest zubozeniem
punktu wyijscia (a jesli - to jedynie w znaczeniu ujednolicenia wyobrazni,
o ktorym pisalismy), lecz znacznym jego wzbogaceniem, w ktdrym szcze-
g0lna role odgrywa profesja klopotliwego goscia, zdyskontowana potem
w akgji filmu. Doszlo tez w jego wersji rozmowy miedzy bohaterem a hi-
storykiem sztuki (dla Jarchovskiego nie starcem, a czlowiekiem 55-letnim)
do przesunigcia znaczenia z kwestii relacji miedzy matzonkami (z owych
,¥6znic miedzy kobietami a mezczyznami”) na sprawy znacznie powaz-
niejsze: jakosci zycia i jako$ci dzieta, zwigzane — co wynika z catego filmu
-z ideologia i z polityka. Wyraznie wigc mamy tu do czynienia z emocjo-
nalna, ideowq motywacja tego przesuniecia.

Jarchovsky rozwiazuje przy tym pewna sprzecznos¢. W przekladzie
intersemiotycznym musi konkretyzowac figury z prozy Sabacha (kazdy
film jest przeciez sztuka mimetyczng), a zarazem konkretyzacje te musza
prowadzi¢ do alegorii i metafor, ktérych minimalistyczna narracja Saba-
cha jest jednak w znacznym stopniu pozbawiona.

Podobnie sprawy maja si¢ w Peliskach. Gdy u Sabacha czytamy:

W ogdle wymyslali wtedy mndstwo nieprawdopodobnie idiotycznych gier i zabaw. Niektdrych
z nich nie rozumiem do dzis. Chyba najbardziej szelmowskim urzqdzeniem bylo elektryczne
pudeteczko o niezwykle pouczajqcej nazwie ,, Harcerzu, wytrzymaj!”. Na pudetku byt rysunek,
na ktorym jeden mtodzieniec kopat drugiego pradem elektrycznym. Ten drugi na rysunku
usmiechat sie bohatersko®,

to od Jarchovskiego mozemy si¢ dowiedzie¢, ze zabawka pochodzi z Ki-
jowa, a stuzy w jego adaptacji scenariuszowej jako narzedzie symbolicz-
nego pojedynku miedzy chlopcem Pétia a nauczycielem Sasa; nauczy-
cielka Eva, w tym przypadku posta¢ w sposob oczywisty alegoryczna, jest

sku Alois Faber, co moze sugerowa¢ pochodzenie nazwiska nieoczekiwanego goscia
z Pupendo. Dlaczego jest on historykiem sztuki, o tym dalej.

9 Petr Sabach, dz. cyt., s. 48-49. Powinno by¢ nie harcerz, ale pionier — w komunistycznej
Czechostowacji byli pionierzy, a przed wojng odpowiednikiem naszych harcerzy byli
skauci.

181



Eva ZAaMoOjskaA, JAN ZAMOJSKI

przedmiotem sporu miedzy konformistycznym, zapatrzonym w Zwiazek
Radziecki rezimowym nauczycielem a uczniem, jej synkiem, przed kto-
rym jeszcze cale zycie i z ktérym mozemy wigzac jakakolwiek choc¢by na-
dzieje na przysztosc¢".

Fot. 11. Pod jednym dachem (1999, rez. Jan Hiebejk)
Zabawka z Kijowa

Wprowadzane przez Jarchovskiego wzbogacenia i zmiany znaczen
maja na celu réwniez to, by uczynic¢ cala opowies¢ bardziej dramatyczna.
Wydaje si¢ tez, ze to wiasnie powdd zwigzany z podstawowym prawem
dramaturgii — prawem konfliktu, prowadzi do pojawiania si¢ w scenariu-
szach zupelnie nowych watkéw. Na przyklad w Peliskach rodzinie wojsko-
wego Sebka (zainspirowanej rodzinnymi losami Sabacha) Jarchovsky po-
wotuje zbiorowego antagoniste w postaci rodziny bylego uczestnika ruchu
oporu, antykomunisty Krausa. Zresztg, ten warsztatowy powdd nie musi
by¢ jedynym. Jak sie zdaje, Jarchovsky mdgt miec tez dos¢ szwejkowskiego
stereotypu Sebka, przeciwstawit mu wiec cztowieka petnego zasad, w ty-
pie kompletnie nieoczekiwanym, chcialoby si¢ napisa¢ — romantycznym,
a ze przy tym bynajmniej nie wyidealizowanego, bo kostycznego chole-
ryka, tym wieksza jego zastuga jako scenarzysty. Bohater ten wzorowany
byt na dziadku Jarchovskiego, a rzeczy z jego mieszkania (w tym lampka —
zabawka z cieniami samolocikéw, przy pomocy ktorej symbolicznie uka-
zany jest nalot samolotéw sowieckich w noc inwazji wojsk Uktadu War-
szawskiego) stanowily w filmie estetyczng przeciwwage dla mieszkania
oficera ludowej armii czechostowackiej. W domysle, watek sporu miedzy

10 Por. Petr Jarchovsky, dz. cyt., s. 106-107.
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dwiema rodzinami konczyt si¢ tam zreszta romantycznym wezwaniem:
Kochajmy sig!, niemozliwym jednak do zrealizowania, skoro bolszewik sie
wmieszal i wszystko zepsut...

Podobnie - tj. z przesunigeciem czy wrecz zmiana znaczen — rzeczy
si¢ maja w dialogach. Na poziomie odwotan do jezyka, do poszczegdl-
nych kwestii czy sformutowan przykitadem moze by¢ cho¢by samo py-
tanie: czy géwno sie pali?, u Sabacha uzyte w prologu jego zbioru pod
tym tytutem, i nawet jesli wyjatkowo obdarzone przez niego jaka$ ale-
goryczna funkcja, to raczej w celu mizoginicznego oddzielenia swiata
glupiej ,dziewczynskiej” konsumpcji od $wiata powaznych , meskich”
dociekan natury rzeczy", co w filmach Hfebejka i Jarchovskiego wydaje
si¢ po prostu nieobecne.

W Peliskach natomiast pytanie: czy géwno sie pali? funkcjonuje w zu-
pelnie innym kontekscie. Zadane przez dociekliwego synka Evy jednemu
z jej adoratoréw, popierajagcemu rezim komunistyczny nauczycielowi Sasy,
zyskuje dodatkowy przenosny gorzki sens, stajac si¢ pytaniem o to, czy
zaangazowanie takich 0sob, jak Sasa, w nowy zwigzek emocjonalny, w co-
kolwiek, np. w budowe nowego ustroju, choc¢by i wydawato si¢ ptomienne,
jest w ogole mozliwe, skoro natura materiatu, ktéry miatby przy tej okazji
plona¢, raczej nas do niego nie zacheca?

Na tego rodzaju komparatystycznym poziomie mozna by bylo pewnie
dojs¢ w efekcie do takiej oceny filmdéw, ze przewyzszaja one warto$ciami
artystycznymi swoje literackie zrédta i strawestowac przy tej okazji tytut
naszego szkicu: alez tak, w przypadku filméw Hfebejka i Jarchovskiego
to tylko (i — az) , Hrabal”. Na pytanie: Czy uwazasz, [...] Ze Hrabal jest barkg,
ktora kiedys peknie? nie musimy odpowiadad, jak narrator w Gowno sig¢ pali:
Skad mam wiedzie¢, do kurwy nedzy??, bo my wiemy, ze taka banka nie jest
i nie bedzie nia tez dlatego, Ze ma tej klasy kontynuatoréw, co Hrebejk
i Jarchovsky.

Dzigki tym twodrcom kolejny raz mamy do czynienia ze $wiatem
przedstawionym pelnym tego wszystkiego, co z pisarstwem Hrabala ko-
jarzymy, znajdujacym w apoteozie codziennosci humor i pocieszenie, kto-
rych tak bardzo —jak mowi stereotyp — Czechom zazdroscimy, sami bedac
uwiktani w romantyczne okowy wyobrazen jakichs$ czynéw jedynie wiel-
kich. Co wigcej, omawiani autorzy zdaja sie potwierdzac taki oglad rzeczy.
Jak méwi Jarchovsky, odnoszac sie do pytan o zasadnos¢ krytyk, zarzuca-
jacych jemu i Hfebejkowi pobtazliwy czy wrecz sentymentalny stosunek

11 Por. Petr Sabach, dz. cyt., s. 5.
12 Tamze, s. 88.
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do totalitarnej przesziosci: tak, robimy filmy o zwyktych ludziach, a nie
o tym, ze Havel siedzial w wiezieniu. Ale przeciez temu nie zaprzeczamy".

Z powyzszym koresponduje dominujacy w Peliskach i Pupendo rodzaj
humoru. Boleslav Polivka, grajacy w obydwu filmach, nazywa Hfebejka
i Jarchovskiego: ,, Anton i Pavlovicz Czesi”, wyraznie poprzez trawestacje
odwotujac sie¢ do nazwiska Czechowa i czechowowskiego ,,$miechu przez
tzy”. Intuicje te potwierdza Hrebejk, mowiac o uczuciu smutku, jakie
w efekcie niesie ze sobg pelne zabawnych epizodéw Pupendo; jego zda-
niem film smutny o smutku bylby nie do ogladania.

Warto wszakze zauwazy¢, ze tego rodzaju rozroznienie, jakie propo-
nuja sami tworcy, na filmy o ludziach zwyktych i o wybitnych jednost-
kach, na filmy o wielkich wydarzeniach historycznych i filmy o historii
ukazywanej poprzez rodzinne perypetie, nie jest czyms, co wyczerpy-
waloby jakie$ mozliwe przy tej okazji intelektualne aspekty catej sprawy:.
Wystarczy nieco uwazniej wstuchac¢ sie¢ w dialogi czy tez przyjrzec sie
drugiemu planowi, ttu, scenografii, by zrozumie¢, ze autorzy prowadza
z nami co$ w rodzaju intelektualnej gry na znacznie wyzszym poziomie,
w pierwowzorze literackim Sabacha jednak nieobecnym. Sadzimy, ze mo-
zemy sobie przy tym pozwoli¢ na pewne hipotezy.

Przyjrzyjmy sie¢ sprawie hermeneutycznie. By¢ moze dzieki temu ja-
sne stanie si¢ nie tyle to, dlaczego Hrebejk i Jarchovsky wykorzystali te czy
inng anegdote z pisarstwa Sabacha, a to, na przyktad, dlaczego jednym
z aspektoéw akcji i Pupendo, i Peliskow sa problemy z dojrzewaniem i ini-
cjacja. Ta czysto hrabalowska figura (por. Pociggi pod specjalnym nadzorem)
nabiera w filmach powstatych w trzydziesci kilka lat po dziele Menzla zu-
petnie nowych znaczen. Pozornie i dojrzewanie bohaterdw, i odniesienia
do krajow tzw. obozu socjalistycznego, obecne w obydwu filmach, stuza
jedynie wlasciwemu zilustrowaniu tamtych czasow.

W przypadku Pelisek ich akcja dzieje si¢ jednak w latach, gdy erbejk
i Jarchovsky byli bardzo matymi dzie¢mi, mozna wigc rzeczywiscie sg-
dzié, co zreszta potwierdza Sabach, ze to raczej jego nastoletnie dogwiad-
czenia motywuija losy jednej z rodzin — wojskowego Sebka. W przypadku
Pupendo mozemy juz traktowac filmowe postaci ludzi mtodych jako porte
parole autoréw filmu.

Akcja Pupendo, jak mozemy przeczyta¢ na poczatku filmu, dzieje
si¢ w latach 80. minionego wieku. Pomys$lmy o Hfebejku i Jarchovskim
w roku 1982. Jeden miat wéwczas 15, drugi 16 lat i mozna by sadzi¢, ze ich

3 Por. rozmowa Aleny Prokopovej z Petrem Jarchovskim, http://alenaprokopova.blog-
spot.com/2011/01/rozhovor-petr-jarchovsky.html (dostep: 26.02.2012).
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wiedza o opozycji intelektualnej wobec systemu, w ktérym zyli, sprowa-
dzata sie raczej do wiedzy o istnieniu piosenek, ktérych nie puszczaja
w radiu; to sa ich éwczesne ,zabawki”. Tymczasem Hfebejk wspomina,
jak bardzo jego i jego przyjaciot uradowata Smier¢ Brezniewa w tym sa-
mym 1982 r. Mija kilka kolejnych lat, nasi autorzy trafiaja na studia. Sq juz
dorosli, a rezim — ani drgnal, jakby zdawat si¢ w najmniejszym stopniu
nie przeczuwac swego bliskiego konca. Co w tym kontekscie zwrdci¢ mo-
glo woweczas ich uwagg?

Naszym zdaniem, kluczem do zrozumienia tego poziomu Pupendo jest
toczaca sie w niezaleznych publikacjach w latach 80. dyskusja o Europie
Srodkowej. Poréwnanie niektérych elementéw filmu z elementami gtosow
w tej dyskusji wskazuje na zadziwiajace, bardzo daleko idace analogie.

W Europie érodkowej — pisze Josef Kroutvor — nie istnieje ciagtosc¢ historii, ktéra ule-
ga bezustannemu rozpadowi, epoka i cztowiek nie majg czasu na osiggniecie petnej
dojrzatosci. Nie jest to wylacznie sprawa zewnetrznych, naruszajacych historyczna
spojnos¢ ingerencji, poniewaz takze wewnatrz zachodzi proces entropii, powolny
rozpad swiadomosci historycznej, erozja niespiesznej rzeczywistosci. Materia histo-
ryczna ulega korozji wewnetrznej i zewnetrznej. Codzienne zycie oddala sie od planu
historycznego, ograniczajac sie do prywatnosci, do matego kregu ludzi'.

Historyk sztuki — filmowy Fabera — pisze do zachodniego wydawnic-
twa artykul o stanie sztuk pieknych w 6wczesnej Czechostowacji. Powo-
dowana tym artykulem, mieszkajaca w Berlinie Zachodnim koneserka
przyjezdza do komunistycznej Pragi, by u gléwnego bohatera zamowic¢
pomnik Franza Kafki. Wro¢my na chwile do realnosci tamtych lat. Nawia-
zujac do najstynniejszego kafkowskiego bohatera, w taki wtasnie sposob
— Jozef K. — podpisywal wdowczas swoje drugoobiegowe teksty wybitny
czeski historyk sztuki Josef Kroutvor. To on jest autorem jednej z dwoch
najwazniejszych wéwczas wypowiedzi o kondycji Europy Srodkowej —
Europa Srodkowa: anegdota i historia; druga byt stynny esej Milana Kundery.
Gdy na poczatku Pupendo widzimy mlodego bohatera na romantycznej
skale, na koncu za$ brodzacego w ptytkich wodach zamglonego Balatonu,
pamie¢ wydobywa zdanie Kroutvora sprzed lat:

W ujeciu nauczyciela geografii Europa $srodkowa to obszar srodladowy. Nie nawie-
dzajaq tej spokojnej strefy wielkie kleski zywiotowe: trzesienia ziemi, tornada, cyklony.

14 Josef Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, ttum. Jan Stachowski, Swiat Literac-
ki, Izabelin 1998, s. 34.

185



Eva ZAaMoOjskaA, JAN ZAMOJSKI

Ich brak powoduje, ze ludzie sg zréwnowazeni, zwyczajnie przecietni. Nie znajdzie-
my tu zaru namietnosci, a tylko stojaca wode Europy srodkowej. Charakter srodlado-
wego krajobrazu jest wprawdzie wzglednie zréznicowany, niemniej w porownaniu
z bujna wegetacja Potudnia daje si¢ sprowadzi¢ do srodkowoeuropejskiej puszty.

Czlowiek zréwnowazony, zwyczajnie przecietny, po pas w stojacej
wodzie Balatonu jest symbolem Pupendo, to jego widzimy na oktadce ptyty
z filmem; oprocz ,srodkowoeuropejskiej puszty” (na ktorej lezy mato ro-
mantyczny, blotnisty Balaton) znajdujemy w tym fragmencie analogie do
burzy. Moze do tej zmyslonej przez bohateréw po to, by wytudzi¢ z ubez-
pieczalni odszkodowanie?

Podobnie z zatrzymanym w Europie Srodkowej czasem, ktérego ale-
gorie w filmie widzimy w rozbitym stoperze, wyrzuconym przez okno
przez nauczyciela Brecke (skadinad brecka to po czesku ,,brudna woda”).

Innym elementem jest oddawanie rysu niedojrzatosci Europy Srod-
kowej poprzez ukazywanie szkoty. Szkola, jako z jednej strony narzedzie
opresji, z drugiej — arena absurdu, jest obecna w wielu dzietach pisarzy
okreslanych przez Kroutvora i Kundere jako ,srodkowoeuropejscy”. Stad
moze tez — w odpowiedzi na pytanie o wzorce filmowe — powotywanie si¢
Hfebejka na film Szkota podstawowa Svéraka.

Oczywiscie, nie tyle chodzi tu o to, by upierac sig, ze taka, a nie inna
posta¢ ze srodowiska czeskich intelektualistow opozycyjnych byla na
pewno prawzorem postaci filmowej; rzecz raczej w prawzorze pewnej
mysli. Ale, jak w Filmie o filmie towarzyszacym Pupendo na DVD méwi Jar-
chovsky, jego postaci maja zawsze konkretne pierwowzory, osoby, ktore
zapamietal szczegolnie ze zlej badz z dobrej strony (inna rzecz, ze Czech
ze znaczkiem Solidarnosci, jaki nosit w klapie marynarki Alois Fabera, na
ulicach Pragi w potowie lat 80. to co$ niemal nieprawdopodobnego).

O ile powyzsze jest hipoteza, o tyle w Pupendo jednoczesnie az roi sie
od artefaktéw bardziej jednoznacznych, cho¢ skierowanych do widzdéw
badz pamietajacych tamte czasy, badz jednak obeznanych z historia. Pla-
kat z Johnem Lennonem i Yoko Ono w kontekscie Czechostowacji tamtych
lat to znak przynaleznosci do , lennonizmu”, ruchu obronicow tzw. ,,Sciany
Johna Lennona” w Pradze, na ktdrej mozna bylo zostawia¢ réznego ro-
dzaju pacyfistyczne hasta i malunki, az wladze nie postanowity ich zama-
lowaé, po czym brutalnie spalowaty demonstracje w ich obronie. Frank
Zappa na kolejnym z plakatow (wydanym pod koniec lat 60. przez wy-
dawnictwo Mlada fronta) to nie tylko jeden z najwybitniejszych przedsta-

15 Tamze, s. 7-8.
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wicieli $wiatowego, nielubianego przez rezim alternatywnego rocka, ale
tez autor piosenki Plastic People of the Universe, od tytutu ktorej przyjeta
nazwe najstynniejsza i najbardziej represjonowana przez wladze czeska
grupa rockowa.

Fot. 12. Pupendo (2002, rez. Jan Hiebejk)
Plakaty w mieszkaniu Marow

Zespo6t]azz QMartina Kratochvila krytykowany byt w latach 80. przez
recenzentow muzycznych za zbytnie skomplikowanie formy, grupa Jasna
paka, do utworu ktorej $piewa i tanczy jeden z mtodych bohateréw filmu
(grany przez Pavla Liske), poddana byta krytyce tak brutalnej, Ze jej nie
przetrwata. Wstajacy z t6zka Mara wita sie z Zong Good morning, starshine,
co jest wersem z jednego z songow ze stynnego musicalu Hair, zekrani-
zowanego krotko przed czasem, w ktorym dzieje sie akcja Pupendo przez
niechetnie wowczas widzianego w Czechostowacji MiloSa Formana. Po-
jawia sie tez plakat z filmu z 1981 r. Dneska p#isel novy kluk (rez. Vladimir
Drha), ktory polaczeniem krytycyzmu i komediowego charakteru wzbu-
dzil na poczatku lat 80. pewne nadzieje u widowni czechostowackie;j.

Ciekawe jest przy tym to, ze i plakaty, i utwory muzyczne maja w tym
przypadku charakter aluzyjny, wowczas, w latach 80. — charakter kodu dla
nieco lepiej wtajemniczonych. Tak jak minely czasy z Pelisek, kiedy to bo-
haterowie podejmowali jeszcze jednoznaczne wybory moralne, a nastaty
czasy moralnej ,szarej strefy”, kiedy to idzie si¢ na rézne kompromisy
i koncesje, tak, zdaje si¢, bezpowrotnie mineta tez atmosfera czaséw bez-
posrednio poprzedzajacych Praska Wiosng, kiedy to mozna byto wykrzyk-
nac przez okno jak w Peliskach: proletariusze wszystkich krajéw, catujcie mnie
w dupe! Z catego ,,socjalizmu z ludzka twarzg” przetrwata jedynie wodka
myslivecki z czerstwym obliczem mysliwego na etykiecie, nazywana
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wowczas powszechnie w Czechostowacji ,,alkoholem z ludzka twarzg”.
Pojawienie poszerzajacej sie ,szarej strefy” moralnosci®, przedstawionej
w Pupendo od poziomu kretactw z urzednikami z ubezpieczalni po erozje
etosu, ktory byl wyrazny jeszcze po obu stronach barykady w Peliskach, to
w rysunku bohateréw najbardziej widoczna zmiana. To pewnie mial na
mysli Bolek Polivka, méwiac, ze w latach 80. wszyscy byli jak muchy w pa-
jeczynie. Pod wzgledem umiejetnosci tkania tej pajeczyny rezim Husaka,
czego doswiadczyliSmy na wlasnej skorze, byl wyjatkowo obrzydliwy.

Pracownia Bedficha Mary jest jednak w filmie Hfebejka miejscem al-
ternatywy. Symbolizuja ja rzezby gltéw czeskiego noblisty i sygnatariusza
Karty 77 Jaroslava Seiferta oraz rezysera filmowego Frantiska Vlacila.

Obok odniesiert do Europy Srodkowej poprzez alegorie okresu doj-
rzewania, innym motywem relacji z tym pojeciem jest sprawa Zwigzku
Radzieckiego, czy tez szerzej — Rosji. W tym przypadku punktem inte-
lektualnego odniesienia moze by¢ dla filmu esej Milana Kundery Trage-
dia Europy Srodkowej. Znakéw przynaleznoéci Mary i jego dzieta do Za-
chodu jest wiele, niektére dowcipnie autoironiczne, jak fikcyjny plakat
z wystawy w Paryzu pt. Trois sculptures, na ktérym Mdra wymieniony jest
miedzy Ossipem Zadkinem i Henrym Moorem; to ,,Glos Ameryki” prze-
kazujacy wiadomosci o srodowisku bohateréw, opracowane na podsta-
wie artykutu Fabery do niemieckiego czasopisma fachowego; to w filmie
Pelisky plakat z Mickiem Jaggerem, buty — kowbojki przestane przez ro-
dzicow z placowki dyplomatycznej, francuskie filmy wyswietlane na ze-
wnatrz pro publico bono z domowego projektora. Rosje uosabiaja wojskowi,
w Peliskach Borys, kolega ojca gtéwnego bohatera, w Pupendo — rzezba mar-
szatka wojsk pancernych Pawla Siemionowicza Rybatko, ktéry na czele
oddziatéw Armii Czerwonej wjechat w 1945 r. do Pragi; to jej ukonczenie
spowoduje, ze Mdra bedzie mdgt wyjecha¢ na Zachdd. Zabawka z filmu
Pelisky: Pionier — wydierzaj! pelni tu kolejna funkcje, podkreslajaca obcos¢
tych dwoch cywilizacji; doprawdy, nie sposob zrozumieé, w imie czego
dziecko ma si¢ poddawac przeptywowi pradu elektrycznego, wytwarza-
nego przez kolege.

Hfebejk odwotuje si¢ tez wprost do okreslonej tradycji filmowej. W Fil-
mie o filmie do Pelisek moéwi o Amarcordzie Felliniego, ktorego plakat trafia
w Pupendo na Sciane mieszkania Bedficha Mary, i o wczesnych, czeskich
filmach Formana. Zrozumiate jest méwienie o tym, Ze robi sie filmy w taki
sposob, by zwykli ludzie rozpoznali w nich samych siebie, co do Formana

16" Pojecia ,szara strefa” uzywa w tym kontekscie sam Hrebejk, por. www.sms.cz/film/
pupendo (dostep: 8.03.2012).
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natomiast, to mimo wszystko filmy duetu Jarchovsky-Hfebejk nie s az
tak drapiezne, nie s tez tak pesymistyczne. W ich wydaniu jest to nie-
jako , Forman w ramie”, mOwiacy nie o czasach biezacych, a o czasach mi-
nionych z co najmniej kilkunastoletniej-, dwudziestoletniej perspektywy,
w przetworzeniu, w ktédrym na przykiad wszystkie doroste role graja ak-
torzy, a nie — jak to czesto w latach 60. bywato u Formana — naturszczycy:.
Powrdt do $wiata sprzed lat optacony jest tu utratg ostrosci przekazu.

Warta zauwazenia cecha omawianych ekranizacji jest i to, Ze autorzy,
oproécz srodkéw zwiazanych z dramaturgia filmowa, umiejetnie postu-
guja sie srodkami czysto filmowymi, by osiggnac interesujacy ich nastrdj,
na przykiad nostalgie. Jak méwi Hiebejk, realizowat on Pelisky zakladajac,
ze zrobi ten film w cieptym zo6ttym Swietle. Nalezy tu wiec koniecznie
dotaczy¢ do dwojki Hrebejk-Jarchovsky operatora Jana Malifa; na jego role
zwraca zreszta uwage w Filmie o filmie towarzyszacym Pupendo aktorka
Eva Holubova.

W konicu - rzecz najogdlniejsza. Pupendo ma podtytul, ktory brzmi
Przestanie dla przysztych pokolen! Co ma — oprdcz zawartej w akcji aneg-
doty o zamurowaniu w $cianie szkoty kartki z tekstem obrazliwym wobec
bolszewikow — do przekazania przyszlym pokoleniom film o latach 80.
w Czechostowacji, powstaly w Republice Czeskiej w 2002 r.? Jarchovsky
sam mowi o tym, ze jak bumerang w latach demokratycznych Czech po-
wrdcit problem przedstawiony na przykladzie z epoki komunizmu, kiedy
to ludzie tak gubili si¢ w swoich kompromisach, az si¢ kompletnie zgubili,
a dzi$ w kompromisach tych posuwaja sie jeszcze dalej, cho¢ naprawde juz
nie musza tego robi¢. To zrozumiata i wazna idea, aczkolwiek mgta skry-
wajaca Balaton, w ktorej w scenie finatlowej filmu bohaterowie nie moga
si¢ odnalez¢, jest w tym przypadku symbolem do$¢ natretnym i zuzytym.
Bardziej przemawia do nas cos, co dostrzec moze tylko uwazny widz.
W tym samym co Jarchovsky Filmie o filmie do Pupendo Hiebejk mowi
o przestaniu, ze zawiera si¢ ono w tym, by nie dac sie zrepresjonowac.
Pytany o to samo Polivka, odpowiada: nie przekazuje message’u, ale wy-
obrazenie. Jakie wyobrazenie o czlowieku bytoby wlasciwym przestaniem
dla przysztych pokolen?

W ramke szyby kredensu w mieszkaniu Mary wlozona jest niewielka,
czarno-biata fotografia. Sq na niej mtody Vaclav Havel i jeszcze mlodszy
Bolek Polivka z czarng broda, w ktdrej nie ma ani jednej nutki siwizny. To
zdjecie musiano zrobi¢ w latach, w ktérych fotografowanie sie z Havlem
bylo przejawem duzej odwagi, a nie poszukiwania kompromisu. A moze
zrobiono je zaraz po upadku komunizmu, kiedy to kazdy chciatby sie
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z nim sfotografowac, cho¢ dalece nie kazdy miat wéwczas do tego mo-
ralne prawo i mdgt sie na takim zdjeciu znalez¢? Ale nawet jesli powstato
ono nie wczesniej, a pozniej, to Polivka, jak wida¢, miat takie prawo. Cos
nam jednak mowi, ze zdjecie to powstalo mimo wszystko wczesniej, moze
w latach 80., o ktorych opowiada Pupendo. Nie mozemy sie bowiem pozby¢
wyobrazenia dotyczacego tamtych lat, jak Bolek Polivka, aktor Divadla
na Provdzku, trzyma w reku brnieriskgq wersje podziemnego czasopisma
,Stiedni Evropa” i czyta stynny esej Milana Kundery".

7 Milan Kundera, Tragédie Stiedni Evropy, [w:] ,Stfedni Evropa, brnénska verse” 1988,
nr 2. Tekst autorstwa M. Kundery wydrukowany pismem maszynowym na papierze
przebitkowym (czternascie stronic bez ich numeracji).
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Zelary Kvéty Legatovej w rezyserii Ondfeja Trojana
— beskidzki melodramat

Do wszystkiego potrzebny jest talent.
Do szcze$cia tez.

Kvéta Legdtovd'

Opublikowanie w 2001 r. tomu poetyckich opowiadan Kvéty Legatovej
Zelary (Zelary) obrosto w Czechach legenda. Byt to debiut literacki 82-let-
niej autorki, ktory niespodziewanie zyskat uznanie krytyki i popularnos¢
wsérdd licznych czytelnikow. Naktad szybko przekroczyl 60 tysiecy eg-
zemplarzy. W rankingu gazety , Lidové noviny” Zelary zostaly uznane za
najlepsza ksiazke roku, a Legatova uzyskata za nie nagrode panstwowa
(2002). Sedziwy wiek autorki, tak pozny debiut i wielki sukces budzity
zrozumiate zainteresowanie. Po niejakim czasie okazato sie, ze Kvéta Le-
gatova to pseudonim Véry Hofmanovej, pisarki, ktora publikowala swe
prace, bez wigekszego sukcesu, od 1957 r. Tylko data jej urodzin, 3 stycz-
nia 1919 r.,, okazata si¢ prawdziwa.

Véra Hofmanova przyszla na swiat we wsi Podoli koto Brna w rodzi-
nie nauczycielskiej. Uzyskata bardzo solidne wyksztalcenie uniwersytec-
kie, jest absolwentka bohemistyki, germanistyki, fizyki i matematyki. Cate
zycie pracowata w wiejskich szkotach w potudniowo-wschodnich Mora-
wach, dokad wysytaty ja komunistyczne wtadze®. Tworzy¢ zaczeta weze-
snie i w oryginalny sposob — dla radia. W 1940 r. ojciec Véry przyniost do
rozglos$ni napisane przez nia skecze, ale podobno redaktorzy nie uwierzyli
w autorstwo dwudziestolatki i kazali mu przyprowadzi¢ corke. W 1948 r.
nadano pierwsze stuchowisko Hofmanovej Olga Jeglavicovd, a potem jeszcze

1 Kvéta Legatova, Hanulka Jozy, ttum. Dorota Dobrew, Wyd. Dwie Siostry, Warszawa

2008, s. 124.
2 Izabela Janicka, W swiecie pigkna i szaleristwa, ,,Czas Kultury” 2007, nr 1-2, s. 189-191.
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dwadziescia innych. W latach 1972-1991 radio czechostowackie nie emi-
towato jej sztuk. Wiele lat p6zniej Hofmanova opublikowata je w dwu to-
mach, Pro kazdého nebe (Dla kazdego niebo, 2003) i Posedld a jiné hry (Opetana
i inne sztuki, 2004), za ktdre uzyskata nagrode Prix Bohemia’.

W 1957 r. ukazatl si¢ tom opowiadann Hofmanovej Postavicky (Mate
postaci), opublikowany pod pseudonimem Véra Podhornd, przedstawia-
jacy literackie miniatury dzieci — zostal chtodno przyjety przez krytyke.
W 1961 r. pod tym samym pseudonimem wydata jeszcze powies¢ Korda
Dabrovd. Juz po sukcesie Zelar opublikowata dwa zbiory, opowiadania
kryminalne Nic neni tak prosté (Nic nie jest takie proste, 2006) i teksty drama-
tyczne Musle a jiné odposlechy (Muszle i inne stuchowiska, 2007).

Zelary powstawaly dtugo. Hofmanova-Legatova tak o tym moéwita:
,Zelary napisalam wiasciwie juz trzydziedci lat temu, a teraz tylko potaczy-
fam opowiadania w cykl, ktéry znajduje sie w tej ksiazce™. Pytana o to, czy
sukces nie przyszed! zbyt pdzno, odpowiada: , Ani troche. Przeciez mogt
sie nie zdarzy¢ w ogodle, wszystko moglo na zawsze zosta¢ w szufladzie™.

Pierwowzorem literackich Zelar jest wie$ Stary Hrozenkov, lezaca na
granicy Moraw i Stowacji, gdzie Hofmanova byta nauczycielka. Tom za-
wiera osiem opowiadan przedstawiajacych splecione ze soba losy dwu
pokolert mieszkanicéw Zelar. Akcja rozgrywa sie w czasie tzw. Pierwszej
Republiki Czechostowackiej (1918-1938). Wystepuja w nich ci sami bohate-
rowie, w jednych opowiadaniach pojawiaja si¢ jako postaci glowne, w in-
nych epizodyczne, prezentowani s w réznym okresie ich zycia i w od-
mienny sposob, o czym decydujq opisywane fakty i ujawniane tajemnice.
Pierwowzorami byli prawdziwi mieszkancy beskidzkich wsi, jakich au-
torka poznala w czasie swej pracy nauczycielskiej.

Hofmanova-Legatova przedstawia swych bohateréw z wielka zycz-
liwoscia, tworzac przenikliwe portrety mezczyzn, kobiet i dzieci, ludzi
o barwnych osobowosciach i skomplikowanych psychikach, ozywianych
gwaltownymi namietnosciami i skrywajacych wiele tajemnic. Kolejne
opowiadania zmieniaja pierwotng oceng protagonistow: dobrzy ujawniaja
brzydkie skazy, a zli okazuja sie gteboko nieszczesliwi lub ztamani przez
osobiste tragedie. Autorka przypomina starg prawde, by nie wierzy¢ pierw-
szym wrazeniom, poniewaz nic nie jest takie, jak si¢ pozornie wydaje. Oto
modlitwa zelarskiego ksiedza: Jakze jestesmy nieswiadomi, Panie. Pragniemy

> Leszek Engelking, Opowiadania wyjete z szuflady, ,Nowe Ksiazki” 2006, nr 10, s. 20-21.
4 Tamze, s. 20.
> Za: Leszek Engelking, Talent do szczescia, ,Nowe Ksiazki” 2008, nr 7, s. 66.
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czynic¢ dobro, a dopuszczamy sie zbrodni®. Dobre uczynki moga miec tragiczne
skutki, a przestepstwa bywaja popetniane ze szlachetnych pobudek. Na-
wet mito$¢ czesto prowadzi do nieszczescia, niczego nie usprawiedliwia
ani nie rozgrzesza. Swiat gorskiej wioski jest surowy i prymitywny, pod-
porzadkowany zywiotowi otaczajacej przyrody, hermetycznie zamkniety;,
ograniczony przesadami i uprzedzeniami. Jej mieszkancy czesto poste-
puja zle i okrutnie, ale zdobywaja si¢ tez na heroiczne gesty i z uporem
walcza o swe szczescie. Do opisu zelarskiej rzeczywistosci Hofmanova-
-Legatova zastosowata jezyk potoczny, czesto dosadny, niestroniacy jed-
nak od poetyckiej sublimacji i wzniostosci’. Oto opinia polskiego krytyka:
»[-..] przemyslana i wyrafinowana kompozycja, znakomity, cho¢ niewat-
pliwie tradycyjny, nieomal staroswiecki warsztat, wlasny styl i szczegdlne
wymieszanie detali ujetych wrecz naturalistycznie z tonem poetyckim,
miejscami lirycznym”.

Opowiadanie Hanulka Jozy (Jozova Hanule, 2002) zostato napisane przez
Hofmanova-Legatova na konkurs na nowele filmowa. Natknat si¢ na nie
scenarzysta Petr Jarchovsky. Wraz z producentem Ondfejem Trojanem
odnalezli sedziwa autorke w Brnie, gdzie mieszkata ze swymi kotami.
Zgodzila si¢ na publikacje opowiadania i jego adaptacje’. W 2003 r. Trojan
nakrecit na podstawie Hanulki Jozy film fabularny Zelary, ktéry zdobyt no-
minacje do nagrody Oscara w kategorii najlepszy film obcojezyczny (2004).

Hofmanova-Legatova z dystansem odniosta si¢ do kinowej adaptacji
Hanulki Jozy. Powiedziata: , Film to scenariusz, rezyseria, aktorzy. Oni go
stworzyli. Powstat wprawdzie na podstawie mojego opowiadania, ale nie
mam prawa wypowiadac si¢ o nim inaczej niz z pozycji widza. Mnie dat
to, ze takze ksiazka jest bardziej znana™".

W polskich kinach pokazano Zelary w 2007 t., cztery lata po premie-
rze; film przeminal niemal bez echa. Pojawily sie tylko cztery recenzje,
cieple, ale zdawkowe; branzowe ,Kino” w ogole go nie odnotowato.
Anonimowy autor napisat w ,Tygodniku Powszechnym”: ,Kino czeskie
w nietypowej odstonie: rozlewna epika, w tle Il wojna $wiatowa, nieproste
uczucia i proste zycie gdzie$ na obrzezach cywilizacji”"'. Lech Kurpiewski

¢ Kvéta Legatova, Zelary, tlum. Dorota Dobrew, Wyd. Dwie Siostry, Warszawa 2006,
s. 260.

7 Zofia Tarajto-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich — Wydawnictwo, Wroctaw 2010, s. 440.

 Leszek Engelking, Opowiadania wyjete z szuflady, s. 20-21.

° Izabela Janicka, dz. cyt.

10 Za: Leszek Engelking, Talent do szczescia. ..

1 Anonimowa notka, Zelary, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 34, s. 38.
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w ,Newsweeku™ ,[...] rasowa epopeja — demony wojny, ludzkie cierpienia
i ol$niewajaca przyroda”?. Lukasz Maciejewski w ,Filmie”: ,Ondfej Tro-
jan wygrywa emocjonalng amplitude spokojnie i z wyrozumiatoscia””.
Opinie internautéw na stronie Filmweb byty niemal tylko entuzjastyczne:
,Film idealny w kazdym calu”, ,W mojej opinii to arcydzieto”, , Poréwnaj-
cie Katyr i Zelary, nasi czescy sasiedzi wygrywaja”.

Film Ondfeja Trojana Zelary, nakrecony wedtug scenariusza Petra Jar-
chovskiego, stanowi ,,szczegdlny przypadek lektury” —jak to okresla Ro-
bert Escarpit” — opowiadania Kvéty Legatovej Hanulka Jozy, wzbogaconego
kilkoma watkami pochodzacymi z tomu Zelary, z ktdrego tez przejeto ty-
tut dla kinowego dzieta. Sg to wydarzenia zwiazane z postaciami dzieci,
Helenki Bojarovej i Vratislava Lipki; Michata Kutiny, ojczyma Vratislava
- pijaka dreczacego chlopca; ksiedza i nauczyciela reprezentujacych dwie
racje — tolerancji dla ludzkich wystepkow i surowosci wobec nich; starego
Gorcika, ktéry wiaze sie z mtodziutka synowa poniewierana przez jego
syna. Watki te dopelniaja akcje filmu, ale nie przestaniaja jego gtéwnego
tematu, jakim jest opowies¢ o wymuszonym malzenstwie miastowej
dziewczyny i wiejskiego prostaka. Scenarzysta wymyslit takze dwie sceny
dodatkowe — probe gwattu na Hanulce, ktorej dopuszcza sie Michat oraz
sekwencje finatowa, przyjazd Hanulki po latach do Zelar.

W kinowym procesie adaptacyjnym film Trojana, jak zawsze zreszta,
dopuszcza si¢ zdrady literackiego oryginatu Legatovej, cho¢ z pewnoscia
- jak by powiedzial Robert Escarpit — ,zdrady tworczej”. Jarchovsky
i Trojan znalezli bowiem wlasciwg , dyspozycje wykonawczg”, ktora stata
si¢ — wedle ustalen Jerzego Ziomka — wtasciwym ,sposobem wyglosze-
nia” Hanulki Jozy w innym medium niz literatura. Jego zdaniem w kaz-
dym utworze literackim, nawet tym napisanym przed powstaniem no-
wych medidéw, tkwi bowiem ,dyspozycja wykonawcza” pozwalajaca,
dzieki tworczej wyobrazni adaptatorow, dostosowac go do nowego srodka

Lech Kurpiewski, Mitos¢ i demony wojny, ,Newsweek. Polska” 2007, nr 33, s. 101.

B Lukasz Maciejewski, Zelary, ,Film” 2007, nr 8, s. 79.

Por.: www. filmweb.pl/Zelary/discussion (dostep: sierpien 2012).

Robert Escarpit, Literatura a spoteczeristwo, thum. Janusz Lalewicz, [w:] Wspétczesna teoria
badan literackich za granicq. Antologia, red. Henryk Markiewicz, Wyd. Literackie, Krakow
1976, t. 3, s. 167-168.

Tamze.
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przekazu, kinowego, teatralnego, telewizyjnego, radiowego, estradowego,
~growego” (przeznaczonego dla gier komputerowych) itd.” Spréobujmy za-
tem okresli¢ zasady filmowej , dyspozycji wykonawczej” odkrytej w pro-
zie Legatovej przez Jarchovskiego i Trojana.

Konstrukcja fabularna opowiadania Hanulka Jozy i powstatego na
jego podstawie filmu Zelary powiela jeden z najbardziej tradycyjnych
schematow melodramatycznych — dwoje krancowo roznych i obcych so-
bie ludzi zmuszonych jest zawrze¢ zaaranzowany zwigzek matzenski,
wspolne przebywanie ze soba odkrywa im niezwykle zalety partnera,
rodzi si¢ miedzy nimi wiez romantyczna, pragmatyczny ukfad zamienia
sie w prawdziwa mitos¢. Wykorzystano go w kinie juz wiele razy, m.in.
w Wichrze (1928), Markizie Angelice (1964), Sidtach (1966), Komedii z pomytek
(1967), Narzeczonej Zandy'ego (1974), Lady Jane (1986), Do zakochania jeden
krok (2008). Jesli kolejny raz ta stara romansowa struktura ma zaciekawic¢
i wzruszy¢ widzow, a do tego okaza¢ swa nieprzemijajacq urode, musi
spelni¢ kilka podstawowych warunkéw: niebanalni bohaterowie, przeko-
nujacy powdd, dla ktérego zmuszeni sa wziac¢ slub, wzruszajace pokaza-
nie stopniowego rodzenia si¢ uczucia, spelnienie emocjonalne i erotyczne,
poruszajacy finat. W filmowej Hanulce Jozy klasyczna, melodramatyczna
formuta zostata wykorzystana zrecznie i z wyczuciem.

Gléwna bohaterka filmu Zelary Ondieja Trojana jest mioda, okoto
dwudziestotrzyletnia, ztotowlosa, nadzwyczaj urodziwa Eliska (Ana Gei-
slerova), pielegniarka z Brna. Pracuje w szpitalu, ma romans z przystoj-
nym chirurgiem Richardem (Ivan Trojan), nalezy do tajnej organizacji
walczacej z Niemcami okupujacymi Czechostowacje — trwa bowiem druga
wojna Swiatowa, akcja filmu zaczyna si¢ w maju 1943 r.

W opowiadaniu Hanulka Jozy Kvéty Legatovej EliSka jest kobieta bar-
dziej dojrzala, okolo trzydziestoletnig, ma dyplom lekarza. To ona peini
funkcje narratorki i w pierwszej osobie, subiektywnie, relacjonuje swa hi-
storie czytelnikom. Jej oczami ogladamy beskidzka wioske, mieszkanicow,
wszystkie dziejace si¢ wydarzenia i przede wszystkim Joze (zdrobnienie
od Josef) Jandg, za ktérego wychodzi za maz.

Inicjalna sekwencja filmowych Zelar rozpoczyna sie efektowna scena
mitosng Eliski i Richarda®, widz kinowy odnosi wrazenie, Zze to oni beda
gléwnymi bohaterami filmu. Richard zostaje wezwany do szpitala, do

17" Jerzy Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980, s. 110-125.

8 Podobno Ivan Trojan, stawny aktor i mtodszy brat rezysera, zgodzil sie odtwarzac epi-
zodyczna role Richarda za zagranie sceny mitosnej z Anig Geislerova. Patrz: anonimowa
notatka, Film z cyklu ,Wiesz, co dobre”, , Przekréj” 2010, nr 25, s. 51.

195



GRAZYNA STACHOWNA

poranionego drwala, ktéremu ma zrobi¢ operacje. Zabiera ze soba Eliske,
jada samochodem, po drodze legitymuja ich niemieccy zandarmi. Richard
przeprowadza operacjg, ratuje pacjentowi zycie. Choremu Jozie (Gyorgy
Cserhalmi') potrzebna jest krew, Eliska daje mu swoja. Lezy obok obcego
czlowieka, krew przeplywa zjej zyt do jego i wpatruje si¢ uwaznie w twarz
mezczyzny. Widz spodziewa sig, ze Joza odpowie jej rownie uwaznym
spojrzeniem, nawigzujacym miedzy nimi emocjonalny kontakt. Ale drwal
jest nieprzytomny, a jego twarz zaslania maska tlenowa utatwiajgca mu
oddychanie. Wymiana spojrzen nie nastepuje. Joza pozostaje dla Eliski —
i dla widza — anonimowy:.

W melodramatach pierwsze spojrzenie wymienione przez dwoje bo-
hateréw, zwykle przedtuzone i nabrzmiale emocjonalnym znaczeniem,
ma ogromna wage dramaturgiczng, poniewaz ujawnia przysztych ko-
chankéw i informuje o zrodzeniu si¢ tzw. milosci od pierwszego wejrze-
nia. Widzowie kinowi, znajacy te regute, bezblednie rozpoznajaq wstep do
takiej wymiany spojrzen w sposobie, w jaki Eliska spoglada na Joze. Brak
odpowiedzi z jego strony znaczaco odswieza stara i zbanalizowana kon-
wengcje: drwal nie nabiera znaczenia jako jej potencjalny partner, piekna
Eliska nadal jest zakochana w Richardzie, a domyslno$¢ widza zostaje wy-
stawiona na prébe.

Eliska bierze udziat w akcji dywersyjnej, ma dostarczy¢ koperte za-
wierajaca tajne informacje pod wskazany adres. Ale mieszkanie odbior-
cOw zostato odkryte przez Niemcow, zatozyli w nim , kociot”, EliSce cu-
dem udaje si¢ unikna¢ aresztowania, musi natychmiast znikna¢ z Brna.
Richard juz uciekl, nie ogladajac si¢ na kochanke. Slavek, dowddca organi-
zacji, postanawia, ze Eliska wyjedzie z miasta z wyleczonym juz Joza do
Zelar, wsi lezacej w Beskidach, gdzie sie ukryje. Dostaje nowe dokumenty,
teraz bedzie si¢ nazywa¢ Hana Hofmanova — w opowiadaniu Novakova.
Spotykaja si¢ z Joza na dworcu i jadaq razem pociagiem do miejscowosci
Sadova Hut. Podczas drogi oboje sa bardzo zaklopotani, nie maja sobie
bowiem nic do powiedzenia. Dziewczyna przyglada si¢ z odraza wielkim
rekom drwala. Joza umieszcza jg w hoteliku Ir¢y Mareniny. EliSka obser-
wuje, jak na ulicy dzieci dokuczaja matej dziewczynce, Helence. Na pyta-
nie, dlaczego to robia, Ir¢a odpowiada: Mieszka w Zelarach. O $wicie Eligka,
przerazona obcoscig otoczenia, ucieka chytkiem na dworzec, ale odnaj-
duje ja tam doktor Benicek i przekazuje jej wies¢ o aresztowaniu i $mierci

¥ Wybitny wegierski aktor (ur. 1948), grat w filmach m.in. Miklésa Jancso, Istvana Szabd,
Béli Tarra.
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Slavka. Jesli nie wytrzymat on tortur podczas przestuchania i ujawnit to-
warzyszy z organizacji, zycie EliSki takze jest zagrozone. Doktor radzi jej,
by wyszta za maz za Joze i w ten sposob zatarla za sobg wszelkie slady.

W opowiadaniu Legatovej Joza juz w szpitalu w Brnie nie kryt swej
radosci®® na widok leczacej go lekarki Eliski, co budzito rozbawienie per-
sonelu. Ten wsiok jest w tobie zakochany™ — powiedziat jeden z jej kolegow.
Potem Slavek, organizujac jej ucieczke z miasta, mowi: Ten kmiotek spadt
ci z nieba. Nie musisz si¢ go bac. On cig nie opusci, nawet gdyby miat to przyplaci¢
zyciem®. Gdy zapada decyzja o Slubie, Hana pyta Joze: Czy pan magtby sie ze
mngq ozeni¢? [...]. Byto jasne, Ze takiej ewentualnosci w ogdle nie brat pod uwage
[...]. Odpowiedziat spokojnie i bez wahania [...]. Tak. [...] Wygladat jak cztowiek,
ktéry na jawie i w petni Swiadomosci nie moze uwolnié sie od snu®. W filmie Tro-
jana Joza nie okazuje EliSce specjalnej sympatii w szpitalu, a potem nikt
go nie pyta, czy chce si¢ z nig ozenic. Jego zgoda zostata zatatwiona poza
kadrem, drwal nie ma okazji do jawnego wyrazenia swej woli — szkoda, bo
to zubaza jego postac. Widz nie wie, dlaczego zaakceptowal matzenstwo —
moze z milosci do Eliski, a moze go namdéwiono lub przekupiono?

Fot. 13. Zelary (2003, rez. Ondfej Trojan)
Joza wiezie Eliske do swojej chaty

Joza wiezie Eliske furmanka do Zelar, do opuszczonej chaty stojacej na
stoku wzgorza, z piegknym widokiem na Beskidy. Miejska dziewczyna nie
dostrzega jednak urody tego miejsca — widzi tylko prymitywna, brudna
chatupe z klepiskiem, nie rozumie, dlaczego musi wzig¢ slub w ludowym

2 Kvéta Legatova, Hanulka Jozy, s. 13.
21 Tamze, s. 16.
2 Tamze, s. 21.

2 Tamze, s. 33.
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stroju i zyska¢ tym akceptacje mieszkaricéw Zelar. Nie zauwaza tez, jak
zmienia si¢ Joza — w bliskim mu otoczeniu staje si¢ pewny siebie i przed-
sigbiorczy, sprawnie zatatwia rézne sprawy i chroni ja nie tylko przed
Niemcami, ale takze przed zaczepkami innych mezczyzn. W Zelarach to
bardzo wazne, stajac si¢ zona Jozy — Hanulka Jozy — Eliska zyskuje niety-
kalnos¢, broni ja bowiem sita wielkich mezowskich pigsci. Juz podczas we-
sela Joza bije pijaka, ktory ja obrazit. Wszyscy widzieli, ze jestem naznaczona
znamieniem swojego pana* — z pogarda komentuje to Eliska w opowiadaniu
Legatovej.

Przed slubem ksiadz, wprowadzony przez Joze w sytuacje, zadaje na-
rzeczonym trzy wazne pytania: czy zawieraja matzenstwo dobrowolnie?
czy nikt ich nie zmusza do $lubu? czy chcg mie¢ potomstwo? Joza odpo-
wiada na nie afirmatywnie, szczerze i z przekonaniem, Eliska kltamie: nie
zawiera przeciez matzenstwa z wilasnej woli, jest zmuszona do poslubie-
nia Jozy, nie zamierza mie¢ z nim dzieci. W ten sposob podwaza prawo-
mocnos¢ zawieranego sakramentu.

W opowiadaniu Legatovej EliSka patrzy na Joze z pogarda i lekiem.
Mysli o nim: prostak z dalekich gor (s. 13), potanalfabeta i prymityw (s. 24), tap-
ska Jozy [...] bede wydana na ich pastwe (s. 26), na pewno pije, karczma i koledzy
(s.27), kretyn (s. 34), zelarski gtupek (s. 39), odczuwatam niemozliwy do opanowa-
nia wstret (s. 52). Tylko jedna cecha Jozy podoba si¢ jej od poczatku, odkrylta
ja jeszcze w szpitalu w Brnie, gdy go leczyla: ma niezwykty dar, umie opo-
wiadaé (s. 13). Eliska nie opisuje wygladu Jozy, ale sugeruje, ze jest bardzo
nieurodziwy. Nieludzka, wykrzywiona maska (s. 13) — to stan jego twarzy po
wypadku, trudno jednak przypuszczad, aby tak powazne zranienie do-
dato mu potem urody:.

W filmie Trojana niczego nie wiadomo o przesztosci Jozy, podobnie jak
w opowiadaniu Legatovej Hanulka Jozy. Natomiast w tomie Zelary zostata
ona opisana, mimo ze Joza nie jest tam bohaterem pierwszoplanowym.
To nieslubny syn Mety Jandovej, ktéra wynajmowata sie do pracy w roz-
nych gospodarstwach. Wiejskie dzieci traktowaty go z pogarda i okrucien-
stwem: zawsze byt tym, kto je wozil na grzbiecie, kogo poganiaty, z kogo sie wy-
smiewaty. [...] Przetrqcili mu kamieniem nos. Kto to zrobit, nie wiadomo. Rzucali
wszyscy. [...] Ale Joza nie kwilit, nie ronit tez ani si¢ nie skarzyt”. Nazywano go
Krzywonos albo Zelazna ELapa, bo byt obdarzony wielka sita. Matka, ktéra
bardzo kochat, napominata go, by tylko nikogo nie ukrzywdzit (s. 76). Po jej
$mierci, gdy mial dwanascie lat, ostatni gospodarz, u ktérego pracowata,

* Tamze, s. 39. Dalsze cytaty pochodza takze z tego wydania.
» Kvéta Legatova, Zelary, s. 278. Dalsze cytaty pochodza takze z tego wydania.
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sprzedat go kowalowi na czeladnika (s. 279), przestat wtedy chodzi¢ do szkoty,
ale umiat juz czytaci pisaé. Pracowal bardzo cigzko za leniwego i wiecznie
pijanego kowala, w dalszym ciagu lekcewazony i zle optacany. Przywykt
do tego, ze krzywdy i ponizenia to jego los (s. 77). Byt niewiarygodnie dobry
i dlatego wszyscy mieli go za gtupca (s. 74). To on opiekowat si¢ Madlenka-
-Kuternoga, przeciat obroze wrosnieta w szyje psa Azora i zaprzyjaznit sie
z mala Helenka Bojarova.

W filmie Trojana Eliska olsniewa uroda, seksapilem i miejskim szny-
tem, Joza wyglada za$ na typowego wiejskiego prostaka, to mezczyzna
w $rednim wielu, zaniedbany, niesmiaty i matloméwny. Gdy czeka na
Eliske na dworcu w Brnie, wyglada nader komicznie w ptaszczu i kape-
luszu pozyczonym mu przez Slavka. Ale u siebie, w Zelarach, odzyskuje
naturalng swobode i zaczyna ujawnia¢ ujmujacy wdziek. Nadal niewiele
mowi, nie umie niestety opowiada¢, ale za to potrafi komunikowac sie
jezykiem ciata: czute gesty, tkliwe spojrzenia, ciepte usmiechy. Jest mitym,
dobrym cztowiekiem o niewinnym, chlopiecym usposobieniu.

Eliska i Joza zamieszkujg razem w prymitywnej chacie. Przed slubem
dziewczyna barykaduje drzwi komory wielkim kufrem i czuwa z no-
zyczkami w rece, gotowa do obrony. Joza $pi w innej izbie na fawie. W noc
poslubna Eliska ptacze w poscieli, zjawia sie Joza, pytajac niesmiato, czy
moze si¢ przy niej potozy¢, bo tawa jest twarda. Po czym nieoczekiwa-
nie wyznaje: Zdradzatem cig wczesniej... z Ircq i blogo zasypia. Zdumiona
Eliska nie odwzajemnia mu si¢ podobnym zwierzeniem o romansie tacza-
cym ja z Richardem.

Zgodnie z melodramatyczna formula organizujaca narracje filmu Tro-
jana nastepuje teraz powolne oswajanie si¢ Eliski/Hany z nowymi warun-
kami zycia i z Joza. On pracuje w tartaku, ona prébuje by¢ gospodynia.
Zaczyna gotowac, bardzo Zle, co Joze tylko bawi, bo nawet pies Azor nie
chce jes¢ jej potraw. Zelarski glupek przybija drewniana podloge na klepi-
sko, z Sadovej Huti przywozi Zonie ksigzki do czytania, nie gniewa sie
z powodu stltuczonej przez nig lampy naftowej, zawozi ja na grob swej
matki, wreszcie kapie si¢ — co wyraznie dodaje mu mlodosci i urody -
i w wielkim t6zku czule sklania ja do milosci. Eliska staje sie Hanulka,
prawdziwa Hanulka Jozy.

W opowiadaniu Legatovej mozna z wybranych krétkich cytatéw od-
tworzy¢ ten stopniowy proces oswajania, ktéremu podlega Eliska: Joza
zjadat wszystko bez mrugniecia okiem (s. 57), na razie nie probowat mi rozka-
zywaé (s. 57), umiat anielsko sig smiac (s. 60), catowat mnie w sposob niewiary-
godny. Przyciskat usta migkko do mojej twarzy. Wktadat w te swoje dotkniecia
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tyle uczucia, jakby miat do spetnienia jakqs misje (s. 53), niesamowicie nieSmiaty.
Wyrafinowana sztuka mitosci zmystowej byta mu obca (s. 54), Przytulitam sie do
swojego meza, bo grzat. Odwricit sie na bok, a jego wolne ramie opadto na mnie
jak skrzydto aniota (s. 54).

Zgodnie z przyjetymi zasadami melodramatycznej formuty narracyj-
nej Hanulka zakochuje si¢ w Jozie. W opowiadaniu tak to relacjonuje: Cud,
ktory sie zdarzyt, powstat nagle i dostownie z niczego (s. 60), W jakiejs kosmicznej
ruletce wtasnie rozbitam bank (s. 64), Joza byt delikatny w najprostszy z mozli-
wych sposobow (s. 70), Zaczetam uzalezniac sie od jego czutodci jak od narkotyku
(s. 70), Bez Jozy bytabym tworem niepetnym (s. 95), Wystarczato nam, Ze jestesmy
razem (s. 115), Joza nie wzbudzat Zadnych romantycznych wyobrazen. On je spet-
niat. Byt zaskakujgco przystepng iluzjq (s. 118), Jestes piekny, Jozo (s. 119).

W filmie ten proces zostaje rozpisany na kilka zdarzen. Jesienig 1943 r.
Hanulka gubi sie w lesie, gdzie zaskakuje ja burza. Odnajduje ja pies Azor,
a Joza na rekach przynosi ja do domu i potem czule opiekuje si¢ nig w cza-
sie choroby. Zima 1944 r. Hanulka zostaje napadnigta w tartaku, gdzie
przyszta sie wykapad, przez Michata Kutine. Joza nie tylko ja broni, ale
takze przykladnie karze gwalciciela, bijac go i famiac mu ramie. Wkrotce
potem Hanulka i Joza probuja zawiez¢ na sankach podczas $nieznej zawiei
do szpitala w dolinie Zone Michata, ktora poronita, ale kobieta umiera po
drodze. Siedza potem przygnebieni w izbie i nagle Hanulka spontanicz-
nie ujmuje reke Jozy. Widzi to ksiadz, ktéry tak niechetnie dawat im $lub,
i udmiecha sie¢ zdziwiony, poniewaz gest ten jawnie wyraza wzajemna mi-
fo$¢ i zaufanie. Pojawiaja sie tez sceny wyrazajace satysfakcje erotyczna
obojga matzonkow, lezg razem w wielkim 16zku zaplatani w pierzyne,
wygladaja na bardzo szczesliwych i paplaja jak dzieci. To wtedy zako-
chana Hanulka méwi do meza: Jozo, jestes pigkny™.

Joza, w opowiadaniu i w filmie, jest wyraznie idealizowany - staje si¢
coraz bardziej sympatyczny i pociagajacy, pieknieje, objawia przyrodzona
dobro¢, wrazliwos¢, czutos¢ i opiekunczosé. Nie jest wyksztatcony, ale ma
za to wiele innych zalet, ktore to znakomicie rekompensuja. Podkresla-
nie wyjatkowosci gtownego bohatera, nasilajacej si¢ pod wplywem mito-
sci, swietnie miesci si¢ w formule klasycznego melodramatu. Ale historia
Hanulki i Jozy przywotuje jeszcze inne skojarzenie — z basnia, w ktorej
krolewna poslubia glupiego Jasia. Po dokonaniu heroicznego czynu Jas
zeni sie z krélewna, ktorej nikt nie pyta o zdanie na jego temat — ona i po-

% Petra Knaiflova zinterpretowata mitos¢ Hanulki i Jozy psychoanalityczna metoda Carla
Gustava Junga jako idealny zwiazek animy i animusa. Por. Jozova Hanule Kvéty Legdtové
a jeji interpretace metodou analytické psychologie, http://is.muni.cz/th/53238/ff_m/DP-Jozo-
va_Hanule_metodou_analyticke_ps.pdf (dostep: sierpien 2012).
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fowa krolestwa stanowig przeciez nagrode dla zwyciezcy. Basn zwykle tu
wtlasnie si¢ koniczy, nie wiadomo, jak utozylo sie to wysoce przypadkowe
i niedobrane matzenstwo. Tradycyjnie zaktada sie, ze bardzo dobrze. Jas
udowodnil, Ze jest dzielniejszy, madrzejszy i bardziej wartoSciowy niz ro-
dowity ksiaze, jakiego krélewna spodziewata si¢ poslubi¢, wiec zakochuje
si¢ w nim, doceniajac jego zalety. Opowiadanie Legatovej i film Trojana
przekonuja, ze takie basniowe historie jednak si¢ zdarzaja.

Hanulka nie tylko zakochuje si¢ w Jozie, zaczyna takze dostrzegac
piekno miejsca (znaczna w tym zastuga wystudiowanych zdje¢ Asena
Sopova), gdzie rzucit ja Los — w melodramacie zawsze pisany z duzej li-
tery, bo to on wyznacza kochankom czekajace ich przeznaczenie. Lagodne
stoki Beskidéw, Zelary z malowniczymi chatami porozrzucanymi na
wzgorzach, a takze ludzie, ktorzy zdolni sa zaréwno do dobrego, jak i do
ztego. W opowiadaniu Legatovej Eliska przedstawia Zelary jako miejsce
dzikie, egzotyczne i przerazajace: miejsce mojego potepienia (s. 45), w Zelarach
wszystkie domostwa sq samotne (s. 43), w Zelarach nie wiedzg, co to plot (s. 44),
dostatam sie w tryby jakichs idiotycznych tradycji dzikiego plemienia (s. 50), tutaj
od pierwszego dnia uswiadomiono mi, zZe jestem kobietq (s. 56), kiedy w konicu tu
zwariuje (s. 56). Na koniec: Spotykatam sie z przerazajgcym zacofaniem, zwyrod-
niatym egoizmem, bezmysing chciwosciq — ale tez z anielskq pokorg, cierpliwoscig,
bohaterstwem i mitoscig (s. 112).

Filmowe poznawanie Zelar przez Hanulke dokonuje si¢ stopniowo,
jako miejsca na pewno wielce egzotycznego dla niej —i dla widzéw — gdzie
mozna jednak posmakowac prawdziwego zycia w calej jego zywiotowo-
$ci i niejednoznacznosci, odkry¢ autentyzm uczué i doswiadczy¢ ztozo-
nych stosunkéw miedzyludzkich. W wejéciu w zamkniety $wiat Zelar
pomagaja Hanulce kobiety: niezalezna Zena Bojarové, ktéra samodzielnie
gospodarzy i wychowuje rezolutng coreczke Helenke, i stara Lucka Voj-
nicova, wiejska znachorka — Joza madrze znalazl do zamieszkania chatupe
stajaca blisko ich doméw. Zemia uczy Hanulke gotowania i prowadzenia
domu, a Lucka zabiera ja ,, do porodow” i zapoznaje z leczniczymi wia-
Sciwosciami zidt. Obie kobiety tak naprawde ucza ja odkrywania w sobie
talentu do szczeécia”. Powoli Zelary z miejsca nienawistnego zestania
zamieniaja si¢ w prawdziwy dom Hanulki, wyznaczony jej przez Los do
zycia razem z Joza.

Trwa jednak wojna i zwigzane z niq dramaty dotykaja nawet odle-
glych Zelar. Gdy Hanulka zostaje zona Jozy, do ich chaty przychodza
zandarmi prowadzeni przez soltysa, by sprawdzic¢ jej dokumenty. Joza
przyjmuje zolnierzy wddka, co skutecznie usypia ich podejrzliwos¢. Po-
bity przez Joze Michat wota w furii, Ze Hanulka ukrywa sie w Zelarach
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i ze jest zagrozeniem dla calej wsi, ale sasiedzi nie dajq si¢ przestraszyc¢.
Nastepne dwa wydarzenia sa tragiczne. Gdy Hanulka gubi sie w lesie, wi-
dzi — schowana w zaro$lach — jak niemieccy zotnierze prowadza ptaczaca
glosno kobiete, a potem natyka si¢ na lesniczéwke, obok ktorej wisza trzej
mezczyzni — to rodzina le$niczego ukarana za pomoc udzielang party-
zantom. W czasie pasterki Niemcy nakazuja wiernym wyijscie z kosciota
i patrzenie, jak zabijaja kleczacego mezczyzne, ktory ukrywat wroga Rzeszy.

Nastaje wiosna 1945 r. Do Zelar trafia oddziat rosyjskich zotnierzy.
Zostaja radosnie przyjeci przez mieszkanicow wsi, razem pija i Spiewaja,
$wietujac bliski koniec wojny. Mlodziutki rudowlosy sotdat méwi do Ha-
nulki: Przypominasz mi mojq siostre. Nad ranem, gdy wszyscy $pia, mlody
Gor¢ik, zadny zemsty na zonie, ktora zwigzala sie z jego ojcem, przypro-
wadza do ich chaty pijanego rosyjskiego zotnierza, by ja zgwalcil. Stary
Gorcik zabija Zotnierza i syna. Inny zotnierz strzela do Gorcika. Tak roz-
petuje sie pieklo. Rozbudzeni, nie do konca trzezwi i przerazeni zolnierze
zaczynaja strzela¢ dookota, a uzbrojeni chtopi podejmuja z nimi walke.
Ginie ksiadz, Zetia zostaje zgwatcona, maty Vratislav Lipka przeprowadza
uciekinieréw ze wsi na wysepke posrodku bagien, Joza doprowadza tam
rannych, Hanulka ich opatruje. Joza natyka si¢ na rudowlosego zotnierza,
ktoéry tonie w bagnie, w wyciagnietej rece trzyma uniesiony do gory pi-
stolet. Podsuwa mu gataz, aby chlopiec mogt sie jej uchwycic¢ i wydostac¢
z topieli, ale zotnierz jej nie fapie, tylko strzela i tonie. Nauczyciel sprowa-
dza inny oddziat rosyjski, zapewniajac jego dowodce, Ze tu niet faszystow,
walka wreszcie si¢ koniczy. Rosjanie udzielaja pomocy rannym i znowu
przyjaznie odnosza si¢ do mieszkaicéw Zelar, traktujac $mieré, gwatty
i dokonane zniszczenia jak nic nieznaczacy epizod wojenny. Postrzelony
Joza umiera, Hanulka ptacze nad jego ciatem.

Sekwencja wyzwolenia Zelar przez Armie Czerwona radykalnie
zrywa z upowszechnionym po wojnie heroicznym stereotypem szla-
chetnych zotnierzy radzieckich niosacych wolno$¢ narodom ciemiezo-
nym przez hitlerowcéw. Wiedza o zachowaniach soldatow z pierwszych
oddziatéw szturmowych, zwykle zdziczatych i pijanych, przez ponad
pot wieku utrzymywana byta w tajemnicy w krajach zaleznych od Rosji.
Oficjalna propaganda wyrazata —jak czeska poezja z tamtych lat — ,,rados¢
z wyzwolenia i ocalenia ludzkich wartosci, wdzigecznos$¢ dla Armii Ra-
dzieckiej, ktéra wolnos¢ przyniosta”. Relacja Legatovej i Trojana objawia
nowa prawde o koricu wojny w Zelarach, jej podstawa nie jest czesko-ro-

7 Jozef Magnuszewski, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich — Wydawnictwo, Wroctaw 1973, s. 330.
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syjska wrogos¢, ale stabos¢ ludzkich charakteréw, nadmiar wypitej wodki
i fatwos¢ w pociaganiu za spust karabinow.

Klasyczna formufa melodramatu dopuszcza tylko dwa rozwigza-
nia finalowe: kochankowie zyli razem dlugo i szczesliwie oraz rozstali
si¢ — z réznych powoddw, najczesciej Smierci ktérego$ z nich lub nawet
obojga. Nim w Zelarach rozpetala si¢ walka, Hanulka i Joza, szczesliwi
i nieco podchmieleni, lezac na face, prowadza niby zabawowa, ale w isto-
cie wazng rozmowe. Ona mowi: Moze ci uciekne..., on: Jestes wolna. Mozesz
odejsc [...]. Jutro, za tydzien. Moze ktos na ciebie czeka?, ona: Nikt na mnie nie
czeka, nikt. Oboje maja wiec sSwiadomos¢, ze koniec wojny przyniesie zna-
czaca zmiane w ich matzenstwie, ktéra podkresli istniejace miedzy nimi
roznice. Hanulka nie bedzie juz musiata ukrywac sie w Beskidach, zacznie
studiowaé medycyne i moze nie zechce wrécié¢ do Zelar. A Joza potrafi
funkcjonowac tylko na wsi, jego marzeniem jest kupno stada owiec i spo-
kojne gospodarowanie. Los, ktdry wczesniej zetknal ich ze sobg i dat im
dwa lata nieoczekiwanego szczescia, teraz sam rozwigzuje potencjalny
konflikt miedzy nimi. Joza umiera, Hanulka jest wolna — widzowie zale-
waja sie tzami.

Rodowdd nazwy Zelary da sie wywiesc¢ od czeskich stow Zel - ,,szkoda,
niestety” oraz zal — ,zal, smutek””. Przez dwa lata spedzone w beskidz-
kiej wsi Hanulka do$wiadczyla niezwyktych przezy¢ zwigzanych z od-
wzajemniong miloscia do Jozy i poznaniem radykalnie innego Zycia niz
to, jakie dotad prowadzita. Czas spedzony w Zelarach stat si¢ kluczowy
dla jej dalszej egzystencji. W opowiadaniu Legatovej po powrocie do Brna
Hanulka zapadla na gleboka depresje, potem znowu zaczeta pracowac
w szpitalu, odrzucila oswiadczyny Richarda, ktéry przyjechat z USA, bo
wiedziala, ze w jego objeciach [bedzie] tesknic do Jozy (s. 145). Moze juz nigdy
nie uwolni si¢ od pamiegci o Jozie i Zelarach, ostatnie zdania opowiadania
brzmia bowiem znamiennie: Poruszam sie jak Zotnierz, ktoremu rytm krokow
wybija werbel. Moja dusza mnie opuscita. Blqdzi po gorskich zboczach i szuka
niepotrzebnych grobéw (s. 145). Film Trojana konczy si¢ sceng rownie sym-
boliczna, ale w wymiarze kinowym, obrazowym. Po latach — nie wiadomo
ilu, mozna sadzi¢, ze okoto dwudziestu — do Zelar, gdzie stoja nowe muro-
wane domy kryte dachéwka, przyjezdza samochodem Eliska, jest posta-
rzata, nosi okulary. Towarzyszy jej posiwiaty Richard. Podchodza do ruin
chaty, w ktdérej Hanulka mieszkata z Joza. Nagle zza jej wegta wytania sie
starerika Lucka. Kobiety witaja sie serdecznie. Zyjesz? — pyta rozrzewniona
Hanulka. Sama nie wiem. Wcale nie jestem tego pewna — odpowiada Lucka

% Leszek Engelking, Opowiadania wyjete z szuflady, s. 21.
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filuternie, dystansujac si¢ do wlasnego istnienia i minionego czasu. Ko-
biety Smiejq si¢ serdecznie i ten ich smiech, z ktérego Richard jest wy-
faczony, wprowadza radosng, po czesku optymistyczng nute w smutek
zakonczenia filmu.

Ondfej Trojan uczynit z Zelaréw wierna adaptacje opowiadania Kvéty
Legatovej Hanulka Jozy, ale z oczywistych wzgledow stworzyt wlasng, wi-
zualna wersje ekranowa zapozyczonej historii. Wpisat ja w formute me-
lodramatu o przypadkiem skojarzonych matzonkach, ktérzy zaczynaja
kochac¢ sie¢ po $lubie i uczynit z niej ,, dyspozycje wykonawczg” dla opo-
wiadania Legatovej. Konsekwentnie respektowatl zatozenia klasycznego
gatunku, snujac opowies¢ o niezwyktej mitosci Hanulki i Jozy. Rzadko
zawodzit oczekiwania widzdéw, bazowal na fabularnych i narracyjnych
schematach, ale chetnie wzbogacat swoj film elementami humoru, ktérym
kontrapunktowat sceny brutalne i okrutne.

Wielka literatura opowiadajaca o niedobranych zwiazkach matzen-
skich nigdy nie pociesza czytelnikow sugestia, Ze miedzy matzonkami
zrodzi si¢ nagle wielka milo$¢, ktora zniweluje obojetnos¢, uprzedzenia,
wstret i nienawis¢ — Dzieje Tristana i Izoldy Josepha Bédiera, Effi Briest
Theodora Fontane, Pani Bovary Gustave’a Flauberta, Noce i dnie Marii Da-
browskiej. Mniej wytrawna literatura lubi upiekszac¢ swiat i dawac¢ swym
odbiorcom zyczliwe pocieszenie. Podobnie jak filmy, ktore powstaja na jej
podstawie. Czy to komus szkodzi? Oczywiscie ze nie, udowadnia tylko
stara prawde, Ze romantyczna wersja malzenstwa jest bardziej pociaga-
jaca —w sztuce i w zyciu.
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W labiryntach gatunkowych klisz. Od Powiesci dla kobiet
Michala Viewegha do MgzZczyzny idealnego Filipa Renca

Twoérczo$¢ Michala Viewegha, biorac pod uwage liczbe filmowych

adaptaciji, ktorych do tej pory powstalo az pig¢, jest dla filmowcow szcze-
golnie inspirujaca. Sukces ekranizacji wptynat takze na losy literackich
pierwowzorow — na przyklad w polskim przektadzie ukazaty si¢ gtéwnie
powiesci przeniesione na ekran kinowy, a wznowienia ksigzek pojawiaty
sie na fali popularnosci filméw, niekiedy nawet pod zmienionym tytu-
tem, dostosowanym do tego, jaki wybrali kinowi dystrybutorzy'. Z ana-
logiczna sytuacja spotykamy sie rowniez w przypadku Powiesci dla kobiet,

1

W sumie na dorobek pisarza sktada si¢ czternascie powiesci, tom opowiadan, dwa
zbiory parodii literackich (autoréw czeskich i zagranicznych), felietony i dzienniki.
W Polsce ukazato si¢ opowiadanie Rozwigztos¢ w tomie O kobietach... Czeskie opowiesci,
thum. Katarzyna Dudzic, Tomasz Grabinski, Jan Stachowski, Wyd. Good Books, Wro-
claw 2009 oraz dziewie¢ powiesci: Cudowne lata pod psem, thum. Roma Bieliniska, Swiat
Literacki, Izabelin 2004 (w 1997 r. Peter Nikolaev nakrecit film pod tym samym tytu-
tem); Wychowanie dziewczqt w Czechach, ttum. Roma Bieliniska, Swiat Literacki, Izabelin
2005 (w 1996 r. powstat film Petra Kolihy, dystrybuowany w Polsce pod tytutem Wy-
chowanie panien w Czechach); Uczestnicy wycieczki, ttum. Jacek Illg, Agave, Cesky Tésin
2001 (po sukcesie filmu Jifiego Vejdéleka z 2006 r. ukazalo sie drugie wydanie powie-
$ci pod tytutem Wycieczkowicze, thum. Jacek Illg, Prészynski i S-ka, Warszawa 2008);
Zapisywacze ojcowskiej mitosci, thum. Joanna Derdowska, Zysk i S-ka, Poznan 2007;
Aniotowie dnia powszedniego, ttum. Jacek Illg, Prészynski Media, Warszawa 2009; Po-
wies¢ dla kobiet, ttum. Julia Boratynska, Zysk i S-ka, Poznan 2005 (rok pdzniej, wraz
z polska premierg filmu, naktadem tego samego wydawnictwa ukazato si¢ drugie wy-
danie ksigzki, zatytulowane Mezczyzna idealny); Zbijany, ttum. Jan Stachowski, Swiat
Literacki, Izabelin 2008; Powies¢ dla mezczyzn, thum. Jacek Illg, Elipsa, Warszawa 2010;
Sprawa niewiernej Klary, ttum. Martyna Lemanczyk, Zysk i S-ka, Poznan 2007. Poza
tym na podstawie ksigzki Viewegha Povidky o manzelstvi a o sexu (Opowiedci o matzeri-
stwie 1 seksie) Jan Hiebejk nakrecil film, rozpowszechniany w Polsce pod tytutem Do
Czech razy sztuka (2008).
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ktérej pdzniejsze wznowienie zatytulowane zostato MezZczyzna idealny
— za polskim brzmieniem tytutu filmowego®.

Autorzy proébujacy scharakteryzowad dorobek Viewegha obieraja
zwykle za punkt wyjscia niezwykla popularnosé jego powiesci w Cze-
chach, okres$lang wrecz mianem fenomenu wydawniczego: , pisze szybko,
sprzedaje jeszcze szybciej” — podsumowuje Lukasz Maciejewski’. Kazda
kolejna ksigzka pisarza zapowiadana jest jako bestseller i takim najczesciej
sie staje’. Takze sam tworca zdaje si¢ bardzo dba¢ o sukces komercyjny
wlasnych utwordw, m.in. poprzez podtrzymywanie zainteresowania me-
diow swoim zyciem prywatnym, co poniekad wspotgra z autobiograficz-
nym charakterem niektorych powiesci’. Szczegolnym przypadkiem sg wy-
dane w 2005 i 2010 r. kolejne czesci dziennikéw Viwegha, o ktorych pisarz
mowi: ,jestem tak uzalezniony od rozméw na wiasny temat, ze dziennik
jest czyms$ w rodzaju programu metadonowego™. Komercyjny sukces
dziennikow i réwnoczesna walke autora z tabloidami ciekawie komentuje
w swoim felietonie Mariusz Szczygiet: , kultura czeska okazata si¢ wielka
kultura, jedna z nielicznych, w ktorej pisarz moze stac si¢ celebryta, a ta-
bloidy potraktuja go jak rownego gwiazdom seriali. Bo ludzie naprawde
muszg czytac ksigzki, zeby tabloidom chcialo sie fotografowa¢ nowo na-
rodzone dziecko pisarza”. Jednoczesnie, jak zauwaza w swojej syntezie
Zofia Tarajto-Lipowska, ,waga [...] myslowa [...] twdrczosci [Viewegha —
przyp. J. A] wyraznie zalezy od interpretacji i interpretujacego”®. Uzna-
nie i rozglos przyniosta pisarzowi druga powies¢, Cudowne lata pod psem.
Pézniejsze ksiazki — a wérod nich réwniez Powies¢ dla kobiet —budza liczne
kontrowersje. Wielu krytykéw uznaje, ze autor

zbyt dostownie spetnia zapowiedz balansowania w swej tworczosci na granicy kiczu,
przez co wchodzi w sfere popliteratury. Watpliwosci budzi dobdr tematéow prozy

Czeski tytut filmu, Romin pro Zeny, oznacza wiasnie ,, powies¢ dla kobiet”. W moim ar-

tykule konsekwentnie pozostaje przy polskich tytutach: Powies¢ dla kobiet w przypadku

ksiazki, a w przypadku filmu — MezZczyzna idealny.

* Lukasz Maciejewski, Mezczyzna idealny. Matka i corka w poszukiwaniu mitosci, , Film”

2006, nr 10, s. 82.

Szacuje sig, ze w samych tylko Czechach sprzedato si¢ dotad niemal milion egzemplarzy

ksigzek Viewegha. Ukazaly tez one w przektadzie na 21 jezykdw. Zob. szerzej: www.db-

agency.cz/index.php?s=author&pid=16&name=michal-viewegh (dostep: 27.04.2012).

> Por. Zofia Tarajto-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2010, s. 457.

¢ Cyt. za Mariusz Szczygiet, O hemoroidach w kulturze literackiej, ,Gazeta Wyborcza”,

14-15.01.2012.

Tamze.

Zofia Tarajto-Lipowska, dz. cyt., s. 456.
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,jak z kolorowych tygodnikéw”, a takze poruszanie si¢ w sferach spraw obyczajo-
wych widzianych, wydawatoby si¢, mato wnikliwie, w felietonowym skrécie’.

Jednoczesnie istnieje przekonanie, ze w utworach Viewegha obecne sa
dwie warstwy myslowe, co wymagajacemu czytelnikowi umozliwia gre
w odczytywanie intertekstualnych odniesien i przewrotnie potraktowa-
nych konwengji gatunkowych, ktérymi tak lubi bawic si¢ autor.

Halina Janaszek-Ivanickowa nazywa Viewegha czeskim reprezentan-
tem , literatury gier pustych”", zwracajac uwage zwlaszcza na dwa tomy
jego pastiszy literackich, zaznaczajac jednoczesnie, ze poprzez pryzmat
gry, w ktorej nie chodzi o nic wigcej procz samej tylko intelektualnej za-
bawy, mozemy tez spojrze¢ na powiesci pisarza. Takie ujecie wpisuje ar-
tyste w kontekst postmodernistyczny, w ktérym sytuuja jego twdrczosé
rowniez inni badacze. Zofia Tarajto-Lipowska pisze o swoistym zawiesze-
niu ksigzek Viewegha ,pomiedzy postmodernizmem a popliteraturg™?,
zwracajac uwagg, ze ,dazenie do uszlachetnienia gatunkéw popularnych
istniato w literaturze czeskiej od dawna [...], w epoce postmodernistycznej
[natomiast — przyp. J. A] znalazto przyzwolenie teoretyczne””. Autorka
podkresla w swojej pracy wspolczesne zacieranie sie granic pomiedzy li-
teratura ,wysoka” a popularna i niemozno$¢ kwalifikowania pisarzy po-
pularnych do ,nizszej kategorii”™.

Na tym tle doskonale sytuuje sie¢ Vieweghowska Powies¢ dla kobiet — petna
przewrotnych gier narracyjnych, zabaw z zasygnalizowana juz w tytule li-
teracka konwencja oraz licznych odniesiert zarowno do klasyki literatury,
jak i do popkultury. Gdy jeden z bohaterdw, Oliver, zapytany zostaje przez
dawna kochanke o to, jak wygladato jego zycie po ich rozstaniu, zastanawia
sie najpierw, w jakim gatunku literackim ma udzieli¢ odpowiedzi, rozwa-
zajac przerdzne mozliwosci — od dramatu spotecznego, poprzez groteske,
az po horror”. Odstanianie przed czytelnikiem jezykowych chwytéw i nie-
ustanne dystansowanie si¢ do wybranej konwencji nabiera szczegdlnego
wymiaru w przerywajacych tok opowiesci listach mitosnych, ktére Oliver
zamieszcza zamiast plakatow reklamowych w wagonach praskiego metra.

9 Tamze, s. 457.

10 Por. tamze.

Halina Janaszek-Ivanickowa, Nowa twarz postmodernizmu, Wyd. Uniwersytetu Slaskie-

go, Katowice 2002, s. 176.

Zofia Tarajlo-Lipowska, dz. cyt., s. 456.

13 Tamze, s. 455.

4 Por. tamze, s. 456.

5 Por. Michal Viewegh, Powies¢ dla kobiet, ttum. Julia Boratyniska, Zysk i S-ka, Poznan
2005, s. 92.
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Pierwszy z listow zaczyna sie nastepujaco: Pozostaty mi po Tobie tylko wspo-
mnienia. Stowa te brzmiq niczym tekst jakiegos gtupiego amerykanskiego szla-
gieru, z ktorych czasami si¢ razem na$miewaliSmy — a nagle pod tym frazesem
kryje sie dla mnie gteboka prawda'®. W zakonczeniu bohater pisze tradycyjne
Catuje Cig gorgco", lecz tuz obok zamieszcza w nawiasie sprostowanie: ,,go-
rqco” to byc moze strasznie ksigzkowe stowo, ale nie potrafie znalez¢ odpowiedniej-
szego'. Gatunkowy dystans do wlasnych wypowiedzi cechuje tutaj jednak
nie tylko cynicznego Olivera, bedacego zreszta specem od haset reklamo-
wych, zawodowo parajacym si¢ stownymi grami z odbiorca. Odnajdujemy
je takze w gtéwnym toku narracji, prowadzonym w pierwszej osobie przez
Laure — adresatke listéw z metra, ktora Iaczy z Oliverem pelna zawirowan,
rozstan i powrotéw historia mitosna. W prologu dziewczyna przedstawia
ja nastepujaco: Oto mdj romans. Prawda, Ze to dobrze brzmi? Romansidto jak sig
patrzy — powiedziatby Oliver”. Pierwszy rozdziat zaczyna si¢ natomiast od
takiego oto fragmentu:

Na poczqtku kazdej wypowiedzi ustnej powinien by¢ dowcip — tak przynajmniej twierdzi pod-
recznik ,,Jak udoskonali¢ wypowiedz ustng i pisemng”. Na marginesie: dos¢ czesto kupuje
rozne podreczniki psychologiczne w rodzaju ,,Jak przestac sie martwic i zaczqc zy¢!” lub ,,Jak
zbudowa¢ harmonijny zwiqzek partnerski”, gdyz od niepamietnych czaséw neka mnie byc
moze naiwne, lecz réwnie niepokojgce przekonanie, ze kryjq sie w nich jakies kluczowe infor-
macje, bez ktorych nie mozna szczesliwie zyc®.

Whplatanie w narracje tego typu nawiazan — odzwierciedlajacych swiat,
w jakim zyje bohaterka, ale tez bedacych dla czytelnika po prostu okazja
do dobrej zabawy — towarzyszy opowiesci az do samego konca.

Gdy Laura wypytuje Olivera, dlaczego rozwidd? sie z Zona, ten odpo-
wiada, ze byta ona bardzo dziecinna i zawsze kiedy si¢ kapal, przychodzita
do tazienki i zatapiata mu wszystkie parowce. Wéwczas wkracza do akgji
Jana — matka Laury, a jednocze$nie mtodziencza mitos¢ Olivera, ktérego,
tak jak za dawnych czasoéw, nie przestaje nazywac Pazoutem — i informuje
rozbawiong corke, ze 6w komentarz pochodzi z filmu Woody’ego Allena.
Co wigcej, stwierdza, iz wigkszos¢ tak zwanych mysli PaZouta to przejete cy-
taty*'. Fragment ten potraktowac¢ by mozna jako jeden z licznych przejawow
Vieweghowskiej autoironii, gdyz sporo zabawnych skojarzen z Powiesci dla

16 Tamze, s. 5, 223.
Tamze, s. 6.

18 Tamze.

1 Tamze, s. 7.

20 Tamze, s. 9.
Tamze, s. 92.
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kobiet to rowniez réznego rodzaju zapozyczenia. Swoiste przemieszanie
kulturowych ikon, nawigzan, stylistyk i konwencji nie tylko oddaje cha-
rakter przeobrazajacego si¢ czeskiego spoleczenstwa (o czym bedzie jesz-
cze szerzej mowa), ale tez doskonale wpisuje si¢ we wspomniang juz es-
tetyke postmodernistyczna. W przyrzadzonej przez Viewegha mieszance
za tytul jednego z rozdzialdw stuzy refren popowej piosenki, Orfeusz
pojawia si¢ obok Czltowieka w masce i Batmana, filmy Formana sasiaduja
z serialem telewizyjnym Barwy mifosci, a poezja Apollinairea robi na bo-
haterce takie samo wrazenie jak zlota karta VISA. Hans (kolejny niedo-
szty narzeczony Jany) wyglada troche jak mtody Clint Eastwood”, a sama Jana
po smierci meza przypomina corce piekne, szczupte wdowy z amerykanskich
westernow®. Oliver — nie chcac iS¢ na spektakl o wladcy, ktéoremu Czarny
Krdl zabiera ukochana — stwierdza: czutbym sie jak matka Hamleta na przed-
stawieniu wedrownego teatru®. Szekspir z kolei spotyka sie kilka stron dalej
z licznymi odniesieniami do $wiata reklamy. I nie chodzi tu bynajmniej
tylko o same wyznania milosne — umieszczone gdzie$ pomiedzy sloga-
nami reklamujacymi wino (W kazdej butelce darmowa prawda) czy tkaniny
(Wetna CHLUP z Miecholup) — zgodne z regutami gry, ktdre bohater w taki
oto sposob ttumaczy ukochanej: Moge pisa¢ do Ciebie tylko raz w miesigcu,
a do tego na kazdy list mam jedynie okoto szescdziesieciu linijek, wiec przezywam
prawdziwe katusze, bedgc zmuszonym oszczedzaé na kazdym stowie®. W rekla-
mowy kontekst wpisany jest takze poprzedni zwigzek Laury. Porzucony
przez dziewczyne Rickie podczas rozstania najbardziej ubolewa nad tym,
ze przez lata oszczedzal na ich wspdlne mieszkanie w kasie mieszkaniowej
z liskiem — nawigzujac po popularnego spotu firmy, w ktérym wystepuje
to wlasnie zwierzatko®. Towarzyszaca liskowi piosenke Oliver wyspiewy-
wac bedzie pozniej podczas kazdej rozmowy na temat Rickiego, a kiedy
ten probuje odegrac si¢ na bohaterce, wysytajac jej wulgarny SMS, Oliver
komentuje to hastem: Nokia. Connecting people”. Reklamowa retoryka do-
tyka rowniez — zaréwno w powiesci, jak i w jej filmowej adaptacji — spe-
cyficznego podejscia Czechéw do religijnosci®®. Obudzony przez koscielne

2 Tamze, s. 148.

2 Tamze, s. 67.

% Tamze, s. 183.

% Tamze, s. 6.

2 Zob. tamze, s. 95.

27 Tamze, s. 99.

% Na temat stosunku Czechéw do religii zob.: Mariusz Szczygiel, Jak si¢ panstwu zyje bez
Boga?, [w:] tenze, Zrdb sobie raj, Wyd. Czarne, Wotowiec 2010, s. 105-139; tenze, Krétka hi-
storia niecheci, [w:] tamze, s. 141-152; tenze, Dobrej zabawy z papiezem!, [w:] tamze, s. 153-176;
tenze, Tu nikt nie lubi cierpie¢, [w:] tamze, s. 255-276. Szerzej na temat desakralizacji prze-
strzeni miejskiej w Pradze zob.: Joanna Derdowska, Praskie przemiany, Nomos, Krakéw 2006.
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dzwony Oliver stwierdza: Rozumiem, Ze chcq sie jakos zareklamowac, ale
dlaczego nie wybiorq bardziej humanitarnej formy promocji — ulotki w skrzynce,
billboardy, spoty w telewizji, balon na hel w ksztalcie oka opatrznosci®®. Wpro-
wadzajac 6w drwiacy komentarz, Viewegh takze i jego nie zapomina ujaé
w ironiczny cudzystéw — rozdzial opisujacy poranne spotkanie wyrwa-
nych z 16zka bohateréw nosi bowiem tytul Spacer gniewnych ateistow™.

Swiat reklamy zwiazany jest tez z samym powstaniem Powieéci dla ko-
biet. Autor w specjalnym liScie do czytelnikow, zamieszczonym na okfadce
ksiazki, opowiada o tym nastepujaco:

dyrektor agencji reklamowej Rencar zwrocil sie do mnie z zapytaniem, czy nie chcial-
bym wzia¢ udzialu w znanym projekcie Poezja w metrze, poszerzajac go o proze.
Chetnie si¢ zgodzilem, poniewaz od poczatku podobat mi si¢ pomyst publikowania
literatury pieknej w miejscach, w ktérych zwykle widzimy reklamy dywandéw czy ole-
ju roslinnego. Natychmiast wymyslitem fikcyjne losy mezczyzny w $rednim wieku,
pracownika agencji reklamowej, ktéry w nietypowej formie ,listow otwartych” wal-
czy o utracong mitos¢ [...]. Pelen ciekawosci i nierzadko wzruszenia odbidr ze strony
pasazeréow, w szczegolnosci kobiet, oraz rozglos medialny [...] przekroczyly nasze
naj$mielsze oczekiwania. Gdy po szesciu miesigcach zgodnie z planem zakonczyli-
$my publikagdje listow, moglismy z satysfakcja stwierdzi¢, Ze byta to jedna z naprawde
udanych prezentacji tak zwanej sztuki w akgji. [...] Przez kolejne tygodnie i miesigce
nieraz przylapywalem sie na tym, ze mysle o bohaterach listu — i to nie tylko w me-
trze. Czy ona do niego wroci? — pytatem w duchu sam siebie, by¢ moze podobnie jak
te z was, ktére owe listy czytaly. Na koniec uwierzytem w istnienie obu postaci [...].
Uswiadomitem sobie [...], Ze historia, ktéra zaczatem listami, wymaga zakonczenia®.

Na uwage zastuguje nie tylko fakt, Ze kampania reklamowa stata sie
punktem wyijscia i inspiracja dla napisania powiesci, ale tez sama forma
komunikowania si¢ z czytelniczkami, zapowiadajaca cal seri¢ pojawiaja-
cych sie w ksiazce zwrotow, takich jak: drogie siostry czy moje panie. Tego
typu bezposrednie odwotania do kobiecego audytorium wprowadza,
z jednej strony, atmosfere szczegolnej swojskosci w stylu ,miedzy nami
kobietami”, z drugiej jednak nieustannie zdradza sztucznos¢ narracyjnej
konwencji. Najdobitniej widoczne jest to w finale, ktéry rozpoczyna si¢ od
stow: tak, wiem, drogie panie. .., ja tez uwielbiam szczesliwe zakoriczenia®. Naste-
pujacy po tym wstepie happy end, w ktérym pogodzona rodzina gromadzi

29

Cyt. za polska wersja jezykowa filmu. Wszystkie cytaty z Mezczyzny idealnego przytaczam

w polskim tlumaczeniu Magdaleny Domaradzkiej. Por. Michal Viewegh, dz. cyt., s. 55.

% Tamze, s. 52.

31 Tekst zamieszczony zostat na tylnej okladce cytowanego w niniejszym szkicu polskiego
wydania Powiedci dla kobiet.

2 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 225.
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sie przy wigilijnym stole, a Oliver czule gladzi zaokraglony brzuch Laury,
wydaje si¢ tu rozwigzaniem catkowicie nieprawdopodobnym, wprowa-
dzonym do opowiesci na zasadzie deus ex machina. Nawet na chwile nie
prébujemy w nie uwierzy¢ — po prostu bawimy sie¢ wysmiewanym przez
autora schematem fabularnym.

Mezczyzna idealny — adaptacja nakrecona w 2005 r. przez Filipa Renca
— w odtworzeniu perypetii postaci wiernie podaza za literackim pierwo-
wzorem, czemu hiewatpliwie sprzyja scenariusz, napisany przez autora
powiesci. Réwnoczesnie mozna zauwazy¢ liczne przesuniecia i zmiany
akcentow, stuzace przede wszystkim wykreowaniu przyjaznego dla od-
biorcy $wiata atrakcji i dobrobytu. Nadmorska scenerie wczasow zaste-
puja w filmie Tatry Stowackie, stwarzajace lepsze pole do popisu dla ope-
ratoréw — ujecia osniezonych gorskich szczytow z lotu ptaka sa na pewno
bardziej efektowne, niz zatloczona w sezonie plaza. Znany czytelnikom
przystojny wilasciciel jachtu dla potrzeb widzéw zmienia sie w réw-
nie urodziwego i bogatego spadochroniarza, ktéry ma te przewage nad
amatorem zeglugi, ze zabiera Laure na podniebna przejazdzke, podczas
gdy bohater ksigzki mogl zaoferowac bohaterce jedynie lekcje nurkowa-
nia, ktora cyniczny opis Viewegha odziera z wszelkiego romantyzmu.
Zmienia sie tez w Mezczyznie idealnym wizerunek gtéwnej bohaterki. O ile
ksiazkowa Laura nosi okulary, bo po pierwsze dzis juz naprawde mozna [...]
dobra¢ twarzowe oprawki, a po drugie dla zasady [odmawia] wktadania sobie pal-
céw do oczu™, o tyle w filmie posta¢ pozbawiona jest juz jakiejkolwiek wady
wzroku. W powiesci bohaterka stwierdza, ze niekiedy wydaje sie sobie
tadna, ale sa rowniez dni, kiedy czuje si¢ nieatrakcyjna, gruba i brzydka™,
a tymczasem w adaptacji widzimy zawsze $liczng, zgrabna, perfekcyj-
nie umalowang i zupetnie pozbawiona komplekséw dziewczyne. Inaczej
konczy sie takze wizyta u snobistycznego Huberta, majacego w zwyczaju
nieustanne okazywanie swoim go$ciom wlasnej wyzszosci intelektual-
nej. W ksiazce upokorzona Laura z ptaczem wybiega na ulicg, by potem
zwierzac si¢ ze swoich nieszcze$¢ wymiotujacemu Oliverowi. W filmie
na zlosliwy komentarz, ze mogtaby sobie wzia¢ relaksujaca kapiel w celu
uporania si¢ ze stresem, bohaterka publicznie si¢ rozbiera, aby nastepnie
przekornie wkroczy¢ do wanny. Na szczegdlng uwage zastuguje kontrast
pomiedzy filmowym i powieSciowym opisem wizyty w salonie fryzjer-
skim. W adaptacji tworzy ona rame dla calej opowiesci, ktdra snuta jest
przez Laure podczas kolejnych zabiegéw pielegnacyjnych. Dziewczyna

3 Tamze, s. 13.
34 Tamze, s. 21.
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wydaje si¢ tu zupelnie niezainteresowana dokonywanymi na jej wlosach
eksperymentami i przekonana o wiasnej atrakcyjnosci opowiada o swoich
perypetiach uczuciowych. W Powiesci dla kobiet narratorka opisuje wizyty
u fryzjera w calkowicie odmienny sposob: Z jednej strony caly czas musze
wytrzymywac doktadne oglgdanie swojej twarzy (bez okularéw i z mokrymi, zle-
pionymi wlosami wydaje sie sobie raczej brzydka), a z drugiej strony ciqgle musze
wymyslac jakie$ tematy do rozmowy™.

Fot. 14. Mezczyzna idealny (2005, rez. Filip Renc)
Idealna Laura

Postac stworzona przez Viewegha w powiesci jest znacznie mniej no-
woczesna i przebojowa, ze swoistym sentymentem spoglada na czeska
specyfike, a modne nowinki przyjmuje z pewna nieufnoscia. Przyktadem
moze by¢ szkota jezykowa, w ktorej studenci czolgaja sie¢ po podtodze
i udaja rézne zwierzaki. Ksigzkowa Laura ucieka z niej czym predzej, na-
tomiast bohaterka filmu czuje si¢ tam jak ryba w wodzie. Znamienny jest
tez sposob, w jaki narratorka powiesci pisze o osobowosci Rickiego — jego
prosty czeski Swiat od razu mi pasowat jak dobrze rozchodzone kapcie®™ — i jak
odnosi si¢ do jego ksywki:

Moim zdaniem Richard, w przeciwienistwie do Rickie’go, jest catkiem dobrym, jakby poczciwym
imieniem, ale Rickie nalegal, Zebym taskawie uzywala jego przezwiska. [...] Z poczatku miatam
troche probleméw z wymawianiem tego stowa publicznie, ale sie przyzwyczaitam. [...] Wy-
mawiatam to jednak [...] powsciggliwie, jakby swiadomie, jesli rozumiecie, co mam na mysli,
aby pokazaé wszystkim, ktérzy mnie styszeli i ktérzy byé moze tak jak ja wiedzieli, ze to prze-
zwisko jest, delikatnie méwiqc, kontrowersyjne, ze mam do tego nalezyty, ironiczny dystans®.

% Tamze, s. 49.
% Tamze, s. 44.
% Tamze, s. 15.
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Adaptacja Renca, podobnie jak jej literacki pierwowzor, pelna jest roz-
maitych intertekstualnych gier. W sekwencji wczaséw na Wyspach Kana-
ryjskich pojawia sie bar Casablanca z figura Bogarta przy wejsciu, Oliver
czyta przed zasnigciem powies¢ Viewegha Vybijeni*®, a ztosliwy Hubert
naigrywa sie z imienia Laury, stwierdzajac, ze wyglada na to, iz zaprosit
do siebie pare z romansidta. W przeciwienstwie do wczesniejszej adaptacji
prozy Viewegha, filmu Petera Kolihy Wychowanie panien w Czechach (1996),
brak tu jednak gatunkowej refleksji i zabawy samym tworzywem opowie-
sci. W koncoéwce Mezczyzny idealnego Oliver prezentuje projekt reklamy ze
sloganem Dzigki tamponom Triamax nic Cig nie zatrzyma, ale nie tworzy on
wecale ironicznego dystansu do biegnacej przez miasto Laury, ktora po lek-
turze listow z metra postanowita wréci¢ do ukochanego. Efektem ostat-
niej sekwengji jest raczej wizja wyidealizowanego $wiata rodem z rekla-
mowych spotéw — bohaterowie padaja sobie w objecia na oczach bijacych
brawo wspdtpracownikéw Olivera, by nastepnie zasia$¢ wspolnie z Jana
i sasiadem Zemla do wigilijnej kolacji. Pod $wiateczna choinka w centrum
Pragi spotykaja si¢ natomiast — rowniez bez Zadnego ironicznego cudzy-
stowu — redakcyjny grafik i fryzjerka Laury.

Niektére fragmenty filmu przeksztalcaja si¢ wrecz w barwny wide-
oklip zmontowanych ze sobg atrakcji — rozedmiana para bohateréw po-
jawia si¢ na zjezdzalni w parku rozrywki, gra w golfa, kupuje markowa
bielizne w galerii handlowej, pije drinki w modnych barach lub karmi
stonie i husta si¢ na ich tragbach w pozbawionym krat, wyidealizowanym
z00. A wszystko w rytm wpadajacych w ucho popowych kawatkéw, ktére
Spiewa po francusku czeska piosenkarka Iva Friihlingova. Teledyskowa
narracja stuzy tutaj nie tylko kompilowaniu atrakcyjnych rozrywek, do
ktérych sprowadzone zostaja szczesliwe chwile w zyciu gléwnej boha-
terki. Rowniez zte wiadomosci pojawiaja sie¢ w niemal SMS-owym skrdcie.
O tym, Ze babcia Laury miata wypadek, sasiadka zachorowata na raka,
a szefowa bije maz dowiadujemy si¢ w tej samej stylistyce dynamicznie
zmontowanych, krotkich uje¢, ktérym towarzyszy podktad muzyczny,
wzbogacony niekiedy jedynie o skrétowy komentarz narratorki. Na po-
dobnej zasadzie widok kochankow $pigcych na przeciwnych brzegach
16zka czy jadacych na wyciaggu narciarskim w mozliwie duzej odlegltosci
od siebie informuje nas o tym, Ze ich zwigzek zaczyna si¢ rozpadac. Tym
sposobem opowiadana historia zmienia si¢ w mozaike drobnych frag-
mentow, ktora nie méwi zbyt wiele o motywacjach, uczuciach ani pra-
gnieniach bohateréw i nawet nie probuje oddac ich psychicznej ztoZono-
$ci. Wiarygodne psychologicznie postacie nie sa tez mocna strong ksiazki

% W Polsce ksigzka ukazata si¢ pod tytutem Zbijany — por. przyp. 1.
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Viewegha, wolacego bawic si¢ rolami i maskami protagonistow. Wydaje
sig, ze zarowno w przypadku Powiesci dla kobiet, jak i jej filmowej adaptacji
taka postawa nie wynika z niedopatrzenia, lecz ze swiadomego wyboru.
O ile jednak autor literackiego pierwowzoru jest konsekwentny w poetyce
drwiacego dystansu wobec swiata przedstawionego, o tyle Filip Ren¢ balan-
suje w swoim filmie gdzie$ pomiedzy checiq oddania charakteru powiesci
a proba ztagodzenia jej parodystycznej wymowy i tworzy znacznie upiek-
szong wersje Vieweghowskiej fabuty. Cho¢ wspomniany wideoklipowy
montaz kreuje w MezczyZnie idealnym swoisty dystans wobec perypetii
bohateréw, mimo wszystko zbudowane w ten sposob sekwencje przypo-
minaja raczej popkulturowy dyskurs rodem z MTV niz wyrazista parodie.

To, co pisarz chce osiagna¢ poprzez odniesienia metaliterackie, nie-
ustannie przypominajace o ironicznym kontestowaniu gatunku, w filmie
przeniesione jest niemal catkowicie na — zakorzeniony, rzecz jasna, w po-
wiesci — komicznie przerysowany wizerunek postaci, na ktdre rezyser spo-
glada z kpiacym przymruzeniem oka. Nie zmienia to jednak faktu, ze film
w wielu miejscach znacznie tagodzi drwiacy ton Vieweghowskiego opisu.

Dobrym przyktadem ironicznego traktowania filmowych bohateréw
oraz jednoczesnego ubarwiania i fagodzenia wizji pisarza jest sekwencja
rozgrywajaca si¢ na lotnisku. Niemalze kazdy gest usmiechnietej od ucha
do ucha Jany wydaje si¢ tu przerysowany i pretensjonalny, podobnie jak
stowa morning, sweetheart, skierowane do czeskiego pracownika linii lot-
niczych. O ile jednak sama scena odprawy utrzymana jest w tonie bli-
skim ksigzce Viewegha, o tyle pdzniejsza podroz ruchomymi schodami,
na ktorych Janie ktaniaja si¢ coraz to bardziej ekscentryczni cudzoziemcy
poprzebierani w turbany, meksykanskie kapelusze czy rastafarianskie
czapki, jest juz raczej komediowa, fantazyjna inscenizacja niz satyra. In-
nego przyktadu dostarcza ksiazkowy portret Ingrid, przyjaciotki Laury:

Gdyby byla o dwadziescia trzy centymetry wyzsza i nie miata tej przerwy miedzy zebami,
mato ktéry mezczyzna odwazytby sie do niej podejs¢; tak natomiast zaliczajq jq wszyscy bez
wyjatku. Ingrid stanowi dla nich niespodziewanie tatwg mozliwos¢ przespania si¢ z Juliq Ro-
berts; gdy wtozy buty na dwudziestopieciocentymetrowym obcasie (innych zresztq nie nosi)
i zamknie usta, iluzja jest prawie doskonata®.

W filmie natomiast narratorka stwierdza po prostu, ze jej przyjaciotka
uwaza si¢ za podobng do Umy Thurman, a w glebi kadru widzimy In-
grid, pozujaca z biatym parasolem obok tekturowego wizerunku aktorki,
reklamujacego film Kill Bill Quentina Tarantino. Zmiana ta z jednej strony

¥ Michal Viewegh, dz. cyt., s. 7.
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wpisuje si¢ w szereg ,aktualizacji”, ktére unowoczesniaja poszczegolne
elementy opowiesci i probuja wpisac je w krag najnowszych trendéow kul-
tury popularnej. Z drugiej jednak strony wesoty wygtup Ingrid z paraso-
lem nie ma nic wspdlnego z kpiarskim tonem, jakim przesyca Viewegh jej
powiesciowy wizerunek.

Podobnie rzecz ma si¢ w przypadku mieszkajacego po sasiedzku pana
Zemli. W filmie jest on smutnym mezem ciezko chorej kobiety, wodzacym
smetnym wzrokiem za energiczng Jang. Gdy bojowe okrzyki zony staraja
sie przywota¢ go do porzadku, z rezygnacja wraca do mieszkania z bal-
konowych wypraw na papierosa. W powiesci Laura nazywa go okrutnie
nadwornym btaznem®, jego matzenskie kiotnie dostarczaja jej samej oraz
Janie przedniej rozrywki.

Filmowa adaptacja Powiesci dla kobiet pozwala takze na przyjrze-
nie si¢ gatunkowym schematom komedii romantycznej w jej specyficz-
nej czeskiej odstonie, gdzie stodycz zaprawiona jest nutka goryczy, a ro-
mantyzm zmacony przekornym realizmem. Tomasz Jopkiewicz trafnie
zauwaza, ze niewatpliwym walorem Mezczyzny idealnego jest doskonale
uwypuklona tragikomiczna tonacja, tak charakterystyczna dla czeskiego
kina. Wyraza si¢ ona w ,przeczuciu marnosci i Smiesznosci wszystkich
zyciowych poczynan™. O tak rozumianym czeskim tragikomizmie inte-
resujaco pisat Mariusz Szczygiel, podkreslajac zwtaszcza gleboko obecna
w kulturze Czechéw tendencje do ,zasmiewania lekéw” i ,zagtuszania
$mierci Smiechem”, w mysl, ze $miech daje nam wladze nad tym, z czego
sie Smiejemy*. W ksiazce Goftland Szczygiet wspomina o praskim Teatrze
,Komedia” z kawiarniq , Tragedia” mieszczaca si¢ w srodku i jest to obra-
zek, ktory mogtby postuzy¢ za podsumowanie wszystkich analizowanych
pOzniej przez autora czeskich teorii na temat humoru®. W filmie Renca
w $mieré meza Jany wmieszane zostaja kietbasa na gazecie, kaszanka, kanapki
z majonezem i sledzie, a romansujacy wiele lat pdzniej z bohaterka diete-
tyk ukrywa przed zong cotygodniowe zdrady pod przykrywka wyjs¢ na
squasha — na kazde spotkanie z kochanka zabiera sportowy dres i by nie
wzbudzi¢ podejrzen, przed powrotem do domu spryskuje go woda z sola.

Ale nie tylko tuszowany dowcipem tragizm sytuacji stawia pod zna-
kiem zapytania przynalezno$¢ gatunkows filmu. Jak zauwaza Grazyna

40 Tamze, s. 65.

Tomasz Jopkiewicz, Mezczyzna idealny, ,,Kino” 2006, nr 11, s. 68.

%2 Mariusz Szczygiel, Jak si¢ panistwu zyje..., s. 118.

4 Tamze, s. 207.

4 Por. tamze.

% Zob. Mariusz Szczygiet, Gottland, Wyd. Czarne, Wotowiec 2006, s. 299.
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Stachdéwna, jedna z podstawowych cech komedii romantycznych jest jed-
nakowa doza wzruszenia i humoru®. Tymczasem w Mezczyznie idealnym
Renca, podobnie jak w ksigzce Viewegha, prézno szuka¢ wzruszenia. Czy
moze nas poruszy¢ Laura optakujaca rozstanie z ukochanym, jesli — zgod-
nie ze wskazdwkami pewnego poradnika — podczas porannego joggingu
wyobraza sobie glowe bylego chtopaka wdeptywana w ziemie przy kaz-
dym kroku? Jak mamy sie przejac¢ $miercia ojca bohaterki, jesli ona sama
mowi, wspominajac jego agonie: gdyby jadl warzywa, ryby i produkty zbo-
Zowe, nie dostatby raka jelita grubego [...], no i w dodatku oszczedzitby mamie tego
okropnego doswiadczenia z wytatuowanymi grabarzami? Rowniez scena dema-
skacji Pazouta-Olivera, gdy Jana po powrocie z zagranicznej podrézy od-
krywa go nagiego we wlasnym mieszkaniu, nie ma w sobie nic ze Izawego
melodramatu.

Jesli przyjrzymy si¢ pozostatym cechom komedii romantycznej, wy-
szczegOlnionym w artykule Grazyny Stachdwny, okaze sig, Ze o ile w Po-
wiesci dla kobiet znajduja one jedynie jawne przeciwienstwa, lub, co najwy-
zej, pojawiaja si¢ na zasadzie gatunkowego pastiszu, o tyle w MezczyZnie
idealnym mozemy odnalez¢ wigkszos¢ z nich. Cho¢ pienigdze przewaznie
daja tu szczescie, mitos¢ wcale nie jest silniejsza od $mierci i trudno po-
wiedzie¢, by wieczny chiopiec przeobrazit si¢ w odpowiedzialnego mez-
czyzne”, a o ,poskromieniu Erosa™ nie moze by¢ mowy, gdyz bohaterom
bynajmniej nie ,wystarczaja [...] namietne spojrzenia, czute westchnienia,
serdeczne niepokoje i dtugie pocatunki”, z pewnoscia film cechuja: zrecz-
nie napisany scenariusz, efektowna intryga milosna, dowcipne dialogi,
elegancja stylu, dyskretna ironia, inteligentny humor, para urodziwych
i sympatycznych bohateréw (cho¢ o urodzie Olivera mozna by dyskuto-
wad), kilku wybornych aktoréw charakterystycznych w epizodach, na-
strojowa muzyka, sliczne wnetrza (chociaz blok, w ktorym mieszka Laura,
niekoniecznie nimi dysponuje), romantyczne plenery i aura powszechnej
zyczliwosci®. Przy analizie powiesci watpliwe staje sie tez powtodrzenie
schematow fabularnych typowych dla komedii romantycznych. Chog,
tak jak w klasycznym wzorcu, teoretycznie mamy tutaj przypadkowe
spotkanie dwojga ludzi, przeszkody w postaci zle wybranego partnera,
skomplikowang intryge nieustannie zblizajaca bohaterow ku sobie oraz

4 Zob. Grazyna Stachdwna, Smiech przez tzy — o filmowej komedii romantycznej, [w:] Wokét

kina gatunkow, red. Krzysztof Loska, Rabid, Krakow 2001, s. 151.
4 Por. tamze, s. 159.
4 Tamze.
¥ Tamze.
%0 Por. tamze, s. 153.
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zwycigestwo prawdziwej mitosci zwieniczone happy endem™, ostatecznie
kazdy z tych elementéw wziety jest w cudzystéw i potraktowany z obo-
wiazkowa doza ironii. W filmowej adaptacji natomiast ironia ta rozmywa
sig, a pod plaszczykiem lekkiej i przyjemnej zabawy ukryte sg — tak ty-
powe dla komedii romantycznych i tak obce pisarstwu Viewegha — ,prze-
kazy o wadze uczucia w zyciu czlowieka, wiernosci i odpowiedzialnosci,
o [...] zaletach rodziny i [...] powolaniu do rodzicielstwa””. Krzysztof Lo-
ska zauwaza, ze powtarzalnos¢ jako wyrdznik tekstow gatunkowych , nie
oznacza [...] niezmiennosci zespotu wzorcdéw, norm i konwencji, gdyz ga-
tunek jest przede wszystkim procesem historycznym, w ktérym istotna
role odgrywaja roznice, zmiany, wariacje, odstepstwa od regut”®. Majac
to na uwadze, mozemy wiec okresli¢ Mezczyzne idealnego mianem kome-
dii romantycznej, nawet jesli jej romantyzm zabarwiony jest realizmem
i wcale nie wywotuje Izawych wzruszen, a komizm stuzy niejednokrotnie
,zasmianiu leku”.

Niewatpliwym atutem ksiazki, ktdry bynajmniej nie zagubit si¢ w ada-
ptacji, jest odzwierciedlenie spolecznych przemian zachodzacych w cze-
skiej rzeczywisto$ci; napiecie pomiedzy socjalistycznym wspomnieniem
anowoczesng kulturg Zachodu. W Powiesci dla kobiet nie jest to wprawdzie
gléwny watek — w przeciwienstwie do Cudownych lat pod psem, ksiazce be-
dacej autobiograficznym spojrzeniem na dziecinistwo w czasach socjali-
zmu, gdzie punkt widzenia chlopca zderza sie z perspektywa dorostego,
patrzacego na wydarzenia juz poprzez pryzmat doswiadczenia z innej
epoki — problematyka ta wcigz powraca jednak gdzies miedzy wierszami,
w detalach pozornie mato istotnych, ale doskonale budujacych wyrazista
atmosfere opisywanej rzeczywistosci. Dobrym przykltadem jest tu wypo-
wiedz Laury o nauczycielce angielskiego z liceum: wtasciwie nie byta nawet
anglistka, tylko przekwalifikowanq rusycystka, a ja od dziecka nie ufam przerobkom.
Przekwalifikowana rusycystka byta dla mnie jak przerobiona sukienka po cioci.
Taki jezykowy ,second hand”. Z kolei w jednym z fragmentéw poswieco-
nych pracy w redakcji kobiecego magazynu bohaterka pyta kolezanki, czy
towarzysz astrolog dat juz nowe horoskopy?”, po czym w nawiasie wyjasnia
czytelnikowi: towarzysz to aluzja do pozytywnego oswiadczenia lustracyjnego
astrologa®, a redaktorka odpowiada: ten idiota znowu to przystat za pézno. [...]

51 Por. tamze, s. 156.

52 Tamze, s. 159.

% Krzysztof Loska, Kilka uwag o problemie gatunku filmowego, [w:] Wokét kina..., s. 8.
% Michal Viewegh, dz. cyt., s. 34.

% Tamze, s. 98.

% Tamze.

217



JoANNA ALEKSANDROWICZ

Musiatysmy z Vlastq napisac to same...”. Liczne detale, sytuujace bohateréw
pomiedzy komunistyczng przeszloscia a kolorowym, modnym swiatem
Zachodu odnalez¢é mozna takze w filmowej adaptacji ksiazki Viewegha.
Jak zauwaza jeden z recenzentdw, ,udato si¢ Rencowi zarejestrowac stan
przejscia, w ktorym od kilku dekad zawieszone sa wschodnioeuropejskie
spoteczenstwa”®. Mieszkanie w brzydkim bloku na praskich Bohnicach
kontrastuje tu z wnetrzami modnych klubow, drogich restauracji i marko-
wych sklepdw, wypelniajacych galerie handlowe. Szara codzienno$¢ zde-
rza si¢ z luksusem wakacyjnych kurortéw i kolorowym swiatem pisma
dla kobiet. W czotdéwce filmu, na rozwieszonym w wagonie metra plaka-
cie, reklamujacym czeska wersje coca-coli, wypina dumnie pier$ pdotnagi
robotnik z czerwonym sztandarem w dtoni.

Charakter przeobrazajacego si¢ czeskiego spoleczenstwa, zaréwno
u Renca, jak i u Viewegha, doskonale odzwierciedla posta¢ Jany — tlu-
maczki, ktéra

czasem mawia, Ze tHumaczy czeskie bzdury na angielski, niemiecki i hiszpanski. Twierdzi tak
przede wszystkim wowczas, gdy jest wéciekta na réznych niby to top manageréw, ktorzy przez
cate Zycie nie zdotali nauczy¢ si¢ Zadnego jezyka obcego, a mimo to cmokajq ze zniecierpliwie-
niem, gdy zdaje im sig, Ze [...] za wolno Humaczy takie stowa jak ,gorka rozrzqdowa”>.

Jana nie znosi Czechow, reklaméwek i pociggdéw (widzimy jak w wa-
gonie z obrzydzeniem walczy o miejsce dla swojego biatego laptopa z in-
nym podrdéznym, ktdéry usituje na tym samym stoliku umiescic ociekajace
ttuszczem kanapki). Uwielbia natomiast cudzoziemcdw, lotniska i ele-
ganckie markowe walizki. Kiedy tylko pojawia si¢ w sali odlotéw, za-
czyna mowic po angielsku, postugujac sie przy tym czeskim paszportem,
co wpedza w konfuzje pracownikéw lotniska, ktérzy nie bardzo wiedza,
w jakim jezyku sie do niej zwraca¢. W duchu powiesci pokazane zostaje
w filmie takze zycie uczuciowe Jany, a zwlaszcza to, jak zawiodta si¢ na
czeskich mezczyznach — po zerwaniu z prostackim Pazoutem, gdy ten
przyszedt do teatru w tenisowkach i narciarskim swetrze oraz wyrazit
nadzieje, ze Damy i huzary to jakas komedia, mama Laury jeszcze tego
samego wieczoru poznaje eleganckiego mezczyzne w dobrze skrojonym
garniturze, ktéry mowi przyttumionym glosem, a kieliszek bialego wina
trzyma za nézke. Gdy odkryta jego oszustwo z fatszywym wcieleniem® (w prze-
bitce montazowej widzimy tego samego mezczyzne w kolejowym wago-

5 Tamze.

% Lukasz Maciejewski, dz. cyt., s. 82.

¥ Michal Viewegh, dz. cyt., s. 8.

80 Cyt. za polska wersja jezykowa filmu.
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nie przezuwajacego kielbase z otwartymi ustami) byto juz za pézno® (ko-
lejna przebitka — obraz Jany w zaawansowanej cigzy). W ten sposéb Laura
uzasadnia stosunek matki do czeskiej historii, ktdry w powiesci opisany
zostal nastepujaco:

dwudziesty dsmy pazdziernika [rocznica utworzenia Czechostowacji w 1918 r. — przyp.
J. A.] jest dla mamy niemal tym samym, co konferencja jattanska: w zamian za niepodlegtos¢
paristwa Masaryk wydat Czeszki na pastwe najrézniejszym Kondelikom, Svejkom, Jakesom,
Milosom Zemanom i PaZoutom®.

Taka filozofia Zyciowa Jany prowadzi nie tylko do tego, ze catkowicie igno-
ruje ona czeskie Swieta narodowe, ale tez zamiast obchodzi¢ tradycyjna
w Europie wigilig, co roku przyrzadza indyka na Swieto Dzigkczynienia.
Co wiecej, potrawa ta wjezdza na stol przy dzwiekach amerykanskiego
hymnu i fopocie gwiezdzistych choragiewek.

Zarowno Viewegh, jak i Ren¢ doskonale pokazuja nie tylko skrajno-
$ci, lecz takze dwuznacznos¢ zmieniajacej sie rzeczywistosci. Przyktadem
moze by¢ watek odrzuconego przez Jane Pazouta, ktéry dwadziescia pare
lat pozniej zdobywa serce jej corki. Bohater bedacy ucielesnieniem niechluj-
stwa, grubianstwa, ztego smaku i braku dobrych manier — cech uwaza-
nych przez Jane za typowe dla wychowanego w systemie komunistycz-
nym czeskiego mezczyzny — przeobraza sie po latach z Pazouta w Olivera.
Pracuje jako ,kreatywny” dla najbardziej prestizowych agencji reklamo-
wych. Przerzedzone dawniej wlosy ma teraz modnie ogolone na tyso, a ze
swej niedbalosci o ubidr i spoteczne konwencje czyni intrygujaca, inte-
lektualna poze, ktéra kaze mu patrzeé na swiat z mieszaning ironicznego
dystansu i bezpardonowej szczerosci. Pomimo tej metamorfozy, z czasem
Laura odkrywa w Oliverze wiele wad z jego poprzedniego , wcielenia”, nie
mniej irytujacych niz dawniej, cho¢ w innym, bardziej nowoczesnym wy-
daniu. Chociaz bohater nie przypomina juz dusigrosza, ktéry nigdy nie
zaprosil Jany nawet na skromna lampke wina, traktuje jej corke w grun-
cie rzeczy calkiem podobnie, tyle Ze w aurze nowobogackiego luksusu.
Na imprezie w ekskluzywnym klubie, dokad zabiera ze soba Laure, zdra-
dza ja z napotkang tam przypadkiem gwiazdka lokalnego show-biznesu,
a zeby zrekompensowac dziewczynie niewiernos¢, wykupuje wczasy na
Wyspach Kanaryjskich i uwaza sprawe za zamknieta. Dwuznaczny wy-
dzwiek watku romansowego, tak u Viewegha, jak i u Renca, wydobyty
zostaje poprzez sama stylistyke opowiesci. Dramatyzm sytuacji nie tylko

¢ Tamze.
62 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 10.
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przetamywany jest tragikomiczna tonacja, ale tez sprowadzany bywa do
sloganowych uproszczen rodem z kolorowych pism, co wymusza na od-
biorcy ironiczny dystans do uczuciowych perypetii postaci. Najdobitniej-
szym tego przykladem jest odkrycie przesziosci Olivera, przeistaczajace
sie¢ w tytul na oktadce magazynu: Najpierw z matkq, a po latach z cérkq.
Rowniez sprowadzanie zyciowych dramatéw do chwytliwych haset
i satyra na stylistyke prasy kobiecej ma tutaj dos¢ dwuznaczny charakter.
Ksiazkowa Laura pracuje w redakcji pisma Pogodzona ze sobgq (ktére Oliver
nazywa Bravem dla czterdziestolatek)® i niejednokrotnie szydzi z naiwnosci
czytelniczek, by zaledwie chwile pdzniej ulec tym samym schematom my-
Slenia, okazac¢ identyczna tatwowiernos¢®. W filmie czasopismo nosi na-
zwe Kobieta spetniona, jednakze ani czytelniczki, ani redaktorki nie wydaja
sie pogodzone i spelnione w swoim zyciu. Gléwna bohaterka nie tylko od-
powiada na listy nadsytane do redakcji, ale tez je zgrabnie przeredagowuje,
a czasem wrecz wysnuwa z nich nowe historie, ktére jej zdaniem bardziej
nadaja si¢ do publikacji. W ten sposdb dostosowuje rzeczywistos¢ do ocze-
kiwan czytelniczek, chcacych raczej oderwac si¢ od nieciekawej codzien-
nosci, niz pograzy¢ w zwigzanych z nig problemach. W redakcji pracuja
tez: sfrustrowana rozwodka, dwie nieszczesliwe mezatki, samotny grafik
i szefowa, ktdra okazuje si¢ ofiara przemocy domowej. Kwintesencja $wiata
kolorowych pism staje si¢ scena, w ktorej posiniaczona kobieta spetniona
numer jeden, czyli redaktor naczelna, w nastepujacy sposob przeprowadza
wywiad z jedng z gwiazd czeskiego show-biznesu: — Czy ma pani depresje?
Nie? O, to troche szkoda. .. To znaczy dla naszego czasopisma, to miatam na myshi®.
Ostentacyjne powracanie do konwencji rodem z kobiecej prasy i lite-
ratury popularnej z jednoczesnym ich bezlitosnym o$mieszaniem — po-
dobnie jak i wiele innych Vieweghowskich watkow — przywodzi na mysl
realia komunistycznych Czech, gdzie na wielka skale tepiono ten rodzaj
rozrywki. Jak pisze Mariusz Szczygiet, ,w 1950 roku oglasza si¢ [...], ze wy-
danie najmniejszej kieszonkowej powiesci dla kucharek jest czynem prze-
ciwko panstwu”®. Specjalne komisje przeszukuja ksiegarnie i wydawnic-
twa, urzadza si¢ publiczne zbiorki szmiry, na ktérych dzieci z zapatem dra
ksiazki, by te juz nigdy nie wrécity do obiegu, a na drzwiach jednej z bi-
bliotek pojawia si¢ tablica: , czytelnicy, na pewno akceptujecie fakt, ze nie

% Tamze, s. 8.

Dobrymi przyktadami sg fragmenty poswiecone wierze w horoskopy czy tzom wyla-
nym przez Laure nad listem od jednej z czytelniczek — zob. Michal Viewegh, dz. cyt.,
s. 98, 139.

6 Cyt. za polska wersja jezykowa filmu. Por. Michal Viewegh, dz. cyt., s. 67.

% Mariusz Szczygiel, Gottland, s. 170.
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wypozyczamy juz braku (szmira, kryminaty, powiesci przygodowe)”.

Réwnoczesdnie tego typu ksiazki zastgpita tandeta socjalistyczna, pisana
przez nowych autoréw i niejednokrotnie bedaca jedynie ideologiczna
przerdbka popularnych wczesniej konwencji®.

Powroty do minionej epoki i zarazem usilne proby, by raz na zawsze
zostawic¢ za soba jej relikty, widoczne sa takze w powiesciowych scenach
dostosowywania mieszkania w bloku do europejskich standardéw, czemu
niestrudzenie oddaja si¢ Jana i jej corka. Uderzaja tez w Powiesci dla ko-
biet fragmenty z niemieckiego poradnika, ktéry czyta Laura z zamiarem
uporzadkowania swojego niestabilnego zycia uczuciowego. Kiedy boha-
terka probuje przetozy¢ rady autorki na czeska rzeczywisto$é, okazuje sie
to niemozliwe. Zachodnia pani psycholog nie wzieta bowiem pod uwage,
ze jedna z jej czytelniczek mieszka w ciasnym pokoju w bloku i nie ma
samochodu, by wyjecha¢ nim za miasto.

Te aspekty zanikaja w filmie Renca, ktdry chetniej wydobywa z po-
wiesci blyszczace gadZety nowej epoki niz zuzyte relikty poprzedniej. Nie
przeszkadza mu to jednak w swietnym sportretowaniu swoistej manii
przedmiotéw dotykajacej Vieweghowskich bohateréw. Laura, ku rozpaczy
Olivera, caluje z czutoscig pluszowego kangurka, ktéry podobno przynosi
jej szczescie, bez zastanowienia odrzuca niemodnie ubierajacego si¢ grafika,
a niewlasciwy ubidr jest tez jej naczelnym zarzutem wobec Olivera, gdy
ich zwigzek przechodzi kryzys. Kiedy bohaterka oswiadcza przyjacidtce,
ze znalazta nowa mifos¢, Ingrid catkiem stusznie podsumowuje: kochasz
jego markowe ciuchy i bryke. Modnie wygladajacy spadochroniarz wlasciwie
nie istnieje jako bohater o okreslonym charakterze czy osobowosci — jego
wizerunek wykreowany jest wylacznie za pomoca drogich gadzetow, eks-
kluzywnych sportow, firmowych strojow i potyskujacych kuszaco kart kre-
dytowych. Ale nie tylko eleganccy i bogaci bohaterowie uwikiani tu zostaja
w magiczny krag przedmiotow. Prostoduszny Rickie, ktéry kltadac nogi na
stole straszy Jane dziurawymi skarpetkami i jest do$¢ daleki od pozowa-
nia na kogokolwiek, zajmuje si¢ sprzedaza telefonéw komdrkowych i ma
zwyczaj oceniania ludzi po tym, jaki posiadaja model — ku radosci widzow
czyni to takze wtedy, gdy na ekranie telewizora pojawia si¢ Osama Bin
Laden z stuchawka nie najnowszego juz telefonu w doni. Przedmioty oka-
zuja si¢ nieodlacznym elementem watkdéw romansowych. Mozna wrecz
odnies¢ wrazenie, ze nie sposob sie zakochac¢ bez SMS-owych flirtéw czy
zakupienia ukochanemu pomaranczowego fotela ze sklepu , The Art of Li-
ving”. Szczegdlnym przykladem ironicznego wpisania zycia uczuciowego

¢ Tamze.
8 Zob. tamze, s. 171.
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postaci w marketing lepiej lub gorzej sprzedajacych sie produktéw jest na-
stepujacy list Olivera (odnoszacy sig, rzecz jasna, do wspomnianych juz
wyznan z wagonow metra):

Nie pozostaje mi nic innego, jak kontynuowac te nieco kosztownq kampanie reklamowg,
cho¢ w Zaden sposdb nie moge sprawdzic jej skutecznoéci. Wprawdzie wszyscy o niej mowig,
wigc wydawaloby sig, Ze jest to kampania udana, ale Ty, czyli decydujgca grupa docelowa,
milczysz. ,Wysle” Ci jeszcze kilka listow, a potem zobaczymy: albo moja natretna reklama
w koncu zadziata, ujmie Cig za serce, a ja bede mégt Ci sprzedac¢ moj produkt (= mojg mitosc),
albo sie to nie uda i firma (= ja) splajtuje. Takie jest Zycie w wolnej gospodarce kapitalistycznej®.

Pierwsze ujecie filmu ukazuje podejrzanie 1$nigce, ruchome schody
w praskim metrze. Przesuwajace si¢ stopnie w tadnie zakomponowanym
ujeciu przypominaja tasmowa produkcje towaréw. Na tych wiasnie scho-
dach pojawia sie Laura, krzyzuje przekornie nogi we wdzigcznym ,,x” i juz
po chwili znika w czelusci korytarza. Wtasciwie mozna by bez przeszkod
potraktowac owa czotowke jako zapowiedz tego wszystkiego, co czeka wi-
dza az do napisow koncowych, a wiec historii wpisujacej sie w schematy ga-
tunku, jednoczesnie prébujacej potraktowac go z przekornym wdzigkiem.
Bohaterka jadaca w przeciwna strone niz inni pasazerowie nie bez powodu
mija po drodze reklamy popularnych opowiesci o mitosci — filmu Dziennik
Bridget Jones i nowej ksiazki Roberta Fulghuma Treti pidni (Third wish), ktora
ukazata si¢ w Czechach w 2004 r. w przekladzie Jifiego Hrubego i stata si¢
tam prawdziwym bestsellerem. Nietrudno doszukiwac¢ sie¢ podobienstw”
zwlaszcza z Dziennikiem Bridget Jones, chociaz szukajaca mifosci czeska od-
powiedniczka Bridget bynajmniej nie cierpi na nadwage ani na brak zain-
teresowania ze strony plci przeciwnej. Wbrew poetyce literackiego pierwo-
wzoru autoironia filmu Renca blednie wsréd barwnych gatunkowych klisz,
a happy end nie jest juz wcale wziety w Vieweghowski drwiacy cudzystow.
Za odzwierciedlenie owego przetozenia akcentdw mozna uznac polski ty-
tul filmu — Mezczyzna idealny. Metaironia naigrywajacego sie z siebie powie-
Scidia dla kobiet nie przeksztalca si¢ bowiem w kpiarski ton filmowego ro-
mansidta, szydzacego z wlasnych gatunkowych uwarunkowan, lecz zanika
w zabawnej komedii romantycznej, ktora — cho¢ niepozbawiona czeskich
smaczkow, intertekstualnych odniesient i drwiacego dystansu wzgledem
bohateréw — jest w gruncie rzeczy sympatyczng, kolorowa produkcja spod
znaku niby to wysmiewanej przez rezysera popkultury.

% Michal Viewegh, dz. cyt., s. 104.
" Por. Lukasz Figielski, Bridget Jones z czeskiej Pragi, ,Dziennik. Polska. Europa. Swiat —
Kultura”, 27.10.2006, s. 81.
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Po co Czesi jada na wakacje
czyli Wycieczkowicze w rezyserii Jifiego Vejdéleka
wedlug powiesci Michala Viewegha

.....

widzéw w podréz z Pragi do wloskiego kurortu, gdzie majg spetni¢ sie
najskrytsze marzenia uczestnikéw jednej z wycieczek. Na zbidrke, tuz
przed odjazdem klimatyzowanego autokaru, stawiaja si¢ m.in.: para ge-
jow, matzenstwo z dojrzaly, trzydziestoparoletniq corka, para z dwdjka
matych dzieci, dwie studentki, gwiazdor muzyki popularnej, dwie eks-
centryczne przyjaciotki w podesztym wieku i nieprzyciagajacy niczyjej
uwagi mezczyzna — typ skrytego naukowca. Opieke nad wycieczkowi-
czami sprawuje pilotka — blondwlosa, dtugonoga pieknos¢ o wdziecznym
imieniu Pamela.

Kazdy z pasazerow wsiada do autokaru z wlasnymi oczekiwaniami.
Jedni marza o plomiennym romansie, inni chcg po prostu wypoczac, wy-
legujac sie na nagrzanym od stonca piasku, a niektdrzy udaja sie do Wioch
w poszukiwaniu wspomnien o utraconej przed laty mifosci. Mozemy spo-
dziewac si¢ jednego. Podroz do slonecznej Italii z pewnoscig odmieni zy-
cie niejednego wycieczkowicza.

Bohaterowie tworza w filmie Vejdéleka interesujaca mozaike roz-
nych osobowosci — ,zwyklych” Czechéw, ukazanych w nieco krzywym
zwierciadle. Ostrze humoru skierowane jest tu przeciwko ludzkim przy-
warom, btedom i zasciankowosci. Ich zachowanie odzwierciedla stereo-
typowe myslenie o kobietach i mezczyznach, starszych i mtodszych oraz
malzenstwach z dtugoletnim stazem. Burzy jednak stereotypowe mysle-
nia o gejach. Btaha z pozoru opowies¢ porusza takze aktualne problemy
spoteczno-polityczne dotyczace na przyklad adopcji dzieci przez zwiazki
homoseksualne i podejscia Czechéw do homoseksualizmu.
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Krol czeskiej literatury popularnej

Autor powiesci, na podstawie ktdrej Vejdélek nakrecit film jest jednym
z najpoczytniejszych czeskich pisarzy, nie tylko w kraju, ale i za granica.
Stwierdzenie to znajduje potwierdzenie w liczbach. Michal Viewegh ma na
swoim koncie ponad milion sprzedanych egzemplarzy ksiazek w samych
Czechach. Jego powiesci przetlumaczono na 21 jezykdow, siedem zostato
zekranizowanych (m.in. Wychowanie dziewczqt w Czechach i MeZczyzna ide-
alny), a dwie zaadaptowano w teatrze (m.in. Wycieczkowicze)'. Popularnosé
Viewegha odbija si¢ takze w dowcipnych stowach Mariusza Szczygla,
znawcy czeskiej kultury i literatury: , Cate Czechy czytajq Viewegha. Nawet
jesli kilkoro Czechow nie czyta, nie zmienia to jednak pozycji krdla cze-
skiej literatury. Nic si¢ nie da z tym faktem zrobi¢. Wypada to tylko usza-
nowac i zaakceptowac. Nie mozna przeciez walczy¢ z catym narodem™,

Michal Viewegh urodzit si¢ w 1962 r. w Pradze. Tam tez ukonczyt filo-
logie czeska na Uniwersytecie Karola. Po odbyciu stuzby wojskowej zaczat
pracowac jako nauczyciel w szkole podstawowej, a nastepnie petnit funk-
cje redaktora w jednym z czeskich wydawnictw. Pisarstwem zajmuje si¢
zawodowo od 1995 r.?

Wycieczkowicze w Polsce

W Polsce do najbardziej znanych powiesci Michala Viewegha naleza
m.in.: Wychowanie dziewczqt w Czechach (1994), Aniotowie dnia powszedniego
(2007) i Wycieczkowicze (2008). Prosta, humorystyczna opowies¢ o grupie
Czechow, ktdrzy spedzaja wymarzone wakacje we wloskim kurorcie, naj-
lepiej opisuja stowa samego Viewegha: ,Pozornie zwyczajne, pospolite,
ludzkie historie moga by¢ wielkie i wazne oraz zdecydowanie bardziej cie-
kawe i wymagajace umiejetnosci pisarskich niz wielkie tematy, jak $mier¢,
choroby, tragedie. Trzeba wierzy¢ w site historii, ktora si¢ opowiada, wtedy

4

niepotrzebne beda kwieciste zwroty i jezykowe eksperymenty™.

Dane te zaczerpnetam z oficjalnej strony internetowej Michala Viewegha: www.vie-
wegh.cz (dostep: 23.07.2012).

Te stowa Mariusza Szczygta promuja Wychowanie dziewczqt w Czechach autorstwa Mi-
chala Viewegha. Ksigzka zostala wydana w Polsce nakladem wydawnictwa Agora
w styczniu 2012 r.

www.viewegh.cz (dostep: 23.07.2012).

Tamze.
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Argumentacja Viewegha zdaje si¢ jednak nie trafia¢ do polskich kry-
tykéw, ktdrzy nie pochylaja sie zbyt nisko nad jego tworczoscia, uwa-
zajac ja po prostu za banalng. Czescy recenzenci zarzucaja natomiast
Vieweghowi powierzchowno$é. Autor podchodzi jednak do ich stow
z dystansem, a w Wycieczkowiczach umiescit nawet fragmenty niektorych
kasliwych recenzji swoich ksigzek. Czytamy na przyklad: Ten wstawiony,
krotki tekst jako jedyny z catej powiesci sugeruje, dokad autor mogtby zajs¢, gdyby
w koncu pozbyt sie szczeniackiego zblazowania i pozy intelektualnego playboya’.

Zdaniem Viewegha czeska krytyka bagatelizuje site humoru tkwiaca
w jego powiesciach: ,,Od razu przypisuje si¢ mu estradowos¢, powierz-
chownos¢, zupelnie jakby humor czy ironia byty nierozerwalnie potaczone
z powierzchownoscig™”. Ironia stanowi tez w Wycieczkowiczach podsta-
wowy pisarski $srodek wyrazu. Viewegh postuguje si¢ nig swiadomie, opi-
sujac zarowno wady, jak i zalety bohaterow swojej powiesci. Robi to jedno-
czesnie z zauwazalna czutoscia. W ich zachowaniach odbijaja si¢ bowiem
watki z prywatnego zycia autora. W wywiadzie udzielonym Mirostawowi
Smigielskiemu powiedziat, ze za pomoca Jolany przedstawil swoje relacje
z rodzicami i Ze jest obecny w ksiazce takze pod postaciag Maxa’.

Autor opisuje tez czeskich uczestnikéow wycieczki w konwencji ab-
surdu, ktory obok ironii jest Zrédlem humoru. Absurdalny charakter ma
na przyklad romans Jolany z brutalnym Olegiem. Mimo Ze wulgarny
Ukrainiec zachowuje si¢ w 10zku jak nieokrzesany samiec i traktuje ko-
biete jak przedmiot, Smiejemy sig, kiedy Jolana, w momencie odbywania
z nim stosunku plciowego, mysli: Jesli przezy¢ chcesz haréwke, kup se ruskq
wyscigowke®.

Literatura a film

Rezyser, adaptujac Wycieczkowiczéw Viewegha, zrezygnowat z kilku
postaci, ktore odegraty kluczowe role w jego popularnej powiesci, a jed-
nej bohaterce zmienil imi¢ z Lidki na JituS. Linearna narracja prowa-
dzona w filmie pozostata jednak wierna literze powiesci. Pominiecie
przez tworcow fragmentéw ksigzki ma swoje znaczace uzasadnienie.

> Michal Viewegh, Wycieczkowicze, ttum. Jacek Illg, Prészynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 76.
6 Mirostaw Smigielski, Pisarz o wielkiej skali glosu, wywiad z Michalem Vieweghiem opu-
blikowany na tamach czasopisma , Pan Slawista” 2009, nr 2. Tekst znajduje si¢ takze na
stronie internetowej: www.novinka.pl (dostep: 29.07.2012).

Tamze.

§ Michal Viewegh, dz. cyt., s. 326.
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Pewne watki i niektdrzy bohaterowie nie pasowali do obrazu czeskosci,
upowszechnianego w kinie przez lata, m.in. w filmach takich jak Pociggi
pod specjalnym nadzorem (1966) Jitiego Menzla, Pali si¢ moja panno (1967)
Milosa Formana czy Guzikowcy (1997) i Opowiesci o zwyczajnym szalen-
stwie (2005) Petra Zelenki. Wycieczkowicze Vejdéleka kontynuuja tradycje
przedstawiania w kinie Czechéw jako dobrodusznych i poczciwych bo-
hateréw, ktorych wszystkie wady ukazane zostaty z pelnym zrozumie-
niem i zyczliwoscia.

W filmowej adaptacji powiesci nie zobaczymy wiec zadufanego w so-
bie posta Hynka i jego zony Zuzanny’. Czeski tworca pominat tez wa-
tek tajemniczej pary, pana Petrescu i jego towarzyszki oraz ukrainskiego
emigranta, Olega, przedstawionego w powiesci w negatywnym Swietle
jako zasciankowego brutala'’. Max — w powiesci pisarz' — staje si¢ w filmie
popularnym piosenkarzem. Autobiograficzne watki, obecne w utworze
Viewegha, schodza wigc w filmie na dalszy plan. Vejdélek postanowit tez
rozbudowac postaé Sarloty, nobliwej staruszki, ktéra nie potrafi pogodzi¢
sie ze $miercig swojego meza®.

Karel i Karel, czyli czeska ztosliwos¢

Panami pojazdu wiozacego wycieczkowiczow do Wioch sg dwaj kie-
rowcy: Karel i Karel. To oni sprawuja najwyzsza wladze w autokarze.
Czuwaja nad bezpieczenstwem pasazerdw i przestrzeganiem panujacego
na pokladzie regulaminu. Wycieczkowicze dowiaduja sie, ze maja prawo
poprosi¢ o postdj autokaru w kazdej chwili. Na zyczenie otrzymaja tez
ciepte i zimne napoje. Oczkiem w glowie czeskich kierowcéw okazuja
sie¢ brazowe kubki do ich spozywania. Kazdy z wycieczkowiczow winien
je natychmiast zwroci¢ po wypiciu goracej kawy czy herbaty. Podrdézni
grzecznie przytakuja, ze beda przestrzegad ostatniego punktu regula-
minu. Na pierwszym postoju okazuje si¢ jednak, ze kilku podréznych nie
zwrdcito brazowych kubkdéw, a kierowcy stracili nadzieje, ze kiedykol-
wiek je odzyskaja®.

Stosunek bohaterow do plastikowych naczyn to przyklad czeskiej
zYosliwosci, dzialania na przekdr obowigzujacym zasadom. Jedni, jak na

° Tamze, s. 20.

10 Tamze, s. 28, 303.

1" Tamze, s. 23.

12 Tamze, s. 277.

13 Tamze, s. 33, 39—40.
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przyklad Ignac i Oskar, przywtaszczajg sobie kubki, by zakpi¢ z wtad-
czych kierowcéw — Karela i Karela, inni natomiast, jak zasciankowi Jarda
i Jitu$, uznaja, ze skoro zaplacili za wycieczke, moga przywtaszczy¢ sobie
plastikowe pojemniki.

Vejdélek wiedzial, Ze nie urazi Czechéw, przedstawiajac ich jako ma-
tych oszustow. Kto bowiem nie skorzystatby z nadarzajacej si¢ okazji i nie
przywlaszczylby sobie darmowych kubeczkéw? Zawsze moga si¢ na cos
przydac i Karel z Karelem musza si¢ z tym pogodzic¢ lub znalez¢ inny spo-
sob, by zabezpieczy¢ sie przed kradzieza w przysztosci.

Ignac i Oskar, czyli normalni geje

Para gejow tworzy w filmie Vejdéleka, jak i w powiesci Viewegha,
zwiazek idealny. Portrety Ignaca i Oskara sa dalekie od stereotypowych
wyobrazen o gejach, powszechnie istniejacych w spotecznej sSwiadomosci.
Ignac wcale nie jest zniewiesciaty, a Oskar nie uosabia cech mezczyzny
— macho. To zwyczajni, normalni faceci, ktorzy nie kryja sie z wlasnymi
uczuciami'. Na oczach wycieczkowiczéw catuja sie namiegtnie, sygnalizu-
jac tym samym swoja orientacje i wywotujac zréznicowane reakcje pozo-
statych pasazeréw — od zrozumienia po obawy. Znaczacy jest jednak fakt,
ze nikt nie jest zdziwiony ich zachowaniem. Bo Czesi —jak zdaje si¢ mowi¢
Vejdélek — juz dawno zaakceptowali zachowania seksualne odmienne od
normy hetero. Pamela, seksowna pilotka wycieczki, na wies¢ o taczacej
mezczyzn milosci natychmiast wyrazita swoéj entuzjazm®.

Niektorzy jednak, tak jak Jarda i Jitus, wciaz traktuja gejow jak niebez-
piecznych dla otoczenia dewiantow. Matzenstwo z dwdjka dzieci nie wie
jednak, ze ich syn Jakub zyje w przekonaniu, ze sam jest gejem. Chlopiec
cierpi od lat na wstydliwa przypadtos¢. W szkole oddaje mocz tylko w sa-
motnosci i nigdy nie korzysta z pisuaréow. Przypadkowo dowiaduje sie,
ze lek przed publicznym wystawieniem penisa oznacza, ze jest homosek-
sualista. Ta wiadomo$¢ go jednak nie zatamuje. We Wioszech probuje zbli-
zy¢ sie do Oskara, by dowiedzie¢ sie jak najwiecej o zachowaniach gejow.
Za wszelka cene pragnie tez zdoby¢ mas¢, ktora mezczyzni stosuja w cza-
sie odbywania stosunku plciowego. Kradnie pozadany specyfik Oskarowi.
Dzieciak nie wie jednak, ze wszedl w posiadanie masci tygrysiej o silnie
piekacych wlasciwosciach.

4 Tamze, s. 167-170, 227-228.
15 Tamze, s. 170.
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Ignac i Oskar z rozczuleniem patrza na Jakuba i jego siostre. Bawia sig
z dzieciakami na plazy i okazujg im swoje zainteresowanie. Sami bowiem
pragna miec¢ dzieci. Prawo wciaz jednak stoi na przeszkodzie w realizacji
ich celu. W powiesci za taki stan rzeczy Ignac oskarza papieza. W rozmo-
wie z Oskarem powiedziat doktadnie, ze chce na wtasne oczy zobaczy¢ cztowieka,
ktéry zabrania parom homoseksualistow adopcji dzieci'®. W filmie nie padajq juz
tak ostre stowa. W dziele Vejdéleka problem adopcji dzieci przez pary ho-
moseksualne zostaje bowiem jedynie zasygnalizowany. MezZczyzni staja
natomiast przed koniecznos$cia podjecia najwazniejszej w ich zyciu decy-
zji. Postanawiajg razem zamieszkac. Zanim jednak do tego dojdzie, Ignac
bez stowa pozegnania opuszcza kurort, czym niepokoi Oskara, ktory
obawia sig, ze partner, przestraszony widmem stabilizacji, opuscit go na
dobre. Ten jednak wraca po dtugiej nieobecnosci i przynosi ukochanemu
podktadki pod szklanki, by — jak twierdzi — nie zniszczy¢ stotu w ich
wspolnym domu. Dla Oskara to bardzo jasny komunikat: Ignac dojrzat
i przyjal jego propozycje o wspolnym zamieszkaniu.

W jednej z ostatnich scen para taficzy na parkiecie, czule si¢ obejmujac
i wyznajac sobie mito$¢. Bohaterowie robig to naturalnie, bez obnoszenia
si¢ ze swoja orientacja. Zachowanie Ignaca i Oskara oznacza, Zze niczym
nie rdznia si¢ od heteroseksualistéw. Kochankowie raz si¢ kochaja, raz
nienawidza, wystawiajac swoj zwigzek na niejedna probe. Nie sposob ich
nie lubié, zwlaszcza Ze czesto goruja rozsadkiem i poczuciem humoru nad
zachowaniem pozostatych uczestnikow wycieczki.

Jarda i Jitus all inclusive

Do mato rozgarnietych wycieczkowiczow naleza Jarda i Jitus, ktorzy
na wakacje do Wioch wyjezdzaja z dwdjka swoich dzieci. Matzenistwo re-
prezentuje czeski ciemnogrdéd — ludzi, ktoérzy wciaz mysla o innych i Swie-
cie w zasciankowy sposéb. Dlatego tez Jarda i Jitus unikaja jakiegokolwiek
kontaktu z Oskarem i Igndcem twierdzac, ze homoseksuali$ci moga za-
razi¢ ich dzieci AIDS: Chyba najbardziej poruszona byta Lidka (w filmie bo-
haterka ma na imie Jitus). Biorgc swdj tepy obskurantyzm za swiety instynkt
macierzynski, natychmiast przywotata swe dorastajqce dzieci i gtosnym szeptem
gorliwie do nich apelowata, zeby, na Boga, porzadnie myty rece'. Patrza na ko-
chankéw z jawnym obrzydzeniem i podejrzliwie, bo homoseksualizm to
dla nich przede wszystkim synonim dewiacji. Trzymaja si¢ wiec od pary

16 Tamze, s. 308-309.
7" Tamze, s. 170.
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gejow z daleka. Ich postawa wzgledem oséb z odmienna orientacja sek-
sualng umyka jednak uwadze pozostalym cztonkom wycieczki. Oskar
i Ignéc, najprawdopodobniej przyzwyczajeni do spotykania na swojej dro-
dze ludzi podobnego pokroju, postanowili nie zadziera¢ z malzenstwem
i tez machneli rekg na ich niestosowne zachowanie.

Jarda i Jitu$ to jedyni w filmie Vejdéleka bohaterowie ukazani w ne-
gatywnym $wietle. Prostacki i zasciankowy stosunek do pary gejow to
jednak nie jedyne cechy rozpoznawcze, ktéorymi obdarzyt ich rezyser
filmu. Okazuje sig, ze to matzenstwo prawdziwych skapcéw, ktérzy jako
jedyni z wycieczkowiczow zrezygnowali z wyzywienia oferowanego
przez biuro podrézy. Do Wioch zabrali za to butle gazowe i jedzenie
w stoikach. O nielegalnym przyrzadzaniu przez nich positkow dowia-
dujemy sig, kiedy w przydzielonym im pokoju hotelowym dochodzi do
wybuchu gazu. Jarda i Jitu$ nie sa tym jednak zazenowani. W konicu po-
jechali do Wtoch po to, by zaoszczedzi¢ pieniadze i zabawic si¢ jak naj-
mniejszym kosztem. Przejazd autokarem, noclegi i dostep do plazy w zu-
petnosci im wystarczyt i nie zamierzali zapltaci¢ za wycieczke ani jednej
dodatkowej korony. Zaréwno na kartach powiesci Viewegha, jak i w fil-
mie Vejdeléka Jarda i Jitu$ dobitnie uosabiajg prostactwo, ciasnote umy-
stowa i zasciankowos$¢. Tworcy filmu nie zastosowali wobec bohateréw
zadnej taryfy ulgowej, ukazujac ich wady bez zbednej zyczliwosci, ktdra
obdarzyli innych wycieczkowiczow.

Owoc zwiazku Jardy i Jitu$, czyli Jakub, w niczym jednak nie przy-
pomina swoich rodzicéw. Jest milym i dobrze wychowanym chlopcem,
ktory w przeciwienstwie do nich nie trzyma si¢ na uboczu. Chetnie wcho-
dzi w blizsze kontakty z pozostalymi wycieczkowiczami i jest otwarty na
nowe znajomosci. Zaprzyjaznia si¢ z Jolana, z ktéra spedza czas podczas
postojow autokaru w drodze do Wloch. Kobiete i chtopca polaczyty bo-
wiem fizjologiczne potrzeby. Ona cierpi na chorobe lokomocyjng i wie-
lokrotnie wymiotuje podczas podrozy. On czesto oddaje mocz. To o nich
szepcza wycieczkowicze, kiedy po raz kolejny Karel z Karelem zarzadzaja
postdj. Nikt jednak nie protestuje. Czesi podchodza do probleméw Jolany
i Jakuba ze zrozumieniem, i nawet im wspoltczuja.

Vladimir jest niewinny, bo kazdy Czech robi sobie dobrze

Do grona zacofanych —Jardy i Jitus — mogltby takze dotaczy¢ Ukrainiec
Oleg, bohater powiesci Viewegha. W filmie zostat on jednak wykluczony
z grona ,wycieczkowiczow”. Autorzy scenariusza — Viewegh i Vejdélek
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— zastgpili emigranta neurotycznym Vladimirem, ktdry za sprawa okula-
réow i niepozornego wygladu przypomina naukowca. Bohater nie jest tak
kontrowersyjny i brutalny jak Oleg. Nie gwalci Jolany i nie spozywa po-
sitkéw w swoim pokoju, tak jak czynil to Ukrainiec w ksiazce Viewegha.
W rozdziale zatytulowanym Ukrairiski seks Oleg traktuje ja dostownie jak
przedmiot: Na krotko nawet wyszedt z niej, ale tylko po to, by ztapac jq za nogi
pod kolanami i przeciggnac z ciemnego kqta, w ktorym dotqd lezata, do jednej ze
smug Swiatta... Przenosit ja dostownie jak mebel. Swinia®. Pisarz mogt sobie
pozwoli¢ na stworzenie tak kontrowersyjnego bohatera. Fikcja literacka
rzadzi si¢ bowiem innymi prawami niz film. Poprawny politycznie Vej-
délek nie mogt ukazaé w dziele negatywnego portretu przedstawiciela
mniejszosci narodowej. Gdyby tak uczynil, z pewnoscig spotkatby sie
z potezna fala krytyki, a sami Czesi zarzuciliby rezyserowi brak zrozu-
mienia dla Innych. Tworca filmu zastapil wigec kontrowersyjnego Olega
Vladimirem, ktéry z pasja onanizuje si¢ podczas podgladania wycieczko-
wiczek pod woda.

Ofiarq mezczyzny pada Jitus, ktéra zauwaza ptynacego za nia mez-
czyzne. Wpada w histeri¢ i z przerazeniem wota na pomoc meza. Jarda
przybywa z odsiecza i na plazy odbywa si¢ samosad na Vladimirze zorga-
nizowany przez pozostatych wycieczkowiczdw, ktorych stara sie uspokoic¢
Pamela. Na zawstydzonego Vladimira zwraca uwage Jolana, ktéra staje
W jego obronie. Przekonuje oburzonych cztonkéw wycieczki, ze zachowa-
nie mezczyzny jest naturalne, bo kazdy czerpie przyjemno$¢ z masturbacji
czy onanizowania sig, tylko nie zostaje na tym przytapany. Wycieczkowi-
cze przyznaja jej racje, a Vladimir obiecuje poprawe.

Erotyczne fascynacje i fantazje bohatera nadaja mu status obcego.
W pierwszej chwili spotyka sie z odrzuceniem przez wycieczkowiczow,
by pdzniej zosta¢ przez nich zaakceptowanym. Pierwszy krok w strone
jego akceptacji robi Jolana, przed ktdéra Vladimir odstania pdzniej tajem-
nice $wiata podwodnych podniet. Kiedy jej zaloty odrzuca piosenkarz
Max, bohaterka udaje si¢ do pokoju Vladimira. Proponuje mezczyZnie
seks bez zobowiazan. Kladzie si¢ na t6zku i wykonuje okrezne ruchy re-
kami i nogami, jakby plywata ,zabka”. Wie, ze tylko w taki sposéb rozpali
zmysty nieSmiatego mezczyzny. W scenie tej, jak w krzywym zwierciadle,
uzewnetrznia si¢ jedna z koncepcji feministycznych méwiaca o , przyjem-
nosci patrzenia”, ktéra dzieli si¢ na aktywna — meska, i bierng — zeniska"”.
To Vladimir jest tym, ktory patrzy i rzutuje swoje fantazje na postac ,,pty-

18 Tamze, s. 305.
9 Alicja Helman, Jacek Ostaszewski, Historia mysli filmowej. Podrecznik, stowo/obraz tery-
toria, Gdansk 2010, s. 287.
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wajacej” Jolany. Kobieta zostaje sprowadzona wigc do roli obiektu jego
spojrzenia — podsyca jego zainteresowanie i wywoluje reakcje pozadania,
stajac sie seksualnym przedmiotem. Bohaterka czyni to z petna swiado-
moscia. Czuje, ze jest tyle warta, ile seks, jaki moze z niq mie¢ Vladimir
i to wlasnie napedza jq do dziatania. Rozpaczliwie pragnie bowiem czuto-
sci i pieszczot. W tej filmowej scenie Jolana przypomina Helene Pawlow-
ska — bohaterke reportazu Mariusza Szczygta. Wyzwolona seksualnie ko-
bieta o duzym biuscie i korpulentnej budowie ciata, podobnie jak Czeszka
z Wycieczkowiczow, chciwie pozadata akceptacji, ,spadajac na mezczyzn
niczym miot””. Odbyte z nimi, mechaniczne stosunki, nie miaty jednak
nic wspolnego z mitoscia.

Spelniona Jolana

Zaréwno w filmie, jak i w ksigzce Jolana jest wyzwolong, inteligentna
i dowcipna kobieta, ktorej do szczescia brakuje tylko meza®. Wsrdd pasa-
zeréw autokaru widzi nawet potencjalnych kandydatéw. Bohaterka naj-
pierw proponuje ,romans bez zobowiazant” Maxowi, préznemu artyscie
przekonanemu o swej wyjatkowosci, a na koniec idzie do 16zka z zycio-
wym nieudacznikiem, Vladimirem.

Rezyser filmu thumaczy jej zachowanie nadopiekunczoscia rodzicow,
z ktérymi Jolana jest silnie zwigzana. To oni zawsze zapewniali ja, Ze jest
piekna i ze zdobedzie w swoim zyciu kazdego mezczyzne. Kiedy wiec
inteligentna Jolana orientuje si¢, ze ze swojq — tak naprawde przecigtna
uroda i nadwaga — nigdy nie zdobedzie upragnionego meza, rezygnuje
z wszelkich podchodéw i decyduje sie wreszcie ,bra¢, co dajg”. Styszy
tez tykanie biologicznego zegara i za nic w Swiecie nie chce zostac stara
panna. Dlatego decyduje si¢ zwiazac z niewydarzonym Vladimirem, przy
ktorym wreszcie czuje sie spetniona jako kobieta i kochanka. Poza tym
Vladimir w petni ja akceptuje i w przeciwienstwie do Maxa nie czuje do
kobiety odrazy. Zanim Jolana zostaje jego kochanka, mezczyzna podaje jej
reklamoéwke, by mogta do niej zwymiotowac w autokarze. Z roztargnienia
zapomina jednak wyjac z torby swoje okulary. W kolejnej scenie widzimy,
jak je wyciaga i pogodzony z ich losem zdaje si¢ mowic jak kazdy dobry
Czech: ,,w konicu kazdego moze to kiedys spotkac”.

2 Mariusz Szczygiet, Wytwornia $miechu, [w:] Zrob sobie raj, Wyd. Czarne, Wotowiec 2010,
s. 203, 204.
2 Michal Viewegh, dz. cyt., 166-167.
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To m.in. dzigki takim zachowaniom Vladimira widz akceptuje wybor
Jolany. W filmie jest on bardziej wiarygodny niz w powiesci. Na kartach
ksiazki Jolana wiaze si¢ bowiem z nieokrzesanym brutalem, z ktérym
zwigzek nabiera groteskowych cech. Uwazny czytelnik dostrzeze jednak
pierwiastek piekna nawet w ich relacji. To specyficzne pigkno, do ktérego
przyzwyczail nas w swoich powiesciach Bohumil Hrabal. Autor Pociggéw
pod specjalnym nadzorem udowodnit, ze wszystko, co nas spotyka moze
by¢ czym$ magicznym: ,,Cud zdarza sie¢ kazdego dnia. Glupie okazuje sie
u niego piekne. Pokraczne jest piekne. Podle jest piekne”*. Vejdélek uchro-
nit Jolane od zwiazku z ukrainskim brutalem. Zdecydowat si¢ na bardziej
realistyczne, przystajace do wspodlczesnych czaséw rozwiazanie i rzucit
ja w ramiona Vladimira — fagodnego faceta, ktory dla Jolany gotowy jest
zrobi¢ wszystko. Site ich zwiazku buduje takze seksualna przyjemnos¢,
ktdra czerpia oboje. W powiesci Jolana jej nie odczuwata, a mimo to trwata
przy brutalnym Olegu. W filmie kobieta jest spetniona, przystajac do wi-
zerunku zadowolonych z zycia Czeszek.

Posta¢ Jolany w filmie Vejdéleka spelnia tez funkcje mentora. Staje
si¢ zyciowa przewodniczka Jakuba. To ona uzmystawia chlopcu, ze nie
jest homoseksualista, pokazujac mu wlasne piersi, ktére pobudzaja jego
zmysty. W powiesci relacja przyjaciol ma bardziej dwuznaczny charakter.
Jolana czuje bowiem wyrazne podniecenie, przebywajac z malym Jaku-
bem®. Film Vejdéleka rezygnuje z tak kontrowersyjnego rozwigzania. Ko-
biete i chtopca taczy krystaliczna przyjazn, bez zadnych podtekstow.

Kochanek Max

Przystojny i popularny piosenkarz Max jest pierwszym w kolejnosci
mezczyzna, ktory zauroczyt zakompleksiona Jolane. Bohaterka, ktéra im-
ponuje mu intelektem, nie pociaga go jednak seksualnie. Jego wyobraznia
zawladnela za to pigkna, ale glupia przewodniczka Pamela. Postanawia
uwies¢ kobiete tanimi chwytami. Pamela gra niedostepna i chce udowod-
ni¢ Maxowi, ze procz pieknego ciala ma jeszcze interesujaca osobowosc¢
i dusze prawdziwej artystki. Komponuje piosenki i gra na gitarze. Jej tak-
tyka przynosi jednak efekt odwrotny do zamierzonego. Max zirytowany
niedostepnoscia Pameli, rezygnuje bowiem z jej uwodzenia i odwraca sie
na piecie niczym obrazony nastolatek. Ma nadzieje, Ze pocieszenie odnaj-

2 Mariusz Szczygiel, dz. cyt., s. 43.
# Michal Viewegh, dz. cyt., s. 355-357.
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dzie w ramionach wyzwolonej studentki Irmy, ktéra z ochota przyjmuje
propozycje niezobowiazujacego seksu z piosenkarzem. W koricu m.in. po
to przyjechata do wloskiego kurortu.

Studentka stawia jednak Maxowi jeden warunek: bez prezerwatywy
nie wpusci go do swojego f6zka. Seks bez zabezpieczenia z obcym facetem
jest czyms niedopuszczalnym we wspotczesnym $wiecie i uswiadomione
Czeszki wiedza o tym doskonale — zdaje si¢ mowic¢ Vejdélek. Wie o tym
takze przyjaciotka Irmy, Denisa, ktéra z tatwoscig uwodzi ratownika czu-
wajacego nad bezpieczenstwem wycieczkowiczow kapiacych sie w mo-
rzu. Przypadek sprawia jednak, ze Irma, mimo zdobycia przez Maxa pre-
zerwatywy, zamyka przed piosenkarzem drzwi swojej sypialni. Wyraznie
niezadowolony Max odchodzi wiec z kwitkiem. Wkroétce jednak szczescie
si¢ do niego usmiecha, bo w ramiona wpada mu Pamela. Zwiazek z nia
okazuje si¢ prawdziwa meka.

W literackiej wersji Wycieczkowiczow Max jest wzietym pisarzem i za-
razem narratorem powiesci. W filmie Vejdéleka bohater traci obie te funk-
cje. Zyskuje tez nowa wrazliwosc i nie jest juz tak obcesowy w stosunku
do Pameli jak w ksiazce, kiedy niemal brutalnie przewrdocit jq na twardy, mokry
piasek. [...] Na twarzy Maxa rysowat sie gteboki, skupiony spokdj. ,Idziesz do
kobiety? Nie zapomnij wzigc bicz!”*. W filmie jest juz mniej kategoryczny.
By¢ moze dlatego ten wspolczesny Casanova budzi w widzach uczucie
sympatii. Czesto jest tez panem sytuacji. To on spieszy z pomoca Sarlocie
i Heldze, ktdére gubig swoje paszporty.

Mlodos$¢ nazywa sie Irma i Denisa

Studentki Irma i Denisa okreslaja cel swojej podrdzy tuz przed wej-
$ciem do autokaru. Licza na dobrg zabawe i ptomienny romans. Bohaterki
reprezentuja w filmie Vejdéleka, podobnie jak w powiesci Viewegha®,
mlode, wyksztalcone Czeszki, ktdre bez ograniczen korzystaja ze swych
fizycznych atutow i urokow wolnosci na wakacjach. Uprawiaja bezpieczny
seks i z obrzydzeniem patrza na podstarzata Sarlote oraz jej towarzyszke
Helge, odrzucajac od siebie mysl, ze za kilkadziesiat lat beda wygladaty
podobnie. Studentki kieruja si¢ w zyciu mottem Haliny Pawlowskiej, zna-
nej w Czechach autorki bestselerowych powiesci, ktéra kiedy$ powie-
dziata: Cnota — chwalcie jg dziewczyny u siebie, najlepiej w sobote wieczorem,

% Tamze, s. 330-333.
% Tamze, s. 11-14, 154-158, 221-224.
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kiedy samotnie siedzicie w domu®. Petne wigoru przyjacioétki doskonale rozu-
miejqa ironiczne przestanie jej wypowiedzi i wcale nie zamierzaja spedzac
samotnych wieczoréw w hotelowych pokojach. Rozpoczynaja wiec reali-
zacje swojego wakacyjnego planu.

Fot. 15. Wycieczkowicze (2006, rez. Jifi Vejdélek)
Bohaterki na plazy

Pierwsza na podbdj wyrusza Denisa, ktéra na oczach ratownika
ostentacyjnie zdejmuje gore kostiumu kapielowego. Daje mezczyznie
znak, ze jest gotowa przezy¢ z nim romantyczng przygode. Kolejne noce
spedza juz w jego chatce na plazy. Denisa motywuje do dziatania Irme,
ktéra miata nadzieje, ze uda jej sie ztowi¢ Maxa — najgoretsza partie wsrod
wycieczkowiczéw. Stato sie jednak inaczej i zdesperowana dziewczyna
jest nawet gotowa p0j$¢ do t6zka z dojrzalym ojcem Jolany. Nie przeszka-
dza jej nawet fakt, ze przyjechal on na wypoczynek z zona. Amoralna
Irma nie ma jednak nic wspolnego ze swoim literackim pierwowzorem.
U Viewegha studentka posuwa si¢ jeszcze dalej. Uwodzi Zonatego posta,
ktérego postac nie znalazla si¢ w filmie, i catuje si¢ z nim na oczach jego
zony Zuzanny~.

Filmowa Irma zostaje wybielona. Zbieg okolicznosci sprawia, ze mie-
dzy nia a ojcem Jolany nie dochodzi bowiem do zblizenia, a w koncu stu-
dentka laduje w t6zku z ratownikiem Denisy. Chlopak staje si¢ zreszta
koscig niezgody miedzy przyjaciotkami. W finale filmu dziewczyny do-
chodza jednak do porozumienia i rezygnuja z otwartej walki o mezczyzne
na rzecz przyjazni.

2% Tamze, s. 201.
% Tamze, s. 370-371.
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Rodzice Jolany, czyli piwosz i jego dobra zZona

By¢ moze ojciec Jolany nie bylby tak spragniony mtodej studentki,
gdyby nie zachowanie jego ozigblej Zony. Laczaca ich niegdy$ mitos¢
juz chyba wygasta, cho¢ mezczyzna wciaz szuka réznych sposobdw, by
uszczesliwic¢ swoja matzonke. Rodzice Jolany sa przyktadem pary z dtugo-
letnim stazem. K1dcq si¢ i godza, kochaja si¢ i nienawidza. Bohaterow po-
znajemy w momencie kulminacyjnym kolejnego matzenskiego kryzysu.
Przestali ze sobg sypia¢, a nawet rozmawia¢. W oczach Jolany, jak pisze
Viewegh, wciaz sa jednak parg idealna. Cérka dostrzega site faczacego ich
uczucia w prozaicznych zachowaniach i gestach: przyniesionej przez ojca
kawie i szeptanym na ucho stéwkom: Matka Joli odpowiedziata mu z usmie-
chem, ojciec tylko kiwnat gtowaq, ale jego twarz miata przyjacielski, niemal rado-
sny wyraz. W Joli ta niema, banalna scena wywotata nieoczekiwanie krotkotrwate
poruszenie®*. W filmie nieche¢ kobiety w stosunku do meza, ktéry niegdys
imponowat jej wygladem i sprawnoscia, stanowi natomiast punkt wyjscia
i szybko obraca si¢ przeciwko niej. Zaniedbany i niedoceniony maz szuka
bowiem spetnienia w ramionach mlodszej. Skrywa on tez przed Zzona in-
formacje o tym, ze kilka tygodniu temu zwolniono go z pracy. Nie wie,
ze kobieta juz dawno odkryla jego tajemnice i w milczeniu oczekuje na
spowiedz meza.

Rodzice Jolany przezwyciezaja jednak uczuciowy kryzys i odnajduja
do siebie droge. Wyrazaja to w scenie, w ktorej facza ze sobg odseparo-
wane, jak do tej pory, 16zka. Daja widzom nadzieje, ze we wspdlczesnym
$wiecie matzenski zwigzek przetrwa wszelkie problemy. Zona, jak to cze-
sto w zyciu bywa, przebacza mezowi udziat w nocnych, hotelowych im-
prezach i, co najwazniejsze, przymyka oko na jego uzaleznienie od piwa.
Uzywka ta staje si¢ zreszta w filmie atrybutem ojca Jolany, typowego cze-
skiego piwosza, ktéry swa glupote zalewa wiasnie , beczkami piwa” —jak
stwierdzilby Vratislav Effenberger, sledzacy rozwoj wizerunku czeskosci
w kinie na poczatku XX w.

Badacz sformutowal swoje tezy w artykule zatytulowanym Obraz
cztowieka w filmie czeskim, opublikowanym na famach czasopisma ,Film
a doba” w 1968 r.” Wizerunek, ktory opisat Effenberger, uobecnia sie takze
w kinie czeskim XXI w. Ojca Jolany, ktoéry stracit prace i stat sie nikim

2% Tamze, s. 140.

¥ Vratislav Effenberger, Obraz cztowieka w filmie czeskim, ttum. Anna Car, [w:] Czeska mysl
filmowa, t. 2: Reguty gry, red. Andrzej Gwézdz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007,
s. 212-231.
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w hierarchii spotecznej, charakteryzuja cechy bliskie bohaterom analizo-
wanym przez Effenbergera ponad czterdziesci lat temu:

Swoista przebiegtos¢, ktéra pozwala im zy¢ wygodnie. Ich pelna samozadowolenia
familiarno$¢ i piwny prowincjonalizm stanowia idealne drogowskazy, ktérymi kieru-
ja sie w zyciu pozbawionym ambicji, i wykluczajq jakakolwiek, spoteczng, polityczng
czy filozoficzna refleksje nad swoim losem. Ich celem jest przetrwa¢ mozliwie najspo-
kojniej i najwygodniej, bez jakichkolwiek zakldcen, wyzwan czy pragnien®.

Ojciec Jolany nie wzbudza jednak w widzach odrazy. To w koncu
poczciwiec, ktdry stracil prace i najchetniej schowalby sie pod spdd-
nica matzonki. Czeka tylko na jej zgode. Wspdtczujemy mu. Doskonale
wiemy, Zze mezczyzna pije, bo tylko pod wptywem alkoholu czuje sie tak
naprawde szczesliwy i... mlody. Zapomina o trapiacych go problemach,
takich jak utrata pracy, nabierajac odwagi do stawienia czota szarej co-
dziennosci, a przy okazji podrywa mtoda Irme. Wiemy jednak, Ze nigdy
nie odejdzie od zony.

Sarlota i Helga w kolorze sepii

Site uczucia do zmarlego meza uosabia nobliwa Sarlota. Bohaterka
udaje sie w podréz do Wioch, bo wlasnie tam spedzita z nim najpiekniej-
sze chwile. Odzywaja wspomnienia, na skutek czego Sarlota traci poczu-
cie rzeczywistosci, zyjac na granicy jawy i snu. W jednej ze scen widzi
nawet ukochanego. Rozpoznaje jego sylwetke i jasny kapelusz, ktéry nosit.
Sarlota podaza wiec za obiektem swoich westchnienl. W twarzy mezczy-
zny nie rozpoznaje jednak meza.

Relacje starszej bohaterki z jej niezyjacym matzonkiem tworza w fil-
mie Vejdéleka najciekawsze watki. Zepchniete na margines w powiesci
Viewegha, zostaly wyeksploatowane przez rezysera. W jednej z ostatnich
scen tworca filmowych Wycieczkowiczéw aranzuje spotkanie Sarloty i jej
meza na drewnianym molo. Bohaterka styszy nieuchwytna dla innych mu-
zyke i tanczy tango z wyimaginowanym partnerem. Widzimy przemiane
bohaterki uciekajacej w marzenia. Kolorowy film plowieje, a w barwach
sepii Sarlota nie przypomina juz siebie. Widzimy mtoda dwudziestokilku-
letnig kobiete, ktora czuje sie bardzo szczesliwa w ramionach ukochanego.
Jej piekny sen przerywa nagle Helga. Rozczulona widokiem przyjaciotki,

3% Tamze, s. 269.
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postanawia towarzyszy¢ jej w tancu. Na tle réznych zachowan wycieczko-
wiczdw to najpiekniejsza scena w filmie.

Relacje miedzy kolezankami w podesztym wieku nie zapowiadaty
jednak takiego finalu. Mlodsza Helga nie mogta bowiem zrozumie¢ za-
chowania starszej Sarloty. Uwazala, ze jej przyjaciotka stracita zmysty
i zwariowata na stare lata®. Jej sentymentalne zachowanie zaczeto tez
Helge irytowac. Bohaterka ma jednak poczucie misji. Traktuje wiec zdzi-
waczala i nieco zagubiona Sarlote jak mate dziecko, ktére wymaga ciggtej
opieki. Decyduje o zawartosci jej bagazu podréznego i sposobie spedza-
nia wolnego czasu. Brakuje jej jednak empatii. Zamiast pomoc kolezance,
kiedy ta pograza si¢ w rozpaczy, odkrywajac, ze zgubita paszport, Helga
oskarza ja publicznie o roztargnienie. W drodze powrotnej z Wtoch oka-
zuje sig, ze tym razem to ona zawieruszyla swdj paszport i bedzie potrze-
bowata pomocy.

Sarlota i Helga sa najstarszymi reprezentantkami czeskiego spote-
czenstwa wsrod wycieczkowiczow. Mimo wielu wad to one, wraz matka
Jolany, zachowuja na wakacjach resztki godnosci. W przeciwienstwie do
malzenistwa Jardy i Jitu$ akceptuja tez pare homoseksualistow, usmiechaja
sie tylko swawolnie i wyrozumiale, jakby chciaty powiedzie¢: w zyciu nic
nas juz nie zaskoczy.

Naiwna Pamela

Piekna pilotka wycieczki do Wloch o imieniu Pamela to prosta dziew-
czyna. Bohaterka patrzy na Swiat przez rézowe okulary, kocha swoja
prace, ktora przynosi jej prawdziwe spetnienie. Zwraca si¢ do podrdznych
stodkim glosikiem i $piewa im do snu kotysanki, przygrywajac na gitarze.

Mtoda pilotka elektryzuje tez wszystkich mezczyzn, a jej dlugie
nogi, jedrne piersi i talia osy wprawiaja wigkszos¢ kobiet w kompleksy.
Pamela wyglada z pozoru jak pusta, plastikowa lalka, ktéra nie ma nic
do zaoferowania swiatu poza swoja uroda. Nie grzeszy bowiem in-
telektem. Mtoda pilotka ma jednak zasady — nigdy nie idzie do t6zka
z mezczyzng, ktdry nie traktuje jej z szacunkiem. Nie znosi prostac-
twa, dlatego tez nie reaguje na tanie chwyty Maxa, usilnie prébujacego
ja uwiesé.

31 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 152-154.
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Posta¢ Pameli zostata potraktowana przez Vejdéleka powierzchow-
nie. Rezyser powielil w filmie jedynie stereotypowe myslenie o blondyn-
kach - gtupiutkich i nieco infantylnych trzpiotkach. Literacki pierwo-
wzdr postaci rdzni si¢ od filmowego obrazu Pameli. W ksigZzce bohaterka
nie $piewa wycieczkowiczom kotysanek, ale za to czyta im autorskie
bajki®”. Viewegh pogtebil tez osobowos¢ pozbawionej intelektualnego
pierwiastka mtodej kobiety. Dowiadujemy sie na przyklad, ze codzien-
nie poddaje ona swoje piekne ciato wielu upigkszajacym zabiegom i nie
wychodzi z domu bez natoZenia na siebie kilku warstw pachnacego bal-
samu. Marzy o ksieciu z bajki, ktérego moze spotka¢ w kazdej chwili
i chce by¢ na ten moment jak najlepiej przygotowana®. Dbajaca o siebie
Pamela nie jest jednak $wiadoma sity, z jaka oddziatuje na mezczyzn. Nie
rozumie, dlaczego si¢ za nig ogladaja i gwizdza, mijajac ja na ulicy: Byfa
zazwyczaj zszokowana i zniesmaczona chamskim gapieniem sie i odzywkami fa-
cetow, ktorzy w ten sposob reagowali na jej wymyte, wymalowane, pachngce
i wypudrowane ciato™. Tak reagujacy na jej wyglad mezczyzni w ogole jej
jednak nie interesowali.

Zaréwno w filmie, jak i w powiesci Pamela wzbudza sympatie i zal.
Kobieta daje si¢ zlapa¢ w sidla Maxa, planujac juz ich wspdlna przysziosc.
Nie wie jednak, ze po powrocie wycieczki do Pragi uwodziciel zamierza
ja porzuci¢. Symbolem naiwnosci bohaterki staje si¢ chrzescijanski krzy-
zyk, ukazujacy sie¢ miedzy jej ponetnymi piersiami. W laickich Czechach
to widok niezwykle rzadki, dowdd ludzkiej gtupoty i powdd do $miechu.
Okazuje si¢ jednak, ze i sama Pamela nie przywiazuje do jego religijnej
symboliki zadnej wagi. W finale filmu tamie , $luby” czystosci, oddajac sie
Maxowi i wcale nie ma z tego powodu wyrzutdw sumienia.

Zwyczajni wycieczkowicze

Blondynka Pamela, zrezygnowana Jolana i zdominowana przez
Jarde Jitu$ to postaci, ktore stoja w opozycji do wyzwolonych studen-
tek, Denisy i Irmy, oraz zdystansowanych do Zycia matki Jolany, Sarloty
i Helgi. Wszystkie bohaterki w Wycieczkowiczach taczy jednak jedna ce-
cha. Sa zwyczajne do szpiku kosci. To kobiety, ktdre mijamy codziennie
na ulicy, pracujemy z nimi, jezdzimy autobusami i spotykamy na zaku-

2 Tamze, s. 115-117.
3 Tamze, s. 18-20.
3 Tamze, s. 20.
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pach. Kazda z nich ma wlasne problemy. Zyja chwila i marza o spetnianiu
wlasnych pragnient w zaleznosci od wieku. Nie ma wsrdd nich prawdzi-
wych intelektualistek (bez powodzenia kreuja si¢ na nie studentki) czy
bogobojnych feministek — typowych bohaterek naszych czaséw. Nie taki
bowiem pejzaz bohaterek chciat odmalowac¢ w swoim filmie Vejdélek, bo
kto chciatby spedzi¢ cho¢ jeden dzien beztroskich wakacji we Wtoszech
z przedstawicielkami intelektualnej elity?

Czeska, urocza zwyczajnos¢ w Wycieczkowiczach charakteryzuje tez
mezczyzn — Jarde, Maxa i ojca Jolany oraz onaniste Vladimira, a takze pare
gejow Ignaca i Oskara. Mimo pewnych uszczypliwych obserwacji, ktére
na temat Czechéw poczyniono w filmie, Vejdélek potraktowat swoich bo-
hateréw z zyczliwoscig i podszedt ze zrozumieniem do ich wszystkich
wad i przywar, a oni stali si¢ przez to bardziej ludzcy oraz dzigki temu
blizsi widzom.

Rezyser patrzy na popelnione przez nich bledy z przymruzeniem oka.
Nawet kiedy wytyka im rozwiaztosc¢ i gtupote, robi to z petna swiadomo-
scig. Zna swoich rodakow i wie, Ze moze sobie na to pozwoli¢. Czesi styna
bowiem dystansu do siebie i jesli kto$ przedstawia ich w nie najlepszym
swietle, z pewnoscig moze liczy¢ na ich petna aprobate. To narod, ktory nie
jest przewrazliwiony ani na punkcie swojej czci, ani honoru. Do szatu do-
prowadza ich tylko jedno: ,Mozecie méwi¢ o Czechach jak najgorzej — nie
ruszy ich to. Najwyzej potwierdza, ze macie racje. Ale niech sie dowiedza,

ze benzyna podrozata, usta im si¢ nie zamkna od przeklenstw”®.

Seks po czesku

Bohumil Hrabal uwazal, Zze , fantazje seksualne wplywaja na myslenie
w ogole”. Twierdzil tez, ze ,lubieznos¢ pozwala wygimnastykowac sobie
modzgownice”*. Mysli pisarza moglyby postuzy¢ za motto Wycieczkowiczow.
Seks bowiem napedza ich do dziatania i dodaje energii. Jest takze Zrodlem
wielu zabawnych sytuaciji.

Jolana i Vladimir uprawiaja mitos¢ nawet w autokarze, podczas po-
wrotu do Pragi. Robig to jednak dyskretnie. Wtuleni w siebie, fantazjuja
w myslach i z stuchawkami na uszach wstuchuja si¢ w dzwigki szumia-
cych fal. To prezent, ktory Jolana przygotowata specjalnie dla Vladimira,
nawiazujac do jego podwodnych igraszek. Na kartach powiesci Viewegha

% Mariusz Szczygiel, dz. cyt., s. 231-234.
3 Za:tamze, s. 73.
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bohaterka decyduje si¢ na danie upustu swojemu podnieceniu i mastur-
buje si¢ pod kocem, co zauwaza Denisa: Jola przetkneta Sling i szybko oddy-
chata nosem. Wyciggneta rece spod koca i potozyta je na oparciu siedzenia Denisy,
ktéra miata wrazenie, ze czuje promieniujacy z nich zar i ten znajomy zapach”.
Zaspokojone wyjezdzaja z Wloch takze Irma i Denisa oraz Max, ktéry
zdobyl wreszcie boska Pamele. Narzekac¢ nie moga tez Oskar i Ignac oraz
rodzice Jolany, ktérzy w finale filmu potaczyli hotelowe 16zka w gescie
matzenskiego pojednania.

Wszyscy wycieczkowicze zachowuja sie¢ swobodnie i otwarcie méwia
o swoich seksualnych — naturalnych potrzebach. Wszyscy, z wyjatkiem
Jardy i Jitus, sa takze tolerancyjni dla zachowan odmiennych od norm he-
teroseksualnych. W zachowaniach wigkszosci bohaterow filmu Vejdéleka
odbijaja si¢ bowiem liberalne poglady zaréwno Czechoéw, jak i Czeszek
w sferze obyczajowej, z ktorych sa znani w catej Europie. Otwarcie o sek-
sie nie tylko pisze, ale i méwi Michal Viewegh:

Seks jest naturalng czescig mojego zycia, tak samo zresztg jak masturbacja, dlatego te
tematy sa takze naturalnym elementem moich ksigzek. Jestem przeciwny hipokryzji.
[...] Kiedy spotykam sie ze swoja corka czy ktoras ze swoich mtodszych ex-kochanek,
temat seksu jest najczesciej poruszanym przez nie tematem?®.

Wycieczkowicze wracaja do domu

Whycieczkowicze stanowia przykltad wspolczesnej czeskiej komedii,
w ktdrej pobrzmiewaja nie tylko echa tradycji zapoczatkowanej w latach
60. przez wspomnianych wczesniej Jifiego Menzla czy Milosa Formana,
lecz takze amerykanskich produkcji zaadresowanych do szerokiego grona
odbiorcoéw, a w szczegolnosci do ludzi miodych”. Ich bohaterami sg zwy-
kle zyciowi nieudacznicy, a seks jest jedyna rzecza motywujaca ich do
dziatania. Wydaje sig, ze Vejdélek nakrecit Wycieczkowiczéw ze swiadomo-
Scia, ze to wilasnie dzigki tzw. teen comedies w polaczeniu ze sprawdzona
tradycja czeskiego kina jego film bedzie cieszyl si¢ duza popularnoscia
zarowno w kraju, jak i za granica. Epatowanie seksem, niewybredne Zarty
w polaczeniu z prowincjonalnym poczuciem humoru Czechéw w roz-
nym wieku zawsze znajdq swoja publicznosc.

%7 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 359.

% Za: Mirostaw Smigielski, dz. cyt.

¥ Frédéric Martel, Mainstream. Co podoba sie wszedzie na swiecie, ttum. Karolina Sikorska,
Wyd. Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 414.
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,Gdyby w Czechach — twierdzil Mariusz Szczygiet — powstawalo
rocznie tylko pie¢ komedii i zaden film innego gatunku, moéwiloby sie,
ze kinematografia miata udany rok. Brak wystarczajacej ilosci dowcipow
w filmie najprawdopodobniej nalezy wedtug Czechéw do siedmiu grze-
chéw gltéwnych™. Smiejemy sie zatem z bohaterami Wycieczkowiczéw, bo
—jak twierdzit Milan Kundera — tylko ,w ekstatycznym $miechu cztowiek
nie wspomina ani nie planuje, lecz krzyczy do trwajacej wtasnie chwili
$wiata i nie chce zna¢ niczego poza nia™'. Wycieczkowicze, w mysl stow
Kundery, krzycza carpe diem!, spedzajac wakacje we wloskim kurorcie.
Wychodza bowiem z rutyny dnia codziennego. Sa frywolni, wyzwoleni,
a czasem nawet infantylni.

Film Vejdéleka ma konstrukcje klamrowa. Wycieczkowiczow otwiera
scena wyjazdu bohateréw do Wloch, a finat nastepuje w momencie po-
wrotu podrdéznych do Pragi. Kazdy z nich przezyt wyjatkowa przygode,
dlatego tez wszyscy wracaja z poczuciem spelnienia. Jolana znalazla
w koncu mezczyzne, przy ktérym czuje sie szczesliwa. Jej rodzice wreszcie
zazegnali spér. Irma i Denisa przezyly seksualne uniesienia. Sarlota spo-
tkata we $nie swojego zmartego meza. Oskar i Ignac postanowili razem
zamieszkad. Jakub zrozumiatl, Ze nie jest gejem. Jarda i Jitu$ nie ucierpieli
finansowo z powodu wyjazdu, a Max poczut naptywajaca wene i zainspi-
rowany piosenka Pameli, napisal nowy utwor.

Wycieczkowicze sg szczesliwi. Zdobyli nowe doswiadczenia i — co naj-
wazniejsze — w koncu wracaja do domu. Do Czech, ktére nazywaja jedy-
nym rajem na Ziemi.

% Mariusz Szczygiel, dz. cyt., s. 206-207.
4 Cyt. za: tamze, s. 208.
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Proces Franza Kafki jako metafora, czyli studenckie proby
adaptacji powiesci

Prawo dane zostato czlowiekowi nie po to, aby
mogt kierowac sie nim i stucha¢, ale po to, by
ujawnic i pokaza¢ mu jego bezsilnos¢ i bezradnos¢
[...] prawo wini, przeraza i osadzal.

Rezyser dokonujacy adaptacji powiesci staje przed nie lada wyzwa-
niem. Z jednej strony jest czytelnikiem oryginatu i interpretatorem, ktory
—jak kazdy obcujacy z dzielem sztuki — ma prawo do wlasnego tworczego
odczytania, z drugiej zas musi liczy¢ sie z gustami publiczno$ci. Twor-
cze zmagania i towarzyszacy mu niepokdj sa jeszcze trudniejsze w przy-
padku, gdy mlody rezyser siega po dzieto powszechnie znane i doceniane.
W takiej sytuacji znalezli si¢ tworcy analizowanych przeze mnie filméw.
Przedmiotem mojej uwagi nie sa bowiem filmy znane szerokiej publiczno-
sci, lecz adaptacje Procesu Franza Kafki dokonane przez studentow rezyse-
rii Wydziatu Radia i Telewizji Uniwersytetu Slaskiego. Uwazam, ze warto
zainteresowac si¢ owymi etiudami studenckimi z co najmniej dwdch po-
wodoéw: z uwagi na niezwykly material literacki i problemy zwigzane
z jego adaptacja, a takze ze wzgledu na niebanalny i niekonwencjonalny
sposOb odczytania Procesu, ktory stat sie¢ udzialem miodych twdrcow.

Realizacja adaptacji jest warunkiem zaliczenia drugiego roku rezy-
serii na Uniwersytecie Slaskim. Studenci nie wybieraja samodzielnie li-
terackiego pierwowzoru. Decyzja o przedmiocie adaptacji jest przywile-
jem wyktadowcy sprawujacego artystyczna piecze nad pracami mlodych
tworcow. Opiekunem rezyseréw analizowanych przeze mnie filmow jest
Filip Bajon, ktéry ma na swoim koncie kilka adaptacji znanych szerokiej

! Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, thum. Cezary Wodzinski, Wyd. Literackie, Krakéw

1993, s. 228.
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publicznosci. Warto wspomnie¢ chociazby o Przedwiosniu (2001) wediug
powiesci Stefana Zeromskiego czy tez Slubach panieriskich (2010) opartych
na sztuce Aleksandra Fredry. Jest to zatem rezyser w pelni swiadomy pro-
blemow, jakich nastrecza adaptacja dzieta literackiego. Sadze, Ze nie bez
powodu wybrat Proces jako materiat do zaliczeniowej etiudy.

Rozwazania na temat adaptacji Procesu warto poprzedzi¢ refleksja
na temat struktury powiesci i problematyki podejmowanej przez Franza
Kafke. Zdaniem Alberta Camusa ,cafa sztuka Kafki polega na zmusze-
niu czytelnika do ponownej lektury. Jego rozwiazania, czy brak rozwia-
zan, sugeruja wyjasnienia, ktére nie catkiem sg jasne i zadaja przeczytania
nowego i pod katem, ktdéry je uzasadni”>. W istocie, dzieta Kafki — jego
powiesci, opowiadania, dzienniki — sg przedmiotem rozlicznych lektur
i interpretacji. Rezyserzy, podejmujacy trud adaptacji Procesu musza miec¢
zatem $wiadomos¢, ze ich widzowie znaja literacki oryginat i bede ocze-
kiwac nie tylko streszczenia powiesci, lecz takze dialogu z nig. Odbiorcy
filmu bedg zmierzali

ku zbudowaniu jedno$ci, ktora nie jest juz dtuzej tylko ksiazka ani wytacznie filmem
w danym momencie ogladanym. Percepcja zostaje ukierunkowana na stworzenie syn-
tezy, ktdéra rodzi si¢ tylko w umysle widza i nigdzie poza nim nie istnieje. Koricowym
wytworem ogladanego filmu bedacego adaptacjq ksigzki jest wiec dzieto wirtualne®.

W procesie adaptacji, rozumianej jako tworcza lektura i interpretacja,
rezyser staje si¢ niejako egzegeta objasniajacym czy tez koncentrujacym
uwage widza na wybranych aspektach powiesci.

Proces nastrecza adaptatorowi wielu trudnosci. Sposéb prowadzenia
narracji bardziej przypomina filozoficzne traktaty egzystencjalistow ani-
zeli klasyczng powies¢'. Fabuta Procesu jest niezwykle trudna do zaada-
ptowania na potrzeby scenariusza filmowego. Zawiazanie i rozwigzanie
akcji wydaje sie nastepowac w tym samym momencie, rownoczesnie, juz
na samym poczatku historii Jozefa K. Dowiadujemy si¢ wowczas, ze zo-
staje oskarzony, jego dalsze perypetie utwierdzaja nas w przekonaniu,
ze 0w absurdalny akt oskarzenia nie zostanie uchylony. Z punktu wi-
dzenia zdrowego rozsadku sytuacja Jozefa pozbawiona jest jakiegokol-

2 Albert Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, ttum. Joanna Guze, [w:] tenze,
Eseje, ttum. Joanna Guze, PIW, Warszawa 1971, s. 187.

> Aligja Helman, Twércza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Ars Nova, Poznan 1998, s. 17.

4 Michat Glowinski, Powies¢, [w:] Stownik terminéw literackich, red. Janusz Stawinski, Za-
ktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw 2002, s. 416.
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wiek sensu i logiki. J6zef nie ma mozliwosci wydostania sie ze swojego
absurdalnego $wiata. Poznawani przez nas bohaterowie i sugerowane
przez nich rozwiazania sytuacji utwierdzaja nas w przekonaniu, ze zna-
lazl si¢ w sytuacji bez wyjscia. Niezaleznie od tego, czy towarzyszymy
Jozefowi w jego pokoju, w dusznych sadowych korytarzach, czy tez w ka-
tedrze, tkwimy w tej samej putapce. Nie ogranicza nas bowiem ani czas,
ani przestrzen, lecz absurd ludzkiego losu. Jestesmy, wraz z J6zefem K,
skazani na bezowocne poszukiwania. Od samego poczatku znamy jed-
nak ich rezultat i wiemy, ze nie zdotamy uciec z irracjonalnego $wiata,
w ktory zostalisSmy wrzuceni. Wyrok zapada nagle, i samo postepowanie prze-
chodzi stopniowo w wyrok’.

Biorgc pod uwage skomplikowanga i wielowymiarowa fabute, mozna
poda¢ w watpliwos¢, czy udana adaptacja Procesu jest w ogdle mozliwa.
W tym miejscu warto powotac¢ si¢ na rozwazania Alicji Helman i przy-
taczanych przez nia teoretykdéw. Dobry film nie musi by¢ wcale wierna
adaptacja, ta moze w sposob daleki odbiega¢ od literackiego oryginatu’.
Realizatorzy filmow bedacych przedmiotem moich analiz traktuja Proces
jako punkt wyjscia do swoich poszukiwan. Nie jest to jednak zarzut wo-
bec rezyseréw. Adaptowac nie oznacza bowiem nic innego, jak przerabia¢,
odczytywac na nowo, umieszcza¢ w innym kontekscie kulturowym i spo-
fecznym. Od napisania Procesu do powstania omawianych etiud uptynelo
prawie sto lat. Zmienit si¢ nie tylko jezyk literatury, lecz przede wszystkim
kina. Dlatego tez rezyserzy nie staraja si¢ dokonac przektadu, ich praca
jest sSwiadectwem wlasnego odczytania dzieta, czesto poprzez pryzmat
wspotczesnych doswiadczen i teorii.

Przedmiotem moich rozwazan beda trzy etiudy filmowe. Dwie z nich,
Muka! w rezyserii Kordiana Kadzieli oraz Defekt Malgorzaty Suwaty, sta-
nowia rodzaj komentarza do Procesu, staraja si¢ dochowa¢ wiernosci ory-
ginatowi, a jednoczesnie selekcjonuja fragmenty powiesci i analizuja wy-
brane jej elementy. Inaczej rzecz ma si¢ w przypadku Poczekalni w rezyserii
Michata Wawrzeckiego, gdzie fabula powiesci zostata potraktowana jako
inspiracja do stworzenia nowego dzieta, pozostajacego jednakze wiernym
oryginatowi w kwestii podejmowanych problemdéw filozoficznych. Rezy-
serzy wiedza, ze jezyk literatury nie jest przektadalny na jezyk filmu. Pole-
mizuja z autorem Procesu, a od kompetentnej widowni wymagaja nie tylko
znajomosci dziet Kafki, lecz takze otwartosci na nowe interpretacje.

° Franz Kafka, Proces, ttum. Bruno Schulz, Wyd. Inicjat, £L6dz 1994, s. 140.
¢ Alicja Helman, dz. cyt.
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Mukal!, czyli pietno

Muka! w rezyserii Kordiana Kadzieli, znana widzom 37. Festiwalu
Polskich Filmow Fabularnych w Gdyni, to adaptacja, ktéra oddaje rysy
literackiego oryginalu w sposob dos¢ swobodny. Akcja filmu rozgrywa
si¢ w czasach wspolczesnych. Jozef nie jest urzednikiem, lecz nocnym
strozem. Dla autora filmu, podobnie jak dla Franza Kafki, profesja Jozefa
nie ma wiekszego znaczenia. Jest on everymanem, ktorego los to parabola
ludzkiej egzystencji. Film Kordiana Kadzieli nie dokonuje prostej transpo-
zycji fabuty Procesu na jezyk filmu. Akcja Muki! rozpoczyna sie o poranku.
Glowny bohater, zamkniety w ciasnej przyczepie campingowej, czeka na
swojego zmiennika Zyge, ogladajac telewizyjny teleturniej. Widzowie do-
myslaja sie, ze bohater jest kim$ w rodzaju stréza, choc jego prace mozna
by scharakteryzowac jako bezsensowne czekanie.

Fot. 16. Muka! (2012, rez. Kordian Kadziela)
Arkadiusz Jakubik w roli J6zefa — stréza

Zycie zawodowe bohatera Muki! przypomina urzednicza prace Jo-
zefa K. Profesja obu bowiem wydaje si¢ rownie pusta i absurdalna. Jest
ona rodzajem zajecia, ktére wykonuje sie codziennie, mréwcza praca, na
ktora zostata skazana jednostka, czy tez jednym z aspektow naszej egzy-
stencji, ktéremu Kafka nadatl absurdalny wymiar. W koncu oczekiwanie
bohatera zostaje przerwane przez pojawienie si¢ zmiennika. Mezczyzna
przekazuje Zydze kurtke, ktora jest jedynym elementem stuzbowego
uniformu, za$ Zyga opowiada dowcip, ktory stanie si¢ analogia zyciowej
sytuacji bohatera:
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Facet dzwoni do kumpla i mowi: ,Stuchaj, moze bysmy sie spotkali, wypili. Moze znowu
u ciebie. Ostatnio taka atmosfera byta fajna”. No, a ten kumpel mowi: ,,Wiesz co, my z Zonq
bysmy chcieli, Zebys ty wiecej do nas nie przychodzit”. , A co si¢ stato”, ten pierwszy mowi.
A wiesz, taka nieprzyjemna sprawa, bo ostatnio jak u nas bytes, to zgineta nam stéwka, no sto
ztotych”. Ten mowi: ,,No co ty, chyba mnie nie podejrzewasz?”. Odpowiada: ,,Nie, nie, sprawa
sie wyjasnita, stowka sig znalazta, ale mimo wszystko jednak niesmak pozostat””.

Losy bohatera Muki! potocza si¢ w podobny sposdb, jak perypetie nie-
stusznie oskarzonego o kradziez bohatera dowcipu. Po zakoniczeniu nocnej
zmiany mezczyzna wraca do domu. Automatycznie wykonuje wyuczone
czynnosci. Ta codzienna rutyna przywodzi na mysl machinalne czynnosci
Jozefa K.: codzienne wyprawy do pracy, odwiedziny przyjaciotki. Bohate-
rowie Kordiana Kadzieli i Franza Kafki do momentu postawienia w stan
oskarzenia zdaja si¢ zy¢ w taki sam bezrefleksyjny, niemalze instynktowny,
sposob. Filmowy Jozef beznamietnie wykonuje codzienne obowiazki. Za-
trzymuje si¢ na przejéciu dla pieszych, by, choc¢ ulica jest catkowicie pu-
sta i z zadnej strony nie nadjezdzaja pojazdy, poczekac na zielone $wia-
tto i przejs¢ na druga strone. Wchodzi po schodach i puka do mieszkania,
w ktorym zyje wraz z matka. Od niej dowiadujemy sie, ze to rytualne dobi-
janie si¢ do drzwi tez powtarza si¢ codziennie, od czasu gdy, pot roku temu
jej syn zgubit klucze. Wraz z Jézefem i jego matka znajdujemy si¢ w jego
pokoju, ktory za sprawa waskiego kadru i sinoniebieskiej kolorystki jest
tak samo ciasny i klaustrofobiczny, jak przyczepa — miejsce pracy. Dopel-
nieniem tej monotonii jest rozktadana przez bohatera mebloscianka.

Relacje Jozefa z matka przypominajq te, ktore facza bohatera z Zyga
— stucha jej i przytakuje bez zainteresowania. Bohater filmu jest przeraz-
liwie samotny, nie ma kolegdw ani kobiety, jego jedynym przyjacielem
jest zamkniety w szklanym terrarium chomik Marcin. Zwierzatko i jego
los sa tez analogia do loséw Jozefa. Matka opowiada bohaterowi o bez-
skutecznej probie ucieczki malego pupila, ktérg udato jej si¢ udaremnic.
Historie konczy stwierdzeniem zaadresowanym do syna: Wariat szalony.
Zupetnie jak ty. Porownanie to nie wydaje si¢ bezpodstawne. Kolorystyka
i sposob kadrowania otoczenia Jézefa przywodza na mysl ciasne, szklane
pudetko, za$ codzienna rutyna przypomina czynnosci zyciowe zamknie-
tego zwierzecia. Monotonny los bohatera filmu zostaje zakt6cony przez
przyjscie dwojki ludzi. Jozef, podobnie jak protagonista Procesu, zostaje
aresztowany. Zarzuty nie zostaja mu przedstawione nawet podczas prze-
stuchania. Sledczy naciskajg jedynie, by przyznat sie do winy, za$ prze-
stuchiwany zapewnia, ze chcialby pomdc, ale nie wie jak. Na zakonczenie

7 Wszystkie cytaty z filméw na podstawie ich list dialogowych.
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pierwszego przestuchania, tak jak w powiesci Kafki, Jozef zostaje tymcza-
sowo zwolniony i wraca na nocng zmiang do swojej pracy. Zyga nie ma
ochoty juz z nim zartowacd. Jego zmiennik zostal przeciez oskarzony, co
utozsamiane jest z wina.

Perypetie filmowego bohatera poczatkowo przebiegaja podobnie do
loséw literackiego protagonisty. Rezyser przenosi akcje Procesu w czasy
nam wspolczesne, co mozna ttumaczy¢ uniwersalnoscia postaci Jozefa
i przestania Kafki. W dalszej cze$ci Muki! losy Jozefa przebiegaja jednak
nieco inaczej. W nocy do jego przyczepy przybywa bowiem jeden ze sled-
czych, by wyjasni¢, ze zaszta pomytka — chochlik si¢ wkradl — zas Jozef oka-
zal si¢ niewinny. Powinien by}, co prawda, od razu uprzedzi¢ o tym sled-
czych, co zaoszczedzitoby wszystkim sporo czasu, nie mogt jednak tego
wiedzie¢, gdyz zostal oskarzony po raz pierwszy w zyciu. Nazajutrz, gdy
W przyczepie pojawia si¢ zmiennik Zyga, Jozef opowiada mu swoja nie-
zwykla historie bezpodstawnego aresztowania i oskarzenia. Kolega jed-
nak nie zachowuje si¢ jak co dzien, nie zagaduje, nie zartuje. Dzieje si¢ tak,
jak w opowiedzianym wczesniej dowcipie: cho¢ wszystko sie¢ wyjasnito
inie udowodniono winy, , niesmak pozostat”. Podobnie reaguje matka, zas
jej przyjaciel namawia Jozefa, by przyniost zaswiadczenie udowadniajace
jego niewinnos¢, podsumowujac watpliwosci matki stwierdzeniem: A jak
ma ci uwierzy¢. Wezoraj taki cyrk, a dzis przychodzi, jakby nigdy nic. Areszto-
wanie i oskarzenie staje si¢ dla Jozefa rodzajem pietna, ktore wyklucza go
ze spotecznosci.

Jozef wyrusza po zaswiadczenie, ale sprawa okazuje si¢ nie taka prosta.
Nie moze nigdzie odnalez¢ sledczych, zas portier z sadowego budynku in-
formuje, ze nie mamy orzeczen o niewinnosci, o winie owszem, od tego tu jestesmy.
Zrezygnowany Jozef wraca do matki. Ta jednak juz zdazyta wystawic rze-
czy syna przed drzwi mieszkania i nie reaguje na jego fomotanie do drzwi.
Zrezygnowany syn zabiera swoje manatki, w tym takze terrarium z chomi-
kiem Marcinem. Od tej pory mieszka w przyczepie — swoim miejscu pracy.
Po zakonczonej zmianie, z trudem krzata si¢ w swoim nowym ciasnym
mieszkaniu. Zyga, podobnie jak matka, ignoruje go. W koricowej scenie Jo-
zef karmi Marcina, a nastepnie kladzie si¢ na swoim materacu i zasypia.

Etiuda Kordiana Kadzieli to bardzo ciekawa i konsekwentna adapta-
cja Procesu. Autor filmu zmienia fabule literackiego pierwowzoru i jego
zakonczenie — Jozef jest uniewinniony, zas w finalowej scenie nie zostaje
zamordowany. Warto jednak zauwazy¢, ze takie przedstawienie losow bo-
hatera Procesu nie zmienia w zaden sposob jego polozenia. Autor filmu
nie tylko zachowuje kafkowski klimat, lecz takze zwraca uwage na fakt,
iz Jozef zostaje skazany na swdj los juz na samym poczatku. Podobnie jak
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w literackim oryginale, w momencie zawigzania akcji znamy juz jej za-
konczenie. Wina nie potrzebuje bowiem dowodu, zas swojej niewinnosci
nie sposéb dowies¢ ani u Kafki, ani u Kadzieli. Dramat filmowego bo-
hatera poteguje brutalnie ironia, z jaka opisane sa jego losy. Egzysten-
cja Jozefa przypomina losy bohateréw niewyszukanego dowcipu albo
zatosne proby walki z przeznaczeniem podejmowane przez chomika.
Absurd losu Jozefa wyraza takze tytut filmu. Jego oskarzenie jest jak
muka — w slangu mlodziezowym niezastuzony kuksaniec na ulicy — ktéry
boli tylko poszkodowanego, za$ dla postronnych obserwatoréw staje sie
przyczynkiem do drwin. Rezyserowi filmu udaje sie takze uchwycié sa-
motnos¢ kafkowskiego bohatera. Otaczajacy ludzie nie zywia dla niego
zadnego wspdlczucia, nie potrafiag ani nawet nie staraja sie zrozumiec¢
dramatu Jozefa.

Bohater Muki! nie umiera w finalowej scenie, w istocie jednak kon-
czy jak K., ktory kres swojej egzystenciji kwituje stowami: Jak pies! Zostaje
uprzedmiotowiony, potraktowany jak zwierze, przyréwnany do swojego
chomika, gdyz, podobnie jak on, nie ma wptywu na swoj los. Zostaje zam-
kniety i uwigeziony w swojej egzystencji, skazany na absurd i porazke.
Jego jedynym zajeciem jest bezmyslne gapienie si¢ w telewizyjny ekran
lub w szklane terrarium. Za sprawa zdje¢, ich sinoniebieskiej kolorystyki
i kompozycji kadru, sam wydaje si¢ zamkniety w szklanym pudetku. Re-
zyser, nakazujac widzom obserwowanie J6zefa, uwiezionej i skazanej na
porazke istoty, uzmystawia nam, ze zachowujemy sie jak bohater filmu
— sledzimy beznamietnie ludzki los zamkniety po drugiej stronie ekranu.
Kordianowi Kadzieli udaje si¢ tym samym uchwyci¢ uniwersalny cha-
rakter kafkowskiego przestania. Jozef nie jest nieudacznikiem z fikcyjnej
opowiesci, ale jednym z nas, ktéremu przytrafila si¢ muka — niezastuzony,
bolesny kuksaniec od losu, a w szerszym kontekscie pozbawiona sensu
egzystencja w $wiecie przepelnionym absurdem.

Defekt, czyli kobieta

Adaptacja Procesu Malgorzaty Suwaly nosi tytut Defekt i jest komen-
tarzem do szostego rozdzialu powiesci — Wuj — Leni. Proza Kafki zostaje
odczytana poprzez pryzmat tego fragmentu oraz postaci Leni. Rozdziat
dotyczy spotkania Jozefa z wujem Albertem, ktdry prowadzi go do zna-
jomego sedziego, aby ten pomogt w procesie. W czasie pobytu u sedziego
Jozef poznaje jego pielegniarke, Leni, i wdaje si¢ z nia w romans. To wta-
$nie fragmenty dotyczace Leni stanowia punkt wyjscia do twdrczych
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poszukiwan Malgorzaty Suwaty oraz jej klucz do adaptacji Procesu. Cecha
charakterystyczna Leni jest blona wyrastajaca miedzy palcami jednej reki,
ktdérg bohaterka okresla mianem ,usterki”, za$ autorka filmu , defektem”.
Ta drobna niedoskonatos¢ czyni Leni inng od pozostatych kobiet. Wyrdz-
nia ja i zarazem stygmatyzuje. Sprawia, ze posrod bohateréw Procesu zaj-

muje wyjatkowe miejsce.

Fot. 17. Defekt (2012, rez. Matgorzata Suwala)
Leni ukrywa swoj ,,defekt” za pomoca rekawiczki

Pozycja Leni jest wyjatkowa. Z jednej bowiem strony, jako pielegniarka
sedziego zajmuje miejsce uprzywilejowane: ma dostep do poufnych in-
formacji, spotyka sadowych dygnitarzy, wie na temat procesu znacznie
wiec, niz K. Z drugiej — jest traktowana przedmiotowo przez wuja i K. Ta
niejednoznaczna sytuacja Leni stanowi punkt wyjscia dla adaptacji Mat-
gorzaty Suwaly. Autorka Defektu czyni z Leni centralng posta¢ swojego
filmu. Rezyserka polemizuje z patriarchalnym porzadkiem dominujacym
w Procesie i odczytuje dzieto Kafki z zupelnie innej, kobiecej perspektywy.
Opowies¢ skupia sie wokot postaci Leni i przedstawia historie jej eman-
cypacji. Za sprawa poprowadzonej w filmie narracji widzimy w jego bo-
haterce nie tylko pielegniarke sedziego, ale przede wszystkim samotna
kobiete, swiadoma beznadziejnej sytuacji, w ktorej sie znalazta. Pokochata
bowiem oskarzonego, a zatem jej milos¢ skazana jest na niepowodzenie.
Jej proby zatrzymania ukochanego Jozefa sa daremne nie tylko z powodu
jego nadmiernego zainteresowania procesem czy tez ze wzgledu na fakt
posiadania przez niego kochanki Elzy, lecz przede wszystkim dlatego,
iz Jozef jest oskarzony. Proces Jézefa K. to przyczyna dramatu Leni. Ab-
surdalna egzystencja jest takze jej udzialem. Wina Jozefa wywiera pietno
réwniez na zyciu Leni.

8 Franz Kafka, dz. cyt., s. 75.
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Za sprawa Malgorzaty Suwaty Leni nabiera podmiotowosci. Jej de-
fekt to nie tylko blona pomiedzy palcami, ktorg zakrywa urastajaca do
rangi fetysza rekawiczka. Defektem jest takze jej beznadziejna mitos¢
do skazancéw, gdyz w filmie Suwatly sedziego odwiedza nie jeden, lecz
wielu K. Multiplikacja postaci Jozefa powoduje, ze to mezczyzna zostaje
sprowadzony do roli fetysza. Kazdy z J6zeféow wywotuje w Leni podobne
pragnienie polaczone jednoczesnie ze swiadomosciag niemoznosci zaspo-
kojenia go. Pozadanie zwigzane jest nieodzownie z brakiem ukochanego.
Dla Leni kocha¢ znaczy teskni¢. Dramat Leni oraz jej uprzedmiotowienie
i proby emancypacji doskonale ilustruja kostiumy. Z jednej bowiem strony
kobieta ubrana jest w tradycyjny strdj pokojowki przywodzacy na mysl
fetyszystyczne pragnienia, z drugiej za$ napotyka mezczyzn zunifikowa-
nych, ubranych w takie same garnitury. Posta¢ Leni oscyluje pomiedzy
wyuzdaniem a potrzeba milosci do tego jedynego. Wydaje sig, ze kobieta
zmienia, czy tez wymienia kochankow, dlatego Ze zdaje sobie sprawe z ich
przemijalnosci. Sq winni, wiec odejda, zas Leni pozostanie sama.

Defekt otwiera scena rozmowy Leni z jednym z Jozeféw. Kobieta do-
maga sie uwagi. Najpierw méwi do ukochanego, ze chciataby z nim poroz-
mawiac. Za chwile przemawia w jego imieniu, zgodnie z wlasnym wyobra-
zeniem idealnej mitosci: Chciatbym z tobg porozmawiaé. W kolejnych scenach
dialogi, ktére w Procesie byly nawigzywane pomiedzy Leni a Jozefem, wy-
powiadane sa przez jedna kobiete i roznych mezczyzn. Aktorzy grajacy po-
sta¢ K. wystepuja w réznych ujeciach tych samych scen. Leni siada na kola-
nach jednego ukochanego, by za chwile spojrze¢ w oczy komus innemu. Jej
zachowanie wydaje sie jednak nie oznaka wyuzdania, ale potrzeby mitosci.
W $wiecie Leni nie sposdb bowiem kochac jednego mezczyzny, skoro kazdy
z nich po kolei odchodzi. Potwierdzeniem tej tezy zdaje si¢ nastepna scena,
w ktorej Leni z wysoko podwinieta spodnica i odstonietymi udami siedzi
na kolanach sedziego, ten zas napomina ja: Przygotuj sie, zaraz przyjdzie ko-
lejny petent. Wuj Albert i jeden z Jozeféw pojawiaja si¢ ponownie, zas Leni,
po opuszczeniu pokoju sedziego wykonuje gest opisany takze przez Kafke
— rozbija talerz. Czynnosc¢ ta, w Procesie pojawiajaca sie tylko raz i majaca
na celu zwabienie Jézefa za sprawa ttuczonego szkla, w Defekcie urasta do
rangi rytualu. Talerz rzucony na podloge jest jak magiczne zaklecie, dzieki
ktoremu kolejny skazaniec przyjdzie do Leni i weZmie ja w swoje ramiona.

Fragmenty Procesu, ktore w powiesci Kaftki wydaja si¢ przejawami ko-
kieterii Leni, zyskuja w Defekcie zupelnie inne, nowe znaczenie. Kobieta
stwierdzajaca, ze nie chce rozmawiac w kotko o procesie, albo dopytujaca sie
o kochanke Elize i komentujaca jej zdjecie: Brzydka jest, w ujeciu Suwaty
wydaje sie nie flirtujaca pokojowka, lecz osoba, ktéra mowi ukochanemu
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wyswiechtane frazesy, by nadac¢ pozory normalnosci swojej relacji. Stara
sie skupi¢ uwage nie na sprawach stuzbowych; ukazuje swoja zazdros¢
o kochanke K., by przyciagna¢ do siebie uwage ukochanego. Na pozegna-
nie za$ rzuca mu klucz i mowi: Teraz nalezysz tylko do mnie, co w kontekscie
procesu i czekajacej Jozefa kary $mierci, z egoistycznego frazesu wyuzda-
nej pokojowki staje sie wotaniem o milos¢ w swiecie nieczutym na ludzkie
cierpienie. W oczach sedziego i Alberta Leni wydaje si¢ wesota albo bardzo
dobrze udaje smutek; z perspektywy widza i scen, w ktérych kobieta w sa-
motnosci oczekuje K., bohaterka Defektu zdaje sie postacia smutna, ktéra
udaje wesotos¢, by sprostac oczekiwaniom mezczyzn wobec etosu frywol-
nej pokojowki. Diagnoza otaczajacych Leni mezczyzn jest zupelnie inna
od tej postawionej przez Malgorzate Suwate.

Final Defektu pod wzgledem fabularnym nie rézni sie¢ od koricowej
sceny Procesu. Jozef zostaje zamordowany. Na $mier¢ prowadzi go dwdch
mezczyzn. Widzowie filmu Matgorzaty Suwaty wiedza jednak, Ze ci mez-
czyzni to takze oskarzeni K. Scenie przyglada si¢ ze wzniesienia Leni.
Z jej punktu widzenia nie ma réznicy, kto zamordowal, kto zas byt ofiara.
Wazne, ze wszyscy ukochani odeszli. Podobnie jak dla otaczajacych ja mez-
czyzn — skazancow i skazujacych, tak dla niej dotychczasowe zycie byto
takze absurdalnym dramatem. Jednakze, w momencie ich odejscia, Leni
staje si¢ wolna od mitosci do nich, od tesknoty, a zatem i od cierpienia.
Jej los zostat spleciony z ich losem. W finalowej scenie najpierw tesknym
i pelnym cierpienia wzrokiem $ledzi tréjke Jozeféw, skazanych na to, by
umierac lub wykonywa¢ wyrok, nastepnie zas odwraca si¢ na piecie i kro-
czy poprzez lake. Idzie sama, lecz juz nie samotnie. Towarzyszy jej utwor
muzyczny o wymownym tytule Walk on by, czyli ,,idz swoja droga”. Leni
stracita ukochanego. Dom, w ktdrym petnita funkcje pokojowki, pozosta-
wia za soba. Nie towarzyszy jej rowniez zaden z J6zeféw, ktorzy w roman-
sie z Leni upatrywali swoich szans na wygranie procesu. Kobieta kroczy
poprzez Iaki i cho¢ mogtoby sie wydawac, ze zostawila wszystko, w inter-
pretacji Malgorzaty Suwaly zyskuje wlasna podmiotowos¢. Kolejny z epi-
zoddw jej zycia, zamiast odwotywac sie do usterki na jej ciele, z pewnoscia
opisywatby jej site i zmagania z absurdalnym istnieniem.

Poczekalnia, czyli nadzieja

Poczekalnia w rezyserii Michata Wawrzeckiego to dzielo inspirowane
tworczoscig Kafki. Etiuda nie jest wiernym odzwierciedleniem powiesci.
Rezyser traktuje fabute Procesu w sposdb niezwykle swobodny, podejmuje
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jednak kafkowskie tropy: problemy egzystencjalne i filozoficzne zwia-
zane z samotnoscia, brakiem zrozumienia i logiki w absurdalnym swie-
cie. Rozwiazanie to, cho¢ moze wydawac si¢ kontrowersyjne, jest ciekawe
z uwagi na specyfike literackiego pierwowzoru czy tez twdrczosci Franza
Kafki potraktowanej catosciowo. Ostatecznie bowiem najistotniejsza wy-
daje si¢ nie sama akcja powiesci i realia, w ktorych zostata osadzona, lecz
podejmowane w niej problemy. Michat Wawrzecki zdaje si¢ odczytywac
tworczos¢ Kafki w duchu filozofii Serena Kierkegaarda, dla ktdrego jed-
nym z najwazniejszych aspektéw ludzkiej egzystencji bylo przeciwien-
stwo jednostki i otaczajacego ja swiata pojetego jako paradoks, rozumiany
jako kategoria i okreslenie estetyczne’. Warto takze zauwazyc¢, ze rezyser
zachowuje strukture fabularng Procesu, chociaz umieszcza akcje swojej
etiudy w catkowicie innych realiach. Wydarzenia rozgrywaja si¢ bowiem
nie w budynkach sadéw, urzedéw czy katedr, ale na dworcu kolejowym.
Takie umiejscowienie akcji zwraca uwage na uniwersalnos¢ kafkowskiego
przestania, a takze problematycznos¢ adaptacji Procesu, zwiazana z fak-
tem, Zze moment zawiazania akcji jest wlasciwie jej rozwigzaniem. Nie ma
bowiem sposobu, by unikna¢ oskarzenia. Juz samo istnienie we wrogim
swiecie tozsame jest ze zmaganiem si¢ z rzadzacymi w nim absurdalnymi
prawami. Bohater Poczekalni, podobnie do Jozefa K., do korica nie traci jed-
nak nadziei, stara sie¢ walczy¢ i wierzy¢, ze jego przygoda moze miec po-
zytywne — czy tez po prostu racjonalne — zakonczenie.

Poczekalnia jest opowiescig o dojrzewaniu do absurdu, historiag uzmy-
stawiania sobie sensu, czy tez raczej bezsensu ludzkiej egzystencji. Wol-
nos¢ i samoswiadomosc¢ okazuja sie jedynie utuda, rodzajem pocieszajacej
fikcji, w ktdra wierzymy, poniewaz boimy si¢ dostrzec, ze ludzki los jest
zdeterminowany w sposéb wymykajacy sie zdroworozsadkowemu po-
znaniu. Nasz ,,swojski, dobrze znany, uporzadkowany swiat z jego pra-
wami przyrody, zasadami moralnymi, hierarchiami spotecznymi itd. jest
tylko maska, pod ktéra kryje sie zupelnie inna rzeczywistoéé. Swiatem
w istocie rzadza jakies tajemnicze, anonimowe sity, kierujace si¢ prawami,
ktérych nie potrafimy zrozumiec¢”"’. Etiuda Michata Wawrzeckiego wydaje
sie opowiescig o odkrywaniu tej przerazajacej zasady kierujacej $wiatem.

Otwierajaca film scena przedstawia biegnacego przez Iaki bohatera,
ktory dociera do skrzyzowania trzech drog, wybiera jedna z nich i dociera
do malej stacji kolejowej. Sekwencja ta zdaje si¢ nawiazywac i polemizowac
z Przypadkiem Krzysztofa Kieslowskiego (1981). Jednak, w odréznieniu od

 Karol Toeplitz, Kierkegaard, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 154.
10 Leszek Kleszcz, Pochwata absurdu, [w:] Absurd w filozofii i literaturze, red. Ryszard Réza-
nowski, Wyd. Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1998, s., 14.
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Witka Dtugosza, wybory bohatera Warzechy sprawiaja wrazenie pozor-
nych. Istota tragizmu kafkowskiego bohatera jest bowiem jego absurdalny
los, w obrebie ktérego nie ma mozliwosci wyboru. Wszystkie alternatywy
dotycza bowiem tego samego, pozbawionego racjonalnosci $wiata i juz
sam fakt egzystencji, bycia w $wiecie, skazuje nas na absurd. Bohater Po-
czekalni dociera na dworzec, by kontynuowac swoja podréz koleja, w kasie
biletowej dowiaduje si¢ jednak, ze przyszedt za p6zno. Postepujac zgod-
nie z zasadami zdroworozsadkowej logiki, usituje zakupi¢ bilet na inny
pociag. Proby te okazuja sie jednak daremne. Sprzedajacy bilety zamyka
kase, zas rozklad jazdy okazuje sie nieczytelny.

Fot. 18. Poczekalnia (2012, rez. Michat Wawrzecki)
Bohater czeka na dworcu, z ktérego nie odjezdzaja
zadne pociagi

Bohater zostaje na dworcu. Czeka. Jego sytuacja jest analogiczna do
tej, w ktorej znalazt si¢ Jozef K., gdy pewnego poranka pojawili sie u niego
sledczy. W przeciwienstwie jednak do Jozefa, bohater Poczekalni moze wy-
dostac sie ze swojej opresyjnej sytuacji, powracajac na rozstaje drog i wy-
bierajac inng z nich. Pozostaje jednak na dworcu, gdyz ma jeszcze nadzieje,
Ze upragniony pociag nadjedzie i on sam bedzie kontynuowat podréz. De-
terminuja go zatem nie tylko sily zewnetrzne, ale jego wlasne przekonania
sklaniajace go do interpretacji Swiata zgodnie z prawami logiki i zdrowego
rozsadku. Dopiero w ostatniej scenie filmu, rozgrywajacej si¢ na opusto-
szalym peronie, dowiemy sie, ze na dworcu od dawna nie kursujg zadne
pociagi. Zasugeruje to dobitnie obraz trawy porastajacej tory oraz diugi
rzad monet ustawionych na szynach po to, by zgodnie z zasadami dzie-
ciecej zabawy przejechal po nich pociag. Scena ta, cho¢ na prézno szukac
jej w prozie Kafki, jest jednak na wskro$ nasycona duchem jego powiesci.
Jest bowiem swiadectwem nadziei bohateréw, ktorzy, na przekor niezro-
zumialym okolicznosciom, do konca wierza, ze ich zdroworozsadkowy
plan si¢ powiedzie. Ilos¢ ulozonych monet swiadczy o tym, ze bohater
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Poczekalni nie jest osamotniony w swoim oczekiwaniu na pociag. Podobna
nadzieje zywilo wielu jego poprzednikéw. Jednostkowe przezycia boha-
tera zyskuja wymiar uniwersalny, wpisany w $wiat diegetyczny. Musiat
mierzy¢ si¢ z absurdem samotnie, jednakze jego indywidualne zmagania
nie sa jednostkowe, lecz wpisane w egzystencje kazdej jednostki.

Uniwersalnos¢ tragicznego losu jednostki nie umozliwia nawigzania
kontaktu z innymi ludzmi wrzuconymi w istnienie. Bohater rozglada
sie po ciasnej przestrzeni dworca, w ktdérej napotyka innych podréznych
oraz pracownikow. Wszyscy oni pograzeni sa w marazmie, tylko nie-
ktorzy z nich wydajq sie zainteresowani pojawieniem si¢ nowego przy-
bysza. Bohater nie potrafi jednak nawiaza¢ z nimi kontaktu, jest osa-
motniony w swoim beznadziejnym oczekiwaniu na pociag. Samotnos¢,
problem z komunikacja i brakiem zrozumienia ze strony innych ludzi
charakteryzuje nie tylko Jozefa K., lecz wszystkich kafkowskich boha-
terow. Rezyser Poczekalni, odstepujac od zamiaru wiernej adaptacji Pro-
cesu, zdaje si¢ poszukiwac inspiracji takze w innych powiesciach Kafki.
Losy filmowego bohatera, ktéry domaga sie biletu, by udac sie do pracy,
przywodza na mysl przede wszystkim Zamek i jego bohatera — geome-
tre K., ktdry na prézno usituje sie do niego dostaé, by wywiazac sie z za-
dania. Odstepujac od literackiego pierwowzoru i umieszczajac swojego
bohatera w scenerii niemajacej zwiazku z Procesem, rezyser filmu zwraca
uwage na egzystencjalny i ontyczny aspekt sytuacji, w ktérych znajduja
sie¢ Kafkowscy bohaterowie. Tytutujac etiude Poczekalnia, nie za$ Dworzec,
Michat Wawrzecki podkresla paradoksalnos¢ katkowskiego oczekiwa-
nia, ktdre nie tylko zawsze konczy sie fiaskiem, lecz takze od poczatku
wydaje si¢ pozbawione sensu. Bohatera filmu i Procesu faczy poczucie
absurdu rodzacego sie

w zderzeniu jednostki, jej zycia, prywatnego swiata w miare uregulowanego i subiek-
tywnie odczuwanego jako normalny oraz sensowny, z sytuacja spoleczna, machi-
na, ktdérej nieprzeniknione tryby pozbawione sa jakichkolwiek zwigzkéw logicznych
i deterministycznych. Nie dajaca si¢ zrozumie¢ rzeczywistos¢ ujawnia tylko swa moc
negatywna, niszczy jednostke, powoduje rozpad subiektywnej struktury sensu, unie-
mozliwia komunikacje!.

Michat Wawrzecki, cho¢ nie dokonuje wiernej adaptacji powiesci, po-
daza tym samym tropem co Kafka, ktory

' Ryszard Rozanowski, Absurd nasz powszedni, [w:] Absurd w filozofii..., s. 45.
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chce wyrazi¢ absurd, jego metoda jest koherencja. Znana jest historia o wariacie, ktory
towil ryby w wannie; lekarz, psychiatra niebanalny, pyta go, czy , ryba bierze”. , Nie,
durniu — odpowiada surowo wariat — przeciez to wanna”. Jest to historyjka z rodzaju
dziwacznych, ale pokazuje jasno, jak Scisle efekt absurdalny wiaze si¢ z nadmiarem
logiki. Niestychany swiat Kafki to w gruncie rzeczy swiat taki, gdzie czlowiek po-
zwala sobie na zabdjczy luksus fowienia ryb w wannie wiedzac, ze nic z tej wanny
nie wylowi®.

Bohater Poczekalni czeka na pociag, pomimo zapewnien towarzyszy,
ze ten nigdy nie nadjedzie. Nawet widok porosnietych trawa torow nie
jest w stanie skloni¢ go do zmiany swojego postanowienia. Nie opuszcza
dworca, by szuka¢ innego $rodka transportu. Jego podrdz, bedaca dosko-
nalq metaforq Zycia, nie jest kontynuowana dlatego, ze wciaz zywi nadzieje,
iz $wiat opiera si¢ na prawach podyktowanych przez zdrowy rozsadek.

Proces jako metafora

Analizowane przeze mnie etiudy studenckie nie sa wiernym przenie-
sieniem fabuly powiesci Kafki na jezyk filmu. Sadze jednak, ze w przy-
padku Procesu taka swobodna interpretacja literackiego pierwowzoru jest
jednak w pelni uzasadniona i wynika nie tyle z braku umiejetnosci czy
tez rezyserskiego kunsztu, lecz jest zabiegiem celowym, odwotujacym sig
do figury metafory rozumianej za Ricoeurem jako trop stylistyczny, ktory
,MOwi nam co$ nowego o rzeczywistosci””. Indywidualne i odkrywcze
odczytanie powiesci przez miodych rezyseréw jest nie tylko ciekawym
zabiegiem artystycznym, lecz takze wydaje sie pewna konsekwencja
wynikajaca z Kafkowskiego pisarstwa. Proces jest bowiem powiescia-za-
gadka, ktora wymaga od czytelnika rozwiazania, a przede wszystkim re-
fleksji nad wtasna sytuacja egzystencjalna i statusem w $wiecie. Podobny,
paraboliczny sens zachowuja rowniez studenckie proby adaptacji utworu
Kafki. Zrywajac z wiernym przedstawieniem powiesci, zwracaja nasza
uwage na jej wyselekcjonowane elementy, motywy, postaci i podejmo-
wane problemy, by stwierdzi¢ cos nowego nie tylko o Procesie, lecz przede
wszystkim o ludzkiej kondycji, samotnosci i nieprzystawalnosci subiek-
tywnej wizji $wiata do rzadzacych nim praw.

12 Albert Camus, dz. cyt., s. 191.
3 Paul Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja, ttum. Piotr Graff, Katarzyna Rosner, PIW, War-
szawa 1989, s. 130.
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Metryki analizowanych filmow

Ciemne storice (Temne sluncé)

rez. Otakar Vavra

scen. Otakar Vavra, Jifi Sotola (na podstawie powiesci Krakatit Karela Capka)

zdj. Miroslav Ondficek, Josej Illik, Zdenék Prchlik

muz. Martin Kratochvil, teksty piosenek Jifi Sotola, $piewaja Lubo$ Pospisil, Petr Kalandra

wyk. Radoslav Brzobohaty (dr Prokop), Rudolf Hrusinsky (Carson), Magda Vasaryova
(Kris), Jerzy Kamas (Dai Mon), Ludék Munzar (Tomes), Nora Németh (dziewczyna),
Jozef Adamovi¢ (Dan), Vladimir Smeral (dr Tome$, wiejski lekarz), Lenka Pichlikova
(Andi, cérka dr. Tomesa), Andas Balint (przywddca terrorystéw)

Czechostowacja 1980, prem. 1 wrzesnia 1980 r., 133 min

Czeéé i chwata (Cest a sldva)

rez. Hynek Boc¢an

scen. Karel Michal, Hynek Bo¢an

zdj. Jiti Samal

muz. Zdenék Liska

wyk. Rudolf Hrusinsky (Vaclav Rynda z Loucky), Blanka Bohdanova (Katefina), Karel
Hoger (Jindfich Donovalsky), Iva Janzurova (Dorota), Josef Kemr (kapitan), Lubomir
Lipsky (ksiadz)

Czechostowacja 1968, prem. 24 stycznia 1969 r., 84 min

Defekt

rez. Malgorzata Suwata

scen. (na podstwie Procesu Franza Kafki) Matgorzata Suwata

zdj. Marcin Laskawiec

muz. Jan Moszumanski

wyk. Klara Bielawka (Leni), Fabian Kociecki (Jozef), Andrzej Popiel (Jozef), Antoni Pilch
(Stary Adwokat), Krzysztof Bochenek (Wuj Albert), Jacek Strama (Kamerdyner)

Uniwersytet Slaski (Katowice) - Wydzial Radia i Telewizji, 2012, 20 min

Krakatit

rez. Otakar Vavra

scen. Otakar Vavra, Jaroslav Vavra (na podstawie powiesci Karela Capka)
zdj. Vaclav Hanus$

muz. Jifi Srnka
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wyk. Karel Hoger (inz. Prokop), Florence Marly (ksiezniczka Wilhelmina), FrantiSek
Smolik (dr Tomes), Eduard Linkers (Carson), Jifi Plachy (d’'Hémon), Miroslav Homola
(Jirka Tomes), Bedfich Vrbsky (baron Rohn), Natasa Tanska (Anci, cérka, dr. Tomesa),
Karel Dostal (profesor), Bohuz Hradil (Holz)

Czechostowacja 1948, prem. 9 kwietnia 1948 r., 106 min

Lemoniadowy Joe (Limonddovy Joe aneb Koiiskd opera)

rez. Oldfich Lipsky

scen. Oldrich Lipsky, Jifi Brdecka (na podstawie powiesci Joe strzela pierwszy Jifiego
Brdecki; pdzniejsze wydanie polskie pod tytutem Lemoniadowy Joe)

zdj. Vladimir Novotny

muz. Jan Rychlik, Vlastimil Hala

wyk. Karel Fiala (Lemoniadowy Joe), Olga Schoberova (Winifred Goodman), Rudolf Deyl
(Doug Badman, wtasciciel saloonu w Stetson City), Bohus Zahorsky (pan Goodman,
ojciec Winifred), Kvéta Fialova (Tornado Lou), Milo$ Kopecky (Horacy Badman alias
Hogo Fogo) i inni

Czechostowacja 1964, prem. 11 grudnia 1964 r., 99 min

Mezczyzna idealny (Romdn pro Zeny)

rez. Filip Ren¢

scen. Michal Viewegh (na podstawie Powiesci dla kobiet wlasnego autorstwa)

zdj. Petr Hojda

muz. Jerome Degey

wyk. Zuzana Kanécz (Laura), Marek Vasut (Oliver), Simona Stasova (Jana), Stella Zazvor-
kové (Babcia), Miroslav Donutil (Zemla), Lad’ka Nérgesové (Ingrid), Jaromir Nosek
(Rickie), Klara Sedlackova (Sandra), Jaromir Dulava (ojciec Laury), Peter Smith (Jeff),
David Svehlik (Hubert), Jif{ B4bek (Milan), Radana Bartova-Hermannova (szefowa
redakcji).

Czechy 2005, 100 min

Muka!

rez. Kordian Kadziela

scen. Kordian Kadziela (na podstawie Procesu Franza Kafki)

zdj. Cezary Stolecki

muz. Mikotaj Majkusiak

wyk. Arkadiusz Jakubik (Jézef), Andrzej Warcaba (Zyga), Elzbieta Jarosik (Jadwiga),
Antoni Gryzik (Pan Wtadystaw), Juliusz Chrzastowski (Starszy), Michat Czernecki
(Mlodszy), Marek Pys (Portier), Janina Nawrot (Sasiadka)

Uniwersytet Slaski (Katowice) — Wydziat Radia i Telewizji, 2012, 27 min

Nieznosna lekkos¢ bytu (The Unbearable Lightness of Being)

rez. Philip Kaufman
scen. Jean-Claude Carriere, Philip Kaufman (na postawie powiesci Milana Kundery pod
tym samym tytulem)
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zdj. Sven Nykvist

muz. Mark Adler, Ernie Fosselius

wyk. Daniel Day-Lewis (Tomasz), Juliette Binoche (Teresa), Lena Olin (Sabina)
Stany Zjednoczone 1978, 171 min

Otik (Otesanek)

rez. Jan Svankmajer

scen. Jan Svankmajer (na podstawie bajki Karola Jaromira Erbena)

zdj. Juraj Galvanek

muz. Carl Maria von Weber

wyk. Veronika Zilkové (Bozena Horakovad), Jan Hartl (Karel Horék), Jaroslava Kretschme-
rova (matka Alzbétki), Pavel Novy (ojciec Alzbétki), Kristina Adamcova (Alzbétka)

Czechy, Wielka Brytania, Japonia 2000, 125 min

Poczekalnia

rez. Michat Wawrzecki

scen. Michat Wawrzecki (na podstawie Procesu Franza Kafki)

zdj. Michat Puskowiec

muz. Grzegorz Kubaszko

wyk. Rafat Mohr (Jézef K.), Mariusz Saniternik (Kasjer), Andrzej Pieczynski (Informator),
Anna Gorajska (Leni), Kosma Szymon (Student), Dariusz Niebudek (Podrézny)

Uniwersytet Slaski (Katowice) — Wydziat Radia i Telewizji, 2012, 17 min

Pod jednym dachem, takze jako: Przytulne gniazdka (Pelisky)

rez. Jan Hrebejk

scen. Petr Jarchovsky, Jan Hiebejk (na postawie prozy Petra Sabacha)

zdj. Jan Malif

muz. Ivan Hlas, Ivan Kral

wyk. Kristyna Novakova-Fuitova (Jindfiska), Michael Beran (Michal), Jiti Kodet (Kraus),
Miroslav Donutil (Sebek), Emilia Vasaryové (Sebkova), Eva Holubova (nauczycielka
Eva), Boleslav Polivka (stryjek Wactaw), Jaroslav Dusek (Sasa Maslan), Stella Zazvor-
kova (babcia)

Czechy 1999, 115 min

Postrzyzyny (PostiiZiny)

rez. Jiti Menzel

scen. Bohumil Hrabal, Jifi Menzel (na podstawie powiesci Bohumila Hrabala)

zdj. Jaromir Sofr

muz. Jiti Sust

wyk. Magda Vasaryova (Maria), Jifi Schmitzer (Francin), Jaromir Hanzlik (Pepin), Rudolf
Hrusinsky (doktor Gruntorad), Petr éepek (de Giorgi), Oldfich Vlach (Razicka)

Czechostowacja 1981, prem. 1 lutego 1981 r., 94 min
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Pupendo

rez. Jan Hrebejk

scen. Petr Jarchovsky (na postawie prozy Petra Sabacha)

zdj. Jan Malir

muz. Oskar Petr

wyk. Bolek Polivka (Bedfich Mara), Eva Holubova (Alena Marova), Jaroslav Dusek (Mila
Biecka), Jitfi Pecha (Alois Fabera), Vilma Cibulkova (Magda Bfeckova), Lukas Babor-
sky (Matéj Brecka), Vojtéch Svoboda (Bobes Mara), Nikola Peskova (Pavla Bfeckova),
Matej Nechvatal (Honza Brfecka)

Czechy 2002, 120 min

Smieré pigknych saren (Smrt’ krdsnijch srncii)

rez. Karel Kachynia

scen. Karel Kachynia (na podstawie powiesci Oty Pavla)

zdj. Vladimir Smutny

muz. Lubos Fiser

wyk. Karel Hefmanek (Leo Popper), Marta Vancurova (Herma Popperova), Rudolf
Hrusinsky (Karel Proszek), Jifi Krampol (Jenda Hejtmanek), Lubor Toko$ (malarz
Nejezchleb), Dana Vlkova (Irma Koralkova)

Czechostowacja 1986, 91 min

Wsréd nocnej ciszy

rez. Tadeusz Chmielewski

scen. Tadeusz Chmielewski (na podstawie powiesci Sledztwo prowadzi radca Heumann La-
dislava Fuksa)

zdj. Jerzy Stawicki

muz. Jerzy Matuszkiewicz

wyk. Tomasz Zaliwski (komisarz Teofil Herman), Piotr Lysak (Wiktor, syn Hermana),
Henryk Bista (Stefan Waniek), Mirostaw Konarowski (Bernard Piret, przyjaciel Wik-
tora), Jerzy Bonczak (Juliusz Stopek), Bolestaw Smela (Bolestaw Raster, preparator
zwtok)

Polska 1978, 116 min

Wycieczkowicze (Uéastnici zdjezdu)

rez. Jifi Vejdélek

scen. Michal Viewegh, Jifi Vejdélek (na podstawie ksigzki Michala Viewegha pod tym
samym tytutem)

zdj. Jakub Simtinek

muz. Oskar Petr

wyk. Anna Polivkova (Jolana), Eva Holubova (matka Jolany), Bohumil Klepl (ojciec Jo-
lany), Ondfej Koval (Max), Kvéta Fialova (Sarlota), Jaromir Nosek (Ignac), Adrian
Jastraban (Oskar), Jitka Kocurova (Pamela), Jana gtépénkové (Helga), Kristyna
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Leichtova (Denisa), Martin Pachlat (Vladimir), Martin Sitta (Jarda), Eva Leinwe-
berova (Jitus), Miroslav Krobot (Karel Senior), Pavel Liska (Karel Mtodszy), Sarka
Oprsalova (Irma), Ladidslav Ondfej (Jakub)

Czechy 2006, 113 min

Zart (Zert)

rez. Jaromil Jires

scen. Jaromil Jire$, Milan Kundera (na podstawie powiesci Zart Milana Kundery)

zdj. Jan Cuiik

muz. Zdenék Pololanik

wyk. Josef Somr (Ludvik Jahn), Jana Ditétova (Helena Zemankova), Ludék Munzar (Pavel
Zemanek), Evald Schorm (Kostka), Milan Svrcina (Jaroslav), Jaroslava Obermaierova
(Markéta Pospisilova)

Czechostowacja 1968, prem. 28 lutego 1969 r., 77 min

Zelary (Zelary)

rez. Ondfej Trojan

scen. Petr Jarchovsky (na podstawie powiesci Hanulka Jozy Kvéty Legatovej)

zdj. Asen Sopov

muz. Petr Ostrouchov

wyk. Ana Geislerova (Eliska/Hana), Gyorgy Cserhalmi (Joza), Ivan Trojan (Richard), Ja-
roslava Adamova (Lucka), Miroslav Donutil (ksiadz), Jaroslav Dusek (nauczyciel
Tkac), Iva Bittova (Zeﬁa Bojarovad)

Czechy, Stowacja, Austria 2003, 142 min.






Biogramy autorow

Joanna Aleksandrowicz — adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Sla-
skiego. Zajmuje sie filmem i kulturg hiszpanska, kinem azjatyckim, estetyka oraz
komparatystyka kulturowa. Opublikowata ksiazki Pomiedzy obrazem a wskazowkami
zegarow. O estetyce nietrwatosci w filmach Wong Kar-waia (Rabid, Krakéw 2008) i Pomie-
dzy ptétnem a ekranem. Inspiracje twérczosciq Goi w kinie hiszpanskim (Wyd. Uniwersy-
tetu élqskiego, Katowice 2012), a takze artykuly i recenzje z zakresu filmoznawstwa.

Ewa Ciszewska — adiunkt w Instytucie Kultury Wspdtczesnej Uniwersytetu Lodzkiego.
W 2010 r. obronita doktorat poswigcony historii filmu czeskiego. Publikowata w pol-
skich (,Kino”, ,Kwartalnik Filmowy”) i zagranicznych (,Kino-Ikon”, ,Kinecko”,
,Film.sk”) czasopismach filmowych oraz w tomach zbiorowych. Wspoétredaktorka
ksiazki Kino najnowsze: dialog ze wspotczesnosciq (Rabid 2007). Jej zainteresowania na-
ukowe ogniskuja si¢ wokot kinematografii srodkowoeuropejskich oraz zwigzkdéw
kina z miastem na przykladzie Lodzi. Cztonkini Stowarzyszenia Inicjatyw Miejskich

Topografie.

Dobromila Golebiak - w ramach Miedzywydzialowych Indywidualnych Studiow
Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellonskiego ukonczyla filmoznawstwo, absol-
wentka filozofii na Uniwersytecie Jagiellonskim oraz Podyplomowych Studiow dla
Producentéw Filmowych i Telewizyjnych na Uczelni Lazarskiego. Obecnie pracuje
nad doktoratem po$wieconym filmowej twdrczosci Piera Paola Pasoliniego na Wy-
dziale Zarzadzania i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Jagielloriskiego. Intere-
suje sie kinem wloskim, radzieckim oraz wspdtczesnym kinem polskim. Publiko-

7

wala m.in. na famach , Kwartalnika Filmowego”, , Fragile”, ,Mélée”.

Mariusz Guzek — zatrudniony w Uniwersytecie Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy
na stanowisku adiunkta w Instytucie Nauk Politycznych. Autor ksiazek: Na drodze
do uniwersytetu, Filmowa Bydgoszcz 1896—1939, wspotredaktor tomu Film polski wobec
IT wojny $wiatowej oraz artykultéw zamieszczanych m.in. w ramach projektéw Polsz-
czyzna Bydgoszczan i Gefilte film. Watki Zydowskie w kinie swiatowym. Do jego zaintere-
sowan naleza przede wszystkim: historia kina niemego i film srodkowoeuropejski.
Obecnie przygotowuje rozprawe habilitacyjnag na temat polskiej kultury filmowej
w czasie Wielkiej Wojny 1914-1918.

Magdalena Kaminska — doktor nauk humanistycznych w zakresie nauk o poznaniu i ko-

munikacji spotecznej. Pracuje jako adiunkt w Zaktadzie Badan nad Kultura Filmowga
i Audiowizualnag w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. A. Mickiewicza
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w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe obejmuja gatunki filmowe, morfologie
fabut filmowych, spoteczne i kulturowe wymiary Internetu oraz prehistorie me-
diéw audiowizualnych. Jest autorka kilkudziesigciu artykutéw naukowych i dwoch
monografii: Rzeczywistos¢ wirtualna jako ,,ponowne zaczarowanie swiata”. Pytanie o sta-
tus poznawczy koncepcji (Wyd. Naukowe Bogucki, Poznan 2007) oraz Niecne memy.
Dwanascie wyktadow o kulturze Internetu (Wyd. Arsenat, Poznan 2011). Aktualnie przy-
gotowuje rozprawe habilitacyjng Kulturowa historia maszyn optycznych w Europie. Od
innowacji technologicznej do zmiany kulturowej.

Rafal Koschany — adiunkt w Zaktadzie Semiotyki Kultury Instytutu Kulturoznawstwa
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu, autor ksiazki Przypadek. Kategoria ar-
tystyczna i egzystencjalna w literaturze i filmie (2006) oraz artykuldw publikowanych
w pracach zbiorowych i czasopismach naukowych. Jego zainteresowania badawcze
obejmuja teorie interpretacji humanistycznej oraz pogranicza literaturoznawstwa
i filmoznawstwa.

Monika Marlicka-Robert — absolwentka filologii angielskiej na Uniwersytecie L.odzkim
oraz Panstwowej Wyzszej Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. L. Schillera
w Lodzi (Wyzsze Studium Organizacji Produkcji Filmowej i Telewizyjnej). Publiko-
wata m.in. w magazynie ,Sekcja” oraz ,Biuletynie Fotograficznym SwiatObrazu”.

Ewelina Nurczynska-Fidelska — filmoznawca, do 2008 r. kierownik Katedry Mediow
i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Lodzkiego. Autorka monografii: Andrzej
Munk (1982), Czas i przestona. O Filipie Bajonie i jego tworczoéci (2003), Polska klasyka lite-
racka wedtug Andrzeja Wajdy (1998; 2010 — II wyd. poszerzone), wspotautorka ksigzki
Kino bez tajemnic (nagroda PISF —2010). Redaktor lub wspoétredaktor kilkunastu ksia-
zek zbiorowych, m.in. Szkota polska — powroty (1998), Filmowy swiat Andrzeja Wajdy
(2003), Kino polskie w trzynastu sekwencjach (2005), Kino polskie: reinterpretacje. Historia
— ideologia — polityka (2008). Autorka kilkudziesieciu artykutéw poswieconych gtéw-
nie kinu polskiemu oraz problemom edukacji filmowej (tu takze ksiazki: Edukacja
filmowa na tle kultury literackiej, 1989 i Film w szkolnej edukacji humanistycznej, 1993).
W 2011 r. laureatka nagrody PISF w kategorii ,krytyka filmowa”.

Maciej Robert — absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie Loddzkim oraz Wydziatu
Produkgcji Filmowej i Telewizyjnej w Panistwowej Wyzszej Szkole Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej w Lodzi. Doktorant w Katedrze Mediéw i Kultury Audiowizual-
nej Uniwersytetu Lodzkiego, przygotowat rozprawe poswiecona adaptacjom prozy
Bohumila Hrabala. Teksty filmoznawcze publikowal w ,Kinie”, ,Kwartalniku Fil-
mowym”, a takze w ksigzkach Na rubiezach ponowoczesnosci. Szkice o filmie wspétcze-
snym; Lustra i krzywe zwierciadta. Spoteczne konteksty kina i telewizji; Autorzy kina euro-
pejskiego IV. Poeta, autor trzech wydanych tomikéw poetyckich, ostatni pt. Collegium
Anatomicum (2011).

Grazyna Stachéwna — profesor w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Ja-

giellonskiego, historyk filmu, prowadzi badania zwigzane z historia filmu powszech-
nego oraz polskiego, autorka m.in. dwu ksigzek o tworczosci Romana Polariskiego

264



Biogramy autoréw

i dwu o melodramatach filmowych, a takze ponad dwustu artykutdéw. Z pasjq inte-
resuje sie kultura popularna, jest wielbicielka kina indyjskiego — redakcja naukowa
ksigzki Nie tylko Bollywood (,,Halart” 2009) i numeru monograficznego , Studiéw Fil-
moznawczych” (Bollywood — prawdy i mity, 2011/12), a ostatnio serialu Lost: Zagubieni
oraz trylogii o Batmanie Christophera Nolana.

Michat Tabaczynski — ttumacz, krytyk literacki i eseista. Przez cztery lata studiowat na
Akademii Medycznej (wydziaty farmaceutyczny i lekarski), ale ostatecznie ukonczyt
dziennikarstwo, polonistyke i slawistyke. Jego szkice, przektady i recenzje pojawiaty
sie¢ w wielu czasopismach, m.in. ,Borussii”, , Twoérczosci”, ,Halarcie”, ,Portrecie”,
,Dzienniku”, nowojorskim ,Nowym Dzienniku” i amerykanskim ,Callaloo”. Opu-
blikowal m.in. autorska antologie wspotczesnej poezji amerykanskiej Parada rownosci
(Krakéw 2005) i tom szkicow krytycznoliterackich Koniec zabawy w pokolenie (Byd-
goszcz 2010). Byl wspoétautorem stownika mtodej kultury Tekstylia bis (Krakow 2006),
readera Literatura polska 1989-2009. Przewodnik (Krakéw 2010) oraz ksigzki-raportu
Kultura niezalezna w Polsce: 1989-2009 (2010).

Joanna Wojnicka — historyk filmu, pracownik Instytutu Sztuk Audiowizualnych Uni-
wersytetu Jagiellonskiego. Zajmuje si¢ zwigzkami kina ze sztuka i historia, dziejami
kina europejskiego, zwtaszcza kinematografiag rosyjska i sowiecka. Autorka ksigzek
Swiat umierajgcy. O péZnej tworczosci Luchino Viscontiego (Krakow 2001), Stownika wie-
dzy o filmie (razem z Olgq Katafiasz; Warszawa—Bielsko-Biata 2008), Dzieci XX Zjazdu.
Film w kulturze sowieckiej lat 1956-1968 (Krakow 2012) oraz kilkudziesigciu artykutéw
drukowanych w periodykach naukowych i popularnonaukowych. Wspotautorka
Historii kina (t. 1: Kino nieme, Krakow 2009; t. 2: Kino klasyczne, Krakéw 2011) oraz
Encyklopedii kina.

Urszula Wolak - kulturoznawca, doktorantka Uniwersytetu Jagielloriskiego, zajmuje sie
kulturg audiowizualng, w tym zagadnieniem ikonografii w Stanach Zjednoczonych.
Jej artykuty ukazaly si¢ w czasopismach naukowych i popularnonaukowych, m.in.

’

w , Episteme”, ,Opcjach” i ,Fragile” oraz miesiecznikach ,Kino” i ,,Film”.

Eva Zamojska — doktor habilitowany, adiunkt w Zakladzie Pedagogicznych Problemoéw
Mlodziezy na Wydziale Studiéw Edukacyjnych Uniwersytetu im. A. Mickiewicza
w Poznaniu; zajmuje si¢ kulturowymi uwarunkowaniami edukacji i socjalizacji, pro-
blematyka réwnosci w edukacji oraz badaniem dyskurséw edukacyjnych w aspekcie
poréwnawczym Polski i innych krajow. Opublikowata m.in.: Nieréwnosci edukacyjne
w Czechach (w pismie ,Studia Edukacyjne” 2008, nr 7), Konstruowanie kobiecosci i me-
skosci w podrecznikach szkolnych (w: Kobiety w polskiej transformacji 1989-2009. Podsumo-
wania, interpretacje, prognozy, red. M. Frackowiak-Sochanska, S. Krélikowska, Torun
2010), Dzieci — dorosli. Obraz relacji w podrecznikach szkolnych (w: Studia z pedagogiki i nauk
pogranicza, red. A. Cybal-Michalska, W. Segiet, D. Kope¢, Poznan 2011) oraz ksiazki:
Kulturowa tozsamosé miodziezy. Studium empiryczne. Z badan nad miodziezq szkét Srednich
(1998) i Réwnosc w kontekstach edukacyjnych. Wybrane aspekty rownosci w czeskich i polskich
podrecznikach szkolnych (2010). Autorka i wspoétautorka ttumaczen na jezyk polski utwo-
row z czeskiej i stowackiej literatury pieknej, naukowej oraz eseistyki.
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Jan Zamojski — doktor, adiunkt w Katedrze Nauk Spotecznych Uniwersytetu Medycz-
nego im. K. Marcinkowskiego w Poznaniu. Historyk filozofii medycyny, opubliko-
wal ksiazki System filozofii medycyny Henryka Nusbauma (2006) i Polska szkota filozofii
medycyny. Przedstawiciele i wybrane teksty Zrédtowe (2010) (wspdtred. z M. Musielakiem
i wspotautor). Koordynator projektu Philosophy of Medicine in the Czech Republic, Slova-
kia and Poland, wspotfinansowanego przez Fundusz Wyszehradzki. Zajmuje sie takze
zwigzkami filozofii i sztuk, m.in.: O dwuznacznosci drogi ku podmiotowosci: kilka uwag
o filmie ,,Co wiesz o Elly?” (w: Podmiot. Sztuka — terapia — edukacja. W poszukiwaniu sensu
terapii zagubionego podmiotu poprzez sztuke, red. M. Cylkowska-Nowak, J. Imielska,
E. Kasperek-Golimowska, Poznan 2011). Czlonek Stowarzyszenia Filmowcéw Pol-
skich, pomystodawca adaptacji i scenarzysta filmow z cyklu 14 bajek z krolestwa Lailo-
nii Leszka Kotakowskiego (prod. TV Studio Filméw Animowanych w Poznaniu, 1997-
2000 i 2011), na podstawie tworczosci literackiej tego filozofa; por. takze: J. Zamojski,
Miedzy filozofiq a filmem. O ,bajkach z Lailonii...” Leszka Kotakowskiego (w: W strong kina
filozoficznego. Antologia, red. U. Tes, Krakéw 2011).



Z przyjermmodcig wracasz do ksiazek Bohumila Hrabala? Poruszaja cie powiesci
Milana Kundery? Lubisz si¢ po$miaé przy opowiadaniach Petra Sabacha? Sprawdz,
jak twoérczosé twoich ulubionych pisarzy prezentuje si¢ na duzym ekranie.

W ksiazce zostaly zamieszezone analizy filmowych adaptacji najslynniejszych
czeskich utworéw literackich. Wérdd reZyser6w znajdziemy takie nazwiska, jak
Jiti Menzel, Jan H¥cbejk czy Jan Svankmajer. Autorzy poszczegblnych tckstdw
odkrywaja, w jaki sposéb ksigZki zostajg ,,przepisane” na jgzyk filmu oraz oceniaja
trafnos¢ zastosowanych zabiegéw.
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