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Wstęp

„Adaptowanie to sztuka szukania w pierwowzorze literackim pącz-
ków, które rozkwitną w filmie. Ten, który adaptuje musi posiadać umie-
jętność przewidzenia skutków, jakie spowoduje rozkwitnięcie owego 
pączka, w jaki sposób dynamika jego rozwoju wpłynie na pozostałe ele-
menty dzieła” – przekonywał w eseju poświęconym filmowym adapta-
cjom literatury czeski pisarz Josef Škvorecký. Śledzeniem, którym pącz-
kom pozwolili zakwitnąć adaptatorzy literatury czeskiej, zajęli się autorzy 
rozpraw zawartych w niniejszym tomie. 

Teksty zostały ułożone zgodnie z chronologią powstania filmów-ada-
ptacji. Przedmiotem rozważań autorów – wśród których znaleźli się za-
równo młodzi pracownicy naukowi, jak i doświadczeni badacze z niemal 
wszystkich ośrodków akademickich w Polsce – stały się filmy-adaptacje 
utworów czeskiej literatury. Pierwowzory literackie to dzieła pisarzy naj-
bardziej znanych i od lat cieszących się zasłużoną popularnością – Franza 
Kafki, Karela Čapka, Bohumila Hrabala, Milana Kundery czy Oty Pavla, 
jak również utwory literatów mniej obecnych w świadomości polskich 
czytelników – Ladislava Fuksa i Karela Michala. Nie zabrakło także auto-
rów literatury współczesnej: Michala Viewegha i Petra Šabacha. 

Wśród pierwowzorów literackich znalazły się przede wszystkim po-
wieści i opowiadania, niemniej warto zwrócić uwagę na obecność bajki 
Otik napisanej przez Jaromira Erbena, która stała się postawą scenariusza 
filmu Jana Švankmajera (tekst Moniki Marlickiej-Robert) oraz wyjątkowy 
przypadek postaci błękitnookiego kowboja Lemoniadowego Joe, stworzo-
nego przez pisarza, scenarzystę i rysownika Jiříego Brdečkę, który pojawiał 
się na kartach komiksów, na deskach teatralnych, w utworach literackich, 
a największą sławę zyskał za sprawą filmu Oldřicha Lipskiego. Prześledze-
niem kulturowych wcieleń tejże postaci zajęła się Magdalena Kamińska. 

Pomiędzy filmami analizowanymi w naszej książce odnajdziemy 
dzieła zaliczane dziś do klasyki kina – Żart Jaromila Jireša (tekst Ewy Ci-
szewskiej), Postrzyżyny Jiříego Menzla (rozważania Macieja Roberta) czy 
Śmierć pięknych saren Oty Pavla (artykuł Joanny Wojnickiej). Równie ważne 



miejsce zajmują w niej utwory nieco zapomniane, a czasami po prostu 
bardzo trudno lub w ogóle niedostępne polskiemu widzowi. Wśród nich 
warto przywołać film Cześć i chwała Hynka Bočana (tekst Michała Taba-
czyńskiego) czy Krakatit i Ciemne słońce – adaptacje prozy Karela Čapka 
autorstwa Otakara Vávry (opisane w artykule Mariusza Guzka). Nie po-
minięto także przebojów czeskiego kina ostatnich lat – melodramatu Że-
lary Ondřeja Trojana (artykuł Grażyny Stachówny), znanych i popular-
nych także w Polsce dzieł Jana Hřebejka inspirowanych pisarstwem Petra 
Šabacha (rozważania Evy i Jana Zamojskich) czy filmów powstałych na 
podstawie prozy najbardziej dziś poczytnego czeskiego pisarza, Michala 
Viewegha (teksty Joanny Aleksandrowicz i Urszuli Wolak). 

Choć większość przywoływanych filmów to dzieła zrealizowane 
przez czeskich twórców, są też adaptacje czeskiej literatury dokonane 
w innych kręgach kulturowych – przez Amerykanina Philipa Kaufmana, 
który podjął się adaptacji Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery (tekst 
Rafała Koschanego) czy Polaka Tadeusza Chmielewskiego, autora krymi-
nału Wśród nocnej ciszy powstałego na podstawie prozy Ladislava Fuksa 
(rozważania Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej). Szczególny przypadek sta-
nowią etiudy studentów reżyserii Wydziału Radia i Telewizji Uniwersy-
tetu Śląskiego, dla których inspiracją stał się Proces Franza Kafki (analiza 
Dobromiły Gołębiak). Przywołane tytuły dowodzą, że czeska literatura 
stawała się inspiracją dla filmów powstałych w innych kinematografiach.

Kino czeskie od lat cieszy się w Polsce niezwykłą przychylnością 
wśród publiczności. Wyrażamy nadzieję, że niniejszy tom nie tylko przy-
pomni Państwu filmy dość powszechnie znane, lecz także zainteresuje 
dziełami mniej popularnymi, a nade wszystko uwypukli silne i różno-
rodne związki łączące czeską literaturę z filmem. 

Ewa Ciszewska
Ewelina Nurczyńska-Fidelska

Wstęp
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Mariusz Guzek

Krakatit i Ciemne słońce – adaptacje prozy Karela Čapka  
autorstwa Otakara Vávry

„Otakar Vávra, przedwojenny komunista, przeżył nazistowską oku-
pację w ten sposób, że kręcił jeden film za drugim, a kolaborancka władza 
Protektoratu obdarowywała go nagrodami i zaszczytami” – tak scharak-
teryzował powojenny status twórcy Krakatitu Josef Škvorecký – niezwy-
kle bystry obserwator i uczestnik dziejów czechosłowackiego filmu1, 
a ponadto jeden z czołowych powojennych nadwełtawskich intelektuali-
stów. W roku 1948 Vávra miał już liczący się dorobek i to nie tylko z lat 
1938–1945, kiedy pracował dla przemysłu filmowego Protektoratu Czech 
i Moraw (choć rzeczywiście był to najbardziej płodny okres jego twórczo-
ści) i przez niektórych uznawany był wręcz za klasyka. Mimo krytycznej 
uwagi Škvoreckiego o oportunistycznej postawie reżysera, należy zwrócić 
uwagę na niezwykle twórczą zasadę wyznawaną przez Vávrę – literatura 
była dla niego nie tylko nawozem umożliwiającym uprawę kinematogra-
ficznego poletka, ale jej związek z szukającym własnej formuły kinem 
traktował wręcz organicznie2. Zanim sięgnął po Krakatit Karela Čapka, 
narracji kinematograficznych szukał w tekstach Aloisa Jiráska, Ladislava 
Stroupežnickiego, Karela Matěja Čapka-Choda3 czy Zigmunda Wintera.

1 Josef Škvorecký, Jiří Menzel a historie Ostře sledovaných vlaků, [w:] tenże, Nejdražší umĕni 
a jiné eseje o filmu. Spisy 37, Books and Cards, Praha 2010, s. 206. Tłumaczenia z języka 
czeskiego, jeśli nie zostało zaznaczone inaczej, są mojego autorstwa – M. G. 

2 Taki pogląd został także uwzględniony w opracowaniach encyklopedycznych pisanych 
z zachodniej perspektywy, patrz: Efraim Katz, The Macmillan International Film Encyclo-
pedia, New Edition, Macmillan Publishers, New York 1994, s. 1407; Jean-Loup Passek, 
Dictionnaire du Cinéma L–Z, Larousse, Paris 1995, s. 2219. 

3 Halina Smolińska opracowując dokumentację po polskiej premierze Ciemnego słońca, 
błędnie przypisała Karelowi Čapkowi autorstwo powieści Humoreska i Turbina, które 
zostały przeniesione na ekran przez Otakara Vávrę w okresie Protektoratu Czech i Mo-
raw. W rzeczywistości są one adaptacjami powieści popularnego przed drugą wojną 
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Rok premiery filmu – 1948 – był przełomowym w dziejach powojennej 
Czechosłowacji, co uwidoczniły zmiany na wszelkich polach społeczno-
-politycznej szachownicy, także w przemyśle filmowym. Należy bowiem 
pamiętać, że produkcja z lat wcześniejszych – między zakończeniem wojny 
(1945) a komunistycznym przewrotem (1948) – nie była bynajmniej nasta-
wiona jedynie na prymitywnie uproszczoną propagandę. Świadectwem 
tego były takie filmy, jak zdobywca Złotego Lwa na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Wenecji – dramat według powieści Marii Majero-
vej Syrena (Siréna) w reżyserii Karela Steklego czy Dni zdrady (Ulopená hra-
nice) Jiříego Weissa. Zdaniem Petera Hamesa do zestawu filmów wolnych 
od propagandowego stygmatu należałoby koniecznie wprowadzić Vávro-
wego Krakatita4. Sam Vávra, którego lewicowe przekonania i pragmatyczne 
wyczucie politycznego przełomu już w 1945 r. przywiodły w szeregi Ko-
munistycznej Partii Czechosłowacji, wykazywał produkcyjną aktyw-
ność, zręcznie poruszając się pomiędzy najważniejszym projektem swego 
„osobliwego reżyserskiego życia” – filmowymi adaptacjami narodowej 
literatury a komentowaniem bieżącej sytuacji politycznej. Te pierwsze re-
prezentowane były przez ekranizację powieści Zikmunta Wintera: Rozina 
sebranec (1945) i Nezbedný bakalář (1946), Předtucha (1947) na podstawie opo-
wiadania Marii Pujmanovej i oczywiście Krakatit Čapka. Drugi zaś nurt 
tworzyły dokumenty: Návrat presidenta dr. Edvarda Beneše do Prahy (1945), 
Vlast vítá (1945) oraz złożony z dokumentalnych kronik obraz montażowy 
Cesta k barikádám, prezentowany także pod tytułem Pravda vítězí (1946).

Otakar Vávra miał gotowy scenariusz adaptacji powieści Karela 
Čapka z 1924 r. – napisał go wspólnie z bratem Jaroslavem na długo przed 
wydarzeniami lutowymi, które przenicowały system polityczny i wpro-
wadziły monopolistyczną władzę partii komunistycznej. Zresztą o się-
gnięciu po tę dystopijną opowieść myślał już od dłuższego czasu5. Twórca 
szukający wspólnego mianownika, pola korespondencji między filmem 
a literaturą, musiał sięgnąć po bogatą twórczość autora Inwazji jaszczurów. 
Przed rokiem 1948 też czyniono takie próby, ale były one w najlepszym 
razie – mało oryginalne6. Otakar Vávra i Karel Čapek planowali zresztą 

światową naturalisty Karela Matěja Čapka-Choda, patrz: Ciemne słońce, „Filmowy Ser-
wis Prasowy” 1981, nr 10, s. 5. 

4 Peter Hames, Czech and Slovak Cinema. Theme and Tradition, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2009, s. 77.

5 Otakar Vávra, Paméti aneb moje filmové 100 letí, Nakladatelství BVD, Praha 2011, s. 128.
6 Pierwszym zrealizowanym na podstawie prozy Karela Čapka filmem była adaptacja 

jednej z jego bajek, Zlatý klíček, nakręcona w 1922 r. przez Jaroslava Kvapila, drugim 
– dramat sceniczny Loupežnik z 1931 r. w reż. Josefa Kodička. Sześć lat później Hugo 
Haas przeniósł na ekran kolejny utwór dramatyczny, Bilá nemoc, a w 1938 r. pow-
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wspólne przedsięwzięcie jeszcze w czasach pierwszej republiki. Miała to 
być adaptacja opowiadania Egona Erwina Kischa Wniebowstąpienie Szubie-
nicznej Tonki (Nanebevstoupení Tonky Šibenice), którą wcześniej przeniósł na 
ekran w roku 1930 Karen Anton, obsadzając w roli głównej słoweńską ak-
torkę Itę Irinu (właściwie Tamarę Djordjević), a rolę jej matki powierza-
jąc Wierze Baranowskiej, znanej z klasycznego obrazu radzieckiej szkoły 
montażu – Matki (1926) Wsiewołoda Pudowkina7. Stąd nie ma powrotu8 nie-
słusznie uznawany jest za pierwszy dźwiękowy film w historii czechosło-
wackiej kinematografii9. Sam Vávra współpracę z autorem Krakatita wspo-
minał następująco: 

Przed nadejściem nazizmu napisaliśmy wraz z Čapkiem scenariusz według Tonki Ši-
benice Kischa. Choć Čapek sam już nie chciał pisać, to jednak pomysł ten pochłonął 
go w całości. Gdybyście widzieli, jak ten wielki i sławny pisarz każdego ranka miał 
gotową wersję tego, o czym dzień wcześniej dyskutowaliśmy. Takiej pracowitości 
i dyscypliny nigdy w życiu nie widziałem. Scenariusz powstał, ale ze zrozumiałych 
względów nie mogłem go zrealizować10. 

Na tle nawet tak zróżnicowanego piśmiennictwa, jak dorobek Karela 
Čapka, Krakatit wydaje się powieścią wyjątkową, choć z całą pewnością nie 
najdoskonalszą. Wznawiana po dziesięcioleciach od premiery, ewokowała 
skrajne opinie recenzentów. Jan Wyka przy okazji pierwszego polskiego wy-
dania powojennego napisał: „Krakatit jest powieścią chybioną. Każdy wy-
bitny pisarz ma prawo do nieudanego utworu i nie on mu zapewnia zainte-
resowanie dla jego twórczości na długi okres po uroczystym nekrologu”11, 
zaś omawiając następną edycję powieści, Edward Madany konkludował:

stała ekranizacja Hordubala, pod którą podpisał się Martin Frič. To on po wojnie, na rok 
przed realizacją Vávrowego Krakatita, wyreżyserował Čapkovy povídky. Nie sposób nie 
wspomnieć o dwóch brytyjskich telewizyjnych ekranizacjach dramatu science-fiction 
R.U.R. z 1938 i 1948 r. Patrz: Vladimir Bystrov, Karel Čapek a film, „Film a divadlo” 1958, 
č. 24, s. 17.

7 Český hraný film II. 1930–1945. Czech Feature Film II. 1930–1935, Národní Filmový Archiv, 
Praha 1998, s. 355. Patrz też: Jiří Voráč, Tonka Šibenice, „Iluminace” 1997, č. 4, s. 187–190.

8 Pod takim tytułem Tonka Šibenice Antona wyświetlana była w polskich kinach.
9 W rzeczywistości był to film niemy z dokręconymi w atelier Gaumont w Joinville pod 

Paryżem scenami śpiewanymi w trzech wersjach językowych: czeskiej, francuskiej i nie-
mieckiej, patrz: Václav Březina, Lexikon českého filmu. 2000 filmů 1930–1996, Filmové na-
kladatelství Cinema, Praha 1996, s. 422. 

10 Jak był znárodnĕn československý film. Rozhovor z časopisu „Film a doba”, [w:] Otakar Vávra 
100 let, Millenium Publishing, Novela Bohemica, Praha 2011, s. 67.

11 Jan Wyka, Literackie rozbicie atomu, „Twórczość” 1960, nr 8, s. 120.
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Krakatit nie jest utworem pospolitym. Talent pisarski Čapka, wielka idea moralisty 
XX wieku wpisana w różne elementy konstrukcyjne i stylistyczne opowieści sprawi-
ły, że powstał moralitet współczesny. Moralitet bardziej przemawiający dziś swoimi 
szlachetnymi założeniami niż siłą ostrzeżenia przed katastrofą nuklearną12. 

Powieść Karela Čapka, jakkolwiek pomijana w zachodnich opracowa-
niach dotyczących klasyki gatunku13, utrzymana jest w konwencji fanta-
styki naukowej i wpisuje się w twórczy projekt pisarza reprezentowany 
przez wcześniejsze dramaty tworzone wspólnie z bratem Josefem: Z życia 
owadów (Ze života hmyzu, 1921), Adam Stwórca (Adam Stvořitel, 1927), i samo-
dzielnie: R.U.R. Rossum’s Universal Robots (1920), a także powieści Fabryka 
absolutu (Továrna na absolutno, 1921–1922), oraz późniejsze: w tym uznane 
za najlepsze jego dzieła: Inwazja jaszczurów (Válka s mloky, 1936) i Biała za-
raza (Bílá nemoc, 1937). Zdaniem Joanny Czaplińskiej, znawczyni czeskiej 
fantastyki literackiej: „Krakatit jest kolejną przestrogą Čapka dla ludzkości, 
ale zawiera prekursorski dla późniejszej fantastyki naukowej motyw, od-
powiedzialności naukowca za następstwa swoich poczynań”14. 

Stan gorączkowego napięcia towarzyszył Čapkowi podczas pisa-
nia powieści, która powstawała z trudem i bardzo długo. Dolegliwo-
ści fizyczne związane z rzadko spotykaną bolesną chorobą zwapnienia 
kręgosłupa, po dziś figurującą w czeskich książkach medycznych jako 
„przypadek Čapka”15, a nade wszystko niepokoje dotyczące związku 
z Olgą Scheipflugovą, spowodowały, że ta fantastyczna opowieść ma 

12 Edward Madany, Moralitet wieku atomowego, „Nowe Książki” 1974, nr 20, s. 47. 
13 James Gunn w szóstym, niepublikowanym w Polsce tomie swojej antologii The Road to 

Science Fiction, w rozdziale poświęconym Europie Wschodniej, obok fragmentów ksią-
żek Josefa Nesvadby, Stanisława Lema, Alexandra Krämera i Ovida S. Crohmlniceanu 
cytuje również epilog z Čapkowego dramatu R.U.R., patrz: The Road to Science Fiction, 
vol. 6: Around the Words, ed. James Gunn, White Wolf, Stone Mountains 1998, s. 267–276. 
Ten utwór sceniczny James Gunn wymienia też w Chronologii science fiction zamieszczo-
nej w polskiej edycji swej antologii, patrz: Droga do science fiction. Od Wellsa do Heinleina, 
t. 2, wybór, przedm. i tło hist. James Gunn, Wyd. „Alfa”, Warszawa 1986, s. 492. Nato-
miast Stanisław Lem znacznie bardziej niż Krakatit cenił sobie takie powieści Čapka, 
jak Fabryka absolutu i Inwazja jaszczurów, patrz: Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, 
t. 2, Dzieła, t. XXIV, Biblioteka „Gazety Wyborczej”, Warszawa 2009, s. 100, 155, 186. 
Pozytywną i obszerną prezentację Krakatitu znajdziemy natomiast w książce Richarda 
Bleilera, Science fiction writers. Critical studies on the major authors from the early nineteenth 
century to the present day, Charles Scribner’s Sons, New York 1999, s. 170.

14 Joanna Czaplińska, Dziedzictwo robota. Współczesna czeska fantastyka naukowa, Wyd. Na-
ukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2001, s. 46.

15 Halina Janaszek-Ivaničkowá, Karol Čapek czyli dramat humanisty, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1962, s. 63.
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wiele autobiograficznych odniesień. Dość mocno wyeksponowany wątek 
erotyczny dotyczący relacji między głównym bohaterem powieści, inży-
nierem Prokopem a księżniczką Willie ma ukryty sens. Prawdopodobnie 
postać powieściowej księżniczki zainspirowana została osobą córki pro-
fesora brneńskiego uniwersytetu Věry Hrůzovej, która, po krótkim okre-
sie zażyłości z Čapkiem, ostatecznie wyszła za mąż za właściciela młyna 
we wsi Skalice – Josefa Skoupila, o czym mogą świadczyć zapiski pisarza 
opublikowane pod koniec lat 70. ubiegłego stulecia16. Pisanie Krakatitu zo-
stało przerwane – Čapek wyjechał za granicę, a owocem jego kilkumie-
sięcznych peregrynacji były publikowane w Lidovych novinach felietony 
podróżnicze zatytułowane Listy z Włoch, niedawno udostępnione po raz 
pierwszy w Polsce w tomie Listy z podróży. Wędrówki po Półwyspie Ape-
nińskim, podczas których odwiedził m.in. Sienę, Orvieto, Palermo i San 
Marino, sprawiły, że zatęsknił za Pragą, gdzie mieszkał oraz doliną rzeki 
Úpy, gdzie w Malých Svatoňovicach przyszedł na świat i się wychował. 
Żegnając się z czytelnikami włoskiego cyklu podróżnych felietonów, wy-
raźnie zaznaczył: „Bo u nas, moi drodzy, u nas także jest pięknie: równiny 
i góry, lasy i woda, i czego dusza zapragnie; i być może z czasem tam rów-
nież będzie wielka obfitość obrazów i rzeźb, i dziwów nad dziwy, sztuka 
bowiem jest wielka”17.

Powieść, którą wydał w 1924 r. znany pisarz, poeta i publicysta Ota-
kar Štorch-Marien w swojej oficynie Aventinum, pozornie wydawała 
się fantastyczną opowieścią o wynalazku straszliwego materiału wybu-
chowego, mogącego zniszczyć cały świat. Narracja, utrzymana w stylu 
popularnych sensacyjnych zeszytowych historyjek, wypełniona była 
przygodami, jakie przeżywa młody inżynier Prokop, poszukujący ukra-
dzionego, tajemniczego preparatu krakatitu, zawdzięczającego swą ta-
jemniczą nazwę wulkanowi na wyspie Krakatau w Cieśninie Sundaj-
skiej, którego erupcja w 1883 r. była jednym z największych kataklizmów 
XIX w. Akcja skoncentrowana została – jak pisze w monografii pisarza 
František Buriánek – wokół następującej strategii: bohater powieści, po-
dobnie jak bohaterowie bajek, musi stawić czoła trzem niebezpieczeń-
stwom – oprzeć się pokusom, odnaleźć siebie i uratować świat18. Zasad-
niczy sens powieści ujawnił się dopiero w zakończeniu, kiedy zmęczony 
i nieszczęśliwy Prokop spotyka na wpół bajkowego dziadka, prostego, 

16 Jiří Sedláček, Historie: misto, kde vznikal Krakatit, http://neviditelnypes.lidovky.cz/historie 
-misto-kde-vznikal-krakatit-d75-/p_scifi.asp?c=A070124_212055_p_scifi_hpe (dostęp:

 12.10.2011).
17 Karel Čapek, Listy z podróży, tłum. Piotr Godlewski, Wyd. W.A.B., Warszawa 2010, s. 65.
18 František Buriánek, Karel Čapek, Melantrich, Praha 1978, s. 147.
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mądrego i życzliwego, który prezentuje mu humanistyczny i uniwersalny 
porządek wszechrzeczy. Słyszy z jego ust: „twórca, wynalazca, który chce 
dokonać wielkich rzeczy i dla nich poświęca swój ludzki wymiar, nie do-
świadczy nigdy miłości, nie odnajdzie sensu życia i nie zazna szczęścia”19. 
Ta konkluzja została uwzględniona w filmowej wersji z 1948 r.; obraz 
o trzydzieści lat późniejszy służył innej ideologii. 

Otakar Vávra realizując Krakatit, musiał i chciał pogodzić dwa po-
rządki – literacki i publicystyczny. Pierwszy wywodził się z powieściowej 
wizji Čapka, drugi z doświadczenia ostatniej wojny, a głównie z perspek-
tywy masowej zagłady, której ucieleśnieniem był atomowy nalot na Hiro-
szimę i Nagasaki w sierpniu 1945 r. Jak ujął to Petr Bilík, omawiając per-
spektywę reżysera na tle całej sytuacji czeskiej kinematografii powojennej:

przerażające skutki bomby atomowej były znane z amerykańskiego ataku na Japonię 
i druga wojna światowa dodała naukowo-fantastycznemu tematowi wiarygodności. 
Karel Höger w roli Prokopa – inżyniera chemika – rozmyśla o możliwych konse-
kwencjach złego użycia swego wynalazku, materiału wybuchowego o nieznanej do 
tej pory sile. Wątpliwościom, jakie rodzą się na skutek wojennych dążeń światowych 
mocarstw przeciwstawione zostały pokojowe możliwości wykorzystania tytułowego 
krakatita. Vávra wzmocnił napięcie poprzez nadanie filmowi kształtu gorączkowej 
wizji inżyniera Prokopa i do Čapkowego humanizmu dodał apel o charakterze poli-
tycznej deklaracji20.

Bilík podkreślił, iż najistotniejszy zabieg, jaki w korespondencji z po-
wieścią zastosował Vávra – ujęcie narracji w formę sennego majaku, go-
rączkowej maligny głównego bohatera – z jednej strony wzmocnił przekaz 
na podstawowym poziomie odczytania, z drugiej zaś, poprzez nawiąza-
nie do faktury niemieckiego ekspresjonizmu, uczynił go niepokojąco wie-
loznacznym. „Jedną z najciekawszych właściwości stworzonego przez 
Vávrę filmu jest zatarcie granicy między jawą a snem, halucynacją a rze-
czywistością. Poprzez odpowiednie operowanie obrazem i dźwiękiem 
Vávra pokonał nastręczające się trudności i niebezpieczeństwa związane 
z takim kształtowaniem wizji filmowej”21 – pisała krótko po premierze 
w korespondencji z Pragi dla polskiego tygodnika „Film” Nina Bonhar-
dová, redaktorka bardzo popularnego tygodnika „Svět v obrazech”. Rela-

19 Tamże, s. 148.
20 Petr Bilík, Kinematografie po druhé svĕtové válce (1945–1970), [w:] Panorama českého filmu, 

sestavil Luboš Ptáček, Rubico, Olomouc 2000, s. 107. 
21 Nina Bonhardová, Krakatit czyli bomba atomowa. Nowy film produkcji czechosłowackiej, 

„Film” 1948, nr 9, s. 4.
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cje między powieściowym oryginałem a ekranizacją omówiła także, dość 
wnikliwie i krytycznie, Barbara Olszewska, dla której pesymistyczna to-
nacja i brak jednoznacznego ideologicznie zakończenia nie odpowiadały 
wymaganiom, jakie stawia się ekranizacjom klasyki literackiej, szczegól-
nie tym odczytywanym z perspektywy geopolitycznego porządku powo-
jennego. Pytała ona: 

czy film, który stadu rozwydrzonych bestii ludzkich przeciwstawia jedynie przera-
żoną twarz samotnego człowieka ma pozytywną wartość społeczną – należy wątpić. 
Wątpić należy również, czy Karol Czapek gdyby znał współczesny rozwój zagadnień 
atomowych, napisałby tego rodzaju powieść i zgodził się na chwiejną interpretację22.

Pomysł ujęcia opowiadania w ramę, jaką tworzy gorączkowy stan 
głównego bohatera, zaczerpnięty został z innej powieści Čapka Meteor 
(Povetron)23. W utworze tym „pielęgniarka, lekarz, jasnowidz i poeta są 
w stanie odgadnąć i odtworzyć sobie znaczną część losów umierającego 
cudzoziemca […], które stają się kanwą służącą do różnej interpretacji jego 
egzystencji i jego czynów”24. Losy inżyniera Prokopa mają też tajemnicę, 
której rozwiązanie może być przedmiotem rozmaitych strategii interpre-
tacyjnych. Skoro przypisywane jest Vávrze wykorzystanie ekspresjoni-
stycznej faktury, to uzasadnione będzie odwołanie się do Gabinetu doktora 
Caligariego (Das Kabinett der Doktor Caligari, 1919) w reż. Roberta Wiene, 
w którym fantastyczna narracja ujęta w ramę opowieści szaleńca czyni 
przekaz niejednoznacznym i metaforycznym25. Wzmacnia tę konstatację 
poprzedzający diegetyczny porządek napis wprowadzony przez reżysera: 
„akcja rozgrywa się w fantazji gorączkowego snu” i sekwencje szpitalne 
wkomponowane w fabułę na zasadzie interpolacji. Dodatkowego znacze-
nia nabiera w tym przypadku scena opuszczenia przez inżyniera Prokopa 
domu doktora Tomeša w Tynicach. Bohater, pakując swe rzeczy, spogląda 
przez okno – widzi małą chatkę, będącą jednocześnie pracownią wyna-
lazcy i… zauważa samego siebie wchodzącego do jej pomieszczeń. A zatem 
znajdujemy się w podwójnym narracyjnym kleszczu – to nie rekonstrukcja 
tajemniczych wydarzeń snuta przez wszechwiedzącego narratora, a raczej 

22 Barbara Olszewska, Krakatit. O dwóch obliczach Czapka, „Film” 1948, nr 18, s. 8.
23 Otakar Vávra, Paméti…, s. 128.
24 Hana Voisine-Jechova, Zwykły człowiek w utworach narracyjnych Karela Čapka, „Pamiętnik 

Słowiański” 1990, t. 40, s. 20.
25 Siegfried Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, tłum. Eu-

genia Skrzywanowa, Wanda Wertenstein, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1958, s. 61.
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kolejny sygnał fantasmagorycznych wizji przejawiających się w postaci 
poplątanych majaków chorego pacjenta. Ponadto zwraca uwagę wykorzy-
stanie metafory okna jako filtra do zaprezentowania punktu zwrotnego 
akcji. Karel Höger (aktor) widzi Karela Högera (inżyniera Prokopa) niczym 
uczestnik filmowego seansu bohatera akcji na ekranie. 

Kiedy po latach Otakar Vávra po raz drugi sięgnął po powieść Čapka, 
realizując Ciemne słońce, bardzo mocno podkreślał metaforyczny charakter 
swego projektu z 1948 r. Jak sam twierdził, wielkie wojny, które poprzedziły 
powstanie dzieł (pierwsza – w przypadku literackiego Krakatita i druga 
– w przypadku jego filmowej adaptacji), zmieniły co prawda technologię 
pracy, ale nie zmieniły jej zasadniczego sensu przejawiającego się w roz-
darciu między niewłaściwym wykorzystaniem osiągnięć naukowych a ra-
dością z osiągniętego rezultatu. Zmienne te wyraźnie osadzone są w kon-
tekście epoki – od 1919 r., kiedy Ernst Rutherford przeprowadził pierwszą 
reakcję jądrową, do zniszczenia Hiroszimy i Nagasaki minęło nie tylko 
dwadzieścia pięć lat, ale zmieniła się koncepcja postępu naukowo-tech-
nicznego, dzięki któremu możliwa stała się przemysłowa organizacja za-
głady26. Karel Krejčí przyswajając polskiemu czytelnikowi sylwetkę twórczą 
Karela Čapka, zwrócił uwagę na istotny dla koncepcji utopijno-alegorycz-
nego świata przedstawionego w powieści problem Boga. Porównując dwa 
powstałe w połowie trzeciej dekady XX w. utwory: Fabrykę absolutu (1922) 
i Krakatit (1924), zauważa dwa oblicza Boga, a właściwie dwóch Bogów.

W Fabryce absolutu jest to Bóg panteistyczny, wyzwolony z materii po rozbiciu ato-
mu. Zagarnia cały świat, ale traci swą moc porządkującą i […] prowadzi świat do 
chaosu, rozlewając z początku ideę powszechnej miłości i braterstwa, zmieniającą 
się jednak w fanatyzm sekciarski, powodujący straszną wojnę światową. Drugi Bóg 
z utopii Čapka jest o wiele prostszy, ale też o wiele mądrzejszy. Jest to w Krakaticie 
Bóg biednych i maluczkich, taki, jakim go sobie wyobraża wieśniak, rzeźbiący świąt-
ki dla kaplicy w jakimś zapomnianym zakątku kraju, wśród gór i lasów […]. Dzięki 
niemu rzeczywistość, wykolejony świat powraca do swego odwiecznego porządku27. 

Takiego jednoznacznie optymistycznego, sprawiedliwego Boga w filmie 
Vávry nie ma. 

Postaci zostały zbudowane wokół emploi wykonawców – szczegól-
nego rodzaju kreacje stworzyli: Karel Höger jako inżynier Prokop, Jindřich 

26 Alena Becholdová, Rozhovor s národním umĕlcem Otakarem Vávrou o filmu Černé slunce, 
„Film a doba” 25, 1979, č. 10, s. 543.

27 Karel Krejčí, Droga życia i twórczości Karola Čapka, „Pamiętnik Słowiański” 1970, nr XX, 
s. 8. 
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Plachý w roli d’Hemona i František Smolík, który wcielił się w postać dok-
tora Tomeša. Rola Karela Högera uważana jest za jedną z najważniejszych 
w jego bogatej karierze28. 

Fot. 1. Krakatit (1948, reż. Otakar Vávra)  
Karel Höger w roli inżyniera Prokopa

On sam wspominał ją jako szczególnego rodzaju wyzwanie – po 
pierwsze, z uwagi na osobisty stosunek do prozy Čapka, a po wtóre dla-
tego, że uważano go raczej za amanta czeskiego ekranu, co w tym okresie 
utrudniało podejmowanie ambitniejszych przedsięwzięć29. Rola inżyniera 
Prokopa jest niepokojąca, na pograniczu samoświadomości i obłędu, nie-
zwykle sugestywna i budząca skrajne emocje. Rolę księżniczki Wilhelminy 
zagrała Florence Marly (właściwie Hana Smékalová), ówcześnie żona fran-
cuskiego reżysera Pierre’a Chenala, znanego i cenionego w okresie mię-
dzywojennym z adaptacji utworów Dostojewskiego i Pirandella. Krakatit 
był jedynym jej filmem nakręconym w Czechosłowacji, a późniejsza ka-
riera aktorki na Zachodzie nie przyniosła spodziewanych sukcesów30. Jest 
w Krakaticie także scena niezwykła, kiedy Carlson (w tej roli nieunikający 
aktorskiej błazenady Eduard Linkers) prowadzi Prokopa, na przyjęciu 
w Baltinie, przez salę pełną nieruchomych postaci – arystokratycznych 
władców zbrojeniowej korporacji. Czujemy się wtedy jak w gabinecie figur 
woskowych. Byli to jednak żywi ludzie – Vávra odnalazł żyjących skromnie

28 Veronika Zýková, „Krakatit” a „Krakatit?!” Otakara Vávry, http://25fps.cz/2010/krakatit-
-a-krakatit-otakara-vavry (dostęp: 29.05.2012).

29 Karel Höger, Z hercova zápisníku, Nakladatelství XYZ, Praha 2009, s. 110–113.
30 Miloš Fikejz, Český film. Herci a herečky II díl: L–R, Nakladatelství Libri, Praha 2010, 

s. 134.
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na praskim Starym Mieście przedstawicieli rosyjskiej arystokratycznej ro-
dziny Romanowych. Mimo że utrzymywali się oni z pracy w warsztacie 
stolarskim, przyznawali się do pokrewieństwa z carskimi antenatami i za-
chowali maniery rodem z Sankt Petersburga31. Całkowicie zgodną z inten-
cjami Čapka ekranową postać stworzył František Smolík jako wiejski lekarz 
dr Tomeš. Sekwencje tynickie tworzą wyraźny kontrapunkt do pozosta-
łych apokaliptycznych wizji – dom i klinika dra Tomeša są nie tylko alter-
natywą dla obłędnie destrukcyjnego świata wielkich korporacji zbrojenio-
wych, bogato wyposażonych laboratoriów produkujących śmiercionośne 
środki wybuchowe czy mrocznych rezydencji dekadenckich spiskowców, 
lecz także metaforą rustykalnego spokoju, w którym nawet najbardziej 
udręczony człowiek, jeżeli tylko tego chce, może odnaleźć spokój. 

Scenografia opracowana przez Jana Zázvorkę jest jednolita, a jej ate-
lierowy charakter podkreśla niesamowitość opowiadanej historii i na-
wiązuje do ekspresjonistycznej faktury sprzed lat, jak również wpisuje 
się w atomowy kontekst pozaekranowych niepokojów. Zázvorka, który 
zadebiutował jako scenograf w kinie Protektoratu, jeszcze wielokrotnie 
budował świat pełen niesamowitych kształtów, mechanizmów pozor-
nie kontrolowanych przez człowieka, a w rzeczywistości będących po-
twornymi urządzeniami o antropofagicznych skłonnościach. Tak było 
zarówno w jednym z wczesnych czeskich filmów grozy Podobizna (1947) 
w reż. Jiříego Slavíčka, który powstał rok przed zrealizowaniem Krakatita, 
jak i w ostatnim jego projekcie – Tajemnica zamku w Karpatach (Tajemství 
hradu v Karpatech), który na ekran przeniósł w 1981 r. Oldřich Lipský. Suge-
stywnie wyglądały także sceny eksplozji atomowych, które zostały nakrę-
cone na wydziale efektów specjalnych wytwórni Barrandov przy użyciu 
stworzonego na potrzeby filmu dwumetrowego zbiornika wodnego na-
pełnionego różnokolorowymi płynami. Jeszcze dziesięć lat po premierze 
jeden z amerykańskich krytyków w rozmowie z reżyserem podziwiał pa-
radokumentalny efekt, jaki w tych sekwencjach udało się osiągnąć32. 

Otakar Vávra należał do tych filmowych twórców, którzy w roku 1946 
podpisali Majową odezwę środowisk kulturalnych do czeskiego ludu, będącą 
w istocie jedną z najbardziej przemyślanych komunistycznych deklaracji 
przed wyborami do Zgromadzenia Narodowego. Nie uchroniło to jednak 
ani jego, ani innego sygnatariusza aktu, Jiříego Weissa, przed surową oceną 
ze strony partyjnych dyktatorów kultury. Zdeněk Nejedlý, minister eduka-

31 Otakar Vávra, Podivný život režíséra, Prostor, Praha 1996, s. 128.
32 Otakar Vávra, Pamĕti…, s. 129.
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cji i jeden z promotorów czechosłowackiego socrealizmu, uznał zarówno 
wcześniejsze dokonania reżysera, takie jak powstała w 1937 r. Filozoficzna 
historia (Filosofská historie) na postawie prozy Aloisa Jiráska, jak i Krakatit za 
fałszywe i niedorzeczne33. Do napiętnowania środowiska filmowego przy-
padek adaptacji Čapka wykorzystał także mianowany we wrześniu 1948 r. 
nowym dyrektorem Czechosłowackiego Filmu Państwowego Oldřich 
Macháček, który oskarżył dzieło o kosmopolityzm i mieszczański pacy-
fizm34. Natomiast frekwencyjnie premiera była sukcesem – film pokazano 
jednocześnie w jedenastu stołecznych kinach, a łączna liczba wykonanych 
kopii przekroczyła sto35.

Przełom lat 40. i 50. w filmie czechosłowackim to dyktat młodych 
i niedoświadczonych filmowców, reprezentujących VI i VII grupę twórczą 
Czechosłowackiego Filmu Państwowego. Choć w roku 1950, po opubli-
kowaniu wytycznych Za vyšší ideovou a umĕleckou úroveň československého 
filmu (Ku wyższemu ideologicznemu i artystycznemu poziomowi filmu czecho-
słowackiego), najbardziej zagorzali dogmatycy zostali skrytykowani, to 
jednak poziom indoktrynacji ideologicznej do 1953 r. pozostał nie zmie-
niony36. Reżyserzy z okresu pierwszej republiki: Martin Frič, Václav Kubá-
sek, Miroslav Cikán i właśnie Vávra musieli poruszać tematy zaakcepto-
wane przez władze, pozbawione formalnych poszukiwań i w ten sposób 
zerwać z tradycją, którą reprezentowali do lutego 1948 r.

Gorszy okres twórczości Otakara Vávry zakończył się w latach 60. 
W czasie, gdy jego nowofalowi wychowankowie z jego grupy absolu-
toryjnej na FAMU, opierając się na prozie Bohumila Hrabala, Milana 
Kundery, Arnošta Lustiga, zaczęli eksplorować tematy związane z po-
etyką „małego realizmu”, Vávra sięgnął po pozornie niefilmową po-
etycką twórczość Františka Hrubina. Zrealizował Sierpniową niedzielę 
(Srpnová neděle, 1960), Złotą renetę (Zlatá reneta, 1965), a przede wszystkim 
Romancę na trąbkę (Romance pro křídlovku, 1965). W tej ostatniej pokazał 
świat zwykłych spraw dziejących się na granicy jawy i snu, przeszłości 
i przyszłości, życia i śmierci. Opowieść o niespełnionym, gwałtownie 

33 Jan Jaroš, Otakar Vávra se zasloužil o film, [w:] Otakar Vávra 100 let…, s. 175.
34 Jerzy Toeplitz, Historia sztuki filmowej VI. 1946–1953, Wyd. Artystyczne i Filmowe, War-

szawa 1990, s. 353.
35 Otakar Vávra, Zamyšlení režiséra, Panorama, Praha 1982, s. 162.
36 Petr Bilík, Pisarz filmowy – autor czy sługa. O polemice między czeską literaturą a filmem w la-

tach powojennych, tłum. Lucyna Spyrka, [w:] Punkty widzenia II. Pohledy II. Strategie au-
torskie w czeskim i polskim teatrze i filmie, red. Tatiana Lazorčákova, Ewa Wąchocka, Wyd. 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 77.
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przerwanym uczuciu w cieniu odchodzącego życia, dzięki odważnej 
kreacji polskiego aktora Janusza Stachowskiego była dowodem na to, 
że – jak określił to najbardziej sumienny kronikarz „czechosłowackiej 
nowej fali” Antonín J. Liehm – artysta złapał drugi oddech37. Podzwon-
nym dla okresu nadwełtawskiej wolności był Młot na czarownice (Kladívo 
na čarodejníce, 1969) – alegoryczna opowieść historyczna o XVII-wiecznych 
procesach w Šumperku, którą można było odczytać jako przypomnienie 
procesów stalinowskich i która stanowiła metaforyczne oskarżenie każ-
dego systemu opartego na wszechwładzy, denuncjacjach, podłości.

Młota na czarownice długo nie pokazywano publiczności, a jego twórca 
przez cztery lata milczał, by w połowie lat 70. powrócić trylogią wojenną 
rekonstruującą doświadczenia czechosłowackie minionego konfliktu świa-
towego: Dni zdrady (Dny zrady, 1973), Sokołowo (Sokolovo, 1974) i Wyzwolenie 
Pragi (Osvobození Prahy, 1973). Zaproponowana przez Vávrę i scenarzystę 
wszystkich części tryptyku Miroslava Faberę wizja została wysoko oce-
niona przez normalizacyjne władze, zaś źle przez późniejszych history-
ków filmu. Środkowa część trylogii egzystowała jednak na marginesie 
pozostałych, lecz nie z powodu realizacyjnej kontestacji, tylko dlatego, 
że odtwórca głównej roli Martin Štěpánek wyemigrował na Zachód na 
początku lat 80. Najbardziej nacechowane ideologicznie było Wyzwolenie 
Pragi, w którym twórcy całkowicie pominęli rolę Josefa Smrkovskiego, 
z uwagi na jego zaangażowanie w wydarzenia Praskiej Wiosny, a kiero-
wana przez niego Czeska Rada Narodowa została pokazana niemal jak 
organizacja kolaborancka. W archiwach Barrandova zachowały się doku-
menty świadczące o tym, że Vávra, który po odsunięciu starego kierow-
nictwa czechosłowackiego filmu natychmiast zaoferował nowej władzy 
swoje usługi, myślał o kolejnej przygodzie z klasycznym tekstem Karela 
Čapka. Tym razem miał to być Meteor, ale plany nie spotkały się ze zrozu-
mieniem kierownika zespołu twórczego Miloša Broža38.

Na początku lat 80. Vávra wrócił do powieści Krakatit. Tym razem 
było to typowe zamówienie, jakie złożył mu ówczesny dyrektor czecho-
słowackiej kinematografii Jiří Purš. Wezwał on reżysera i oświadczył, 
że otrzymał z samej góry polecenie zrealizowania filmu o „czystej bom-
bie”, która nie niszcząc obiektów, unicestwia życie. Odpowiedzią Vávry 
była nowa wersja Krakatita. Produkcja była bardzo kosztowna, zaangażo-

37 A. J. Liehm, Zákazy a přikazy nevedou k ničemu, [w:] Otakar Vávra 100 let…, s. 81.
38 Štěpan Hulík, Kinematografie zapomnĕní. Počatky normalizacje ve Filmovém studiu Barran-

dov (1968–1973), Academia, Praha 2011, s. 218.
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wano jako współproducentów: rumuńską wytwórnię Buftea Film Buku-
rešt i bułgarską Kinostudio Bojana Sofia, a fragmenty scenariusza filmu 
wydrukowano jeszcze przed zakończeniem zdjęć39. „Był to mój najwięk-
szy błąd” – oświadczył Vávra pod koniec życia40. Akcja Ciemnego słońca 
(Temné slunce, 1980) „naukowo-fantastycznego filmu, swobodnej adaptacji 
powieści Karela Čapka” nie rozgrywa się już w „fantazji gorączkowego 
snu”, a w świecie całkowicie realnym, znanym widzowi z przekazów te-
lewizyjnych i doniesień prasowych, którego obraz uformowały wszech-
obecne media. Postaci zostały przykrojone na potrzeby nie tylko nowego 
ideologicznego dyskursu, ale przede wszystkim tak, by odpowiadały do-
świadczeniom widzów z roku 1981. Prokop nie jest już jedynie inżynie-
rem, ale legitymuje się doktoratem z fizyki jądrowej. Choć nosi kostium 
współczesny, to odtwórca tej roli, Radek Brzobohatý, z trudem odrywał 
się od kreacji stworzonej ponad trzydzieści lat wcześniej przez Karela 
Högera. Niektóre sceny stanowiły wręcz kopie wcześniejszych sekwen-
cji41. Trudno orzec, czy ten efekt był spowodowany ograniczeniami sce-
nariusza, czy też nadmiarem obowiązków, jakim popularny aktor musiał 
sprostać w tym czasie42. Sam Brzobohatý odżegnywał się od takich kon-
statacji, twierdząc, że kreacji Karela Högera nie można podrobić. W nie-
których wywiadach prezentował nawet kontrapunktową interpretację: 
bohater adaptacji z 1948 r. jest intelektualistą, zaś w jego koncepcji bliski 
był zwykłemu życiu. Podobno proces tworzenia ekranowej sylwetki inży-
niera Prokopa trwał nawet w trakcie zdjęć, a niektóre propozycje aktora 
zyskały akceptację zarówno Vávry, jak i współscenarzysty Jiříego Šotoli43. 
Ówcześni krytycy dostrzegli w kreacji Brzobohatego odmienne od Čapko-
wych cechy: romantyczne uniesienie, pełne gwałtowności i nieprzewidy-
walności, w jakie wyposażony był inżynier Prokop z powieści, zastąpione 
zostało pewnością siebie, stanowczością i wiarą w potęgę akademickiej 
wiedzy, która połączona z oligarchicznym kapitałem może zapewnić wła-
dzę nad światem44. Paradygmat demonicznego przemysłu zbrojeniowego, 
charakteryzującego pragmatykę stosunków amerykańsko-radzieckich 

39 Jiří Šotola, Otakar Vávra, Černé slunce, „Film a doba” 25, 1979, č. 10, s. 546–555 (fragment 
scenariusza, cztery fotografie).

40 Helena Herbrychová, Můj život był film, [w:] Otakar Vávra 100 let…, s. 120.
41 Robert Kolař, Hledání Prokopa a dalších postav Radoslava Brzobohatého, „Záběr” 13, 1980, 

č. 3, s. 8.
42 Robert Rohál, Krasavci filmového nebe, Petrklíč, Praha 2009, s. 45.
43 Jiří Novák, Na Barrandove se nakrúcalo Černé slunce. Nový Krakatit. Rozhovor s R. Brzobo-

hatým, „Film a divadlo” 24, 1980, č. 1, s. 6.
44 Václav Vondra, Temné slunce – Vávrovo memento, „Kino” 35, 1980, č. 13, s. 5.
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na przełomie lat 70. i 80. XX w., zmienił też cechy pozostałych postaci: nie 
ma zatem księżniczki Wilhelminy, dziedziczki arystokratycznego impe-
rium Baltin, pojawia się zaś bratanica szefa firmy Atlantik – Kris, w którą 
wcieliła się słowacka aktorka Magda Vašáryová, nagrodzona zresztą za tę 
rolę na XIX Festiwalu Filmów Czechosłowackich w Kladnie45. Ta, ówcze-
śnie trzydziestoletnia, odtwórczyni głównej postaci kobiecej nie tylko miała 
już na swoim koncie znaczące osiągnięcia artystyczne, jak choćby tytułową 
kreację w filmie Františka Vláčila Małgorzata, córka Łazarza (Marketá Lazarová, 
1967), lecz także złożyła swój podpis pod Antykartą – deklaracją czeskich 
i słowackich intelektualistów potępiającą działania coraz aktywniejszych 
środowisk dysydenckich. Zresztą nie była jedyną w ekipie Ciemnego słońca – 
Antykartę podpisali również: reżyser Otakar Vávra, aktorzy Rudolf Hrušin-
ský, Luděk Munzar czy scenarzysta Jiří Šotola. Wśród aktorów znalazło się 
też sporo wykonawców z krajów obozu socjalistycznego: Jerzy Kamas jako 
ambasador Dai Mon, Nóra Németh i András Bálint z Węgier czy reprezen-
tujący kinematografię Niemieckiej Republiki Demokratycznej Günter Nau-
mann, znany z popularnego serialu kryminalnego Polizeiruf 110.

Fot. 2. Ciemne słońce (1980, reż. Otakar Vávra) 
Radek Brzobohatý w roli inżyniera Prokopa

Świat przedstawiony przypomina, jak wcześniej wspomniałem, ob-
razy znane z ówczesnych propagandowych przekazów telewizyjnych: 
demonstracje antyatomowe, industrialne przestrzenie tętniące produk-

45 Faktycznie nagroda została przyznana również za drugą kreację aktorki w filmie J. Men-
zla Postrzyżny, patrz: Český hraný film V. 1971–1980. Czech Feature Film V. 1971–1980, 
Národní Filmový Archiv, Praha 2007, s. 424.
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cyjnym życiem, akcje terrorystyczne. Arystokratyczną korporację Baltin 
zastąpiły laboratoria Atlantiku – ponadnarodowej firmy zbrojeniowej zo-
rientowanej na wywołanie globalnego konfliktu. W tej pozornie nieistotnej 
modyfikacji widoczne jest nacechowanie związane z czasem poza diegezą 
filmu. Atlantic to odpowiednik NATO – Organizacji Traktatu Północno-
atlantyckiego, złowrogiego spisku antypokojowego sięgającego początków 
zimnej wojny na przełomie lat 40. i 50. Potwierdza to, niemająca swego li-
terackiego odpowiednika, rozbudowana sekwencja posiedzenia rady nad-
zorczej Altantiku, podczas którego Carson (Rudolf Hrušinský) rozpisuje 
w postaci wzoru algebraicznego spodziewane straty po stronie nieprzyja-
ciela. Ponadto scena porwania samolotu, którym Prokop i Dai Mon udają 
się do ośrodka badań firmy, przywołuje szeroko komentowany w prasie 
końca lat 70. przypadek wnuczki i dziedziczki fortuny magnata prasowego 
Williama Randolpha Hearsta, Patty, która po porwaniu przyłączyła się do 
komanda niewielkiego ugrupowania terrorystycznego tzw. Rewolucyjnej 
Armii Symbiozy i wraz z pozostałymi terrorystami uczestniczyła w ak-
cjach ekspropriacyjnych. Kris jest ekranową eksplikacją Patty Hearst, ale 
jej motywacje trudno wpisać w syndrom sztokholmski, którym to stanem, 
uzależniającym ofiary od swoich prześladowców, tłumaczono zachowanie 
porwanej – wszak w scenie pożegnania z Prokopem, kiedy mijają pacyfi-
stycznych demonstrantów, mówi wyraźnie: chodź ze mną, będziemy się mścić, 
za tę straszliwą nudę. Znudzeniem konsumpcją materialnych dóbr, posia-
daną pozycją i pogardą dla pracujących tłumaczy zatem Vávra neolewi-
cową kontestację lat 70. Jak napisał cytowany wyżej recenzent tygodnika 
„Kino” Václav Vondra: „nie ma tu niczego, czego nie znalibyśmy z gazet 
i radia, co nie mogłoby spotkać nas za rok czy za dziesięć lat”46. 

Jedną z najbardziej brawurowych scen jest, wyraźnie stylizowana na 
Hair (1979) Miloša Formana, sekwencja antywojennej demonstracji, z pio-
senką Válku válce, którą do słów Jiříego Šotoli skomponował Martin Krato-
chvíl, a wykonał założony przez niego zespół Jazz Q. Pacyfistyczny film 
Formana znany był w krajach Europy Środkowej, a jeden z operatorów 
Ciemnego słońca – Miroslav Ondříček – był autorem zdjęć do niego. Trudno 
orzec, czy ten swoisty cytat ma podtekst ironiczny, czy też stanowi oso-
bliwy wkład Ondříčka w ostateczny kształt tego nieudanego filmowego 
przedsięwzięcia. Zresztą nie wytrzymał on na planie Ciemnego słońca zbyt 
długo, bowiem po wpadce z eksplozją filmowych zakładów Atlantik, 
kręconą na lotnisku w Prešovie, kiedy z poparzoną ręką trafił do szpitala 

46 Václav Vondra, dz. cyt.
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w Koszycach, zrezygnował ze współpracy z Vávrą, a za kamerą zastąpił 
go Josef Illík47. Miroslav Ondříček zakończył w ten sposób współpracę 
z cze chosłowacką kinematografią.

Omawiając sylwetkę Otakara Vávry w popularnym leksykonie wy-
danym w połowie lat 80. ubiegłego wieku Českoslovenští filmoví režiséři 
sedmdesátých let Jiří Levý tak wzmiankował jego powrót do Čapkowego 
literackiego oryginału:

znowu, ale jeszcze wyraźniej przestrzega on zarówno przed terrorystami, jak i hege-
monizmem kręgów imperialistycznych usiłujących doprowadzić świat do grozy woj-
ny atomowej, a jednocześnie pokazuje siły pokoju, które dziś składają się z uczonych, 
świadomych odpowiedzialności za swą pracę48. 

Kontekst zimnowojennej konfrontacji okazał się zatem kluczowy dla 
zastosowanych metafor. Jednak nieoczekiwanie twórcy filmu zbliżyli 
się do granic autoparodii – ideologiczne ostrze skierowane przeciw defi-
niowanym demonicznie imperialistom w zbyt oczywisty sposób wyko-
rzystywało retorykę wyjętą żywcem z wyśmiewanych stereotypowych 
wyobrażeń: „Radosław Brzobohatý po omacku błąka się po świecie nie-
komunistycznego Zachodu, którego uwodzicielski, wypucowany urok jest 
jedynie blichtrem, pod którym skrywa się hulaszczość i bezwzględność, 
gdzie zupełnie nie liczą się sumienie i honor, a wszystko nikczemnie prze-
licza się na pieniądze”49. Już w momencie realizacji filmu pojawiły się głosy, 
że „taka nachalna aktualizacja powieści Karela Čapka spowoduje, iż Ciemne 
słońce nie zabrzmi jak ostrzeżenie, ale wywoła konsternację, lub co gorsza 
efekt komiczny”50. Jednak większość branżowych publicystów starała się 
nie atakować Vávry, chwaląc go za uwspółcześnienie literackiego pierwo-
wzoru. Zdeněk Zaoral, ówcześnie wykładowca na FAMU, napisał w dzien-
niku Czechosłowackiej Partii Socjalistycznej „Svobodné slovo”, że udało 
się powieść Karela Čapka wykorzystać do postawienia spraw zarówno 
uniwersalnych, jak i dotyczących aktualnych społecznych realiów51. Po la-

47 Otakar Vávra, Zamyšlení…, s. 253. Josef Illík wcześniej współpracował z Vávrą przy 
realizacji Młota na czarownice (1969).

48 Jiří Levý, Českoslovenští filmovi režiséři sedmdesátých let, Československý Filmový Ústav, 
Praha 1983, s. 90.

49 Jan Jaroš, dz. cyt., s. 196.
50 Diskuse. Hrdina ve filmu, literatuře, televizi a filmu, „Film a doba” 1981, č. 9, s. 488 (přispĕvek 

Vladimíra Kolára).
51 Zdenĕk Zaoral, Aktualizovaný Karel Čapek, „Svobodné slovo” 36, č. 240, s. 5.
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tach przewaga akcentów publicystycznych nad adaptacyjnymi nie budziła 
żadnych wątpliwości. Przeciwstawiając film Vávry ekranizacjom prozy 
Vladimíra Párala, które w latach 80. zrealizowali – wbrew normalizacyj-
nym dyrektywom – Jaromil Jireš i Vladímir Drha, Brigita Ptáčková uznała, 
że Ciemne słońce aktualizuje prozę Čapka w duchu prosowieckiej antyato-
mowej kampanii, choć akcję umieszcza w nieokreślonej bliżej przyszłości, 
podobnej do tej, jaką czescy widzowie znali z większości zwariowanych 
komedii (bláznivá komedie), charakterystycznych dla kina normalizacji52. To 
dość ciekawa uwaga, zważywszy na szczególny status, jaki miały i popu-
larność, jaką się cieszyły filmy takich twórców zwariowanych komedii, jak 
Václav Vorlíček, Oldřich Lipský czy Jindřich Polák. Fantastyka naukowa 
czy baśniowa wykorzystywana była dla pokazania sytuacji, jakich poza 
tym gatunkiem kino czechosłowackie lat 70. i 80. eksponować nie mogło 
– łapówkarstwa, prostackiego konsumpcjonizmu i nadużywania władzy. 
Osadzenie w podobnej scenerii czasoprzestrzennej akcji Ciemnego słońca 
mogło zatem wywołać niezamierzony efekt w postaci ironicznego odczy-
tania filmu. Wspomniany na początku tekstu Josef Škvorecký nie omiesz-
kał też wystawić swojej cenzurki: 

Ciemne słońce to historia współczesna, zgodna z wyświechtaną tradycją przedsta-
wiającą obóz sowiecki jako miłujący pokój, pełen gołębiej łagodności i sprawiedliwy 
raj, przeciwstawiony światu zachodnich wojennych podżegaczy, którzy uzbrojeni 
po zęby, nieustannie knują, by wywołać kolejny światowy konflikt. Jednoznacznie 
czarno-biały świat tego kolorowego filmu zmienił opowieść starego humanisty Čap-
ka w grubo ciosaną neostalinowską propagandę, a rezultat był tak potworny, że jak 
wieść niesie, załamywało nad nim ręce nawet partyjne kierownictwo wytwórni na 
Barrandovie53. 

Takie były dwie interpretacje powieści Karela Čapka dokonane przez 
Otakara Vávrę. On sam był wszechstronnym reżyserem i scenarzystą, ale 
rozdartym między miłością do kina i lojalnością wobec reżimu. Obok wiel-
kich dzieł, takich jak: Krakatit, Młot na czarownice czy Romanca na trąbkę, krę-
cił filmy, które w najlepszym wypadku można uznać za nieporozumienia 
twórcze, a wśród nich Ciemne słonce zajmuje czołowe miejsce. Nazywano 
go żyjącą legendą nadwełtawskiego kina, ale także wielkim inkwizyto-
rem, geniuszem przeciętniactwa, mistrzem kamuflażu, Salierim czeskiego 

52 Brigita Ptáčková, Hraný film v obdobi normalizace (1970–1989), [w:] Panorama českého fil-
mu…, s. 161. 

53 Josef Škvorecký, dz. cyt., s. 207.



filmu, Rasputinem z Barrandova i po prostu łajdakiem bez moralnego 
kręgosłupa54. Dość dobrze oddaje przypadek Otakara Vávry opinia, jaką 
wypowiedział podczas dyskusji z okazji setnej rocznicy jego urodzin, 
w redakcji „Lidových novin”, jeden z obecnych profesorów FAMU, histo-
ryk kina, dyrektor Narodowego Archiwum Filmowego w Pradze, dr Michal 
Bregant: „Chciał kręcić wielkie filmy. Uważał, że jest kimś więcej niż najwy-
bitniejszym tuzem czechosłowackiej kinematografii. W swoich oczach on 
sam tą kinematografią był”55.

54 Jaromír Blažejovský, Dobové tance kolem života a díla Otakata Vávry, [w:] Studia Moravica 
VI Symposiana, „Acta Universitatis Palackianae Olomucensis. Facultas Philosophica”, 
Univerzita Palackého v Olomouci, Olomouc 2008, s. 229.

55 Michal Bregant, Ondřej Štindl, Jiří Peňás, Jakub Felcman, Miroslav Bambušek, Legenda 
o fachmanowi, který vždy vítéži, „Lidové noviny” 2010, č. 56, s. 8.
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Lemoniadowy Joe Jiříego Brdečki  
w transmedialnym łańcuchu readaptacji

Rany, szoki, wady oka – wszystko leczy Kolaloka!
Firma Kolalok & Syn

Pijcie z umiarem, przyjaciele, nie mamy więcej.
Tornado Lou

Peter Hames określił Lemoniadowego Joe (Limonádový Joe aneb Koňská 
opera, 1964, reż. Oldřich Lipský) mianem „atrakcyjnie naiwnej” hybrydy 
gatunkowej. Film ten jest rzeczywiście przede wszystkim parodią musi-
cali i westernów klasy B – zarówno niemych, których gwiazdami byli Wil-
liam S. Hart czy Tom Mix, jak i udźwiękowionych oraz muzycznych, sta-
nowiących królestwo śpiewających kowbojów w typie Gene’a Autry’ego, 
słynnego z umiejętności jodłowania, wcześniej kojarzącej się raczej z Ty-
rolem niż z Dzikim Zachodem. Hames zalicza Joego do „mniej ambitnych” 
dzieł czechosłowackiego kina, wraz z komediami realizowanymi przez 
duet Václava Vorlíčka (reżyseria) i Miloša Macourka (scenariusze), takimi 
jak Kto chce zabić Jessii? (Kdo chce zabít Jessii?, 1966) czy Koniec agenta W4C 
(Konec agenta W4C prostřednictvím psa pana Foustky, 1967). Wymienione 
filmy łączy fakt, że prezentują satyryczne spojrzenie twórców zza żelaznej 
kurytyny na zachodnią kulturę popularną w jej najbardziej charaktery-
stycznych przejawach, takich jak westerny, komiksy i produkcje opowia-
dające o przygodach Jamesa Bonda. Hames podkreśla, że zamiłowanie do 
tego rodzaju parodii pozostaje do dziś ważną tendencją w kinie czeskim; 
współczesnymi przykładami mogą być choćby Sprytny Filip (Mazaný Fi-
lip, 2003) Václava Marhoula parodyzujący filmy noir czy komedia zombie 
Marka Dobeša Choking Hazard (2004)1.

1 Peter Hames, Czech and Slovak Cinema. Theme and Tradition, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2009, s. 49.
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Lemoniadowy Joe jest jednak czymś więcej aniżeli tylko parodią. Jego 
scenariusz stanowi adaptację sztuki teatralnej Jiříego Brdečki (1917–1982), 
znanego nie tylko jako pisarz i dziennikarz (publikował pod kilkoma pseu-
donimami), lecz także reżyser teatralny, filmowy, dramaturg, scenarzysta, 
grafik oraz animator. Brdečka przez wiele lat współpracował z reżyserem 
Joego, Oldřichem Lipskim, a także z Jiřím Trnką i Janem Werichem w naj-
starszym czeskim studiu animacji – założonym w 1945 r. „Bratři v triku”2. 
Ze studiem tym współpracowali również Zdeněk Miler, twórca przebojo-
wego Krecika (Krtek, 1956–2002), Václav Bedřich, animator i reżyser 358 fil-
mów, w tym znanych i lubianych w Polsce serii Makowa panienka (O makové 
panence, 1971) czy Sztaflik i Szpagetka (Štaflík a Špagetka, 1971) oraz Břetislav 
Pojar, animator, scenarzysta, reżyser, profesor słynnego Wydziału Filmo-
wego i Telewizyjnego Wyższej Szkoły Artystycznej w Pradze (Filmová 
a televizní fakulta Akademie múzických umění v Praze, FAMU), którego 
absolwentami są m.in. Věra Chytilová, Miloš Forman, Agnieszka Holland 
czy Emir Kusturica.

Filmy „Bratři v triku” były obsypywane nagrodami na całym świe-
cie i do dziś pozostają wysoko cenione przez historyków animacji3, nie 
tylko ze względu na walory formalne, lecz także dlatego, że udało im się 
przekroczyć imperatyw prostej rozrywki i stworzyć „enklawę artystycz-
nej błyskotliwości, barwności i wrażliwości w surowym, często strasznym 
świecie totalitaryzmu”4. Czeska szkoła animacji zawsze dbała o wysoki 
poziom artystyczny na każdym etapie powstawania filmu. Dodatkowo 
wyróżniało ją to, że starała się unikać wszelkiej brutalności na ekranie, po-
nieważ twórcy zakładali, że „gdy dzieci dorosną, będą miały z nią i tak aż 
nazbyt częstą styczność, a póki się to nie stanie, należy pokazać im coś lep-
szego”5. Jak wspomina długoletnia pracownica studia, Zdenka Deitchová, 
znajdowali się oni w wyjątkowej sytuacji, ponieważ jako jedni z nielicz-
nych mogli sobie pozwolić na „niezwracanie uwagi na to, co działo się na 
zewnątrz”. Udało się im w ten sposób stworzyć „małą oazę” osłaniającą 
przed mrocznymi aspektami rzeczywistości realnego socjalizmu. Twórcy 
„Bratři v triku” 

2 Jego nazwa może znaczyć zarówno „Bracia w trykotach”, jak i „Bracia w tricku”. Za: 
Christian Falvey, Studio „Bratři v triku” – the cradle of Czech animation, www.radio.cz/en/
section/arts/studio-bratri-v-triku-the-cradle-of-czech-animation (dostęp: 30.12.2011).

3 Na przykład w: Jerry Beck, Sztuka animacji. Od ołówka do piksela. Historia filmu animowa-
nego, tłum. Andrzej Kołodyński, Ewa Romkowska, Arkady, Warszawa 2006.

4 Christian Falvey, dz. cyt. (tłum. autorki).
5 Tamże.
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byli chronieni przed komunizmem z prostego powodu: nikt [we władzach – przyp. 
M. K.] nie wiedział nic o animacji. Nikt nie rozumiał, jak ona powstaje, po co się 
ją tworzy i tak dalej; wiedzieli tylko, że jest ona wartościowa dla całego narodu. Wie-
dzieli, że jeśli będą powstawać te kreskówki, będą mogli zyskać pewien rodzaj sławy, 
awans kulturalny albo zdobywać nagrody. Bo nie mogli zdobywać ich poprzez sys-
tem ekonomiczny; nie mogli zdobywać nagród za lodówki lub te marne samochody, 
które produkowali – ale mogli za te głupiutkie kreskówki6.

Początek transmedialnej opowieści o szlachetnym kowboju-absty-
nencie Lemoniadowym Joe dał cykl opowiadań Brdečki pisanych prze-
zeń w czasie drugiej wojny światowej dla czasopisma „Ahoj”. Zostały one 
zebrane i wydane w 1946 r. jako powieść. Brdečka zaadaptował tę ostatnią 
na sztukę teatralną w roku 1955, ją zaś z kolei – na scenariusz filmowy. Nie 
bez znaczenia był tu fakt, że wcześniej współpracował przy powstawaniu 
filmu kukiełkowego Pieśń prerii (Árie prérie, 1949) w reżyserii wspomnia-
nego już Jiříego Trnki. Trnka (1912–1969) był wybitnym twórcą filmów 
animowanych, znanym (również na Zachodzie) jako „Dis ney Wschodu”. 
Debiutował w latach 30. jako karykaturzysta i grafik, wówczas rozpoczął 
także współpracę z teatrem marionetek, a następnie założył własny. Po 
drugiej wojnie światowej realizował nagradzane na festiwalach filmo-
wych na całym świecie kukiełkowe filmy animowane, takie jak Małe zwie-
rzęta i rozbójnicy (Zvířátka a petrovští, 1946), Cesarski słowik (Císařův slavík, 
1948), Księżniczka Bayaya (Bajaja, 1950), Przygody dobrego wojaka Szwejka 
(Dobrý voják Švejk, 1954), Sen nocy letniej (Sen noci svatojánské, 1959), Ręka 
(Ruka, 1965) czy właśnie Pieśń prerii. 

Fabuła ostatniego z wymienionych filmów – podobnie jak późniejsza 
adaptacja historii Lemoniadowego Joe – odwołuje się bardzo wyraźnie 
do klisz, bohaterów i stereotypów konwencjonalnego westernu. Hames 
określa Pieśń prerii jako film pod wieloma względami przełomowy; nie 
tylko w zakresie konstruowania postaci, lecz także dramaturgii i wpro-
wadzania elementów innowacyjnego wówczas w kinematografii wschod-
nioeuropejskiej parodystycznego humoru. Słynny leitmotiv wykonywany 
przez jodłującego kowboja został skomponowany przez Jana Rychlíka jako 
parodia tematu Dyliżansu Johna Forda (Stagecoach, 1939), lecz bezpośrednią 
inspirację dla Pieśni prerii stanowił zapomniany dziś Arizona Bill z Wallace 
Beerym w roli tytułowej (alternatywny tytuł: The Bad Man of Brimstone, 
1937, reż. J. Walter Ruben), a także komiks Arizona Jim, którego powsta-
wanie jest osią fabuły filmu Jeana Renoira Zbrodnia pana Lange (Le Crime 
de Monsieur Lange, 1936). Opowiada on o skromnym pracowniku pewnego 

6 Tamże.



Magdalena Kamińska

30

wydawnictwa, który marzy, by zostać popularnym twórcą fikcji z Dzi-
kiego Zachodu. Niespodziewanie zyskuje taką szansę i tworzy cykl opo-
wieści o kowboju Arizona Jimie, którego przygody stanowią paralele tego, 
co jemu i jego znajomym przytrafia się na co dzień w pracy. Pieśń prerii 
znajduje się ponadto pod silnym wpływem całego ówczesnego dorobku 
wschodnioeuropejskiej szkoły animacji, a także – również reżyserowanej 
przez Lipskiego – scenicznej adaptacji historii Joego7. 

Lemoniadowy Joe jest także powiązany ze wspomnianym już filmem 
Kto chce zabić Jessii? Václava Vorlíčka i Miloša Macourka. Również i on sta-
nowi parodystyczny komentarz do wytworów zachodniej kultury popu-
larnej, w tym przypadku komiksów i kreskówek. Opowiada o naukowcu 
– wynalazcy maszyny, za pomocą której może inwigilować i kontrolować 
ludzkie sny. Nieoczekiwanym skutkiem ubocznym wynalazku okazuje 
się materializacja tych ostatnich. W ten sposób w Pradze lat 60. XX w. po-
jawiają się blond pin-up girl, rewolwerowiec z Dzikiego Zachodu i superbo-
hater. Jessii posiada wiele cech crazy comedy, ale źródłem jej komizmu jest 
przede wszystkim to, że część bohaterów pochodzi ze świata komiksu. 
W ten sposób diegetycznie uzasadniony zostaje fakt, że zachowują się 
oni w niezwykły sposób, na przykład przemawiając poprzez komiksowe 
dymki. Ta pozornie lekka komedia zawiera poważne i niejednoznaczne 
przesłanie: w sposób zdecydowanie niezgodny z wytycznymi dominują-
cej wówczas ideologii rozważa kwestię ludzkiej wolności w zakresie snu-
cia marzeń, a także uniwersalne pytanie, jak należy radzić sobie ze zreali-
zowanymi fantazjami. 

Vorlíček w latach 70. i 80. ściśle współpracował z Lipskim, a ten z kolei 
z Brdečką, który napisał scenariusz do jego kolejnej komedii, tym razem 
parodyzującej wątki horroru i science fiction – Adela jeszcze nie jadła kolacji 
(Adéla ještě nevečeřela, 1977)8. Ladislav Smoljak, reżyser filmowy, teatralny, 
scenarzysta i aktor, scenarzysta Zdeňek Sveřák9 oraz Vorlíček reżyserowali 
wiele do scenariuszy Macourka, szczególnie w latach 70., tworząc kolejne 

7 Hames twierdzi, że z kolei Lemoniadowy Joe zainspirował hollywoodzki western kome-
diowy Kasia Ballou (Cat Ballou, 1964, reż. Elliot Silverstein). Za: Peter Hames, dz. cyt., s. 50.

8 Warto odnotować, że ludożerczą roślinę, która jest tytułową bohaterką tego filmu, za-
projektował kolejny geniusz czeskiej animacji – Jan Švankmajer.

9 Smoljak i Sveřák w 1967 r. stworzyli fikcyjną, dziś kultową postać najgenialniejszego 
człowieka świata – pisarza, poety, filozofa, wynalazcy, muzyka, ginekologa, sportow-
ca i przestępcy Járy Cimrmana, która stanowiła parodię ówczesnych metod propagan-
dy sukcesu. Najważniejsze „dokonania” Cimrmana zob. Mariusz Szczygieł, Fałszy-
wa polędwica, http://wyborcza.pl/1,76842,8908148,Falszywa_poledwica.html (dostęp: 
30.12.2011).
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komedie, takie jak Dziewczyna na miotle (Dívka na koštěti, 1972), Jak utopić 
doktora Mraczka (Jak utopit dr. Mráčka aneb Konec vodníků v Čechách, 1974), 
Szpinak czyni cuda! (Což takhle dát si špenát?, 1977) czy popularny również 
w Polsce serial telewizyjny Arabella (Arabela, 1979–1981). Hames konstatuje, 
że wszystkie te filmy stanowiły wartościowe lokalne ekwiwalenty popu-
larnych komedii, wyróżniające się jednak raczej oryginalnymi, idiosyn-
kratycznymi fabułami aniżeli wyczuciem kina czy wysublimowaniem 
estetycznym. Przeciwstawia im wcześniejszego Lemoniadowego Joe, który 
w jego opinii jest „wrażliwy i dowcipny jak żadna europejska parodia”, 
i jako taki w pełni zasłużenie dzierży tytuł ikony czeskiego kina, tym bar-
dziej, że jest nadal chętnie oglądany, zaś piosenki z filmu usłyszeć można 
w praskich kawiarniach również i dziś10. 

Akcja Joego rozgrywa się na umownie naszkicowanym Dzikim Za-
chodzie Stanów Zjednoczonych w osadzie o symbolicznej nazwie Stetson 
City, w której bohaterowie walczą o handlowy sukces whisky oraz lemo-
niady produkowanej przez firmę Kolalok & Syn, a także o wdzięki słod-
kiej blondynki Winifred (rzecz jasna) Goodman11 (Olga Schoberová12). Film 
rozpoczyna się archetypową sceną bijatyki rewolwerowców w Trigger 
Whisky Saloon, którego właścicielem jest Doug (oczywiście) Badman (Ru-
dolf Deyl). Winifred, ubrana w stylu członkiń Armii Zbawienia i repre-
zentująca wspólnotę abstynentów „Arizońskie Ożywienie” wraz ze swym 
ojcem (Bohuš Záhorský) wkracza do saloonu i usiłuje rozpocząć społeczną 
kampanię przeciwko demonowi trunku, zostaje jednak wyśmiana przez 
grono źle wychowanych pistolników, z których jeden zaczyna ją napasto-
wać. W tym momencie pojawia się Lemoniadowy Joe (Karel Fiala), jasny 
blondyn ubrany od stóp do głów w biel. Ratuje dziewczynę i od pierw-
szego wejrzenia podbija serca nielicznych obecnych niewiast – cnotliwej 
Winifred i rozwiązłej barowej szansonistki Tornado Lou (Květa Fialová). 

10 Peter Hames, dz. cyt., s. 49–51.
11 W powieści Winifred nosi inne nazwisko – Breakenridge. Warto zaznaczyć, że podob-

nych rozbieżności jest więcej. Na przykład książkowy Joe jest bezinteresownym pro-
pagatorem swojego ulubionego napoju, nie zaś synem i spadkobiercą jego producenta, 
który otrzymuje wynagrodzenie za usługi promocyjne, jak ma to miejsce w filmie; nie 
wspominając już o smaczkach w rodzaju wplecionej w powieściową fabułę historycz-
nej skądinąd wizyty Oscara Wilde’a na Dzikim Zachodzie. Por. Jiří Brdečka, Joe strzela 
pierwszy, tłum. Cecylia Dmochowska, Wyd. Iskry, Warszawa 1959.

12 Znana również pod nazwiskiem Olinka Bérová. Aktorka ta pojawiła się także w Kto 
chce zabić Jessii?, a potem w kilku zagranicznych filmach, m.in. zachodnioniemieckim 
koprodukcyjnym westernie Die Schwarzen Adler von Santa Fe (1965, reż. Alberto Cardone 
i Ernst Hofbauer) oraz w brytyjskim filmie fantasy The Vengeance of She (1968, reż. Cliff 
Owen). Była też pierwszą Czeszką na okładce „Playboya” (w roku 1969).
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Oprócz zamiłowania do lemoniady firmy Kolaloka, Joego (uwaga: imię 
kowboja należy wymawiać fonetycznie!) wyróżnia fakt, iż jest znakomi-
tym strzelcem; dzięki temu zaraz po przybyciu do miasteczka udaje mu się 
udaremnić napad na bank. Wkrótce angażuje się w walkę z czarno odzia-
nym outlaw Hogo Fogo (Miloš Kopecký) – w rzeczywistości jest to Horacy 
Badman, brat właściciela saloonu, który pragnie pohańbić Winifred i po-
nownie sprowadzić mieszkańców miasteczka na (konserwatywną w kon-
tekście specyficznej obyczajowości Dzikiego Zachodu) drogę alkoholizmu. 

Fot. 3. Lemoniadowy Joe (1964, reż. Oldřich Lipský) 
Biała barwa stroju kowboja koresponduje 

z jego nieskazitelnym charakterem

Film jest pełen pomysłowych rozwiązań formalnych. Wiele z nich 
stanowi reminiscencje zapomnianych technik kina niemego: pojawia się 
przyspieszony ruch nasuwający skojarzenia ze slapstickiem, barwne fil-
try sygnalizujące temperaturę emocjonalną danej sceny czy roletki. Inne 
pochodzą z tradycji animacji: dym z papierosów ujawnia kolory kart szu-
lerom grającym w pokera, zaś kropkowane linie pojawiające się w powie-
trzu znaczą trajektorię pocisków Joego i Hogo Fogo. Zastosowanie bliskich 
planów przypomina, jak zauważa Hames, parodię Sergio Leone; jedną ze 
szczególnie pamiętnych scen otwiera na przykład ogromny detal wnętrza 
ust Joego, który akurat ćwiczy jodłowanie. Doug Badman przypomina 
Wyatta Earpa granego przez Henry’ego Fondę w Mieście bezprawia (My 
Darling Clementine, 1946, reż. John Ford), a Tornado Lou – Frenchy w wy-
konaniu Marleny Dietrich z Destry znów w siodle (Destry Rides Again, 1939, 
reż. George Marshall)13. 

13 Peter Hames, dz. cyt., s. 51.
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Joe stanowi szczególnie skomplikowaną realizację praktyki adaptacyj-
nej. Transponuje zarówno sztukę sceniczną oraz – pośrednio – jej pierwo-
wzory, czyli opowiadania i powieść, jak również niezwykłą wprost ilość 
klisz gatunkowych. W odniesieniu do swych pierwowzorów literackich 
i scenicznych realizuje wzór adaptacji korekcyjnej, natomiast w odnie-
sieniu do nostalgicznie, a równocześnie parodystycznie traktowanych 
przez siebie klisz gatunkowych – hołdowniczej i zarazem spadkobier-
czej14. Warto w tym miejscu przypomnieć, że film Lipskiego powstał na 
początku lat 60., zaś poprzednia dekada była szczególnie traumatycznym 
okresem w historii amerykańskiego westernu. Jego terytorium zostało 
wówczas uszczuplone przez wkraczające nań inne gatunki, szczególnie 
science fiction i horror. Western telewizyjny stawał się bardziej popularny 
niż kinowy, który zaczął być klasyfikowany do seryjnej produkcji typu B, 
ponieważ przestał gwarantować wysokie zyski. Okres prosperity we-
sternu trwał od roku 1939 – kiedy powstały Dyliżans Johna Forda i Jesse 
James Henry’ego Kinga – przez całe lata 40. Paradoksalnie jednak dopiero 
w konsekwencji powojennego osłabienia ekonomicznego gatunek ten stał 
się wysoce kreatywny artystycznie: jego proste dotąd opowieści zyskały 
intrygującą niejednoznaczność, a główny bohater zmienił się w skompli-
kowanego psychologicznie buntownika „prowadzonego przez coraz bar-
dziej mroczne obsesje, których sam do końca nie rozumie”15. To przede 
wszystkim dzięki filmom okresu zimnej wojny wśród historyków filmu 
panuje dziś przekonanie, że westernowy dyskurs można traktować jako 
wiarygodny barometr aktualnych nastrojów społecznych, kulturowych 
i politycznych. Subwersja amerykańskiego sposobu życia i infiltracja ko-
munistyczna – to tylko najpopularniejsze i najwyraźniejsze lęki tej epoki. 
Równie częstym tematem filmoznawczych analiz gatunku jest wątek re-
pulsji odmienności i potrzeby obrony zagrożonej amerykańskości16.

14 Posługuję się tutaj typologią adaptacji filmowych autorstwa Thomasa Leitcha. Wyróż-
nia on następujące rodzaje adaptacji: uroczyste (na ogół odnoszą się one do wybitnych 
powieści, przy czym powieść zostaje z góry uznana za bardziej wybitną aniżeli film), 
spadkobiercze (koncentrują się na przetworzeniu tekstu z unikalnego i autorskiego do 
bezautorskiego, zuniwersalizowanego historycznie i kulturowo), przystosowawcze 
(opierają się na założeniu, że tekst ma zostać w ich ramach sprowadzony do formy bar-
dziej adekwatnej wobec medium filmowego), uaktualniające (ich celem jest wykazanie 
uniwersalności tekstu) oraz nakładane (wieloautorskie, zapożyczające materiał z róż-
nych źródeł). Zob. Thomas Leitch, Film Adaptation and Its Discontents. From “Gone with 
the Wind” to “The Passion of the Christ”, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2007, s. 96–97.

15 Stephen McVeigh, The American Western, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, 
s. 74.

16 Tamże, s. 76.
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Lemoniadowy Joe stanowi interesujący wariant tej tradycji, ponieważ 
jego narracyjny rdzeń kształtuje specyficznie wschodnioeuropejska repul-
sja tejże amerykańskości, wynikająca z potrzeby poszukiwania i korygo-
wania tożsamości narodowej w okresie dominacji socjalizmu. Miała ona 
pomóc czeskim intelektualistom osadzić się mentalnie w kompromisowym
punkcie między kapitalistycznym, liberalnym Zachodem a słowiańskim, 
socjalistycznym Wschodem17. Skojarzenie slawizmu i socjalizmu sprawiło, 
że powojenni intelektualiści skoncentrowali się na pytaniu: jak wykonać 
egzystencjalnie niezbędny zwrot na Wschód przy zachowaniu maksimum 
niezależności18? Na tym gruncie uformowała się dwuznaczność przekazu 
Joego, który wobec mitycznej amerykańskości przyjmuje postawę szyder-
czą i nostalgiczną zarazem.

Westerny jako opowieści mityczne opierają się na powszechnie zna-
nych konwencjach, rozwiązaniach formalnych, symbolach i postaciach, 
czyli kliszach19. To właśnie na zabawie z kliszami opiera się nieodparty 
do dziś komizm Joego. Jego świat składa się wyłącznie z postaci karykatu-
ralnie przerysowanych w swojej typowości: zaludniają go nie tylko aniel-
scy blondwłosi kowboje w nieskazitelnie białych strojach i przesadnie de-
moniczni, spowici w czerń outlaws, ale również cała reszta stereotypowej 
ludzkiej menażerii Dzikiego Zachodu: chudzi, wysocy, ubrani w ciemne 
surduty i cylindry grabarze, sklepikarze i poczciarze – łagodni i lękliwi 
ojcowie rodzin, szanowane matrony obarczone dziećmi i stanowiące de-
korację tła; bezradni i zniewieściali duchowni, „niewidzialni” barmani, 
właściciele saloonów nadużywający swojej ekonomicznej władzy nad 
wspólnotą itp.20 Frank Gruber wyróżnił następujące formuły fabularne, 
w których partycypują westerny: opowieść o ranczu (the ranch story), opo-
wieść o budowie kolei (the Union Pacific story), opowieść o zemście (the re-
venge story); opowieść o walce kawalerii z Indianami (the cavalry and Indian 
story), opowieść o wyrzutku (the outlaw story); opowieść o słudze prawa (the 
marshal story), której fabuła zdominowana jest przez kolejne wyzwania rzu-
cane przedstawicielowi sprawiedliwości i cywilizacji, wreszcie opowieść 
o imperium (the empire story), opisująca budowę potężnego rolniczego lub 
naftowego przedsiębiorstwa21. Fabułę Lemoniadowego Joe można zaklasy-

17 Bradley F. Abrams, The Struggle for the Soul of the Nation. Czech Culture and the Rise of 
Communism, Rowman & Littlefield Publishers, Oxford 2005, s. 157.

18 Tamże, s. 166–167.
19 Paul Varner, Historical Dictionary of Westerns in Cinema, Scarecrow Press, Lanham 2008, 

s. 48–49.
20 Tamże, s. 216–217.
21 Za: tamże, s. 17–18.
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fikować do ostatniego typu, z tą jednak różnicą, że w jego przypadku 
nie chodzi o wielkie latyfundium, lecz o handlową dominację określonej 
marki oranżady nad innymi napojami. Oznacza to oczywistą degradację, 
a równocześnie rewizję romantycznych i epickich aspektów tekstualnych 
klisz, które stanowiły koncepcyjny pierwowzór Joego.

Każda z wymienionych fabuł porządkowana jest przez podstawowy 
Altmanowski dualizm cywilizacji i dziczy (civilization versus wilderness)22. 
W westernie bezprawie jawi się jako wyjściowy podtekst cywilizacji, 
który musi zostać poskromiony i ta konieczność jest podstawowym źró-
dłem napięcia dramaturgicznego. Z drugiej strony cywilizowani bohate-
rowie portretowani są jako ludzie słabi, niewystarczająco wartościowi, by 
pokonywać trudności życia na pograniczu23. W tradycyjnym westernie 
dualizm ten znajduje symboliczny wyraz w skontrastowaniu przestrzeni 
miasteczka i otaczającego je pustkowia. Ubi sunt leones zamieszkują roz-
maite odmiany „dzikich” – od Indian do bandytów – przemieszczające 
się dynamicznie z miejsca na miejsce i żyjące „w stanie niepohamowa-
nego bezprawia”. Wyznaczają one pierwszy poziom społeczeństwa Dzi-
kiego Zachodu. Społeczność mieszczan, czyli obywateli żyjących wedle 
prawa i obyczaju, stanowi drugi poziom. W jej skład wchodzą wszystkie 
kobiety, a także mężczyźni posiadający rodziny, parafianie lokalnego koś-
cioła oraz przedsiębiorcy i sklepikarze. Bohaterowie ci są statyczni, a ich 
egzystencja jest uzależniona od innych. Rzadko noszą broń czy jeżdżą 
wierzchem konno, a kiedy wyjeżdżają z miasta, używają powozów lub 
wozów; są podatni na wszelkie niebezpieczeństwa czające się w dziczy. 
Napięcie powstające między grupą mieszczan i „dzikich” jest podstawą 
struktury dramaturgicznej westernu. Trzeci poziom społeczeństwa repre-
zentuje kowboj, będący jedyną osobą, która może swobodnie przemiesz-
czać się między przestrzeniami dziczy i miasta. Kowboj zachowuje się jak 
człowiek cywilizowany i dzieli z mieszczanami hierarchię wartości, ale 
również poza miastem czuje się jak w domu wraz ze swym wiernym ru-
makiem, niezawodną bronią i znakomicie rozwiniętymi umiejętnościami 
przetrwania. Dlatego intryga klasycznych westernów ogniskuje się wła-
śnie wokół niego jako postaci mediatora24. 

W latach 50. tę funkcję przejął rewolwerowiec, którego rola społeczna 
jest bardziej ambiwalentna, jednak podobnie jak kowboja obowiązuje go 
ścisły, choć nieskomplikowany kodeks honorowy: 1) nigdy nie podnosić 

22 Zob. Charles F. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego, „Kino” 1987, nr 6, s. 18–22.
23 Paul Varner, dz. cyt., s. 46.
24 Tamże, s. 195.
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broni pierwszemu (nie być agresorem), 2) zawsze dawać przeciwnikowi 
szansę na uczciwą walkę (być dżentelmenem), 3) nigdy nie strzelać w plecy 
(nie być kunktatorem ani tchórzem). Rewolwerowiec nie jest przestępcą, 
ale pozostaje etycznie rozdarty między starym (dzicz) i nowym (cywiliza-
cja) porządkiem rzeczywistości; dlatego właśnie czuje się zmuszony, aby 
wziąć sprawiedliwość we własne ręce. Miasto początkowo go odrzuca, po-
tem wzywa na pomoc, następnie ostrożnie akceptuje, ale nigdy nie inkor-
poruje ani nawet nie okazuje mu szczególnej wdzięczności25. 

Filmowy (choć nie powieściowy) Joe odwraca te schematyczne upo-
rządkowania. Wobec mieszczan Stetson City gra rolę idealisty-outsidera, 
ale pod koniec filmu okazuje się trzeźwym handlowcem, który przybył 
do miasteczka z konkretną misją reklamową i dla zysku gotowy jest iść 
na układy nawet z najgorszym łajdakiem (Akredytowany agent firmy Kola-
lok & Syn na cały południowy zachód. Z pensją tysiąca dolarów netto. I z dzie-
sięcioprocentową premią brutto!). Podobnie Winifred pod pozorami cnotli-
wej romantyczki skrywa duszę cynicznej kryptoprostytutki małżeńskiej 
(Kochany! Jestem twoja. Jeśli dostanę pięć procent od premii). Lemoniadowy Joe 
obnaża w ten sposób mieszczańskie podłoże westernowej wyobraźni, 
równocześnie demaskując i kompromitując dwa główne komponenty 
amerykańskości takiej, jak jest ona postrzegana we Wschodniej Europie: 
hipokryzję i pragmatyzm.

Podstawowy mityczny podtekst westernów wyznacza nostalgia „za 
dawnymi dobrymi czasami, kiedy życie było lepsze niż dziś”. Wszyst-
kie one, odnosząc się do historycznego the Western moment, intensywnie 
eksplorują jednak aktualne problemy, a rozumienie nostalgii przekracza 
w ich kontekście prostą praktykę oglądania się w przeszłość dla czystej 
przyjemności snucia wspomnień, ponieważ jej obiekt jawi się jako nie-
jednoznaczny i podatny na reinterpretacje26. W latach 50. odczytywano 
the Western moment w kategoriach męskocentrycznej, białej i anglosaksoń-
skiej historii. W latach 60. westerny zaczęły kwestionować tę wąską per-
spektywę. Pierwsze zwiastuny przełomu pojawiły się już u schyłku lat 50. 
W 1959 r. powstała odpowiedź Howarda Hawksa na W samo południe (High 
Noon, reż. Fred Zinnemann, 1952) – Rio Bravo. W 1960 r. John Sturges na-
kręcił Siedmiu wspaniałych (The Magnificent Seven), otwierając tym samym 
krótki okres restauracji wielkiej westernowej epiki. Dwa lata przed po-
wstaniem Joego pojawił się Człowiek, który zabił Liberty Valance’a (The Man 
Who Shot Liberty Valance), a w tym samym roku – proindiańska Jesień Cze-

25 Tamże, s. 107.
26 Tamże, s. 157.
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jenów (Cheyenne Autumn) Johna Forda. Wraz z premierą Za garść dolarów 
Sergio Leone (A Fistful of Dollars, 1967) narodził się spaghetti western, po-
czątkowo surowo skrytykowany przez recenzentów, za to natychmiast po-
kochany przez publiczność. Zdaniem Stephena McVeigha był to kluczowy 
moment redefinicji amerykańskiego westernu27. Paul Varner wskazuje na 
kolejny w roku następnym, kiedy to gwiazdor klasycznych westernów 
John Wayne wyreżyserował Zielone berety (The Green Berets) – film opowia-
dający o wojnie w Wietnamie, który całkowicie zignorował dominujące 
wówczas nastroje antywojenne i tym samym skompromitował idola jako 
oderwanego od rzeczywistości. Po tej dacie zmiana nastawienia wobec 
the Western moment była już wyraźna. W 1969 r. pojawiła się arcybrutalna 
Dzika banda (Wild Bunch) Sama Peckinpaha, a także modernizujący gatun-
kowe klisze Butch Cassidy i Sundance Kid (Butch Cassidy and the Sundance 
Kid) George’a Roya Hilla. W kolejnym roku powstał pierwszy prawdzi-
wie rewizjonistyczny western – Mały Wielki Człowiek (Little Big Man, reż. 
Arthur Penn), zaś Płonące siodła (Blazing Saddles, 1974) Mela Brooksa tak 
dalece ośmieszyły dotąd „święte” wzorce opowieści z Dzikiego Zachodu, 
że wielu filmoznawców uznało tę właśnie datę za koniec westernu jako 
wiodącego amerykańskiego gatunku filmowego. W 1979 r. zmarł John 
Wayne i wraz z jego śmiercią stało się całkowicie jasne, że złota epoka we-
sternu jest już zakończona28. 

Filmy powstające po okresie klasycznym, czyli od lat 60. do 70., określa 
się mianem postwesternów. Zdaniem Varnera były one powiązane z popu-
larnymi wówczas koncepcjami egzystencjalizmu, ponieważ jednak nadal 
nie radziły sobie z aktualnymi społecznie tematami, takimi jak seksizm 
czy rasizm, wkrótce zostały zastąpione przez westerny antymityczne i al-
ternatywne29. Pojawienie się antymitycznych westernów zbiegło się z ewo-
lucją wartości późnych lat 60. Zaczęły one rzucać kolejne wyzwania za-
łożeniom, na których bazowały klasyczne realizacje gatunku. Najbardziej 
ewidentnym przykładem może tu być deterytorializacja klasycznego we-
sternu przez włoskich reżyserów, takich jak Sergio Leone, którzy realizo-
wali swe filmy w Europie. Spaghetti westerny zanegowały w ten sposób 
praktykę przywoływania określonej przestrzeni geograficznej celem rege-
neracji mitu, a także odkryły antybohaterów, dla których wartości moralne 
nie mają już wymiaru absolutnego, a jedynym celem są przetrwanie i auto-
gratyfikacja30. Westerny alternatywne, zwane też postmodernistycznymi 

27 Stephen McVeigh, dz. cyt., s. 173.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 167.
30 Tamże, s. 11.
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lub rewizjonistycznymi, zaczęły powstawać dopiero po latach 70., które 
przyniosły dogłębne przemiany kultury amerykańskiej. Richard Slotkin 
wyróżnił wśród nich westerny formalistyczne, neorealistyczne i kontrkul-
turowe, czyli „westerny kultu Indianina”. Odbijają one zmiany popular-
nych przekonań co do płci i rasy, mieszając mroczne, ponure obrazy rze-
czywistości Dzikiego Zachodu – bliskie skądinąd prawdzie historycznej 
– z elementami fantastycznymi. Przykładami mogą tu być Szybcy i mar-
twi (The Quick and the Dead, 1995, reż. Sam Raimi), w którym najszybszy 
rewolwerowiec jest kobietą, lub surrealistyczny Truposz (Dead Man, 1995, 
reż. Jim Jarmusch)31. Na miano westernu alternatywnego z pewnością za-
sługuje również współczesna readaptacja Lemoniadowego Joe, tym razem 
teatralna, zaproponowana przez Małgorzatę Głuchowską: 

Kowboj jest twardy, nieugięty, nieco tajemniczy […]. Ten dumny obraz świata mę-
skich idei burzy Ona, Kobieta, Tornado Lou. W miejsce androcentrycznej bajki wiecz-
nych chłopców wprowadza opowieść nową, niepokornie śmiejąc się tradycyjnej 
wizji w twarz […]. Daje upust swoim niepohamowanym erotycznym fantazjom, dla 
których nie istnieje tabu ani zaściankowa moralność. Wyszydza stereotypy, żongluje 
schematami, tworząc coraz to nowe konfiguracje postaci będących uosobieniami in-
tymnych pragnień […]. Kobieta […] staje się twórczynią nowego ładu, w którym role 
zostają odwrócone […]. Lemoniadowy Joe Głuchowskiej to groteskowy western, gdzie 
ten najtwardszy z gatunków przeistacza się z bajki dla dużych chłopców w opowieść 
o i dla dużych dziewczynek […]. To także zjadliwa satyra na cywilizację, która od lat 
tkwi w zatwardziałym mizoginizmie32. 

Antymityczne i alternatywne westerny sprowadziły the Western mo-
ment do nierozpoznawalności i uniemożliwiły niewinnie nostalgiczną 
lekturę realizacji klasycznych. Wskutek tego całe pokolenie kinomanów 
dorosło bez znajomości podstawowych założeń westernu. Wielu z nich ni-
gdy w życiu nie widziało takiego filmu w całości, a ich wiedza na temat 
mitycznego świata Dzikiego Zachodu ogranicza się do fragmentów za-
uważonych przypadkowo podczas „skakania” po kanałach telewizyjnych 
oraz spotkań z odniesieniami doń nadal przewijającymi się w kulturze 
popularnej (np. w reklamach). Dla współczesnych widzów stare historie 
z Dzikiego Zachodu są nadal elementem kulturowego tła, ale nie domi-
nują już w ich wyobraźni33.

31 Za: tamże, s. 5.
32 Dagmara Kordulewska, De Sade w spódnicy, „Teatralia Olsztyn”, www.teatralia.com.pl/

archiwum/artykuly/2010/pazdziernik_2010/181010_dsws.php (dostęp: 30.12.2011).
33 Paul Varner, dz. cyt., s. XXII–XXIII.
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Western jest gatunkiem par excellence amerykańskim, który jednak 
znalazł liczne realizacje również poza Stanami Zjednoczonymi. Niewielu 
Amerykanów zna na przykład popularną w Europie i pozaeuropejskich 
krajach francuskojęzycznych postać Lucky Luke’a. Luke jest szlachetnym 
kowbojem „szybszym niż własny cień”. Chociaż działa raczej jak rewol-
werowiec, nigdy nie zabija, jest za to nałogowym nikotynistą (dopiero 
w 1983 r. zamieniono jego markowy papieros na źdźbło trawy), nieprzy-
wiązującym się do niczego i nikogo; w finale zawsze odjeżdża w stronę 
zachodzącego słońca przy wtórze leitmotivu I’m a poor lonesome cowboy… 
Luke jest bohaterem belgijskiej serii komiksów tworzonej przez Mor-
risa (właśc. Maurice De Bevere) od roku 1946 aż do jego śmierci w 2001. 
Pierwszy komiks o Luke’u pojawił się w almanachu rysunkowego maga-
zynu „Le Journal de Spirou”; z czasem opowieść nabrała wymiaru trans-
medialnego i obecnie dostępne są filmy, telewizyjne seriale animowane 
oraz gry wideo współtworzące opowieść o Lucky Luke’u. Podobnie jak 
historia Lemoniadowego Joe, jest ona zarazem parodią i hołdem wobec 
klasycznych westernów, jednak powstałą na całkowicie odmiennym 
podłożu kulturowym34. 

Europa Środkowowschodnia również była zafascynowana wester-
nem, lecz odczytywała go inaczej i w diametralnie różny sposób reali-
zowała jego trawestacje35. Joe stanowi na ich tle pewien wyjątek: więk-
szość wschodnioeuropejskich realizacji gatunku jest utrzymana w stylu 
dwunastu westernów DEFA (Deutsche Film-Aktiengesellschaft) wypro-
dukowanych między 1965 a 1983 r. w studiu Babelsberg, a filmowanych 
w Jugosławii, Czechosłowacji, Rumunii, Bułgarii, ZSRR i na Kubie. Te 
wschodnioniemieckie Indianerfilme są, jak wskazuje Anikó Imre, „naj-
dziwniejszymi westernami w historii: komunistyczne państwa produ-
kowały odniesienia do głęboko kapitalistycznego, amerykańskiego ga-
tunku, by wspierać własną ideologiczną misję dostarczania obywatelom 
rozrywki”36. Nie przypominając ani westernów hollywoodzkich, ani też 
zachodnioniemieckich adaptacji powieści Karola Maya, reżyserowanych 
w tym samym czasie przez Haralda Reinla, westerny DEFA pełniły rolę 
socjalistycznej rozrywki politycznie poprawnej. Przyjmując punkt wi-
dzenia materializmu historycznego oraz półnaukowy, paraantropolo-
giczny obraz Dzikiego Zachodu, przeniosły ogniskową zainteresowania 

34 Tamże, s. 141.
35 Peter Hames, dz. cyt., s. 50.
36 Anikó Imre, Identity Games. Globalization and the Transformation of Media Cultures in 

the New Europe, The MIT Press, Cambridge–London 2009, s. 88.
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z kowboja na Indianina. Ponadto stanowiły próbę odzyskania uwagi nie-
mieckiej publiczności po fali nudnych dydaktycznych dramatów lat 50., 
a także zdystansowania bezkrytycznej Mayowskiej celebracji Dzikiego 
Zachodu i jego „szlachetnego dzikusa”. Jednak Anikó Imre zauważa, 
że mimo wysiłków producenta, Guntera Karela, który zamierzał tworzyć 
filmy wyraziście antykapitalistyczne, głęboka synergia między wszel-
kimi nacjona lizmami warunkującymi międzynarodowy i wewnątrz-
narodowy othering (będący podstawową i reprezentatywną infrastruk-
turą westernu) sprawiła, że jego repulsywna funkcja zrealizowała się 
także i w nich. Westerny wschodnioniemieckie, produkując identyfika-
cję widzów z walką o wolność „szlachetnych dzikich”, podtrzymywały 
egzotycyzację Indian, których punkt widzenia jest zawsze mediowany 
przez białych sojuszników w rodzaju Mayowskiego Old Shatterhanda. 
Widownia jednak czytała te filmy na swój własny sposób, postrzegając 
w autonomii Indian odzwierciedlenie własnej suwerenności kulturowej. 
Przykładem tych uwikłań może być postać Jugosłowianina Gojko Miticia, 
grającego główne role w wielu westernach DEFA. Dał się zauważyć jako 
statysta u boku Lexa Barkera i Pierre Brice’a w Winnetou: Złoto Apaczów 
(Winnetou, reż. Harald Reinl, 1963), Winnetou II: Ostatni renegaci (Winne-
tou II, reż. Harald Reinl, 1964) i Winnetou III: Ostatnia walka (Winnetou III, 
reż. Harald Reinl, 1965). Potem wystąpił w adaptacji powieści Pogromca 
zwierząt Jamesa Fenimore Coopera zatytułowanej Wielki Wąż Chingachgook 
(Chingachgook, die große Schlange, 1967, reż. Richard Groschopp) oraz w Na 
tropach sokoła (Spur des Falken, reż. Gottfried Kolditz, 1968). „Egzotyczne” 
bałkańskie korzenie Miticia stały się akceptowanym ekwiwalentem in-
diańskich, ponieważ umożliwiły kondensację sprzecznych skojarzeń 
z modelowym Niemcem, antyfaszystowskim jugosłowiańskim partyzan-
tem, wykorzenionym Żydem i bohaterskim (rdzennym) Amerykaninem 
przy równoczesnym zachowaniu westernowego tabu hybrydyzacji. Imre 
zauważa, że z postacią odtwarzaną przez autentycznego Indianina nie-
mieckiej publiczności byłoby zbyt trudno się utożsamić37. Między innymi 
z tego powodu Mitić, pacyfista i abstynent, mógł stać się jednym z naj-
bardziej znanych i lubianych aktorów w Niemczech Wschodnich oraz 
innych państwach Wschodniej Europy, a także w pełni akceptowanym 
przez władze modelem roli dla socjalistycznej młodzieży regionu38.

37 Można dodać, że z tych samych względów westerny niemieckie są identyfikacyjnie 
problematyczne dla widowni polskiej, która odczuwa nacjonalistyczny resentyment, 
słysząc pozytywnego indiańskiego bohatera odmeldowującego się czcigodnemu siwo-
włosemu wodzowi per Jawohl, mein Führer.

38 Anikó Imre, dz. cyt., s. 88.
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Pragnienie eksploracji i konkwisty obcych przestrzeni oraz gatunków 
realizujące się we wschodnioeuropejskich westernach jest w równym 
stopniu przesycone nostalgią, co w klasycznych westernach amerykań-
skich. Tęsknota ta ma jednak odmienny charakter. To nostalgia wobec 
cudzego historycznego i kulturowego dziedzictwa, z którym obywatele 
Niemiec Wschodnich, Polski czy Czechosłowacji mogli się zetknąć jedy-
nie przez implikację, a nie poprzez doświadczenie. Dlatego właśnie ga-
tunkowy schemat westernu dostarczył wyjątkowo efektywnego medium 
dla wschodnioeuropejskiej ambiwalentnej, peryferyjnej, półkolonialnej 
relacji wobec Zachodu, formując specyficzną praktykę „kulturowego 
transwestytyzmu, w ramach którego Wschód jest zarazem kowbojem 
i Indianinem, kolonizatorem i kolonizowanym”39. Jako przykład Imre po-
daje jugosłowiańską kreskówkę Cowboy Jimmie (1957, reż. Dušan Vukotić) 
i polski animowany krótki metraż Mały western (1960, reż. Witold Giersz). 
Prezentują one całkowicie odmienną jakość niż amerykańskie animacje 
dla dzieci czy filmy z Dzikiego Zachodu: demistyfikują heroizm miesz-
kańców mitycznego pogranicza, równocześnie używając reguł gatunku 
do komentowania horyzontu jego możliwości we wschodnioeuropejskiej 
i socjalistycznej skali. Użycie słowa „mały” w tytule drugiego z tych fil-
mów nie jest bez znaczenia. Ideowa i materialna spektakularność była 
wówczas przypisywana westernowi jako jego konstytutywna cecha, która 
została tu celowo pomniejszona. Oba filmy zdominowane są przez silną 
fascynację najważniejszym aspektem animacji, czyli ruchem, a opano-
wywanie formy staje się w nich analogonem westernowej walki między 
dziczą i cywilizacją. We wszystkich wschodnioeuropejskich westernach 
na pierwszy plan wysuwa się element performatywności, parodii oraz 
alegorii; w efekcie stanowią one „zabawne i pełne wyobraźni transgresje 
realizmu”40. Ten wyróżnik odnosi się również do Lemoniadowego Joe. 

Symptomatyczny jest fakt, że Brytyjczyk Peter Hames uznaje ten 
film za ponadpolityczny, prosty hołd dla epoki niewinności westernu 
przed zniszczeniem jej przez rewizjonizm, natomiast Węgierka Anikó 
Imre uważa go za dzieło znacznie bardziej skomplikowane, subtelne i sa-
moświadome. Joe stanowi z pewnością jedną z chronologicznie najwcze-
śniejszych realizacji dekonstrukcyjnego zwrotu w globalnej historii we-
sternu. Nie odwołuje się jednak do mitu konstytutywnego dla kultury, 
która wydała ten gatunek, lecz do długiej tradycji ironicznego humoru 
w kulturze czeskiej i subwersji gatunkowych w animacji wschodnioeu-
ropejskiej. Uroczy Kolalok junior w wykonaniu Fiali jest nade wszystko

39 Tamże, s. 89.
40 Tamże, s. 91.
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zrealizowaną fantazją wschodnioeuropejskiego intelektualisty: to kowboj z żyłką ar-
tystyczną, mistrz colta otoczony wianuszkiem dziewcząt, dla którego honor nie jest 
wystarczającym powodem, by toczyć pojedynki na śmierć i życie. Udaje mu się na-
tomiast pogodzić misję wprowadzania prawa z pracą w charakterze wędrownego 
sprzedawcy lemoniady41. 

Lemoniadowy Joe jest pełen pozornie manichejskiego symbolizmu: 
zło i dobro przejawiają się tu w binarnych formach, które są skrajnie do-
słowne wizualnie, ponieważ nie muszą odzwierciedlać żadnej rzeczywi-
stości. Seria przejaskrawień zwrotnie osłabia i ośmiesza konserwatywną, 
seksistowską i rasistowską wymowę klasycznego westernu. Ironia sięga 
szczytu w ostatniej scenie filmu, gdy Joe, obaj Badmanowie i Tornado Lou 
okazują się… rodzeństwem. Opatrzność niezwłocznie nagradza ich pogo-
dzenie się wygraną na loterii oraz równoczesnym odkryciem złóż złota 
i ropy naftowej, a familijno-biznesowa fuzja zostaje uczczona powsta-
niem hybrydalnego napoju Whiskola – „dla alkoholików i abstynentów”. 
W tym momencie obiektem gorzkiej złośliwości są już nie tylko rzekome 
filary amerykańskiej mentalności – hipokryzja, pragmatyzm i antyinte-
lektualizm, symbolizowany przez to prymitywne rozwiązanie drama-
turgiczne – lecz także praktyka kompromisu, znana doskonale każdemu 
wschodnioeuropejskiemu intelektualiście, którego trajektorię życia wy-
znaczał w owym czasie permanentny slalom pomiędzy naciskami fasado-
wej ideologii a głęboko osobistym imperatywem konsumpcji. 

Jako charakterystyczną cechę większości wschodnioeuropejskich 
westernów Imre wskazuje intencję kanalizowania nacjonalizmów za po-
mocą „kulturowego transwestytyzmu”, umożliwiającego potwierdzanie 
barier etnorasowych bez potrzeby brania odpowiedzialności za ich skutki. 
Bariery te stanowiły również metaforę opcji moralnych dostępnych dla 
socjalistów-patriotów. Jako takie umożliwiały naturalizację wyboru mię-
dzy dobrem i złem, bielą i czernią, męstwem i zniewieścieniem, byciem 
„z nami” i „przeciwko nam”. Cytowana autorka twierdzi, że jednym ze 
skutków tej praktyki były gwałtowne konflikty społeczne i etniczne post-
komunizmu42. Jednak po upadku muru berlińskiego wschodnie westerny 
zmieniły funkcję i stały się obiektami Ostalgie. W momencie powstawania 
nie klasyfikowano ich jako dzieł sztuki; ignorował je nie tylko oficjalny, 
lecz także akademicki dyskurs i dlatego pozostawały względnie wolne od 
bezpośrednich nacisków cenzuralnych. Po upadku ustroju wschodnio-

41 Tamże, s. 92.
42 Tamże, s. 93.



europejski film artystyczny gwałtownie stracił na społecznym znaczeniu, 
podczas gdy oddziaływanie tekstów czysto rozrywkowych pozostaje na-
dal silne, choć ich lektura nabrała nowego charakteru, stając się praktyką 
refleksywno-nostalgiczną. Dlatego warto przyklasnąć postulatowi Anikó 
Imre i studiować dyskursywne (nie)ciągłości między komunistyczną 
i postkomunistyczną rozrywką medialną wraz z ich zmiennymi kontek-
stami, transmedializacjami, readaptacjami i ambiwalencjami.

Lemoniadowy Joe jest dziś przede wszystkim – nie tylko dla Czechów 
i Słowaków, lecz także obywateli innych krajów byłego bloku wschodniego 
– jednym z wielu tekstów ewokujących rozkosze (n)ostalgii. Funkcjonuje 
jednak odbiorczo również poza tym kontekstem, ponieważ jego komizm 
jest efektem wyjątkowo udanego mariażu prostego slapstickowego hu-
moru z wyrafinowanym intertekstualizmem i zabawą formą. Dowodzą 
tego opinie wygłaszane przez filmoznawców z Zachodu. Bez Joego nie obej-
dzie się dziś żadna historia czeskiego kina, choć zachodniemu odbiorcy 
umyka zbyt wiele konotacji i ostatecznie to małe arcydzieło pozostaje dlań 
tylko egzotyczną osobliwością lub kolejnym postwesternem. Natomiast 
filmoznawcy pochodzący ze wschodniej strony żelaznej kurtyny dopa-
trują się w tym filmie drugiego dna, odnajdując w pseudoamerykańskim 
pragmatyku Joem szczery i gorzki autoportret środkowoeuropejskiego 
inteligenta – króla nie colta, lecz zgniłego kompromisu, którego ponura 
historia lokalnej doliny łez nauczyła, że najpierw trzeba żyć, a dopiero po-
tem można filozofować. W ten sposób ów pozornie lekki i dlatego często 
lekceważony film, który nie wpłynął znacząco ani na dzieje westernu, 
ani kina czeskiego, nie mówiąc już o kinematografii światowej, okazał się 
znacznie lepiej wyposażony semantycznie niż niejedno poważne dzieło. 
Dzięki temu blisko pięćdziesiąt lat po jego powstaniu można już bez żad-
nego ryzyka orzec, że Lemoniadowy Joe zwycięsko przetrwał próbę czasu, 
znaczoną wielokrotnymi zmianami pokoleń, estetyk, ideologii i ustrojów.

Lemoniadowy Joe Jiříego Brdečki…
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Historia odmieniana przez przypadki. Čest a sláva  
według Karela Michala w reżyserii Hynka Bočana

Na początku jest obraz grozy, śmierci i zniszczenia. Oto pierwsza se-
kwencja filmu: z oddali drogą nadjeżdża powóz zaprzęgnięty w dwa ko-
nie, na pierwszym planie widać płonący krzyż, wokół niego w przydroż-
nym rowie leżą rozrzucone ludzkie ciała. Po drugiej stronie drogi leży 
końskie truchło. Na serii krótkich zbliżeń migają zmasakrowane zwłoki, 
odcięte kończyny, roztrzaskane głowy, zastygłe w przerażeniu i cierpie-
niu twarze, porwane ubrania na półnagich ciałach kobiet. Płonący krzyż 
wreszcie przełamuje się u podstawy i upada w błoto pomiędzy zwłoki. 
W tej samej chwili męski głos zaczyna melorecytację pieśni Giorlama 
Savonaroli (w czeskim przekładzie Jaroslava Pokornego), a w refrenie do-
łącza do niego chór – oto ostatnia z trzech strof pieśni:

Wszędzie bieda, nędza,
wojna niszczy ziemię,
Bóg doświadcza śmiercią,
objawia swój sąd:
mozół ci starczy
za posiłek,
braknie wiary,
ostał się omam i fałsz.
Biada nam, biada nam,
pozostała tylko bojaźń Boża1.

W trakcie pieśni pojawią się kolejne obrazy: dyliżans wolno toczy się 
po drogach i bezdrożach; niewielki oddział wojska uzbrojony w rapiery 

1 Giorlamo Savonarola, Duše zaslepená, tłum. Jaroslav Pokorný, [w:] Navštívení krásy. 
Italská renesanční lyrika, red. Jaroslav Pokorny, Jan Vladislav, Mladá fronta, Praha 1964, 
s. 117. Przekłady wszystkich cytatów z dzieł obcojęzycznych, gdy nie zaznaczono ina-
czej, pochodzą od autora. 
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i muszkiety maszeruje przez błotniste pola – jeden z żołnierzy pada, reszta 
przechodzi po nim, wdeptując go w błoto; w zrujnowanych domach nad-
palone zwłoki wiszą nad dogaszonym ogniskiem głową do dołu. Każdy 
z tych elementów czołówki filmu jest istotny i znaczący (tym bardziej, 
że żaden nie pojawia się w książce, która jest podstawą scenariusza): Savo-
narola i płonący krzyż, śmierć, wojsko i jego uzbrojenie, a nawet – osta-
tecznie się to okaże – omam i fałsz z pieśni florenckiego dominikanina. 
Wszystkie bowiem opisują kontekst opowiadanej historii, wskazują na 
czas akcji, a nawet – przemycają skomplikowane podteksty historycznych 
wydarzeń.

Te wydarzenia to ciąg konfliktów zbrojnych, znany w historiografii 
jako wojna trzydziestoletnia, stąd Savonarola i religijne symbole wskazują 
na religijne motywacje walk, porzucone zwłoki obrazują powszechność 
śmierci na obszarze, na którym rozgrywa się akcja filmu, zwłoki zwierząt 
domowych wskazują na ekonomiczny aspekt konfliktu, i tak dalej.

Historia czeskiej katastrofy

Nazwa „wojna trzydziestoletnia” jest nieco myląca; kryje się pod nią 
trzydziestoletni okres w dziejach Europy, podczas którego dochodziło 
do wielu konfliktów zbrojnych, a ich główną areną były tereny Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Ze względu na długi czas 
trwania działań zbrojnych, udział w nich wszystkich niemal państw 
ówczesnej Europy, wielość motywacji głównych uczestników konfliktu, 
a także zmieniającą się na przestrzeni lat sytuację na wielu frontach tej 
„wojny”, zarówno wiedza na jej temat nie jest powszechna, jak i ocena ów-
czesnych wydarzeń oraz ich skutków nie jest jednoznaczna. Konflikt ten 
nie jest obecny w świadomości historycznej Polaków (przyczyna jest pro-
sta: Polska nie była zaangażowana w ten konflikt bezpośrednio i w tym 
samym czasie prowadziła wojny ze Szwecją, Rosją i Imperium Osmań-
skim), stąd niezbędne dla zrozumienia filmu jest choćby pobieżne omó-
wienie tej problematyki2.

2 Informacje na temat wojny trzydziestoletniej podaję na podstawie następujących źró-
deł: Thomas Munck, Europa XVII wieku: 1598–1700. Państwo, konflikty i porządek społeczny, 
tłum. Robert Sudół, PIW, Warszawa 1998; The Thirty Years’ War. Problems of Motive, Extent 
and Effect, red. Theodore K. Rabb, D. C. Heath and Company, Boston 1964; Historia Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, red. Jerzy Kłoczowski, Instytut Europy Środkowo-Wschod-
niej, Lublin 2000; Josef Janáček, Valdštejn a jeho doba, Epocha, Praha 2003; Jerzy Maroń, 
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Wojna trzydziestoletnia była pierwszym wielkim europejskim kon-
fliktem zbrojnym (mówi się nawet – przy zachowaniu proporcji – o skali 
porównywalnej do światowych wojen XX stulecia) o skomplikowanym 
przebiegu i równie złożonych przyczynach; te ostatnie da się opisać w ob-
rębie kilku kategorii. Za najistotniejsze uznać należy przyczyny polityczne: 
z jednej strony była to walka o dominację polityczną w obrębie Rzeszy 
prowadzona przez Habsburgów, z drugiej – związane z osłabieniem za-
równo wewnętrznych instytucji cesarstwa (co było oczywistym skutkiem 
tej wewnętrznej walki o hegemonię), jak i jego wpływów zagranicznych 
– konflikty o wpływy w innych częściach Europy: walka między Fran-
cją a habsburską Hiszpanią, próby uzyskania niezależności przez Zjed-
noczone Prowincje (czy dokładniej: Niderlandy Hiszpańskie) i Królestwo 
Czeskie, a także walka Szwecji z Danią i cesarstwem o dominację w obrę-
bie Morza Bałtyckiego.

Na te złożone konflikty polityczne z ich zmiennością w czasie i rów-
nie skomplikowanymi, także dość płynnymi sojuszami nakładały się 
także konflikty religijne. I znów, motywacja religijna towarzyszyła za-
równo walce wewnątrz Cesarstwa Rzymskiego, jak i dotyczyła innych 
państw zaangażowanych w wojnę. Postępy kontrreformacji, groźba resty-
tucji majątków kościelnych i łamanie postanowień pokoju augsburskiego 
przez katolickich Habsburgów wywołały opór wewnątrz cesarstwa oraz 
wzmocniły motywację armii interwencyjnych (w szczególności dotyczyło 
to Szwecji). Zresztą nie był to tylko konflikt między katolicyzmem a prote-
stantyzmem – także wśród wyznań reformowanych trwały spory i walki. 

By mieć pełen obraz tego konfliktu, trzeba jeszcze dodać do tego splot 
innych przyczyn: motywacji ekonomicznych (choćby ze strony niezbyt 
zamożnej, a dysponującej doskonałą armią Szwecji), ambicji dynastycz-
nych, ambicji prywatnych (choćby wielkich wodzów: Wallensteina czy 
Mansfelda), pretensji terytorialnych, a także – by ostatecznie skompliko-
wać obraz wojny i dać pojęcie o jej złożoności – trzeba pamiętać o zawiera-
nych wielokrotnie pokojach, sojuszach, o skrytobójstwach i morderstwach 
przeciwników politycznych i wodzów (Henryk IV, Wallenstein), serii lu-
dowych powstań i dziesiątkujących armie zarazach.

Wojna, tak jak zwykła ją datować historiografia, zaczyna się w roku 1618 
w Pradze. W odpowiedzi na zwiększone represje wobec protestantów na 
terenie Królestwa Czech pod habsburskim panowaniem (gdzie nie obo-
wiązywały postanowienia pokoju augsburskiego) dochodzi do wydarzenia 

Militarne aspekty wojny trzydziestoletniej na Śląsku, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2000. 
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znanego jako druga defenestracja praska (przedstawiciele zbuntowa-
nych stanów wyrzucili przez okna cesarskich przedstawicieli) i zawią-
zania konfederacji ziem Korony Czeskiej. Stany pozbawiają korony cze-
skiej Ferdynanda II Habsburga, a na jego miejsce wybierają kalwińskiego 
elektora Palatynatu Fryderyka V. Po trwającej dwa lata wojnie, w której 
Czechów wspierają Niderlandy i Siedmiogród, dochodzi do decydującej 
bitwy na Białej Górze pod Pragą, która kończy się klęską wojsk czeskich. 
Po porażce mają miejsce nasilone represje wobec przedstawicieli zbun-
towanej szlachty: egzekucje kilkuset przedstawicieli czeskiej arystokra-
cji, konfiskaty majątków, przymusowa konwersja, wzmożona niemiecka 
kolonizacja. W czeskiej historiografii czas po klęsce białogórskiej określa 
się terminem doba temna (czasy mroku), a sama bitwa jest uważana za 
przełomowy moment czeskiej historii. Znany historyk Josef Pekař tak 
pisał o bitwie: 

[D]ałoby się znaleźć z niejaką pewnością polityczno-narodowe korzyści z Białej Góry, 
oprócz, rzecz jasna, narodzin czeskiego nacjonalizmu z białogórskiego upokorzenia 
i degradacji. Rozważania takie nie mają jednak sensu, o ile nie próbują odpowiedzieć 
na pytanie o to, czy ta wielka katastrofa nie miała też aby i dobrych stron. Ale tego 
przecież, że była to katastrofa i to katastrofa przekraczająca wszelkie miary i granice, 
nie muszę podkreślać3. 

Klęska ta oznaczała dla Czechów (a dokładniej: Czech jako podmiotu 
politycznego czy państwowego) koniec aktywnego udziału w wojnie; nie 
znaczy to wcale, że wojna przestała ich dotyczyć. Przeciwnie, ziemie Ko-
rony były teatrem działań wojennych aż do samego końca – wtedy tereny 
te zajęły wojska szwedzkie, by opuścić je w roku 1650, czyli dwa lata po 
podpisaniu pokoju. Chociaż Habsburgowie przegrali walkę o dominację 
w Europie, ich klęska nie stanowiła w żadnej mierze zwycięstwa Czechów, 
przeciwnie – dom panujący pozbawiony wpływu na cesarstwo i Europę 
skupił się na umacnianiu swojej pozycji w obrębie dziedzicznych ziem. 
Istotniejsze od sytuacji politycznej dla zrozumienia następstw tej wojny 
i jej wpływu na życie ludzi jest rozpoznanie skutków wojennej ekonomii:

Sytuacja regionów wiejskich była […] opłakana: w wielu częściach Czech i Moraw 
w wyniku śmierci i migracji ludność zmniejszyła się o 50 lub więcej procent, a brak rąk 
do pracy w opuszczonych gospodarstwach okazał się trudniejszy do zlikwidowania 
niż stosunkowo szybko naprawiane szkody materialne (wyrób nowych narzędzi upra-

3 Josef Pekař, The Turning Point in Czech History, [w:] The Thirty Years’ War…, s. 51.
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wy i pozyskanie ziarna do obsiewania). […] Warunki życia na czeskiej wsi pogorszyły 
się znacznie w wyniku nasilającego się ucisku ze strony feudałów i państwa, poprawę 
zanotowano dopiero po wybuchu buntów chłopskich w latach osiemdziesiątych. Jeśli 
dodać do tego zniszczenie prowincjonalnych struktur samorządowych i politykę wy-
korzeniania czeskiej tradycji religijnej i kulturowej prowadzoną przez Habsburgów, 
nasuwa się wniosek, że dla tej części Europy wojna okazała się katastrofą4. 

Pobiałogórskie represje i trwająca później jeszcze niemal trzydzieści 
lat wojna zostawiają ziemie czeskie zrujnowane, objęte silną akcją rekatoli-
zacyjną, istotnie zmienione pod względem struktury demograficznej i na-
rodowej, a także – gdy idzie o skutki dla kultury – silnie zgermanizowane, 
nadto także okupowane przez obce wojska. Oto prawdziwy krajobraz 
ziem Korony Czeskiej około roku 1648, u końca wojny trzydziestoletniej. 

Cześć i chwała, mimo wszystko

Ten krajobraz jest tu kluczowy, bo to właśnie pod koniec trwania kon-
fliktu rozgrywają się wydarzenia przedstawione w powieści Čest a sláva 
(Cześć i chwała5) Karela Michala. Utwór ma w historii czeskiej literatury 
XX stulecia pozycję wyjątkową, zarówno ze względu na poruszaną tema-
tykę, niezaprzeczalne walory literackie oraz rzadko spotykaną oryginal-
ność, jak i postać jej autora. Powieść (co do gatunkowości utworu istnieją 
rozbieżne zdania, ale można przyjąć, że jest to krótka powieść, mini-po-
wieść lub, ewentualnie, długie opowiadanie) nie została dotąd przetłuma-
czona na polski, stąd konieczne jest bardziej szczegółowe przedstawienie 
jej fabuły, problematyki, recepcji i miejsca w historii czeskiej prozy. 

4 Thomas Munck, dz. cyt., s. 42.
5 W dotychczasowych polskich źródłach najczęściej przyjmowano wersję tytułu w brzmie-

niu: Honor i sława. Istnieje kilka powodów, by jednak od niego odstąpić. Za najważ-
niejszy trzeba uznać to, że znika biblijne nawiązanie, np. słowa z pierwszego Listu do 
Tymoteusza (1:17): „čest i sláva na věky věků”, czy Objawienia św. Jana (5:13): „čest 
a sláva i síla na věky věků” (cytaty za Biblią Kralicką/Bible kralická) przyjmują w polsz-
czyźnie wersję: „cześć i chwała [i moc – to w przypadku drugiego przytoczenia] na 
wieki wieków”. Po drugie, gdy słowa tytułu odnieść do motywacji działań i postawy 
głównego bohatera, to „sława” w sposób istotny je wypacza. W nocie biograficznej 
(„Literatura na Świecie” 1997, nr 7, s. 292) posłużono się natomiast tytułem Sława i chwa-
ła; jest to o tyle usprawiedliwione, że czeski przekład powieści Jarosława Iwaszkiewi-
cza nosi taki sam tytuł, jak powieść Michala (Jarosław Iwaszkiewicz, Čest a sláva, tłum. 
Vlasta Dvořáčková, Odeon, Praha 1967), ale z powodu możliwych pomyłek również tej 
wersji należałoby unikać.
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Bohaterem jest biedny szlachcic czeski, Václav Rynda z Loučky, pan 
na Poříčanach (Loučka to popularna nazwa wsi na Morawach i Śląsku, 
tym częstsza, że nazwa ta jest też rzeczownikiem pospolitym o znaczeniu 
„łączka”, natomiast Poříčany to nazwa gminy w powiecie Kolín na wschód 
od Pragi i tam też najprawdopodobniej toczy się akcja powieści – wątpli-
wość dotyczy nie samej nazwy, ale poprawnego jej przyporządkowania 
do historycznego miejsca). Swój dom zamienił rycerz Rynda w twierdzę, 
której bronią dwa stare, zdezelowane działa. W niespokojnych czasach 
dom-twierdza stanowi dla niego, choć niepewną, ale jednak gwarancję 
spełnienia dwóch jego dalekosiężnych planów: przeżyć i mieć spokój, bo-
wiem jest dosyć tych, co ich wojna targa po całej ziemi i zostawia za sobą jak 
świerzb, tryper i bachory po wojennych bohaterach. Wilk do wilka i zaraz się zbie-
rze wataha6. 

Tego dnia, gdy go poznajemy, jeden z takich ludzi pojawia się w okolicy 
twierdzy – ukryty na polu w stogu siana przedstawia się jako wędrowny 
szlifierz. Schwytany przez rycerza Ryndę podejrzany człowiek z blizną na 
twarzy trafia pod klucz do piwnicy. Wkrótce po nim zjawiają się w twier-
dzy goście: mężczyzna, który przedstawia się jako cesarski komisarz, Fran-
tišek ze Šrandorfu, i kobieta, którą ten przedstawia jako swoją żonę. Proszą 
rycerza o nocleg. Podczas kolacji goście wypytują o rodzinę rycerza, stąd 
dowiadujemy się, że jest potomkiem szlachcica czeskiego, który poparł 
zbrojne powstanie przeciw Habsburgom: Dwie wsie z dworem zostały nam 
po tym, jak tato spłacił, co spłacić musiał za to, że przyjął tę inną wiarę i że wy-
brał Friedricha – wyjaśnia. A gdy gość sugeruje, że Rynda jest nieodrodnym 
synem swojego ojca, ten zmuszony jest wyjaśnić swój stosunek do wojny: 
Nie wiem, co to pana jeszcze interesuje. Tacie pozwól pan w spokoju gnić. On był 
on, ja jestem ja. Jak wtrącał się, do czego nie powinien był, to musiał odpokutować. 
Ja pilnuję, co moje. I martwię się o pole, żeby mi z głodu tu ludzie nie pozdychali 
i żeby ta cała wasza zasrana wojna, żeby i ona miała się na czym paść7. Zaraz też 
okazuje się, że przybysze nie są tymi, za kogo się podają. W istocie Jindřich 
Donovalský, bo to jego prawdziwe nazwisko, i jego towarzyszka, Kateřina, 
są emisariuszami króla Francji, natomiast schwytany wcześniej człowiek 
z blizną także pozostaje kapitanem we francuskiej służbie; ich zadaniem 
jest wywołanie ludowego antyhabsburskiego powstania. Do udziału w ta-
kim zbrojnym zrywie próbują namówić Václava Ryndę. 

Rynda realizując wspomniane wcześniej priorytety (spokój, przetrwa-
nie), na udział w wojnie nie chce się dać namówić. Retoryczne popisy i dys-

6 Karel Michal, Čest a sláva, [w:] tenże, Gypsová dáma, Odeon, Praha 1967, s. 99. 
7 Tamże, s. 111–112. 
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kusje przerywają zdarzenia, które wymuszą na rycerzu zmianę zdania: 
twierdza zostaje zaatakowana (goście biorą aktywny udział w jej obronie, 
niedawny aresztant zostaje nawet ranny); zjawiają się żołnierze cesarscy, 
którzy żądają wydania im żywego inwentarza i siana (i w tym wypadku 
w obronie Ryndy i jego dobytku stają francuscy emisariusze, tu akurat Do-
novalský), wreszcie – i to kluczowe wydarzenie – podczas zbiórki datków 
miejscowy proboszcz zostaje zabity przez jednego z chłopów. To zabój-
stwo, jak się wydaje, przesądza o podjęciu walki. Trwają przygotowania 
– kapitan szkoli poddanych Ryndy, kowal kuje broń. 

Pewnego dnia pod bramą twierdzy staje jezdny, który przywozi list 
od starosty. Posłaniec, co znaczące, posługuje się językiem niemieckim. 
List przynosi wiadomość o zakończeniu wojny, po jego odczytaniu fran-
cuski emisariusz zwraca się do ludzi: Muszę wam oznajmić, […] że przed 
pięcioma dniami dzięki pospólnej zgodzie obydwu stron zawarty został, tak wła-
śnie, pokój. No…8 (co jedyny raz w całej książce precyzuje czas akcji – to 
zdarzenie musi mieć miejsce 29 października 1648 r.). Wiadomość jednak 
nie wpływa w żadnym stopniu na postanowienie rycerza Ryndy – raz 
namówiony, chce wziąć udział w powstaniu niezależnie od daremności 
takiego czynu. Goście próbują go do tego pomysłu zniechęcić. Donoval-
ský nie waha się prosić, nawet błagać o opamiętanie. Namawiają go też do 
emigracji – Kateřina, by go zachęcić do wyjazdu i sprawić, by zapomniał 
o wojnie, proponuje mu siebie. Bezskutecznie: Za sobą mając trzech jezdnych 
i siedmiu pieszych, w prawicy prastary proporzec z głową Turka i pieńkiem na nie-
bieskim polu, a na medalionie hasło „Virtus virtutis praemium”, dostojny i mężny 
pan, rycerz Václav Rynda z Loučky wyruszał na wojnę. Walczyć o lepszy świat9. 

Krytyka podkreślała satyryczny charakter tej prozy i jej podstawową 
cechę charakterystyczną, polegającą na dekonstrukcji schematów gatun-
kowych, w tym przypadku powieści historycznej10. Obok obowiązkowych 

8 Tamże, s. 181.
9 Tamże, s. 198.
10 Tak też został przedstawiony polskiemu czytelnikowi w syntetycznej historii literatury 

czeskiej: „Michal specjalizował się w deformacjach schematów gatunkowych” (Zofia 
Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej, Ossolineum, Wrocław 2010, s. 361). Tam 
też polski czytelnik znajdzie opis powieści: „W opowiadaniu o tematyce historycznej 
Michala Čest a sláva (Honor i sława, 1967) emisariusze króla Francji sprytną agitacją wy-
rywają z marazmu Václava Ryndę, niezamożnego szlachcica czeskiego, i namawiają go 
do uczestnictwa w wojnie trzydziestoletniej. Tymczasem okazuje się, że zawarto już 
pokój, zatem emisariusze z czystej życzliwości usilnie odwodzą go od daremnej wy-
prawy. Jest już jednak za późno. Gorliwie agitowany rycerz i garstka jego poddanych 
z determinacją wyruszają w bój, niczym Don Kichot do walki z wiatrakami. Tu również 
mamy do czynienia z ironicznym podważeniem zasad gatunku: rodzi się bohater, znika 
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uwag o naturze komizmu próbowano także, trafnie zresztą, uchwycić 
istotę utworu i sens historycznego kostiumu:

W powieści Čest a sláva, której akcja toczy się u końca wojny trzydziestoletniej, Michal 
jeszcze zachował wiarę w sprawiedliwość, chociaż nie wahał się przy okazji obnażyć 
tragicznego końca, do którego doprowadził udział w ponadindywidualnej historii. 
Ta demaskatorska historyczna fikcja eksponowała etyczne konflikty, ale przecież nie 
unieważniała ich sensu11. 

Natomiast recenzja Milana Suchomela nosiła znaczący tytuł Anti-
-Jirásek (co na język polski należałoby zapewne przetłumaczyć – pomimo 
wszelkich różnic i zastrzeżeń – jako Anty-Sienkiewicz12): 

U Michala ostatnie dni wojny trzydziestoletniej stanowią tło; miejsce na pierwszym 
zaś planie zajął banał powszedniości, który jest ponadczasowy. Przodkowie żyli kil-
kaset lat wcześniej, ale właściwie tak jak my. Analogie są oczywiste, a dbałość o histo-
ryczną prawdę nieszczególna. Konwencjonalne elementy gatunku są wprowadzane 
tylko po to, by je móc wykrzywić. Owszem, są pojedynki i spiski, ale nie ma w tym 
żadnej ckliwości. Koronki kostiumów są poszarpane, dramat wywołuje to śmiech, to 
płacz. […] Miejsce powieściowej akcji leży na uboczu, w twierdzy na zapadłej wsi, 
którą omijają z dala światowe wydarzenia i skomplikowane etyczne konflikty. […] 
Miejscowy szlachcic jest posiadaczem zdewastowanych dóbr i dzień w dzień stara się 
o to tylko, żeby utrzymać je na powierzchni, o ile to jeszcze możliwe. Słyszeć nie chce 
o walce za wiarę, ani o tym, jak Europie zależy na losach czeskiej Korony. Chce mieć 
spokój, tak samo jak jego chłopi13. 

I właśnie ten „ponadczasowy banał powszedniości” wprowadza ko-
lejny istotny kontekst, którego recenzja szczególnie nie eksponuje, ale 
który jest widoczny w powyższym przytoczeniu. Idzie o temat czeskiej 
tożsamości w tamtym, konkretnym czasie historycznym (tuż przed Pra-
ską Wiosną, w okresie jeszcze nie liberalizacji, ale już zauważalnych zmian 
w społeczeństwie i aparacie partyjnym). Karel Michal był już wtedy pisa-

tło historyczne” (tamże). Takie streszczenie jest skazane na zrozumiałe uproszczenia, 
jedno należy tylko sprostować: powieść ukazała się po raz pierwszy w roku 1966 w wy-
dawnictwie Naše vojsko (patrz: Milena Masáková, Ediční poznamká, [w:] Karel Michal, 
Soubor díla, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2001, s. 716). 

11 Miroslav Petříček, Humor a bolest, „Literární noviny” 1994, nr 12, s. 6.
12 Patrz: Anna Zura, (Nie)popularność powieści historycznej dziś (H. Sienkiewicz – A. Jirásek), 

[w:] Česká a polská historická tradice a její vztah k současnosti, red. Dominik Hrodek, Uni-
verzita Karlova v Praze, Filozofická fakulta, Praha 2003. W tym opisowym tekście brak 
dyskusji o różnicach i podobieństwach, jednak jest on dowodem na stereotypowe poję-
cie o podobieństwach twórczości obu autorów (patrz szczególnie: s. 65). 

13 Milan Suchomel, Anti-Jirásek, „Literární noviny” 1967, nr 16, s. 4. 
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rzem bardzo znanym i bardzo cenionym, co jest tym bardziej znaczące, 
że dekada, licząc od jego debiutu (a rok 1959 jest rokiem jego debiutu pra-
sowego), stała pod znakiem nadmiaru wybitnych książek prozatorskich, 
stąd lata 60. określa się jako „złote czasy czeskiej prozy” – niemal równo 
z Michalem Tchórzami debiutował Josef Škvorecký, to wtedy Hrabal wydał 
i Perełkę na dnie, i Lekcje tańca…, i Pociągi pod specjalnym nadzorem, Kundera 
Żart i pierwsze zeszyty Śmiesznych miłości, wtedy też ukazują się cztery 
pierwsze części czarnej pentalogii Párala, Pan Teodor Mundstock i Palacz 
zwłok Fuksa, kilkanaście książek Lustiga. Już to choćby daje wrażenie nie-
zmiernego bogactwa. 

Karel Michal opublikował w tej dekadzie cztery książki; debiutował 
powieścią kryminalną Krok stranou (1961), krótko po niej wydał Bubáci pro 
všední den (1961, po polsku wyszły jako Straszydła na co dzień14), a po oma-
wianej powieści wyszedł jeszcze kryminał Gypsová dáma (1967). Ostatnia 
książka ukazała się dopiero w roku 1977 w Kolonii – był to zbiór apokry-
fów historycznych zbliżonych stylem do Czci i chwały – Rodný kraj15. Gorz-
kim paradoksem jest fakt, że pisarz, który swojemu bohaterowi każe od-
mówić ucieczki za granicę, sam był do niej zmuszony i w sierpniu 1968 r. 
wyjechał do Szwajcarii (gdzie w roku 1984 zmarł śmiercią samobójczą). 

Dramat nieheroiczny

Moment emigracji tak wspominała żona pisarza, poetka Viola Fi-
sherová:

Kiedy przyjechaliśmy do Szwajcarii, film w reżyserii Bočana na podstawie noweli 
Michala Čest a sláva (Honor i sława) otrzymał nagrodę jako najlepsza produkcja zagra-
niczna (był tam wtedy pokazywany również Satyricon Felliniego). Wyobrażam sobie, 
jak taki sukces mogliby wykorzystać inni16. 

Čest a sláva to trzeci fabularny film Bočana; co ciekawe, dwa wcześniej-
sze (Nikdo se nebude smát/Nikt się nie będzie śmiał z 1965 i Soukromá vichřice/

14 Karel Michal, Straszydła na co dzień, tłum. Dorota Dobrew, Atut, Wrocław 2008. 
15 Po polsku ukazało się tylko jedno z czterech opowiadań: Karel Michal, Tragedia, 

tłum. Józef Zarek, „Literatura na Świecie” 1997, nr 7. 
16 Też nie najlepsze rozwiązanie. Z Violą Fischerovą rozmawia Michael Špirit, tłum. Dorota 

Dobrew, „Literatura na Świecie” 2004, nr 5–6, s. 292–293. Chodzi tu o Międzynaro-
dowy Festiwal Filmowy w Wenecji, gdzie film otrzymał nagrodę w roku 1969 (patrz: 
Milena Masáková, Komentář, [w:] Karel Michal, Soubor díla, s. 682). 
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Prywatna burza z roku 1967) również były adaptacjami współczesnej cze-
skiej prozy, odpowiednio: Milana Kundery i Vladimíra Párala. O obu tych 
filmach pisał Peter Hames, powołując się na słowa reżysera, że realizują 
główny temat twórczości Bočana: „jak pozostać przyzwoitym człowiekiem 
w otoczeniu złych ludzi; jak radzić sobie z podwójną moralnością i świa-
domością, że «życie jest walką, ludzie wilkami»”17. Chociaż w książce nie 
pada nawet tytuł trzeciego filmu reżysera, to powyższe stwierdzenie do-
brze oddaje i jego główny temat. 

Te dwa filmy dają się łatwo sprowadzić do dość prostej wykładni: otóż 
pierwszy jest z jednej strony krytyką egoistycznej postawy głównego bo-
hatera, Karela Klímy, a z drugiej – krytyką opresyjnego społeczeństwa 
voyerów, podglądaczy żyjących życiem innych bardziej niż swoim wła-
snym (w czym wspiera ich zainteresowana taką społeczną kontrolą wła-
dza); drugi film jest krytyką konsumpcjonizmu, który tu pokazany jest 
głównie poprzez skutki, jakie przynosi ludzkiej seksualności (nie bez 
przyczyny przecież fabryka farmaceutyczna jest tłem akcji – w czołówce 
filmu widzimy bowiem jej produkt: wprowadzone w tamtym czasie pi-
gułki antykoncepcyjne Antigest). 

Trzeci film Bočana jest inny; zarówno z powodu historycznego ko-
stiumu, jak i złożoności kontekstu, trudniej o jednoznaczną i prostą wy-
kładnię. Owszem, film – tak jak poprzednie dwa – dużo zawdzięcza za-
równo realizmowi wczesnego okresu czechosłowackiej Nowej Fali, jak 
i skłonności twórców tego nurtu do stosowania groteski i wykrzywiania 
obrazu rzeczywistości, nie rezygnuje przy tym – chociaż ze względu na 
czas akcji robi to inaczej – z krytycznego spojrzenia na teraźniejszość, ak-
tualność, współczesność (odniesioną, rzecz jasna, do czasu powstawania 
filmu). Oczywiście te cechy dzieli z książką, której jest bardzo wierną ada-
ptacją (zresztą autorami scenariusza byli reżyser i autor książki).

Film Bočana jest historyczny tylko poprzez tło opowiadanych wyda-
rzeń, a jego celem nie jest reinterpretacja historii – tym bardziej, że przed-
stawione zdarzenia w zagrodzie-twierdzy Poříčany są fikcyjne, natomiast 
wszystkie elementy wielkiej historii są albo prawdziwe (konfiskaty, zaan-
gażowanie obcych państw w konflikt, wreszcie – zawarcie pokoju), albo 
prawdopodobne18. Jednak rzeczywistą funkcją tak konstruowanej narra-
cji jest przedstawienie podstaw narodowej tożsamości i dyskusja wokół 

17 Peter Hames, Czechosłowacka Nowa Fala, tłum. Justyna Burzyńska, Ewa Ciszewska, Karol 
Chojnowski i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 133. 

18 Na temat konsekwencji interpretacyjnych takiej konstrukcji historii patrz: Marc Ferro, 
Kino i historia, tłum. Tomasz Falkowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2011 (szcze-
gólnie: s. 207–221).
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związanych z tym stereotypów. Ten tożsamościowy dyskurs w filmie 
Cześć i chwała jest oparty na trzech filarach: odwadze i heroiczności, re-
ligijności, a także konflikcie kulturowym z Niemcami. To odniesienie do 
współczesności było już jasne dla pierwszych recenzentów tego filmu; tak 
o tym pisał krytyk „Rudégo práva”: 

Trzeba od razu powiedzieć, że ten zwrot młodego reżysera ku historii nie jest w naj-
mniejszym nawet stopniu ucieczką przed współczesnością. Film Cześć i chwała się do 
niej odnosi: pilnie, ale bez tanich podobieństw, żywo, ale bez usilnych aktualizacyj-
nych zabiegów. A i bez jednoznacznych wskazówek: nie tylko dlatego, że nie chce 
pouczać (bo i wartość takich nauk płynących z historii, a odnoszących się do innej 
epoki i sytuacji jest zawsze wątpliwa), ale także dlatego, że opowiada o czasach obfi-
tujących w konflikty, dla których trudno o prostą analogię. […] Gdy Rynda podpala 
chłopskie chaty, niszczy, ale niszczy przede wszystkim samego siebie, pali za sobą 
mosty. Doszedł do miejsca, z którego nie widzi wyjścia. Nie może już zawrócić, o ile 
nie chce sam sobą gardzić. W pewności zasad, których zdecydował się bronić, tkwi 
jego moralna przewaga. Ale czy jego gest ma jakąś praktyczną wartość? To pytanie, 
które stawia film – widz będzie musiał na nie sam odpowiedzieć. Nie tylko w odnie-
sieniu do przeszłości, ale i współczesności19. 

Te słowa napisane zostały już po inwazji wojsk Układu Warszaw-
skiego, po fali emigracji (której, jak wspomniałem wcześniej, Michal był 
częścią), a także w sytuacji politycznej i kulturowej opresji, w której pro-
blemy pogardzania sobą, braku wyjścia, palenia za sobą mostów i tym 
podobne stały się o wiele istotniejsze niż w momencie powstawania filmu 
i – tym bardziej – powstawania powieści. 

a. Czeski bohater

Dostojny i mężny rycerz Rynda jest prawdziwym bohaterem czeskim 
zarówno w swojej małości, jak i w swojej ostatecznej moralnej wielkości. 
Małość Ryndy jest małością czeskiego człowieka, bo – jak pisał Miroslav 
Holub, powołując się na Karela Čapka – „my Czesi jesteśmy całkiem niehe-
roicznym narodem, ale mamy tendencję usprawiedliwiać się z tego, że tu 
czy tam odważyliśmy się być odważni”20. 

Filmowy Rynda (o szwejkowskiej twarzy Rudolfa Hrušínskiego) jest 
przedstawiony w całej swojej czeskiej małości, szczególnie względem 

19 Miloš Fiala, Čest a sláva, „Rudé právo” 1969, nr 43, s. 5.
20 Miroslav Holub, Nie, tłum. Leszek Engelking, [w:] tenże, Kłopoty na statku kosmicznym. 

Eseje, Świat Literacki, Warszawa 1998, s. 140. 
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swoich zagranicznych gości. Zresztą, wcześniejsza, tytułowa rola tego 
aktora w filmie Dobrý voják Švejk jest istotnym, negatywnym odniesie-
niem i istotnym celem dyskusji. Rynda jest ukazany jako prostaczek i to 
od pierwszej sceny jego porannej pobudki (głęboki sen, chrapanie), przez 
niespieszną poranną toaletę (płucze usta, wypluwa wodę na dłonie, po 
czym obmywa twarz, resztą wody opluwa ścianę), po poranny obchód 
inwentarza (gdzie, drapiąc się po brzuchu, liczy biegające po podwórzu 
kury i tak samo klepie swoją nałożnicę, Dorotę, jak i przechodzącą krowę). 
Jego poranną rozrywką jest zabawa z psem na łące. 

Wszystkie te cechy zostaną ukazane jeszcze wyraźniej, gdy zachowa-
nie rycerza zyska punkt odniesienia w osobach gości. Już ich przybycie 
onieśmiela go, ale kluczową jest tu sekwencja kolacji. Na stole Dorota sta-
wia garnek z kurą, Rynda powstrzymuje się w ostatniej chwili, żeby nie 
wyciągnąć kury rękoma, wreszcie chwyta za sztućce. Kura jest nędzna, 
resztki piór pozlepiane są wodą, zbliżenie pokazuje kurzą łapkę; to wywo-
łuje na twarzy Kateřiny wyraz obrzydzenia. Krótka sekwencja portretuje 
kolejno w serii krótkich ujęć w wielkim planie twarze wszystkich jedzą-
cych. Rynda, co celowe, ukazany jest jako prymityw i grubianin, człowiek 
pozbawiony manier: je niechlujnie, rozdrabnia kurę uderzeniami noża, 
resztki rzuca na ziemię, mówi prosto, posługując się potoczną czeszczyzną. 

Fot. 4. Cześć i chwała (1968, reż. Hynek Bočan) 
Rynda podczas posiłku

Tak też, jak prymitywnego grubianina, traktuje go Kateřina. Na tym 
polega także gra, jaką emisariusze w służbie Francji prowadzą z Václavem 
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Ryndą: kobieta okazuje mu swoją pogardę nawet wtedy, gdy go uwodzi; 
poniża go i obraża, natomiast jej towarzysz jest dobrotliwy i ojcowski (taki 
też pozostanie do końca, gdy będzie próbował odwodzić Ryndę od straceń-
czej walki, zwróci się do niego czule: Synku mój, rodaku!). Jednak w rzeczy-
wistości oboje gardzą rycerzem: Śmierdzi – mówi kobieta, wąchając mleko, 
którym ten ich poczęstował. Jaki pan, takie mleko – komentuje Donovalský.

Powód takiego przedstawienia postaci jest oczywisty – Rynda z po-
czątku filmu jest żywym przykładem czeskiej katastrofy, jej uosobieniem 
(zarówno w wymiarze ekonomicznym, jak i intelektualnym). Realizuje też 
stereotypowe cechy małego człowieka Europy Środkowej. Jego jedynym 
celem jest spokój, co film eksponuje bardziej nawet nachalnie niż sama 
powieść. W tej, jak wspomniałem, wiernej adaptacji niewiele dodano; je-
śli w ogóle coś można zauważyć, to odpowiedź Ryndy, po pierwsze, na 
namowy Donovalskiego (Ja chcę mieć spokój) i, po drugie, na trwożne re-
lacje jego poddanych o przybyciu wojsk cesarskich (Odczepcie wy się ode 
mnie). Jest to też obraz mieszkańca Europy Środkowej, jaki zarysował Josef 
Kroutvor: „Człowiek Europy Środkowej chce mieć wreszcie spokój, lecz 
zabierają mu go siły wyższe”, bo „[m]ały czeski człowiek to statysta histo-
rii europejskiej”. Pisze to wszystko o współczesności, ale rozciąga na całą 
historię tego obszaru:

Przez Europę Środkową przewala się historia, ale mieszkańcowi Pragi lub Budapesz-
tu jest to serdecznie obojętne. Siedzi w domu i myśli swoje. Wieczorami jeden czyta 
poważne rozprawy o naprawie świata, drugi natomiast wysiaduje w knajpie i dow-
cipkuje21.

Ale ten właśnie obraz nie jest wcale tak jednoznaczny – w istocie może 
rycerz Rynda wcale nie zmienia się w przebiegu akcji filmu; najpewniej 
bowiem te same cechy, które decydowały o jego bierności, później pchają 
go do straceńczej walki. U podstawy obu tych jego działań (czy dokład-
niej: zaniechania zaangażowania i późniejszej donkiszoterii) tkwi czeska 
małość. O niej właśnie pisał Jan Patočka:

Wielka czeska historia miała swoją małość, mała czeska historia przeciwnie – tak-
że swoją wielkość. Małością czeskiej historii było ograniczenie szlachty, z którego 
wynikała jej chciwość i brak zmysłu państwowego. Ale wielkość czeskiej historii nie 

21 Josef Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, tłum. Jan Stachowski, [w:] Hrabal, 
Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju, oprac. Jacek Baluch, Universitas, Kraków 
2001, s. 240–242.
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zniknęła z powodu tej małości […]. Mała historia czeska usiłowała małymi środkami 
osiągnąć wielkość, i te małe środki stały się jej przeznaczeniem22. 

Rycerz Rynda i Czesi w służbie francuskiej reprezentują te dwa nurty 
historii Czech, odpowiednio: małą historię, w której tkwi wielkość naro-
dowej dumy i cierpliwości oraz tę wielką, realizowaną na zlecenie europej-
skich mocarstw, której narzędziami są retoryka, manipulacja i pogarda. Tę 
wielkość czeskiej małości widać w kolejnej nieco zmienionej w stosunku 
do książki scenie: Kateřina próbuje wyjechać z twierdzy, koń się znarowił, 
zbyt gwałtownie opuszczono bramę, przez co odpadł z niej i potłukł się 
kamienny herb. Rynda podnosi fragment swojego symbolicznego dzie-
dzictwa z ziemi, a Kateřina mówi drwiąco: Co masz pan tu za szkaradztwo? 
Donovalský każe jej przeprosić, ale Rynda wcale na to nie czeka: Idźcie wy 
wszyscy w cholerę! – mówi ze smutkiem raczej niż złością. 

b. Katolik wierzący po swojemu

Rozdarcie czeskiej tożsamości, jej wielowiekowe kształtowanie się po-
między protestantyzmem (zarówno tym oryginalnym, rdzennie czeskim, 
husyckim, jak i tym importowanym z Niemiec, luterańskim i kalwińskim) 
a katolicyzmem jest oczywistością. Jednak nawet oczywistość takiej ge-
neralnej diagnozy nie wyklucza niezwykłej komplikacji czeskich dziejów 
w kontekście świadomości religijnej jako mechanizmu zyskiwania i utraty 
tożsamości narodowej. Jedną z najzabawniejszych scen filmu jest ta, która 
prezentuje rozmowę między Ryndą a Donovalskim na temat wiary i wol-
ności religijnej:

– Jest pan wierzącym katolikiem? – pyta Donovalský.
– No, tak po swojemu, tak – odpowiada Rynda.
– No nie, tak to się nie da. Katolikiem trzeba być w pełni albo wcale. 
– Wierzę w to, co sobie z tego wybiorę, tyle że nikomu o tym nie mówię. 

O tym właśnie pisze Marie-Elisabeth Ducreux:

Bycie Czechem oznaczało w tym okresie uciekanie się do podwójnego języka, do pu-
blicznego praktykowania dopuszczalnego wyznania i potajemnego kultu szczątków 
prawdziwej wiary, do tradycji przekazywanej przez rodziców, dziadków, umacnia-

22 Jan Patočka, Kim są Czesi?, tłum. Jacek Baluch, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kra-
ków 2010, s. 91–92.
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nej zakazanymi księgami, których – pomimo pomocy Kościoła – państwu nie udaje 
się zlikwidować. Bycie Czechem oznaczało również bycie kimś innym i zarazem nie-
możność powiedzenia tego głośno, określenia swej inności wprost i bez ogródek. Nie 
jest wykluczone, że okres po klęsce z roku 1620 pogłębił tę schizofrenię i poszerzył 
„dziurę” tożsamości23. 

To rozdarcie pokazane jest w filmie jako pijacka dyskusja z zastrze-
lonym później proboszczem, z którym w bełkotliwym sporze francuski 
emisariusz przerzuca się cytatami z Biblii. To rozdarcie widoczne jest też 
w reakcji na zabójstwo księdza – mimo że Rynda jest obiektem (czy może 
raczej: ofiarą) akcji rekatolizacyjnej, księdza lubi jako sąsiada, „tutejszego”. 
Już po zabójstwie krzyczy na swoich poddanych: Trzeba było go [zabójcę 
– przyp. M. T.] związać, zanim do tego doszło. Było to potrzebne? Stul pysk. 
Gdy Rynda decyduje się wziąć udział w wojnie, chłopi komentują to jed-
noznacznie: Zbudził się w nim boży bojownik. 

c. Nie rozumiem cię

Czeska tożsamość narodowa jako słowiańska identyfikacja językowa 
jest w tym filmie obecna rzadko (a jednak jest tym bardziej znacząca, że nie 
ma jej w powieści). Gdy pod bramę twierdzy Ryndy przybywa posłaniec 
z wiadomością o zawartym pokoju, odzywa się po niemiecku. Rynda 
wchodzi na umocnienia i woła: Nie rozumiem cię. Z posłańcem ostatecz-
nie rozmawia Donovalský. Językowa identyfikacja narodowa była zresztą 
w tamtych czasach właściwie jedyną możliwą (w językach słowiańskich, 
także w czeskim, słowo „Niemiec” oznacza kogoś, kto nie mówi, jest 
niemy). Dlatego też słowo „Niemiec” oznaczało od czasów Husa – jak 
pisał Emanuel Rádl, czeski liberalny myśliciel okresu międzywojennego 
– po prostu cudzoziemca, również Anglika czy Francuza24. Także prawa 
tuż sprzed wojny trzydziestoletniej identyfikowały czeskość (trzeba rozu-
mieć, że siedemnastowieczna tożsamość narodowa to – by rzecz uprościć 
– raczej „tutejszość”) na podstawie kryterium językowego: od 1615 r. obo-
wiązywało prawo, na mocy którego według kryterium językowego regu-
lowano prawo dziedziczenia (dzieci znające czeski dziedziczyły majątki, 
a te, które nie znały języka – tylko pieniądze), a także osiedlania się w mia-
stach i nadawania obywatelstwa (nawet ci, którzy się czeskiego nauczyli, 

23 Marie-Elizabeth Ducreux, Tożsamość Czechów – między katolicyzmem a protestantyzmem, 
tłum. Jan Maria Kłoczowski, [w:] Historia Europy Środkowo-Wschodniej, t. 2, s. 195.

24 Emanuel Rádl, Válka Čechů s Němci, Melantrich, Praha 1993, s. 72. 
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byli wykluczeni ze sprawowania urzędów do trzeciego następującego po 
nich pokolenia)25. 

Ale tę tożsamość narodową opartą o wspólnotę języka film rozsze-
rza także o kryterium moralne. Mimo że Rynda potrafi się porozumiewać 
tym samym językiem z Donovalskim i jego towarzyszką, to jednak nie 
podziela ich systemu wartości; na płaszczyźnie etycznej nie ma między 
nimi żadnej więzi i stąd właśnie biorą się ich problemy z komunikacją. 
Dlatego też odnosi się do nich jak do obcych: U was zawsze wszystko jest na 
opak. […] Jak to jest? Nie mamy ze sobą nic wspólnego. Gdy emisariusze pró-
bują mu przemówić do rozsądku, argumentując, że wojna się skończyła, 
on tłumaczy sobie ich słowa, wprost – przekłada ich retorykę na język 
prawdy i moralności: Rozumiem to tak, że nie chce pan dotrzymać słowa. Gdy 
go przekonują dalej, on ucina dyskusję: My, Czesi, już z wami skończyliśmy. 
[…] Kiedy wrócę, ma was tu nie być. Oto właśnie prawdziwa czeska wielkość 
ukryta w małym człowieku, o którym pisali i Kroutvor, i Patočka. 

Nagroda za cnotę

Cnota jest swoją własną nagrodą, Virtus virtutis praemium – medalion 
z taką łacińską sentencją ma rycerz Rynda, kiedy rusza, by walczyć o lep-
szy świat. Jego postawę (w powieści) komentowano najczęściej jako don-
kiszoterię – w filmowej adaptacji jest to postać wcale nie tak śmieszna. 
Raczej tragiczna, na pewno – melancholijna. Nazywanie go Don Kicho-
tem jest usprawiedliwione tylko wtedy, gdy chce się rozwijać – skądinąd 
zapewne istotny – wątek nawiązań i dyskusji pomiędzy filmem Bočana 
a wspomnianą wcześniej adaptacją Szwejka; owszem, Rynda jest Don Ki-
chotem, bo, przypominam, grany wcześniej przez tego samego aktora 
Szwejk jest przecież Sancho Pansą. 

Powieść Michala organizuje treść w czterech rozdziałach, których 
tytuły są pytaniami pomocniczymi przypadków, kolejno: mianownika 
(Kdo co), narzędnika (Kým čím), celownika (Komu čemu) i biernika (Koho co). 
W filmie brak takiego uporządkowania; zresztą film pokazuje głównie 
brak porządku rzeczywistości, przypadkowość historii, która – jak pisał 
cytowany powyżej Kroutvor – przewala się przez Europę Środkową, po-
zostawiając jej mieszkańców bezradnymi. Oczywiście bezradnymi w sen-
sie politycznym, a nie moralnym. To też przesłanie filmu, który powsta-

25 Tamże, s. 101. 



wał (najpierw jako literacki pierwowzór, a później film), nim nadarzyła się 
okazja do działania, a do kin trafił po inwazji, w momencie, kiedy Cze-
chom pozostawała już tylko straceńcza postawa rycerza Ryndy. Historia 
– w jakimś przynajmniej wariancie – powtórzyła się (zarówno w znacze-
niu prawdziwych zdarzeń w połowie XVII w., jak i, szczególnie, jako jed-
nostkowa historia fikcyjnej postaci, rycerza Ryndy, której ta wcześniejsza 
stanowi tło). 

Pieśń Savonaroli pojawia się w filmie kilka razy, zawsze towarzyszy 
istotnym momentom historii: w opisanej sekwencji początkowej towarzy-
szy obrazom wojny, później słychać ją przy okazji ataku na twierdzę, dalej 
– zabójstwa i pogrzebu proboszcza. Gdy na ekranie ogromnieje poważna 
twarz pana z Loučky, który odjeżdża na wojnę (wcale nie przeciwko Habs-
burgom, ta rzeczywiście już się skończyła, ale przeciwko swoim rodakom, 
którzy go do walki namówili i później wycofali się z obietnicy pomocy, 
czyli: przeciwko ich małej czeskości, a także przeciw przypadkowości hi-
storii, która wymusza bierność, wreszcie – przeciwko stereotypowi nie-
heroicznego, tchórzliwego i wygodnego Czecha – ta moralna wojna nie 
kończy się nigdy), słuchamy znów hymnu buntowniczego mnicha:

Duszo zaślepiona,
przeganiana zewsząd wiecznie,
opuszczona przez Boga,
boś nie dosyć była czysta,
utraciłaś tak oblubieńca,
Chrystusa,
jak i zbawienie;
gdzie się teraz podziejesz?
Biada nam, biada nam,
pozostała tylko bojaźń Boża 26.

26 Giorlamo Savonarola, dz. cyt. 
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Folklor w służbie komunizmu. Żart Milana Kundery  
w adaptacji Jaromila Jireša

Czescy prozaicy lat 60. porzucili rozprawianie się z mitem rewolucji 
(jak to miało miejsce w bodaj najsłynniejszej powieści poprzedniej dekady 
– Tchórzach Josefa Škoreckiego) na rzecz portretowania pokolenia, które, 
słowami Witolda Nawrockiego, „[…] w trudnych obrotach Historii utraciło 
autentyczność przeżyć, przyćmiło swą wrażliwość moralną, bunt zastąpiło 
oportunistycznym poddaniem lub trywialną grą”1. Niewątpliwie jednym 
z najwybitniejszych utworów wpisujących się w nurt rozliczeniowy z la-
tami 50. jest Żart2 (wyd. czeskie 1967) Milana Kundery. W historii literatury 
czeskiej zazwyczaj umieszcza się go pomiędzy utworami takimi jak Sekyra 
(Siekiera, wyd. czeskie 1966) Ludvíka Vaculíka, Horečka (Gorączka, wyd. cze-
skie 1967) autorstwa więźnia politycznego Karela Pecki3, powieści Jiříego 
Muchy (Jaką będzie miał twarz4 – wyd. czeskie 1963 oraz Studené slunce5, 
wyd. czeskie 1968) czy niezwykle interesujący, pod wieloma względami 
zbliżony do Żartu, Kręgosłup (wydanie czeskie w 1963 r., polskie w 1966) 

1 Witold Nawrocki, Josef Škvorecký: epik przeżyć pokoleniowych, [w:] Josef Škvorecký, Tchó-
rze, tłum. Emilia Witwicka, Śląsk, Katowice 1964, s. 12–13.

2 Jeśli dany utwór – literacki lub filmowy – był wydany (dystrybuowany) w Polsce, po-
daję jego polski tytuł. W pozostałych przypadkach najpierw podaję tytuł oryginalny, 
a następnie proponowane polskie tłumaczenie.

3 Bohaterem powieść Karela Pecki Horečka (Gorączka) jest więzień polityczny, któremu uda-
ło się uciec z obozu pracy przymusowej. W latach 1967–1968 nad scenariuszem opartym 
na utworze Pecki pracował doświadczony twórca filmowy Ladislav Helge. Do realizacji 
projektu nie doszło wskutek wkroczenia wojsk Układu Warszawskiego. Zob. Jan Lukeš, 
Slovo nevezmu zpět. Nerealizované scénáře šedesátých let, „Iluminace” 1996, nr 1, s. 23–26.

4 Wydanie polskie ukazało się w 1968 r. Zob. Jiří Mucha, Jaką będzie miał twarz, tłum. Emi-
lia Witwicka, PIW, Warszawa 1968.

5 Zimne słońce.
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Ladislava Bublíka6. W „prozie straconych złudzeń”7 – jak nazywa ten nurt 
autorka Historii literatury czeskiej, Zofia Tarajło-Lipowska – pojawiała się 
refleksja natury historiozoficznej dotycząca deterministycznej roli historii 
w życiu człowieka, powracał motyw rozczarowania erą kompulsywnego 
budowania socjalizmu i niesmak pozostały w związku z przyjęciem za-
chowań oportunistycznych, skrywaniem przez bohaterów własnych prze-
konań pod maską brzydkiej mimikry. Ową mieszankę złości na los oraz 
przekonania, że jednak w głównej mierze to od działań jednostki zależy 
jej przyszłość, wyraża pasaż z Jaką będzie miał twarz Jiříego Muchy: 

Chciał zacisnąć pięści, podnieść wzrok w górę i przeklinać, bluźnić czemuś, co miało 
nad nim władzę, co go opuściło i deptało po nim na oślep olbrzymią słoniową nogą.
Ale nie było nic ani nad nim, ani dokoła niego. Był tylko on sam8.

Podobnie jak literaci, także filmowcy podjęli próbę opisania i prze-
wartościowania doświadczeń związanych z latami 50. w Czechosłowacji9. 
Najważniejsze filmy plasujące się w tym nurcie to powstały na podstawie 
prozy Kundery: Żart (1968, prem. 1969)10 Jaromila Jireša, Smuteční slavnost 
(Uroczystość żałobna, 1969, prem. 1990) Zdenka Sirovego, Wszyscy dobrzy ro-
dacy (1968, prem. 1969) Vojtěcha Jasnego, Skowronki na uwięzi (1969, prem. 
1990) Jiříego Menzla oraz filmy Karela Kachyni: Noc nevěsty (Noc oblubie-
nicy, 1967), Směšný pán (Śmieszny pan, 1969) oraz Ucho (1970, prem. 1990). 
Nieprzypadkowo wiele z nich powstało w latach 1968–1970 – to właśnie 

6 Akcja powieści odgrywa się w 1951 r. na terenie budowy kombinatu hutniczego 
w Kunčicach koło Ostrawy. Głównym bohaterem jest jeden z więźniów przymusowo 
pracujących na „pierwszej budowie socjalizmu” w Czechosłowacji. Zob. Ladislav Bu-
blík, Kręgosłup. Z dziennika nieznanego brygadzisty, tłum. Edward Madany, Czytelnik, 
Warszawa 1966. W 1965 r. powieść Bublíka została sfilmowana przez Vladimíra Čecha 
i weszła do dystrybucji pod tytułem Úplně vyřízený chlap (Wykończony człowiek).

7 Zob. Zofia Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2010, s. 350–353.

8 Jiří Mucha, dz. cyt, s. 317.
9 O czeskich filmach rozrachunkowych dotyczących lat 50. powstałych po 1989 r. piszę 

w artykule: Stalin i big-beat. Medialne rekonstrukcje lat 50. XX wieku we współczesnym kinie 
czeskim, [w:] Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej, t. 3: Studia i szkice kulturoznaw-
cze, red. Piotr Biliński, Paweł Plichta, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, 
s. 133–154.

10 Daty ukończenia filmów i ich premier podaję za: Český hraný film IV, 1961–1970. Czech 
Feature Film IV, 1961–1970, red. Eva Urbanová, Blažena Urgošiková, Národní filmový 
archv, Praha 2004. Jeżeli przy filmie pojawia się tylko data, oznacza to, że rok produkcji 
i premiery były tożsame.
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ożywcza atmosfera Praskiej Wiosny umożliwiła „przebicie” się odważ-
nych scenariuszy i umożliwiła ich realizację. 

Niestety, „braterska interwencja” w sierpniu 1968 r. i stopniowe wy-
cofywanie się państwa z wywalczonych obietnic liberalizacji spowodo-
wały wyłączenie tych filmów z dystrybucji jako niezgodnych z linią partii. 
W przypadku wielu tytułów miało miejsce „zablokowanie” ich rozpo-
wszechniania jeszcze przed oficjalną premierą. Niektórym z nich, mimo 
krótkiego czasu dystrybucji, udało się zaistnieć w świadomości rodzimych 
i zagranicznych widzów, inne żyły w anegdocie, jeszcze inne w ogóle nie 
pojawiły się w świadomości społecznej. 

Żart na tle twórczości Jaromila Jireša

Żart Jaromila Jireša chronologicznie jest drugim filmem absolwenta 
FAMU (kierunek operatorski i reżyseria). Jireš zwrócił na siebie uwagę pra-
cami realizowanymi w ramach studiów; w dokumencie Horečka (Gorączka, 
1958) w rytm jazzowej muzyki obrazował eskalację społecznego napięcia, 
oczekiwanie w kolejkach na… nowy numer czasopisma „Večerní Praha”. 
W 1960 r. Jireš ukończył wydział operatorski absolwenckim filmem Sál 
ztracených kroků (Sala zagubionych kroków), sytuującym się na pograniczu 
filmu fabularnego i dokumentalnego. Właśnie Sál ztracených kroků ugrun-
towała pozycję Jireša jako największego eksperymentatora wśród ówcze-
snych studentów FAMU. Krokiem w stronę kina realistycznego był film, 
którym Jireš formalnie ukończył studia na kierunku reżyserii: Stopy (Ślady, 
1960). Nowela ta, wraz z filmami Zdenka Sirovego i Hynka Bočana, także 
opartymi na opowiadaniach z tomu Niema barykada Jana Drdy, była wy-
świetlana w kinach pod wspólnym tytułem Hlídač dynamitu (Strażnik dy-
namitu) dopiero zimą 1963 r.11 

Pełnometrażowym debiutem Jireša był Pierwszy krzyk12 (Křik) zreali-
zowany w studiu Barrandov w roku 1963 (prem. 1964), do którego scena-
riusz napisał wspólnie z prozaikiem Ludvíkiem Aškenazym. Pod wzglę-
dem zastosowanych środków filmowych oraz formy opowiadania jest to 
jeden z najbardziej interesujących filmów powstałych w Czechosłowacji 
na początku lat 60. Rejestrowanie nieinscenizowanej rzeczywistości, sku-
pienie się na wewnętrznym świecie bohaterów, satyryczne spojrzenie na 
prażan, a jednocześnie szukanie poezji w przeżyciach dnia codziennego 

11 Jan Jaroš, Jaromil Jireš, ČFÚ, Praha 1990, s. 5.
12 W Polsce funkcjonuje także tłumaczenie tego tytułu jako Krzyk.
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– to najważniejsze cechy Pierwszego krzyku. W 1965 r. na łamach „Filmu” 
Stanisław Grzelecki pisał:

Wrażliwość Jireša jest przede wszystkim wrażliwością widzenia, wspomaganą czuło-
ścią kamery. Wprowadzeni w strumień potocznych wydarzeń, nie możemy właściwie 
dokonywać wyboru – wchłaniamy wszystko, co się wokół dzieje, tkwimy w życiu, 
jako jego organiczna cząstka – ciałko krwi krążące w organizmie zbiorowości. W tym 
chyba, w tej niejako biologicznej bezpośredniości, tkwi najbardziej charakterystyczna 
cecha filmu Pierwszy krzyk13.

Niestety, wbrew intencji autora, film został wykorzystany do celów 
propagandowych: reżimowi krytycy przeciwstawiali go, ich zdaniem 
przesadnie pesymistycznemu i promującemu czarnowidztwo, filmowi 
Evalda Schorma Odwaga na co dzień (1964, prem. 1965). Po tym niemiłym 
doświadczeniu Jireš celowo szukał możliwości zrealizowania pełnome-
trażowego filmu, którego odbiór nie mógłby zostać w ten sposób zmani-
pulowany. W 1965 r. zrealizował nowelę Romanca, opowiadającą o miłości 
młodego elektryka do cygańskiej dziewczyny; opowieść ta weszła w skład 
opartych na prozie Bohumila Hrabala Pereł na dnie (1965). W czasie pomię-
dzy debiutem Pierwszy krzyk (1963) a Żartem (1968) Jaromil Jireš realizował 
dokumenty, które, zdaniem czeskiego krytyka Jana Lukeša, można trak-
tować jako preludia czy też wstępne szkice do Żartu14. Wśród bogatego 
dorobku dokumentalnego na szczególną uwagę zasługują: pochodząca 
z 1967 r. Hra na krále (Zabawa w króla), w której autor obrazował przygoto-
wania i przebieg corocznej Jazdy Królów – temat ten, głęboko przetwo-
rzony i pozbawiony obecnego tu jeszcze liryzmu, odnajdziemy potem 
w Żarcie. Zrealizował także film Dědáček (Dziadek, 1968) oraz Cesta do Prahy 
Vincence Moštka a Šimona Pešla z Vlčnova I. p. 1969 (Wyprawa Vincenza Moštka 
i Šimona Pešla z Vlčnova do Pragi A.D. 1969) – w tym drugim przypadku 
współreżyserem był operator wszystkich krótkich filmów Jireša, Vladimír 
Skalský. W wymienionych filmach Jireš sportretował starych mieszkań-
ców Moraw. Drugi nurt twórczości dokumentalnej Jireša to filmy Občan 
Karel Havlíček (Obywatel Karel Havlíček, 1966) oraz zrealizowany już po Żar-
cie Tribunál (Trybunał, 1969). Pierwszy z nich był rekonstrukcją procesu, 
w którym brał udział XIX-wieczny publicysta i urzędnik Karel Havlíček 

13 Stanisław Grzelecki, Dzień oczekiwania (recenzja), „Film” 1965, nr 24, s. 4.
14 Jan Lukeš, O (ne) smyslu destrukcí, [w:] tenże, Orgie střídmosti aneb Konec českosloven-

ské státní kinematografie (kritický deník 1987–1993), Národní filmový archiv, Praha 1993, 
s. 168.
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Borovský, oskarżony o ośmieszanie obowiązującego prawa. Bohater bronił 
się oświadczeniem, że krytykował nie tyle złe prawo, co nieudolnych i nie-
kompetentnych urzędników. Dla wszystkich uczestników zainscenizowa-
nego przez Jireša procesu było jasne, że bezkompromisowa postawa Bo-
rovskiego także dzisiaj spotkałaby się z potępieniem. Film Tribunál także 
jest rekonstrukcją, tym razem z posiedzenia komisji, która w 1952 r. zaka-
zała publicznego eksponowania dzieł malarza Emila Filly z powodu ich 
wyraźnego odstępstwa od norm wyznaczanych przez doktrynę realizmu 
socjalistycznego. W swoim filmie Jireš ukazuje inspirowane ludowymi 
przyśpiewkami obrazy Filly, które przez członków komisji uznane zostały 
za „formalistyczne”. 

Od prozy Kundery do filmu Jireša

Powieść Kundery jest umieszczana przez krytyków w nurcie lite-
ratury rozrachunkowej, będącej jednocześnie świadectwem osobistych 
zmagań autorów, którzy w młodzieńczej naiwności powitali komunizm 
z otwartymi ramionami (Kundera przez krótki okres należał do Komuni-
stycznej Partii Czechosłowacji). Ówcześni czytelnicy i komentatorzy doce-
nili walory demaskatorskie utworu, w którym autor dokonuje pogłębionej 
analizy i krytyki mechanizmów stalinowskiego totalitaryzmu oraz śledzi, 
w jaki sposób dawne zbrodnie systemu rzutują na dzisiejsze życie bohate-
rów. Sam autor widział w Żarcie utwór o bardzo uniwersalnej wymowie: 
„Powróciłem na chwilę do lat pięćdziesiątych nie dlatego, aby ujawniać ja-
kieś sensacyjne fakty historyczne, ani by malować obraz epoki. Lata pięć-
dziesiąte pociągały mnie dlatego, że historia dokonywała wówczas nie-
słychanych eksperymentów z człowiekiem, że poprzez niepowtarzalne 
sytuacje ukazywała go w nowym świetle i wzbogaciła w ten sposób moją 
wiedzę o tym, czym jest człowiek i ludzki los”15.

Tekst powieści Kundery ukończony był już 5 grudnia 1965 r. Jeszcze 
zanim ukazała się w formie książkowej, na jej podstawie w 1966 r. Milan 
Kundera, Jaromil Jireš i dramaturg Zdeněk Bláha napisali scenariusz do 
planowanego filmu. Zgodę na realizację otrzymano w styczniu 1968 r., tuż 
po tym, jak przebiegły zmiany na kierowniczych stanowiskach w Komu-
nistycznej Partii Czechosłowacji. Żart, podobnie jak Wszyscy dobrzy rodacy 

15 Antonín J. Liehm, Generace (rozmowa z Milanem Kunderą), Československý spisovatel, 
Praha 1990, s. 63 (tłum. własne).



68

Ewa Ciszewska

Vojtěcha Jasnego, w pierwotnym zamyśle miał być realizowany w 1969 r. 
– jednakże kierownictwo Studia Filmowego Barrandov postanowiło
niezwłocznie wykorzystać sprzyjające okoliczności polegające na rozluźnie-
niu kursu w partii (a co za tym idzie – w podlegających jej przedsiębior-
stwach) i oba filmy zostały przesunięte do planu produkcyjnego na 1968 r.16 

Co ciekawe, realizacja zdjęć w Pradze przypadła dokładnie w dru-
giej połowie sierpnia 1968 r., kiedy to gąsienice czołgów „bratnich” kra-
jów rozjeżdżały bruk na placu Wacława17. Premiera Żartu miała miejsce 
28 lutego 1969 r. Paradoksalnie, film znalazł się na ekranach, gdy znów 
każdy żart był podejrzany, bo przecież wesoły może być i nihilista […] może 
na przykład śmiać się z ludzi, którzy cierpią. Wesoły może być i cynik18, który 
niestosownie dworuje sobie z dominującej ideologii, obowiązujących za-
sad, dyscypliny i optymizmu. W sierpniu 1971 r. Żart został wycofany 
z dystrybucji. Do tego czasu film obejrzało ponad 300 tysięcy widzów19. 
Jak pisze czeski historyk filmu Jan Lukeš: „Żart z Żartem nie opłacił 
się ani Kunderze, ani Jirešowi: pierwszy został zmuszony do emigracji 
(gdzie owszem jako pisarz zyskał międzynarodowe uznanie), drugi po-
przez schlebianie gustom filmowych decydentów na długi czas zgubił 
sam siebie”20. Podobną opinię wyraził Josef Škvorecký, który, głównie 
w kontekście niezrealizowanych w latach 60. projektów Jireša, nazwał go 
„największym pechowcem Nowej Fali”21. W kolejnych dwóch dekadach 

16 Żart został wpisany do planu produkcyjnego na 1968 r. zamiast filmu Legenda o krásné 
Julince przygotowywanego przez Ivana Passera, który to został przesunięty na następny 
rok. Film ostatecznie nie został zrealizowany, 9 stycznia 1969 r. Ivan Passer wyemi-
grował do Nowego Jorku. Štěpán Hulík, Kinematografie zapomnění. Počátky normalizace 
ve filmovém studiu Barrandov (1968–1973), Academia, Praha 2012, s. 41.

17 Z tego powodu scena prokomunistycznej manifestacji została nakręcona nie w centrum 
miasta – co mogłoby zostać odczytane jako prowokacja – ale na terenie Barrandova, 
przed wejściem do sali zdjęciowej nr 5. Nie oznacza to jednak, że nie obyło się bez pro-
blemów: studenci zatrudnieni jako statyści nie chcieli krzyczeć „Niech żyje Związek 
Radziecki”. Po długich negocjacjach ekipie udało się uzyskać zaplanowany efekt. Ber-
ta Štenclová, About the making of the movie „Joke”, www.praha.eu/jnp/en/extra/Year_68/
film/about_the_making_of_the_movie_joke_.html (dostęp: 13.07.2012).

18 Milan Kundera, Żart, tłum. Emilia Witwicka, PIW, Warszawa 1991, s. 27.
19 Jan Lukeš, O (ne) smyslu destrukcí…, s. 167.
20 Jan Lukeš, dz. cyt., s. 168.
21 Škvorecký wspomina o pracy Jireša z Arnoštem Lustigiem nad scenariuszem dotyczą-

cym więźniów Pomocniczych Batalionów Pracy (na podstawie noweli Lustiga) oraz 
o projekcie Jireša i Karela Michala pod tytułem Azurové vodopády, dotykającym narodzin 
nazizmu. Zob. Josef Škvorecký, Všichni ti bystří muži a ženy, [w:] tenże, Nejdražší umění 
a jiné eseje o filmu. Spisy 37, Books and Cards, Praha 2010, s. 135–138 (tekst pochodzi 
z 1971 r.).
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Jireš pracował w studiu Barrandov głównie nad propagandowymi pro-
jektami, nie udało mu się powrócić do artystycznego poziomu reprezen-
towanego przez Pierwszy krzyk czy Żart22.

Zabiegi adaptacyjne

Filmowy Żart w znacznym stopniu odbiega od książkowej wersji 
utworu Kundery. Powieść posiada o wiele bardziej skomplikowaną struk-
turę: naprzemiennie rolę pierwszoosobowego narratora odgrywają cztery 
osoby: Ludvík Jahn, Helena Zemánková, Jaroslav – dawny przyjaciel 
Ludvíka z rodzinnej miejscowości – oraz ewangelik Kostka23. W filmie po-
minięty został szeroko opisany w książce wątek związany z postacią Łucji, 
którą z Ludvíkiem, przebywającym wówczas w koszarach w Ostrawie, łą-
czyła „szara miłość”. Film, w porównaniu z książką, daje nam także o wiele 
mniej informacji na temat przeszłości Kostki, który po odejściu z uczelni 
przez kilka lat pracował w gospodarstwie rolnym – tam właśnie spotkał 
Łucję, następnie był zatrudniony jako pracownik fizyczny, by dzięki stara-
niom Ludvíka uzyskać posadę laboranta w ostrawskim szpitalu. 

W filmie na plan pierwszy została wysunięta postać Ludvíka Jahna, 
on także jako jedyny pełni funkcję narratora opowieści. W ten sposób, 
poprzez ograniczenie postaci pierwszoplanowych, filmowy Żart stał się 
w większej mierze portretem jednostki niż całego społeczeństwa, choć 
jednocześnie nie można odmówić dziełu Jireša ambicji komentowania 
kondycji całej powojennej generacji. Ze względu na liczne różnice po-
między książką a filmem pojawiły się stwierdzenia, że dzieło Jireša nie 
przekazuje obecnego w powieści rozmachu i intelektualnej głębi. Pisano, 
że o ile Żart Kundery jest lustrem, to Żart Jireša stanowi jedynie jego 
fragment24. Opinie te nie są jednak w stanie zdyskredytować wartości 

22 W latach 70. i 80. Jireš realizował głównie filmy będące laurkami wobec nowej władzy, 
m.in. I pozdrawiam jaskółki (1972) o pobycie w więzieniu komunistycznej działaczki Ma-
rušky Kudeříkovej (w tej roli Magda Vášáryová) czy Lidé z metra (Ludzie z metra, 1974) 
o budowniczych praskiego metra. W filmografii Jireša po roku 1968 na specjalne miej-
sce zasługuje film oparty na prozie Vítězslava Nezvala Waleria i tydzień cudów (1970), 
niepokojący obraz budzącej się dziewczęcej seksualności oraz realizacje, których 
scenariusze powstały na podstawie prozy Vladimíra Párala: Mladý muž a bílá verlyba 
(Młody mężczyzna i Moby Dick, 1978), Katapult (Katapulta, 1983), Recepta na życie (1984).

23 W polskim przekładzie książki nazwiska bohaterów brzmią: Ludwik Jahn, Helena Ze-
mankova, Jarosław, Kostka.

24 Panorama českého filmu, red. Luboš Ptáček, Rubico, Olomouc 2000, s. 256.
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filmu. Pomimo wprowadzonych zmian i uproszczeń względem książki, 
adaptacja sygnowana nazwiskiem Jireša stanowi mistrzowski przykład 
przeniesienia prozy Kundery na ekran kinowy. 

Na marginesie warto zauważyć, że Kundera, podobnie jak Bohumil 
Hrabal, miał szczęście do adaptatorów swojej prozy: zarówno Nikt się nie 
będzie śmiał Hynka Bočana (1965, prem. 1966), Ja, smutny Bóg (1969) Antonína 
Kachlíka25, jak i Żart Jireša to znakomite filmy, które zachowują kluczowe 
walory pisarstwa Kundery26. Trzy pierwsze tytuły to adaptacje opowiadań 
ze zbioru Śmieszne miłości. Kundera współpracował przy tworzeniu scena-
riusza do filmu Ja, smutny Bóg Kachlíka. Nikt się nie będzie śmiał Bočana 
(scenariusz napisał Pavel Juráček) i Żart Jireša odniosły wielki sukces arty-
styczny, który tym mocniej ugruntował pozycję Kundery jako czołowego 
prozaika młodego pokolenia. Warto też wspomnieć o późniejszej, amery-
kańskiej adaptacji książki Kundery Nieznośna lekkość bytu w reżyserii Phi-
lipa Kaufmana (1988).

Na kilka słów komentarza zasługuje sposób prowadzenia filmowej 
narracji. Ewa Graczyk analizując twórczość Kundery, zauważyła, że u cze-
skiego pisarza: „[…] czas nie płynie, raczej skacze, porusza się z mniejszymi 
czy większymi drgnieniami, małymi «trzęsieniami ziemi»”27. Cytat ów 
w bardzo trafny sposób oddaje także styl filmu Jireša. Został w nim zacho-
wany podstawowy rys prozy Kundery, w której narracja nie jest prowa-
dzona w sposób linearny, ale opiera się na ciągu asocjacji i skojarzeń. Aktu-
alne wydarzenia prowokują powrót do minionych sytuacji. Filmowy Żart 
powtarza także tę cechę pisarstwa Milana Kundery, która polega na tym, 

25 W Polsce znanej także pod tytułem Teoria uwodzenia. Badacz Mircea Dan Duta określa 
film Kachlíka mianem „zapomnianego” dziecka czechosłowackiej Nowej Fali. Kachlík 
przed realizacją Teorii uwodzenia, a także potem, hołdował narracji przejętej z XIX-wiecz-
nej powieści. Jako człowiek zawsze stał po stronie oficjalnej polityki, dopuszczał się 
kompromisów w życiu społecznym i artystycznym. Jednakże, zdaniem rumuńskiego 
autora, przeoczenie Teorii uwodzenia jako przykładu dzieła Nowej Fali byłoby wielką 
szkodą dla historii czeskiej kinematografii i kultury w ogóle. Adaptacja noweli Mila-
na Kundery ze zbioru Śmieszne miłości jego zdaniem zasługuje na uwagę ze względu 
na niezwykłą nowatorskość stylistyczną, a także tematyczną. Dan Duta widzi szcze-
gólną wartość filmu Kachlíka w relatywizowaniu ról widza, reżysera i autora. Por. 
M. D. Duta, Naratologické perspektivy a nárativní techniky v české Nové vlně v 60. letech, roz-
prawa doktorska napisana pod kierownictwem Zdeny Škapovej w Wydziale Telewizji 
i Filmu Wyższej Szkoły Artystycznej w Pradze (FAMU), 2004.

26 W latach 60. powstały dwa studenckie filmy oparte na prozie Milana Kundery, oba 
w reżyserii Jana Davida: Na shledanou (Do widzenia, 1967) oraz Eduard a Bůh (Edward 
i Bóg, 1969).

27 Ewa Graczyk, Porcja Kundery, [w:] taż, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych 
sprawach. Eseje, Marabut, Gdańsk 1994, s. 57.
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że retrospekcje nie pojawiają się w porządku powtarzającym rzeczywiste 
następstwo wydarzeń. Dla przykładu, pierwsza filmowa retrospekcja prze-
nosi nas o tydzień wstecz, następnie powracamy do studenckich czasów 
bohatera, obserwujemy Ludvíka podczas pobytu w wojsku, aby ponownie 
ujrzeć fragmenty pochodów z okresu studiów bohatera. Przeplatanie się 
wymiarów czasowych następuje także w ścieżce dźwiękowej filmu: pod-
czas sceny przyjmowania dzieci w poczet obywateli socjalistycznej Czecho-
słowacji słyszymy głosy członków komisji, która przesłuchiwała Ludvíka. 

W interesujący sposób zostało rozwiązane zagadnienie obecności 
bohatera w scenach retrospektywnych. Wbrew oczekiwaniom, młodego 
Ludvíka nie odgrywa inny aktor. Przez długi czas sylwetka Jozefa Somra 
w ogóle nie pojawia się w kadrze (pochody pierwszomajowe, spotkania 
z Małgorzatą, sąd na uniwersytecie). Zanim ujrzymy Ludvíka, oglądamy 
epizody z jego biografii widziane okiem subiektywnej kamery, przed-
stawiającej świat widziany właśnie przez bohatera. Zabieg subiektywi-
zacji widzenia został wzmocniony poprzez konsekwentne zwracanie się 
rozmówców Ludvíka bezpośrednio w stronę kamery, tak jakby właśnie 
tam znajdował się ich interlokutor. Samego bohatera zauważamy dopiero 
w scenach przedstawiających jego przymusowy pobyt w wojsku. 

Skąd decyzja o ukazaniu samej postaci Ludvíka dopiero od momentu 
służby wojskowej? Można przypuszczać, że poprzez ten zabieg reżyser 
pragnął uwypuklić niedojrzałość bohatera, który dopiero w sytuacji re-
alnego zagrożenia życia i godności ludzkiej zrozumiał prawdziwe kon-
sekwencje płynące z nadużywania władzy i zgubne skutki bezmyślnego 
przestrzegania dogmatów ideologii komunistycznej. Nie oznacza to jed-
nak, że owo traumatyczne doświadczenie „wyleczyło” go z kolejnej fazy 
niedojrzałości, jaką było rozpamiętywanie swoich krzywd i zaciekłe pie-
lęgnowanie nienawiści względem swoich oprawców. Owo „zatrzymanie 
się” Ludvíka na pewnym etapie rozwoju intelektualnego i psychicznego 
sugeruje zabieg identyczności wyglądu bohatera z czasów pobytu w woj-
sku i czasów współczesnych. Ludvík ma tę samą fryzurę, tę samą posturę, 
ten sam wyraz twarzy co ponad dziesięć lat wcześniej.

Na uwagę zasługuje także kompozycja filmowych kadrów. Cechuje 
ją asymetria oraz tendencja do eksponowania nieznaczących, zdawałoby 
się, przestrzeni. I tak, w scenie przyjazdu Ludvíka do miasteczka autobus, 
z którego wysiadają pasażerowie, znajduje się w lewej górnej części kadru, 
podczas gdy pozostałą przestrzeń stanowi kostka brukowa, pokrywająca 
nawierzchnię w miasteczku. Operator Jan Čuřík unikał planów pełnych 
oraz panoram; w Żarcie przeważają plany amerykańskie i zbliżenia, szcze-
gólnie często widzimy twarz Ludvíka Jahna.
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Na komentarz zasługują decyzje dotyczące obsady filmu. Znaczący 
jest fakt, że w rolę Kostki wcielił się w filmie reżyser i okazjonalny aktor 
Evald Schorm, który ze względu na moralizatorski ton swoich filmów na-
zywany był „sumieniem Nowej Fali”. Podobny typ postaci, jak Kostka, 
Schorm stworzył w filmie O uroczystości i gościach (1966, reż. Jan Němec), 
gdzie wcielił się w rolę Męża, który odmawia uczestniczenia w uro-
dzinach prominenta. Pojawienie się Schorma w roli ewangelika Kostki
poprzez odwołanie do artystycznej postawy tego reżysera, a także wcze-
śniejszych ról niewątpliwie przydało tej postaci dodatkowego wymiaru. 
Także Helena, bohaterka stworzona przez Janę Dítětovą, dzięki kontek-
stowi wcześniejszych postaci odgrywanych przez tę aktorkę – były to 
głównie natchnione komunistyczne działaczki – zyskała dodatkowy 
wymiar. Wedle zamiarów Jireša w postać Zemánka miał się wcielić po-
eta i prozaik Pavel Kohout, który jednak odrzucił tę propozycję. Na jego 
miejsce zaangażowany został Luděk Munzar, dla którego była to, obok 
roli rannego niemieckiego żołnierza Günthera w Wozie do Wiednia Karela 
Kachyni, najważniejsza kreacja aktorska stworzona w latach 60. I wreszcie 
odtwórca głównej roli, Ludvík Somr. Dla niego także, mimo kilku pierw-
szoplanowych ról odegranych w tym okresie, występ w filmie Jireša za-
owocował najbardziej wyrazistą kreacją w całej karierze aktorskiej. 

Folklor zniewolony

W Żarcie spotkały się dwie główne linie tematyczne widoczne w doku-
mentach realizowanych przez Jireša: zainteresowanie sytuacją człowieka 
postawionego oko w oko z represyjnym systemem (Občan Karel Havlíček, 
Tribunál) oraz żywa troska o kulturę ludową Moraw, a w szczególności re-
gionu Słowacko (Hra na krále, Dědáček)28. Warto zauważyć, że analogiczne 
wątki – sympatia względem folkloru morawskiego, fascynacja ludową mu-
zyką tego regionu – będą się także pojawiać w późniejszej twórczości tego 
reżysera29. Ze względu na wagę owych zagadnień dla Jireša i Kundery za-
sadne będzie przyjrzenie się książce oraz filmowi przez przyzmat ideolo-
gicznego problemu wykorzystywania kultury ludowej przez komunizm30. 

28 Jan Jaroš, dz. cyt., s. 12.
29 M.in. w filmach: Opera ve vinici (Opera w winnicy, 1981), Lev s bílou hřívou (Lew z bia-

łą grzywą, 1986), Zápisník zmizelého (Pamiętnik zaginionego, film TV, 1979), Po zarostlém 
hodníčku (Po zarośniętej ścieżce, dok., 1987). Zob. Miloš Zapletal, Zdeněk Pololáník a Žert 
(Několík marginálií k filmové hudbě), „Film a doba” 57, 2011, nr 2–3, s. 72.

30 Tożsame zagadnienie podejmuje zrealizowany w 1963 r. absolwencki film średniome-
trażowy autorstwa Karela Vachka pod tytułem Moravská Hellas.
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Żart zawiera głęboką refleksję na temat sposobów i skutków „zago-
spodarowania ludowych tradycji artystycznych”31, czyli wykorzystania 
kultury ludowej w służbie socjalizmu, co zarówno w dziele Kundery, 
jak i Jireša przybiera ostrą, oskarżycielską formę rozliczenia z systemem 
komunistycznym. W Czechosłowacji, podobnie jak w PRL-u, kultura 
ludowa miała tworzyć podstawy tożsamości kultury narodowej, być jej 
fundamentem, gwarancją jedności, a zarazem nadawać jej niepodważalną 
indywidualność. Ów program zwięźle ujmuje hasło: „tradycja ludowa – 
własnością narodową”32. Jednocześnie kultura ludowa traktowana była 
bardzo wybiórczo: jedne elementy były akceptowane przez władzę komu-
nistyczną, inne nie. Nastąpiło oderwanie obrzędowości od naturalnego 
środowiska. Należało wykazać, że dawni artyści, także ludowi, w sposób 
intuicyjny dążyli do tych samych celów, które wówczas realizowała wła-
dza komunistyczna33. Oczywiście były też i takie dzieła, które w żaden 
sposób nie poddawały się nowej interpretacji – te wykluczano z życia kul-
turalnego, skazując na zapomnienie. 

Proces wprowadzania w okresie stalinowskim wybranych składni-
ków kultury chłopskiej do kultury narodowej, głównie w postaci prze-
tworzonej, Józef Burszta nazywa folkloryzmem34. Charakteryzując to 
zjawisko, autor pisze o celowych, specjalnie aranżowanych przekazach 
artystycznych tradycji ludowych we współczesności. Cechowały je teatra-
lizacja, dekoratywność, komercjalizacja. Forma widowisk folklorystycz-
nych stanowiła w PRL-u rodzaj dekoracji, świątecznej oprawy różnego 
typu uroczystości, takich jak Dożynki, Cepeliada, święta „Trybuny Ludu” 
i „Trybuny Robotniczej”, a nawet święto 1 Maja35.

31 Określenia tego używa Józef Burszta. Zob. tenże, Chłopskie źródła kultury, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 291.

32 Jest to jeden z tytułów rozdziału książki Józefa Burszty, Chłopskie źródła…, s. 292.
33 Grzegorz Pełczyński ukazuje, w jaki sposób w polskich filmach Jasne łany (1947) Eu-

geniusza Cękalskiego, Młodość Chopina (1951) Aleksandra Forda i Warszawska premiera 
(1950) Jana Rybkowskiego dokonana została nowa, „słuszna” interpretacja dzieł kul-
tury polskiej. Pierwszym z nich przejął wątek z noweli Janko Muzykant Sienkiewicza, 
z tym, że został on zwieńczony happy endem. Dwa ostatnie filmy, opowiadając o klasy-
kach polskiej muzyki, poniekąd uzasadniają ich ważność w kulturze ludowej. Grzegorz 
Pełczyński, Dziesiąta muza w stroju ludowym. O wizerunkach kultury chłopskiej w kinie PRL, 
Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 41–44.

34 Józef Burszta, Folkloryzm, [w:] Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. nauk. Zofia 
Staszczak, PWN, Warszawa–Poznań 1987, s. 131–132.

35 Izolda Topp, Od przeżytku do zabytku. Szkic do obrazu kultury ludowej w PRL-u, [w:] Nim 
będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, red. Stefan Bednarek, Wyd. Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 129.
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Analiza filmowego wątku Żartu związanego z Jazdą Królów (o sa-
mym obrzędzie – za chwilę) dowodzi adekwatności opisu Burszty wobec 
diagnozy Jireša i Kundery. Czescy autorzy bardzo wyraźnie zaznaczyli 
w swoim dziele wszystkie elementy, które składają się na pojęcie folklo-
ryzmu. Co ciekawe, sam termin pojawił się dopiero w latach 60. XX w., 
równocześnie w wielu krajach europejskich36; można więc powiedzieć, 
że filmowy i literacki Żart były artystyczną formą wyrażenia treści, które 
w tym samym czasie zaprzątały głowę badaczy kultury ludowej, nie tylko 
w Czechosłowacji.

W latach 90. XX w. inny badacz, Wojciech J. Burszta37, sformułował tezę, 
że kultura ludowa wkracza w fazę postfolklorystyczną. Ta ewolucja została 
już przewidziana na przełomie lat 60. i 70., kiedy zauważono społeczne 
tendencje zmierzające do stworzenia narodowej jedności folklorystycznej, 
do połączenia wszystkich warstw narodu pod sztandarem folkloru naro-
dowego. Burszta akcentuje jeszcze jedną ważną cechę postfolkloryzmu: 
„Folklor poszczególnych regionów etnograficznych staje się z wolna przede 
wszystkim znakiem folkloru narodowego, wyrazem zewnętrznej, sztucz-
nej, skonwencjonalizowanej «ludowości patriotycznej»”38.

Żart akcentuje obecność także tego typu przemian. Kultura ludowa re-
gionu Moraw, jako najbardziej barwna i dynamiczna, służy tutaj jako znak 
ogólnej ludowej kultury Czechosłowacji. Mieszkańcy Moraw zawsze od-
czuwali pewną odrębność od mieszkańców Czech (nazwa Czechy przyjęła 
się w języku polskim dla całego państwa czeskiego, choć w rzeczywistości 
Czechy są tylko jego częścią), która wyrażała się nie w poczuciu odrębno-
ści tożsamości narodowej czy w używaniu języka literackiego, lecz w róż-
nicach w kulturze ludowej, stylu życia i gwarze39. Morawianie zawsze byli 
lojalni wobec Czechów. Antagonizmy pojawiły się dopiero po powstaniu 
Czechosłowacji, na zasadzie występującego także w innych krajach zjawi-
ska niechęci prowincji do stolicy. Przekonanie o jej eksploatowaniu przez 
Czechów w dobie komunizmu nie mogło być wyartykułowane, natomiast 
dało o sobie znać po Aksamitnej Rewolucji. Trudno ocenić, na ile ilustro-
wany przez Kunderę i Jireša proces promowania kultury ludowej regionu 
Moraw był wyrazem świadomego dążenia władzy komunistycznej do 

36 Józef Burszta, Folkloryzm…, s. 131–132.
37 Wojciech J. Burszta, Wymiary antropologicznego poznania kultury, Wyd. Naukowe UAM, 

Poznań 1992, s. 207.
38 Tamże, s. 210.
39 Tadeusz Siwek, Morawianie, „Sprawy Narodowościowe. Seria nowa” 2002, z. 20, s. 127. 

W skład Moraw wchodzą następujące regiony: hanacki (Haná) z ośrodkiem w Ołomuń-
cu, wałaski (Valašsko), horacki (Horácko), laski (Lašsko) i morawsko-słowacki (Mo-
ravské Slovácko), gdzie rozgrywa się akcja Żartu.
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zacierania antagonizmów pomiędzy Czechami a Morawianami poprzez 
akcentowanie swoistej wyższości czy atrakcyjności ludowych zwyczajów 
Moraw. Tym niemniej to właśnie zwyczaje i tradycje tego regionu – z któ-
rych wiele jest żywych do dzisiejszego dnia, włączając w to opisaną przez 
Kunderę Jazdę Królów, odbywającą się do dziś w miejscowości Vlčnov – 
stały w się w Żarcie znakiem „patriotycznej ludowości” Czechosłowacji. 

Żart ukazuje zgubne skutki sterowania kulturą ludową, która pod 
wpływem impulsów ze strony komunistycznych ideologów przekształciła 
się w martwy twór. Autorów interesują głównie przekształcenia w obrę-
bie kultury muzycznej oraz obrzędowości ludowej (Jazda Królów). Utwór 
Kundery i Jireša, traktowany jako dzieło dokonujące rozliczenia z czasami 
stalinizmu, jest w tym sensie przede wszystkim gorzką oceną tego, co wła-
dza uczyniła z folklorem, a więc starą tradycją. Poczynając od wątku zwią-
zanego z Jazdą Królów, chciałabym się przyjrzeć, w jaki sposób Kundera 
i Jireš ustosunkowują się do tego problemu. 

Ludvík powraca do rodzinnego miasteczka w dniu, gdy ma się odbyć 
coroczna Jazda Królów. W książce Kundery, który sam brał udział w tego 
typu uroczystości, znajdujemy szczegółowy opis wydarzenia, a także roz-
ważania na temat jego korzeni i wymowy:

Kiedy pobity król węgierski Maciej uciekał z Czech na Węgry, jego konnica musiała go tutaj 
na terenie Moraw ukrywać przed czeskim pościgiem i żebraniną zdobywać żywność dla siebie 
i dla niego. Mówiono, że Jazda Królów urządzana jest na pamiątkę tego historycznego zdarze-
nia, ale starczyło pogrzebać trochę w starych dokumentach, żeby stwierdzić, że uroczystość 
Jazdy Królów jest dużo starsza niż wspomniana historia. Skąd się wzięła i co oznacza? Czy 
może jeszcze pochodzi z czasów pogańskich i jest pamiątką obrzędów, w czasie których chłopak 
przechodził pod opiekę ojca i stawał się mężczyzną? I dlaczego król i jego paziowie mają na 
sobie kobiece suknie? Czy to obraz tego, jak niegdyś jakaś wojenna drużyna (obojętnie czy 
króla Macieja, czy jakaś o wiele dawniejsza) wiodła swego władcę w przebraniu przez kraj 
wroga, czy też są to relikty jakiegoś pogańskiego zabobonu, wedle którego przebranie chroni 
przed złymi duchami? Ale dlaczego królowi przez cały czas nie wolno odezwać się ani słowem? 
I czemu ów obrzęd nosi nazwę Jazdy Królów, skoro jest w nim tylko jeden król? Co to wszystko 
znaczy? Nie wiadomo. Istnieje wiele hipotez, ale żadna nie została udowodniona. Jazda Królów 
jest obrzędem tajemniczym; nikt nie wie, co właściwie oznacza, co ma wyrażać, ale tak jak hie-
roglify egipskie piękniejsze są dla tych, którzy nie potrafią ich odczytać (i widzą w nich tylko 
fantastyczne rysunki), tak Jazda Królów dlatego jest tak piękna, że sens jej wymowy dawno 
się zatracił i tym mocniej wysuwają się na czoło gesty, barwy, słowa, skupiając całą uwagę na 
sobie, na własnym kształcie i formie40.

W filmie Jireša, podobnie jak w książce Kundery, Jazda Królów jest 
świętem odartym z całego blasku i tajemnicy; ludowy obrzęd, niegdyś 

40 Milan Kundera, Żart, s. 192–193.
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będący autentyczną ekspresją wierzeń miejscowej ludności, przemienił się 
w kiczowaty spektakl. Nikt już nie pamięta, jakie są źródła Jazdy Królów; 
co więcej, nikogo to zdaje się nie interesować. Takie epitety, jak tajemni-
czość, niejednoznaczność, zagadkowość, zdają się nie pasować do opisu 
święta, które obecnie jest także, a może przede wszystkim, spektaklem ko-
munistycznej władzy. 

Jazda Królów jest jedynie pretekstem do wypitki i rozróby. Smutny ob-
raz święta rysują ujęcia przedstawiające stojące na rynku wysokie ławy, za-
pewne wypożyczone na czas święta z baru samoobsługowego, pomiędzy 
którymi na wietrze tańczą papiery i puste kubki. Jeźdźcy na koniach mu-
szą lawirować pomiędzy ryczącymi samochodami. Obecnie Jazda Królów 

[…] to trochę kicz, a trochę jarmarczna maskarada. Serca z pierników na piersiach koni! Tony 
zakupionych hurtem papierowych wstążek! Dawniej stroje regionalne były także barwne, ale 
prostsze. Konie były przyozdabiane tylko jedną czerwoną chustką, którą wiązano im pod szyją 
przez pierś. Nawet król nie miał maski z kolorowych wzorzystych wstążek, tylko ze zwykłej 
chusteczki. Za to miał jeszcze różę w ustach. Żeby nie mógł mówić. Nie było w Jeździe Królów 
nic z cyrku. Była baśniowa41. 

Jazda Królów nie pełni swojej dawnej roli: nie jednoczy mieszkańców 
we wspólnym przeżywaniu tajemniczego święta. Ostro zostały oddzie-
lone funkcje widza i uczestnika. Jazda Królów stała się wyreżyserowanym 
spektaklem, w którym wszystko dzieje się „na niby”, na sposób umowny. 
Józef Burszta, pisząc o folklorze festiwalowym, którym niewątpliwie jest 
Jazda Królów, zauważa, że to właśnie w nim nastąpiło „[…] ścisłe oddzie-
lenie wykonawcy-aktora od uczestnika-widza. Komunikacja treściowa 
płynie tylko w jednym kierunku, a kontekst sytuacyjny funkcjonowania 
tych treści jest już zupełnie inny od tradycyjnego”42.

Dzisiejsza Jazda Królów to spektakl zorganizowany specjalnie dla 
turystów, takich jak Zemánek czy towarzysząca mu studentka. O stop-
niu komercjalizacji najlepiej świadczy fakt, że pojawiły się nawet figurki 
z miniaturowymi jeźdźcami, które prawdopodobnie można zakupić jako 
pamiątkę (jedną z takich zabawek zauważamy na biurku recepcjonisty 
pracującego w hotelu, w którym zatrzymał się Ludvík).

Znakiem wskazującym na oderwanie corocznej parady od jej natural-
nego kontekstu jest informacja, że tegoroczna Jazda Królów nie odbyłaby 
się bez pomocy kółka rolniczego, które zgodziło się wypożyczyć w tym 

41 Tamże, s. 196.
42 Józef Burszta, Chłopskie źródła…, s. 307.
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celu konie. Organizacja obrzędu nie jest inicjatywą ludzi, którzy w ten 
sposób chcieliby zamanifestować swoje przeżywanie kultury, ale odgór-
nym nakazem. 

Jazda Królów, która niegdyś ożywiała i jednoczyła mieszkańców miej-
scowości, wydaje się obecnie pustym obrzędem. Na początku pochód lu-
dzi ubranych w regionalne stroje wzbudza zainteresowanie mieszkańców, 
którzy machając zielonymi gałązkami, witają nowego króla. Ale wkrótce 
uwaga widzów zwraca się w stronę innych atrakcji: straganów z watą cu-
krową, stoiska z alkoholami. Przejazd barwnego pochodu, stanowiący 
sedno Jazdy Królów, jest tylko jednym z punktów programu tego święta: 
konkurencję dla niego stanowią m.in. występy gimnastyczne zorganizo-
wane przez lokalny klub sportowy. 

Wśród wiwatujących ludzi jest sporo przyjezdnych. Są tam Pavel 
Zemánek i towarzysząca mu dziewczyna, którzy wpadli tu w drodze 
powrotnej z Bratysławy, gdzie Zemánek miał wykład. Ani Zemánek, ani 
studentka nie wydają się przesadnie zainteresowani Jazdą Królów. Dziew-
czyna pije śliwowicę, którą zza płotu częstuje ją kobieta, je watę cukrową 
i familiarnie obejmuje swojego profesora. Twierdzi, że cała parada byłaby 
ciekawsza, gdyby udało się spłoszyć konie. Dla Zemánka i jego towa-
rzyszki Jazda Królów jest jedynie barwnym festynem, kolorowym pocho-
dem. Żadne z nich nie widzi i nie chce widzieć w tej lokalnej tradycji wy-
razu jakichś autentycznych pragnień, nie interesuje ich tkwiąca w Jeździe 
Królów tajemnica. Święto jest dla nich lokalną atrakcją; być może uznają, 
że to kolejna upolityczniona maskarada, jakich wiele w życiu widzieli. 

Oczywiście, źródła obojętności Zemánka i jego studentki względem 
Jazdy Królów są całkowicie różne. Bohaterka należy do pokolenia, które 
wykładowca charakteryzuje w następujący sposób: Dzisiejsi dwudziesto-
latkowie są zupełnie inni niż my byliśmy. My całą młodość przesiedzieliśmy na 
zebraniach, a oni sobie podróżują. My chcieliśmy zbawić świat, a oni troszczą się 
tylko o siebie. Dzięki temu mogą uratować świat. Postawa studentki wobec 
Jazdy Królów wynika z generalnej niechęci do wszelkich społecznych 
wyrazów zaangażowania. Z drugiej zaś strony, jej zachowanie jest wy-
razem uprzedzenia, ale przede wszystkim obojętności wobec strywiali-
zowanej przez ustrój ludowości. Folklor, zaprzęgnięty w służbę ideologii 
komunistycznej, stracił całą swoją siłę i autentyczność. Nic dziwnego, 
że młodzież, radykalnie odcinająca się od trącącego myszką świata oj-
ców, zanegowała także sensowność i wagę kultywowania tradycji ludo-
wych, tak hołubionych przez piewców komunistycznej ideologii. Rzec 
można, że kultura ludowa stała się kozłem ofiarnym systemu. Na niej 
skupiła się niechęć młodych ludzi. We wszystkich dziedzinach życia 
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zaczęto odcinać się od ludowości, ponieważ komunizm, wykorzystując 
lokalne tradycje i zwyczaje dla umacniania własnych dogmatów, skom-
promitował rzekomą „swojskość”. Nagle nie do pomyślenia stało się, aby 
młodzi ludzie ubierali regionalne stroje i tańczyli morawskie tańce. Na 
scenie muzycznej zatriumfował jazz, twist i rock and roll. Muzyka ludowa 
niemal zupełnie zniknęła z realnego życia, a także z twórczości filmowej. 
W filmie Formana Konkurs (1963, prem. 1964) żadna z dziesiątek dziew-
cząt, pretendujących do posady śpiewaczki w Semaforze, nie zaprezento-
wała ludowej piosenki; w pierwszym czeskim musicalu Starcy na chmielu 
(1964, reż. Ladislav Rychman), choć akcja rozgrywa się na prowincji, bo-
haterowie tańczą jazz i bossa novę. W powieści Żart pochodzący z Moraw 
lokalny muzyk następująco opisuje owo zetknięcie się dwóch światów: 

Byłem niedawno w Pradze i poszedłem do jednego z tych małych teatrzyków, które w latach 
sześćdziesiątych zaczęły wyrastać jak grzyby po deszczu i bardzo szybko zyskały sobie popu-
larność, ponieważ kierowali nimi młodzi ludzie nadający im studencki styl. Grano jakąś sztukę 
o nienadzwyczajnej akcji, ale były tam dowcipne piosenki i dobry jazz. Nagle, ni stąd, ni zo-
wąd, ci jazzowi muzykanci wsadzili sobie na głowę kapelusze z piórkiem, takie, jakie nosi się 
u nas do strojów regionalnych, i zaczęli naśladować wiejską kapelę. Pokrzykiwali, pohukiwali, 
naśladując nasze ruchy w tańcu i to nasze charakterystyczne wyrzucanie ręki w górę… Trwa-
ło to chyba nie więcej niż pięć minut, ale publiczność pokładała się ze śmiechu. Nie wierzyłem 
własnym oczom. Jeszcze pięć lat temu nikt nie odważyłby się z nas naigrywać. I nikt by się 
z tego nie śmiał. A teraz wzbudzamy śmiech. Jak to się stało, że nagle wzbudzamy śmiech?43

W książce Kundery najwyraźniej owa niechęć młodzieży do tradycji 
ojców spuentowana została w zachowaniu syna Jaroslava, który zamiast 
zostać Królem i tym samym oddać należny szacunek ojcu, po kryjomu 
pojechał na zawody motocyklowe do Brna. W filmie Jireša problem ten 
ilustruje konfrontacja muzyków z ludowej kapeli ze słuchaczami, wśród 
których przeważała głośna, arogancko zachowująca się młodzież. 

Pozytywny obraz ówczesnych dwudziestolatków rysowany przez 
Zemánka, który brak zaangażowania uważa za największą zaletę swoich 
studentów, nie znajduje odzwierciedlenia w filmowych wizerunkach mło-
dych ludzi. Obraz młodych w Żarcie nie wypada pochlebnie: studentka 
towarzysząca Zemánkowi interesuje się jedynie śliwowicą i konsumpcją 
waty cukrowej, chłopcy i dziewczyny pijący w knajpie zachowują się gło-
śno i wulgarnie, syn Jaroslava ponad wszystko przedkłada szybkie mo-
tocykle. Portret młodego pokolenia według Kundery i Jireša zbliża się do 
diagnozy postawionej w Stokrotkach (1966) Věry Chytilovej. Tam także 

43 Milan Kundera, Żart, s. 97.
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włada niepohamowana konsumpcja, beztroska zabawa, a także zamiło-
wanie do destrukcji. Studentka z Żartu, niewątpliwie zafascynowana „pro-
fesorem”, traktuje go w instrumentalny sposób, widząc w nim sponsora, 
będącego w stanie zapewnić oczekiwane atrakcje: zabrać w podróż, kupić 
jedzenie. Podobnie jak bohaterki Stokrotek, niecierpliwie oczekuje jakichś 
nadzwyczajnych wydarzeń: Jazda Królów wydaje jej się nudna; aby ubar-
wić pochód, próbuje przynajmniej spłoszyć konie. Studentka Jireša i dwie 
Marie Chytilovej są świadome swojego atrakcyjnego wyglądu i bez skru-
pułów wykorzystują walory urody oraz wieku, by osiągnąć upragnione 
cele. To, do czego dążą młode bohaterki Żartu i Stokrotek, także okazuje 
się zaskakująco bliskie: dziewczętom zależy bowiem przede wszystkim na 
dobrej zabawie i rozrywce, które utożsamiają z konsumpcją oraz destruk-
cją. Zachowanie to można odczytywać jako bezczelne i niemoralne, ale 
jest ono całkowicie wytłumaczalne, jeżeli działania dziewcząt odczytamy 
jako bunt przeciwko dogmatom poprzedniego ustroju. Wstrzemięźliwość, 
pracowitość, skromność, celowość zostają zastąpione rozpasaniem, leni-
stwem, wyuzdaniem oraz bezmyślnością. 

Młodych ludzi według Kundery i Jireša cechuje obojętność, grubo-
skórność i brak altruizmu. […] tłum młodzieży, wulgarnej, cynicznej i złej, wy-
zutej z entuzjazmu i ideałów, gotowej od pierwszego spotkania spółkować i zabijać 
się nawzajem44 – tak charakteryzuje w literackim Żarcie wchodzących w do-
rosłość obywateli Kostka. Młodzi nie są czyści i nieskażeni, lecz raczej 
puści, głupi i bez ideałów. Są interesowni i potrafią swoje walory przeku-
wać w wymierne korzyści materialne. Mają nową muzykę, nowe tańce, 
nowe stroje i fryzury. Ale nie czyni ich to bardziej wolnymi, świadomymi, 
lepszymi. Są tak samo zaślepieni jak ich ojcowie. Słowa Heleny, którymi 
opisuje ona atmosferę panującą w zespole – Wszyscy śpiewaliśmy – można 
potraktować jako metaforę ograniczenia i niewiedzy, które cechowały 
zarówno dawną, jak i dzisiejszą młodzież. Stosunek Pavla Zemánka do 
studentów cechuje wyrozumiałość, być może pobłażliwość, ale i fascyna-
cja. Nie można jednak wykluczyć, że jego miłość do młodzieży wypływa 
jedynie z samolubstwa, pragnienia poklasku i pewnego wyrachowania: 
w końcu to przychylność młodych jest gwarantem jego pozycji na uniwer-
sytecie (studenci go kochają – mówi jego młoda przyjaciółka) oraz pozwala 
mu brylować w towarzystwie.

Ale nie tylko młodzi podchodzą z rezerwą do tradycji ludowych 
Czech i Moraw. Sceptycyzm cechuje zarówno zachowanie Zemánka, jak 
i Ludvíka. Obydwaj w czasie studiów entuzjastycznie podchodzili do idei 
kultywowania lokalnych zachowań, tańców, tradycji. Pod koniec lat 40. 

44 Tamże, s. 196.
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i na początku lat 50. […] było w wielkiej modzie śpiewać pieśni ludowe, i to 
śpiewać je nie na sposób szkolny, ale z ręką nad głową i trochę prostackim głosem, 
i mieć przy tym minę autentycznego człowieka z ludu, którego matka powiła na ja-
kiejś wiejskiej zabawie przy dźwięku cymbałów45 – z ironią wspominał narrator 
Kunderowskiego Żartu. 

Główny bohater filmu – Ludvík – od dzieciństwa był zanurzony w lo-
kalnej kulturze Moraw. W jednej z pierwszych scen, po przybyciu do 
miasteczka, widzi on na pustej ulicy małego chłopca na koniu. Status on-
tyczny tej sceny nie jest jasny, lecz podejrzewamy, że może to być jedynie 
wizualizacja wspomnienia z dzieciństwa, kiedy to i Ludvík brał udział 
w Jeździe Królów. Wizerunek chłopca tchnie majestatycznością, spokojem 
i pięknem. Tak musiała się niegdyś prezentować Jazda, zarówno w oczach 
widzów, jak i uczestników.

Fot. 5. Żart (1968, reż. Jaromil Jireš) 
 Oniryczny jeździec

Treść rozmowy Ludvíka z Jarosławem zdradza, że Jahn grał niegdyś 
w ludowej kapeli na klarnecie. Retrospekcje z czasów studenckich ukazują 
roztańczone, rozentuzjazmowane tłumy młodych ludzi, ubranych w lo-
kalne stroje – prawdopodobnie był wśród nich także muzykujący Ludvík. 
W literackim Żarcie Kundera pisze, że Ludvík był jedynym prawdziwym 
Słowakiem (tj. osobą pochodzącą z regionu Moraw noszącego nazwę Sło-
wacko) na całym wydziale, co dawało mu pewne przywileje: 

45 Tamże, s. 29.
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[…] przy każdej uroczystej okazji, a nawet w czasie niektórych zebrań, obchodów czy na Pierw-
szego Maja, chłopcy zachęcali mnie, żebym wyciągnął klarnet i wraz z dwoma czy trzema ama-
torami spośród naszych kolegów imitował słowacką kapelę. Tak więc (z klarnetem, skrzypcami 
i basetlą) maszerowaliśmy przez dwa lata z rzędu w majowym pochodzie, a Zemanek, jako 
że ładny był z niego chłopak i lubił się popisywać, szedł razem z nami, ubrany w wypożyczony 
strój regionalny, tańczył w pochodzie, wyrzucał rękę w górę i śpiewał. Ten rodowity prażanin, 
który na Słowacku nigdy nie był, strasznie lubił udawać wiejskiego zawadiakę, a ja patrzyłem 
na niego życzliwie, bo byłem szczęśliwy, że muzyka moich rodzinnych stron, które od dawna 
stanowiły eldorado sztuki ludowej, cieszy się taką sympatią46.

Jak już zaznaczyłam, partia z chęcią posługiwała się sztafażem lu-
dowości, aby podkreślać związek myśli komunistycznej z odwiecznymi 
dążeniami i pragnieniami ludu, których ekspresją miał być właśnie folk-
lor. Nawet Ludvík zdawał się wierzyć w owe szczytne idee, cieszył się, 
że muzyka ludowa zdobyła tak szerokie rzesze sympatyków47. Jednakże 
jego późniejsze doświadczenia z pobytu w koszarach, więzieniu i kopalni 
całkowicie zmieniły jego stosunek względem „regulowanego” folkloru. 
Bardzo trafnie jego obecną ocenę ilustrują sceny w urzędzie miejskim 
oraz w gospodzie, w której przysłuchuje się on próbie kapeli dyrygowa-
nej przez Jaroslava. Bohater, zwabiony urodą młodej dziewczyny, trafia 
na salę urzędu miejskiego, gdzie odbywają się „świeckie chrzty”, czyli po-
witanie nowych członków społeczeństwa. Absurdalnej ceremonii akom-
paniują ludowi muzycy, wśród nich jest Jaroslav. Z wyrazu jego twarzy 
możemy wyczytać, że owe występy traktuje jako niemiły obowiązek. Za-
żenowany Ludvík unika kontaktu wzrokowego z Jaroslavem, odczuwa ża-
łosną komiczność całej sytuacji. Po ceremonii bohater zostaje zaproszony 
na próbę ludowego zespołu. Ludvík zostaje przedstawiony pozostałym 
muzykom. Dawny przyjaciel przypomina, że niegdyś wspólnie uczestni-
czyli w Jeździe Królów. Zachwala go jako rewelacyjnego klarnecistę i pod-
kreśla, że to właśnie z Ludvíkiem zakładał ów zespół. Muzycy zaczynają 
próbę. Ludvík słucha. Muzyka nie przywołuje wspomnień z pracy w ze-
spole, nie umożliwia nostalgicznego powrotu do dzieciństwa spędzonego 

46 Tamże, s. 29–30.
47 W literackim Żarcie Ludvík został sportretowany jako osoba, która w swej studenc-

kiej młodości świadomie wykorzystywała siłę i popularność folkloru dla umocnienia 
wiodącej roli partii i pozyskania dla niej nowych zwolenników. Jego „partiocentryzm” 
kazał mu traktować kontrolę nad kulturą ludową jako równie ważne zadanie jak na-
cjonalizacja czy kolektywizacja. Więcej na ten temat zob.: P. Karagyozov, The Intimate 
Jokes of „Partocentrism” in Milan Kundera’s „The Joke” and Anchee Min’s „Wild Ginger”, 
„Acta Slavica Iaponica”, t. 25, s. 163–186, www.ceeol.com/aspx/getdocument.aspx?lo-
gid=5&id=9744B09C-0AC7-418C-8838-45B623CC0BFD (dostęp: 3.03.2009).
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na morawskiej prowincji. Ludvík przenosi się myślami do okresu, kiedy 
pracował w kamieniołomie. Dźwięki melodii, niejednokrotnie rozbrzmie-
wających podczas pochodów i oficjalnych uroczystości, w jego umyśle na 
zawsze splotły się z ustrojem, któremu Ludvík zawdzięczał sześć lat spę-
dzonych w warunkach uwłaczających ludzkiej godności. Nienawiść do 
komunizmu przeniosła się na niechęć do wszystkiego, co było z nim zwią-
zane. Muzyka, która rozbrzmiewała z megafonów, tańce, które tańczyli tak 
obłudni ludzie jak Zemánek, stały się dla Ludvíka odrażające. Nienawiść, 
która trawi wnętrze Ludvíka, odnosi się nie tylko do konkretnych osób, 
lecz obejmuje całość jego dawnych doświadczeń. Zdaje się, jakby Ludvík 
przeklinał nie tylko tych, którzy go skrzywdzili, ale wypierał się całego 
przeszłego życia, które w jego odczuciu od początku było skażone kłam-
stwem. O ile u Heleny Zemánkovej wspomnienie uczestnictwa w pra-
cach zespołu muzyczno-tanecznego wywołuje błogi uśmiech na twarzy, 
to na informację, że dziennikarka tańczyła w zespole ludowym, oblicze 
Ludvíka wykrzywia grymas. 

Jeszcze jedna scena w dobitny sposób puentuje stosunek Ludvíka do 
muzyki ludowej wykorzystywanej w służbie nowego ustroju. Podczas 
zbliżenia miłosnego z Heleną bohater przenosi się do czasów studenckich 
i widzi Zemánka w stroju ludowym tańczącego i śpiewającego piosenkę 
ze słowami: dnes je heslo mladí, ku předu a nikdy zpět (dziś obowiązuje mło-
dość, idźmy do przodu, nigdy do tyłu). Ów wizualny komentarz podkreśla 
ironiczną wymowę samego aktu seksualnego, który jest równie wykalku-
lowany i sztuczny, jak rzekomo ludowe pieśni śpiewane przez rzekomych 
chłopów. Z drugiej zaś strony, przywołanie ludowej melodii w scenie 
„nie-miłosnej” (na pytanie Kostki, co to była za miłość, Ludvík odpowiada, 
że to była nie-miłość), w momencie przeżywania aktu zemsty, świadczy 
o kompletniej degradacji ludowości, która przecież niegdyś była dla bo-
hatera azylem i świętością, a obecnie jest równie skompromitowana, jak 
wszystkie inne aspekty życia w socjalistycznym społeczeństwie. 

Kundera w swojej książce na kilkunastu stronach przedstawia, ja-
kimi motywami kierowali się admiratorzy folkloru, godząc się na prze-
inaczanie zawartych w pieśniach tekstów, upraszczanie linii melodycznej, 
rezygnację ze zwyczajowo przyjętych form prezentacji muzyki ludowej. 
Uważano, że jest to poświęcenie konieczne w imię przyszłości, w której 
prawdziwa sztuka ludowa (na razie jednak podawana w bardziej „przy-
stępnej” formie) wyprze bezduszną szmirę, którą burżuje karmią lud48. Mu-
zyka ludowa, podobnie jak zrobił to jazz, miała zespolić się z dzisiejszym 
życiem i rozwijać się razem z nim. Jaki to miało związek z socjalizmem? 

48 Milan Kundera, Żart, s. 106.
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To nowy ustrój przywrócił kolektyw, a dzięki temu zagwarantował ży-
wotność pieśni ludowej, która organicznie była związana z rytuałami i ob-
rzędami cechującymi życie każdej wspólnoty. Socjalizm stworzył nową 
wspólnotę i w celu zagwarantowania jej trwania ożywił z przeszłości 
dawne zwyczaje, a także stworzył całkiem nowe, w których mogła rozwi-
jać się sztuka ludowa. 

Słowianie niosą rewolucję. A wraz z nią nową wspólnotę i nowe braterstwo, nową sztukę, 
która będzie żyć w ludzie i z ludem, tak jak niegdyś stare wiejskie piosenki […]. Nikt nie 
zrobił dla naszej sztuki tyle, co władza komunistyczna – mówi w Kunderowskim Żarcie 
Jaroslav. – Ofiarowała ogromne kwoty pieniężne na tworzenie nowych zespołów. Muzyka 
ludowa, skrzypce i cymbały rozbrzmiewały codziennie w radiu. Fala morawskich i słowackich 
pieśni ludowych wtargnęła do uniwersytetów, obchodów pierwszomajowych, na młodzieżowe 
zabawy i estrady. Jazz nie tylko że zniknął całkowicie z powierzchni naszego życia, ale stał 
się symbolem zachodniego kapitalizmu i jego upadku. Młodzi ludzie przestali tańczyć tanga 
i boogie-woogie, a na swoich wieczorkach i uroczystościach obejmowali się za ramiona i tań-
czyli w kole tańce zbiorowe. Partia komunistyczna starała się stworzyć nowy styl życia. Tak 
jak w Związku Radzieckim. Za podstawę brała słynną stalinowską definicję nowej sztuki: 
„socjalistyczna treść w narodowej formie”. Tej narodowej formy nie mogło dostarczyć naszej 
muzyce, tańcowi, poezji nic oprócz właśnie sztuki ludowej49.

Bohater nienawidzi folkloru, który „zaprzedał się” w służbie komu-
nizmu. Nienawidzi ludzi, którzy – najczęściej nieświadomie i w imię jak 
najbardziej chlubnych intencji – doprowadzili do degradacji znaczenia 
muzyki ludowej. Odstręczające wydają mu się pisane do ludowych me-
lodii nowe teksty, jak jeden z tych, które śpiewa kapela Jaroslava: dobrze, 
że już nie ma nad nami pana. Ludvík nie mógł przebaczyć, że Jaroslav, w imię 
upowszechniania folkloru, zgodził się na „kastrację” muzyki Moraw, pole-
gającą na uproszczeniu linii melodycznej, a także ochoczo podjął się zada-
nia pisania „ludowych” pieśni, sławiących rzeczywistość socjalistycznej 
Czechosłowacji. Jaroslav przeszedł drogę od czystego umiłowania folk-
loru do wymuszonego gloryfikowania partii poprzez folklor – czas poka-
zał, że komunistom wcale nie leżał na sercu rozwój prawdziwej kultury 
ludowej, a raczej chodziło im o stworzenie swoistej wersji pop-folkloru, 
muzyki łatwej w odbiorze i zgodniej w wymowie z linią polityczną partii. 

Jednocześnie Ludvík zazdrości Jaroslavowi, że ten wciąż może grać 
w zespole, że może odczuwać piękno ludowej muzyki. Bowiem tylko 
ona, jak ukazuje to scena wieczornego koncertu, może stanowić ucieczkę 
od złych myśli50. To właśnie podczas wspólnego występu Ludvík po raz 

49 Tamże, s. 109.
50 Wspólne muzykowanie, jako potencjalna odtrutka na wszechobecne kłamstwo, zacho-

wawczość i egoizm to także wątek Intymnego oświetlenia (1966) Ivana Passera. Dawni 
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pierwszy w całym filmie ma pogodną twarz. Nie szpeci jej żaden gry-
mas. Bohater wydaje się zrelaksowany i zadowolony. Owa chwila nie 
trwa długo; wkrótce koncert muzyków zagłuszają hałasy pijących alkohol 
wyrostków, rażony atakiem serca Jaroslav osuwa się na ziemię. Koncert 
zostaje przerwany. Sparaliżowany muzyk prawdopodobnie nie powróci 
już do gry w zespole; to był jego ostatni występ. Obojętność, pogarda, za-
pomnienie – tak rysuje się finał losów człowieka, który całe swoje życie 
poświęcił muzyce ludowej.

Wyrazem jeszcze innego stosunku do folkloru jest postawa Heleny 
Zemánkovej. Bohaterka w młodości śpiewała i tańczyła w ludowym ze-
spole – z tym wiążą się jej najlepsze wspomnienia. Nie zdaje sobie sprawy 
z tego, że to właśnie dla takich niezbyt wymagających konsumentów jak 
ona prawdziwa sztuka ludowa została okaleczona. Helena wydaje się 
przesadnie podekscytowana atmosferą ludowego święta. Wiemy, że jej 
uwielbienie dla prostoty i ludowości jest czystą pozą i afektacją. Helena 
z nieukrywaną radością ubiera ludowy strój, który otrzymała w prezencie. 
Jest zachwycona jego krojem, gładzi koronki, w zdobionej koszuli czuje 
się niczym modelka na wybiegu. Zachowuje się tak, jakby ów strój był 
jakimś egzotycznym kostiumem, który udało jej się otrzymać „od tubyl-
ców”. Helena wydaje się idealnym odbiorcą stworzonych na pokaz świąt 
i reaktywowanych tradycji. Jest konsumentką reglamentowanej przez 
komunizm kultury ludowej. Zna ją jedynie w okaleczonej, uproszczonej 
formie. Helena nie jest złą osobą: ale jej naiwność i brak krytycznego my-
ślenia spowodowały, że nie była w stanie dostrzec fałszu kryjącego się za 
pozornie płynącą „z ludu”, a w rzeczywistości sterowaną przez ideologów 
komunistycznych, muzyką ludową. Sztuka, nie tylko ludowa, prezento-
wana w uproszczonej formie, w jaskrawy sposób wypaczyła jej zmysł es-
tetyczny. Helena, przyzwyczajona do odbioru sztuki, której wymowa jest 
jasna, optymistyczna i nieskomplikowana, w stojącej w miasteczku bogato 
zdobionej figurze (prawdopodobnie jest to słup morowy) widzi jedynie 
ciemną mistykę, pozbawioną radości życia. 

Pavel Zemánek, podobnie jak towarzysząca mu studentka, wobec 
Jazdy Królów zachowuje daleko idącą obojętność. Nie wypiera się, że nie-
gdyś sam brał udział w maskaradach, stylizowanych na ludowe święta. 

przyjaciele z konserwatorium, Petr i Karel, po całym dniu pełnym drobnych niepowo-
dzeń i nietaktownych zachowań, zbliżają się do siebie przy butelce śliwowicy i dźwię-
kach muzyki. Decydują się, że rzucą swoje zakłamane życia i pójdą w świat grać piękną 
muzykę. Jako że dość szybko dopada ich zmęczenie, decydują się pojechać autem. Nie-
stety, zamiast ruszyć, zasypiają wewnątrz wozu.
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Przyznaje, że w dniu 1 Maja zakładał ludowy strój. I to właśnie on, a nie 
Ludvík, dobitnie puentuje rolę folkloru w życiu ludzi ówczesnej Czecho-
słowacji: Wszystkie te pochody, pieśni, wiwaty to był parawan, za którym zamy-
kano, skazywano i dokonywano egzekucji na niewinnych ludziach. Żyliśmy w wię-
zieniu, gdzie na balkonach przygrywała orkiestra. Stwierdzeniu Zemánka nie 
można odmówić trafności. Jednocześnie pojawia się wątpliwość, czy bo-
hater mówi tak, bo jest oburzony tym, co działo się w przeszłości, czy 
może po prostu postępuje zgodnie z obowiązującym obecnie kursem, 
który nakazuje krytykować czas stalinizmu i składać hołd wszystkiemu, 
co młode, niezaangażowane i nowoczesne, czyli nieludowe? Zemánek-ka-
meleon wie, w jakim czasie należy ubrać jaki strój – niegdyś nosił hafto-
waną koszulę, dzisiaj marynarkę, przeciwsłoneczne okulary i czarny golf.

Ostatnia z pierwszoplanowych postaci, Kostka, w ogóle nie pojawia 
się na Jeździe Królów. Ów „cichy boży murarz” nie widzi potrzeby uczest-
nictwa w tym święcie. Stosunek Kostki do parady idealnie odpowiada jego 
generalnej postawie wobec życia, którą cechuje wycofanie, zamknięcie się, 
unikanie jakiejkolwiek formy ideowego angażowania się. 

* * *
Inteligentny, sprawnie zrealizowany, a mimo to banalny”51 – tak po 

pokazie Żartu Jaromila Jireša podczas Nowojorskiego Festiwalu Filmo-
wego w 1969 r. ocenił film Vincent Canby. Recenzent „The New York 
Times” zarzucał Żartowi, że zbyt szybko odsłania przed widzem swoje 
główne przesłanie, jakim – zdaniem amerykańskiego krytyka – było uka-
zanie powolnej degradacji, gorzknienia, rosnącej hipokryzji wśród ludzi 
żyjących w stalinowskiej Czechosłowacji. To, co Canby’emu wydawało się 
„banalne”, w Czechosłowacji zostało odczytane jako odważna, otwarta 
krytyka zbrodni i wypaczeń związanych z dekadą lat 50. W konsekwencji 
po klęsce Praskiej Wiosny, odsunięciu od władzy Dubčeka i zaostrzeniu 
kursu politycznego, w 1971 r. Żart Jireša usunięto z dystrybucji oraz wy-
mazano z oficjalnej filmografii reżysera52. Film ponownie znalazł się na 
ekranach w roku 1990. 

W przywołanej już recenzji Vincent Canby odczytał Żart jako przy-
powieść o moralnej degrengoladzie ludzi żyjących w stalinowskiej Cze-
chosłowacji. To bardzo celna interpretacja zarówno powieści, jak i filmu 

51 V. Canby, The Joke (1969), „The New York Times” 18.09.1969, za: http://movies.nytimes.
com/movie/review?res (dostęp: 26.01.2009).

52 Film nie zdążył dotrzeć na polskie ekrany; w polskiej prasie tego okresu nie znajdziemy 
żadnych recenzji Żartu.
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Żart. Uściślając, chodzi przede wszystkim o moralny upadek czechosło-
wackiego inteligenta. Trzej główni męscy protagoniści – niepogodzony ze 
sobą Ludvík, odnajdujący się w każdej sytuacji politycznej Zemánek oraz 
wycofujący się z aktywnego życia laborant Kostka – to właśnie przedsta-
wiciele inteligencji. W takim ujęciu Żart staje się parabolą losów tej war-
stwy społecznej w latach 50., a także stawia diagnozę o kondycji tejże for-
macji w latach 60. 

Niewątpliwie Żart jest jednym z najbardziej gorzkich filmów powsta-
łych w latach 60. – ocena Kundery i Jireša dotycząca dwóch dekad po-
wojennych cechuje się ostrym krytycyzmem i jest wyrazem zwątpienia, 
czy ci, którzy doświadczyli „piekielnej niemoralności”53 systemu komuni-
stycznego, mogą w sobie zachować dobro, wiarę i prostotę, ludzkie odru-
chy. Żart jest wyrazem krytycznego stosunku względem nieudanych roz-
liczeń ze zbrodniami lat pięćdziesiątych. Okazuje się, że usłużni piewcy 
aktualnej władzy zawsze znajdą swoje miejsce w systemie. 

Przedstawiona tu analiza filmu Żart może posłużyć również jako 
doskonała egzemplifikacja tego, w jaki sposób ideologia komunistyczna 
wykorzystała folklor i jego piewców. Pieśni i obrzędy ludowe zostały za-
właszczone przez nowy system, w którym przeznaczono im rolę poli-
tycznej agitki; ludowość, swojskość i tradycja stały się jedynie atrapami 
ustroju, który w folklorze widział szansę na zyskanie nowych zwolen-
ników. Hasła, że z „muzyki ludowej wzejdzie nowy styl epoki”, że klu-
czowym zadaniem lokalnych patriotów jest zbudzenie do życia muzyki 
ludowej i zmuszenie jej, by dotrzymywała kroku współczesnej historii, 
okazały się utopią. Kundera gorzko puentuje klęskę Jaroslava, który całe 
swoje życie podporządkował realizacji owych szczytnych haseł: jego syn, 
zamiast przyjąć zaszczytną rolę króla w Jeździe Królów, pojechał do Brna 
na wyścigi motocyklowe, a koncert orkiestry dyrygowanej przez Jaroslava 
został zagłuszony wrzaskami pijących piwo wyrostków.

Ta obecna w powieści i filmie refleksja o zaanektowaniu dla swych ce-
lów przez komunistyczną władzę ideologii folkloru wzmacnia wizerunki 
i losy ich bohaterów. W powieści Kundery i filmie Jireša także Jazda Kró-
lów jest nie tylko tłem zdarzeń, które prowadzą do spotkania dawnych 
kolegów. W literackiej i filmowej narracji wątek Jazdy Królów, podobnie 
jak losów ludowej muzyki, pełni jeszcze jedną rolę – staje się gorzkim roz-
rachunkiem z komunistycznym systemem.

53 W recenzji filmu Agnieszki Holland Europa, Europa Kundera pisze o piekielnej niemo-
ralności naszego stulecia, polegającej na tym, że człowiek postawiony jest w sytuacji, 
która nie pozwala na żadne moralnie zadowalające wyjście. Milan Kundera, Piekielna 
niemoralność, tłum. M. L., „Zeszyty Literackie” 1991, nr 34, s. 133–134.
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Nieznośna lekkość bytu Milana Kundery  
w reżyserii Philipa Kaufmana:  

od eseju do love story

Na pohybel tym, którzy mają czelność przerabiać 
na nowo to, co zostało już napisane! Wbić by ich 
na pal i smażyć na wolnym ogniu! Wykastrować 
i jeszcze obciąć im uszy!

Adaptacja niemożliwa

Zacytowana w motcie kwestia Pana ze scenicznej wariacji na temat 
dzieła Denisa Diderota posłużyła Milanowi Kunderze jako ilustracja nieco 
ogólniejszej opinii, która dotyczy także filmowych adaptacji literatury. 
Skondensowaną wersję tej myśli wyraził pisarz w osobliwym, autorskim 
słowniku dołączonym do Sztuki powieści, dokładniej – znalazła się ona 
w haśle „Rewriting”: „Wywiady, rozmowy, cytowane wypowiedzi. Prze-
róbki, adaptacje filmowe, telewizyjne. Rewriting jako duch epoki”1. Na-
tomiast szerzej Kundera komentował to w przedmowie do Kubusia i jego 
Pana, zatytułowanej znamiennie Wprowadzenie do wariacji:

Zjawisko reader’s digest wiernie odzwierciedla głębokie tendencje naszych czasów 
i każe mi myśleć, że któregoś dnia kultura przeszłości zostanie przerobiona i całko-
wicie zapomniana za parawanem rewriting. Adaptacje filmowe i teatralne wielkich 
powieści są niczym innym jak reader’s digest sui generis.
 Rzecz nie w tym, by bronić nietykalnej czystości dzieł sztuki. Oczywiście Szekspir 
również przerabiał utwory stworzone przez innych. Ale nie robił adaptacji; posługiwał 

1 Milan Kundera, Sześćdziesiąt trzy słowa, [w:] tenże, Sztuka powieści. Esej, tłum. Marek 
Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 128–129 (dalej cytaty z tej książki oznaczam 
w tekście skrótem SP i numerem strony).
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się danym utworem, aby uczynić z niego temat dla własnej wariacji, której był suweren-
nym autorem. […]
 Natomiast znane przeróbki Anny Kareniny dla potrzeb teatru czy kina są adapta-
cjami, to znaczy redukcją. Im bardziej adaptator chce dyskretnie się schować za 
powieścią, tym bardziej ją zdradza. Redukując ją, odziera ją nie tylko z wdzięku, 
lecz także z sensu2.

Przeróbki, adaptacje filmowe, telewizyjne… Takie ironiczne wylicze-
nie można potraktować jako wynik rozczarowania kulturą współczesną, 
zwłaszcza jej wersją popularną, głównie – mass mediami (SP, 24), których 
działania pisarz doświadczył wiele razy na własnej skórze, także kilka lat 
temu, kiedy wydrukowano artykuł oskarżający go o zadenuncjowanie ko-
legi w czasach studenckich3. O samym filmie Kundera również mówił nie-
zbyt często i niezbyt pochlebnie. Oprócz tego, pisał na przykład w 1995 r., 
że istnieje „sztuka filmowa”, którą ceni, ale której nie przyznaje większych 
zasług, jeśli chodzi o rzeczywisty wpływ na kształt dzisiejszej Europy – 
„nowa technika” (w tym film) stała się przede wszystkim „podstawowym 
narzędziem ogłupiania” oraz „narzędziem powszechnej niedyskrecji”4.

Początki artystycznej biografii i publicznego życia nie zapowiadały 
jednak tak mocno formułowanych poglądów. Milan Kundera był przecież, 
jak wiadomo, absolwentem FAMU, wydziału filmowego Wyższej Szkoły 
Artystycznej w Pradze, gdzie potem, pod koniec lat 50., prowadził wy-
kłady z literatury. Zapamiętała go z tego okresu Agnieszka Holland, wów-
czas studentka; mówiła o wtajemniczeniu intelektualnym, ale i „silnym 
erotyzmie”, jaki roztaczał wykładowca5. Z lat 60. pochodzą też pierwsze 
ekranizacje prozy Kundery, których był nawet współscenarzystą: Nikt nie 
będzie się śmiał Hynka Bočana (1965) oraz Ja, smutny Bóg (1969) Antonína 
Kachlíka6. W roku 1965 pisarz ukończył swą powieść Żart, dla wielu do 
dziś najbardziej „kunderowską” i najlepszą w dorobku, ale cenzura po-
zwoliła ją wydać dopiero po dwóch latach. Niedługo potem, w 1969 r., 
przeniósł ją na ekran Jaromil Jireš. 

2 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji, [w:] tenże, Kubuś i jego Pan. Hołd w trzech aktach 
dla Denisa Diderota, tłum. Marek Bieńczyk, PIW, Warszawa 2000, s. 14.

3 Por. polskie przekłady kilku czeskich tekstów (w tym oskarżającego), które ukazały się 
w „Res Publice Nowej” 2008, nr 4: Adam Hradílek, Petr Třešňák, Donos Milana Kundery, 
tłum. Patrycja Krauze, s. 96–106; Miroslav Balaštík, Dwie historie. Kundera i wniosek z ak-
samitnej rewolucji, tłum. Magdalena M. Baran, s. 90–92; Samuel Abrahám, O zarzutach 
wobec Kundery, tłum. Magdalena M. Baran, s. 94–95.

4 Milan Kundera, To nie jest moje święto, [w:] tenże, Spotkanie, przeł. Marek Bieńczyk, PIW, 
Warszawa 2009, s. 137–138.

5 Por. Aleksander Kaczorowski, Życie jest w powieści, „Gazeta Wyborcza”, 8.12.1995, do-
datek „Magazyn Gazety” nr 49, s. 15.

6 Por. tamże.



89

Nieznośna lekkość bytu Milana Kundery…

I wreszcie, po długiej przerwie, jeśli chodzi o doświadczenia filmowe 
pisarza, w roku 1988 nastąpiła premiera amerykańskiego filmu The Un-
bearable Lightness of Being w reżyserii Philipa Kaufmana, będącego adapta-
cją powieści Nesnesitelná lehkost bytí, wydanej w 1984 r. we Francji, na język 
polski przetłumaczonej – jako Nieznośna lekkość bytu – przez Agnieszkę 
Holland (i wydanej w tym samym roku w Londynie). W przygotowaniach 
do filmu Kundera brał podobno udział jako konsultant na etapie scenariu-
sza (autorstwa Jean-Claude’a Carrière’a oraz Kaufmana), a także – specjal-
nie na potrzeby jednej ze scen – napisał coś w rodzaju wiersza-kołysanki, 
który filmowy Tomasz szepcze filmowej Teresie. Nie zmienia to faktu, 
że ostateczny kształt dzieła pisarza rozczarował: różnice pomiędzy „li-
teracką” wersją Carrière’a a „hollywoodzkim” kompromisem Kaufmana 
przeważyły o ważnej decyzji. Odtąd Kundera nie pozwolił przenosić już 
żadnego swojego utworu na ekran. Natomiast Agnieszka Holland od-
grywa w tej historii istotną rolę, ponieważ zamierzała zekranizować – 
i rozmawiała na ten temat z Kunderą – Walc pożegnalny7. Mimo że do tego 
nie doszło, polska reżyserka okazała się najwybitniejszą, być może, uczen-
nicą pisarza, w wielu swych dziełach rozwijającą „tropy kunderowskie”. 
Przekonująco pisze o tym Mariola Jankun-Dopartowa, pointując, że ze 
względu na odmienność indywidualnych talentów i przekonań współ-
praca między artystami nie mogła właściwie dojść do skutku. Po lekturze 
tego tekstu pojawia się jednak – w ramach czystej hipotezy – silne wraże-
nie, że Nieznośną lekkość bytu powinna była zrealizować właśnie autorka 
Aktorów prowincjonalnych.

Porównywanie książki i filmu ma w przypadku Nieznośnej lekkości 
bytu charakter dojmująco paradoksalny. Sama powieść była już tak wielo-
krotnie omawiana, że nie sposób streścić tu przeważających opinii, zdecy-
dowanie jednak uważana jest ona za wybitną (a nawet za kamień milowy 
w rozwoju XX-wiecznej powieści w ogóle) lub co najmniej kultową (uży-
cie tego mglistego kwalifikatora wydaje się w pełni uzasadnione: książkę 
czytają kolejne pokolenia jako w pewnym sensie „lekturę obowiązkową”). 
Natomiast film wywołał o wiele bardziej zróżnicowane opinie, m.in. takie, 
że – szczególnie dla znawców i miłośników prozy Kundery – jest on wiel-
kim (należałoby powiedzieć właściwie: długim) nieporozumieniem.

By jednak nie poprzestać na ogólnikowych stwierdzeniach, można 
zaryzykować tezę, że adaptacja tej właśnie powieści niejako z góry była 
skazana na szereg trudności, i to z wielu powodów. Wymieniłbym dwa, 

7 Por. Mariola Jankun-Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2000, s. 180; Sławomir Bobowski, W poszukiwaniu siebie. Twórczość filmowa 
Agnieszki Holland, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 44.
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moim zdaniem najważniejsze. Otóż po pierwsze, właściwie każda powieść 
Kundery – a na pewno Nieznośna lekkość bytu – jest jednocześnie teorią po-
wieści Kundery. „W dziele każdego powieściopisarza tkwi skrycie wizja 
historii powieści, idea tego, czym powieść jest” (SP, 5) – napisał autor na 
jednej z kart poprzedzających Sztukę powieści. Nie ma jednak zbyt wielu 
pisarzy, którzy by aż tak obsesyjnie, jak Kundera, udzielali tej idei głosu. 
Najwięcej tu podobieństw z zależnościami teorii i praktyki Umberta Eco 
(i często pisarze ci są porównywani), ale o ile w Imieniu róży skupia się on 
na intertekstualnych i metagatunkowych grach, o tyle Kundera eksploruje 
problematykę narracji i kompozycji. To pisarz, który sam się interpretuje 
– jego poglądy na temat powieści, niejednokrotnie inkrustowane przy-
kładami własnej twórczości, na stałe złączone zostały z tym, co wiemy 
o samych utworach. Pewna złośliwość podpowiada, że zachodzi tu proces 
podobny do oddziaływania filmowych adaptacji: w świadomości odbior-
ców zanika granica pomiędzy tym, co oryginalne, a tym, co należy do 
interpretacji. I tak, jak adaptacja jest perswazyjną, niezwykle silnie odci-
skającą się na wyobraźni wersją powieści, tak lektura Sztuki powieści (wraz 
z uwagami pomieszczonymi w Zdradzonych testamentach, Zasłonie i Spotka-
niu) nie pozwala już czytać Żartu, Śmiesznych miłości czy Walca pożegnalnego 
bez narzucania odpowiedniej siatki pojęć. Zapytywanie o sens egzysten-
cji, wariacja, polifonia – wszystkie te głosy czytelnik uruchamia w trakcie 
czytania kolejnych dzieł pisarza.

Po drugie, co zresztą wprost nawiązuje do poprzedniej uwagi, po-
wieść według Kundery – od poziomu kompozycji i narracji do oceny jej 
roli w rozwoju kultury europejskiej – jest dyskursem równoległym do fi-
lozofii, a właściwie, jego zdaniem, od filozofii ważniejszym. W tym kon-
tekście Nieznośna lekkość bytu z całą pewnością jest powieścią filozoficzną; 
już sam tytuł to pewnie jeden z najbardziej „filozoficznych” tytułów w hi-
storii powieści w ogóle. Pozostaje zatem zapytać, jak – konieczne przecież 
– odkształcenia, uproszczenia i skróty można zinterpretować nie krytycz-
nie, ale z korzyścią dla omawianego procesu adaptacji. Co ostatecznie sta-
nowi efekt translacji? 

Filozofia powieści

Na samym początku trzeba zaznaczyć, że powieść Kundery jest – na-
wet z perspektywy czasu na nią patrząc – eksperymentalna i nowatorska. 
Nie wzięła się ta forma znikąd, to oczywiste; zresztą w swych esejach pi-
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sarz wielokrotnie podkreślał, jakie długi zaciągnął u Rabelais’go, Cervan-
tesa, Diderota, Sterne’a, Tołstoja, Musila, Brocha i wielu innych. Jego pro-
pozycja jest zatem zakorzeniona w tradycji, ale jednocześnie przyjmuje 
formę nową – adekwatną do swoich czasów. Zależność tę ilustruje na 
przykład zastosowanie techniki zmiennych punktów widzenia (również 
nie nowej przecież) w Żarcie – jako odpowiednika przekonania (autora lub 
narratora; ich odróżnianie u Kundery to osobna kwestia) o niespójności 
świata i braku obiektywnych wersji rozgrywających się w nim zdarzeń. 
W Nieznośnej lekkości bytu zastępuje ten chwyt, i zarazem jeszcze bardziej 
komplikuje lekturę, mowa pozornie zależna oraz ujawnienie postaci mó-
wiącej, scalającej narrację. Kolejny eksperyment to wprowadzenie poli-
fonii, jednakże bardziej w rozumieniu Brocha niż Bachtina. Mianowicie, 
autor Śmiesznych miłości przez polifoniczność rozumie nie tyle wielogło-
sowość i równorzędność postaci (choć to także), ile swoistą multidyskur-
sywność. Na płaszczyźnie powieści – na równych prawach, niezgodnie 
z czytelniczymi przyzwyczajeniami narracyjnymi, za to zgodnie z zasadą 
kontrapunktu – umieszcza różne formy wypowiedzi czy różne narracje, 
m.in. opowieść, filozofię i sen, czyli narrację oniryczną (SP, 69). 

Powiedzieć, że film Kaufmana jest o wiele mniej eksperymentalny 
od powieści, to mało. Właściwie jest to dość klasyczna narracja (z małymi 
wyjątkami, o których dalej), w dodatku silnie osadzona w konwencji ga-
tunkowej melodramatu. Presupozycyjny charakter mają tu zresztą ujęcia 
plakatowe (oraz późniejsze – na okładkach wydań DVD), czasem nieco 
odmienne w różnych krajach dystrybucji, jednak najczęściej powtarzające 
dość stereotypowo wykorzystaną ikonografię: Tomasz i Teresa jako para 
zakochanych, ewentualnie trójkąt, czyli z Sabiną w tle, czasem z dodat-
kami ważnych rekwizytów: kapelusza bądź lustra.

Takie klasyczne filmowe opowiadanie sprawia wrażenie, dość trady-
cyjnie rozumianej, przyliterackości. Linearność, narracyjna ciągłość, a na-
wet długość filmu (prawie trzy godziny) decydują o swoistej „lekturze”. 
Oczywiście, przyliterackość ta stoi w zasadniczej sprzeczności z nowator-
stwem powieści Kundery, a przypomina raczej technikę opowiadania ro-
dem z XIX w. (jak zresztą ciągle większość klasycznych, hollywoodzkich 
produkcji), jednakże w tym przypadku, gdy i tak wiele powieściowych 
wątków trzeba było wyeliminować, stanowi to niezaprzeczalną wartość. 
Czas dany widzowi na utożsamienie z fikcyjnym światem przedstawio-
nym i jego bohaterami wydaje się znaczącym gestem twórców, trudno 
zresztą przypuszczać, by o tego rodzaju decyzji miały przesądzić kwestie 
komercyjne.
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W kontekście narracji i problemów z jej „przekładem” na osobną 
uwagę zasługuje też – niewykorzystany wprawdzie do końca – pomysł 
z początku filmu. Otóż w jego czołówce oglądamy międzyujęciowe na-
pisy informacyjne, wprowadzające w historię: o Tomaszu jako młodym 
lekarzu w Pradze 1968 r., o Sabinie, która go najlepiej rozumiała (chodzi 
o erotyczne podboje bohatera) oraz o uzdrowisku, do którego pojechał, 
by w zastępstwie kolegi dokonać operacji. Całość (napisy jako plansze, 
charakterystyczna muzyka oraz „powaga” scen, a właściwie scenek) przy-
wołuje na myśl komedie okresu niemego oraz buduje wrażenie pewnej 
„lekkości” narracji, odpowiadającej „lekkości” bycia Tomasza, tak chyba 
postrzeganego przez innych. Wprawdzie ten fragment stanowi odrębną 
stylistycznie etiudę, świetnie charakteryzującą głównego bohatera, ale być 
może szkoda, że chwyt ten nie stał się konsekwentną zasadą narracyjną 
i kompozycyjną. Natomiast sam ton buffo prologu zagra jeszcze w filmie 
kilkakrotnie, na przykład w scenie przyjazdu Teresy do Pragi i zarazem 
– pierwszej scenie miłosnej z Tomaszem. Kundera w esejach często pisał 
o komizmie „brutalnie ujawniającym błahość wszystkiego” (SP, 116), ko-
mizmie historii (któremu bardzo blisko do ironii losu), a także o komizmie 
seksu. W innym miejscu użył sformułowania „śmieszna miłość” – to „ka-
tegoria miłości pozbawionej powagi” (SP, 36), słabiej zaznaczona w powie-
ściowej Nieznośnej lekkości bytu, natomiast w filmie dość wyraźna.

Wszelkiego rodzaju zabiegi narracyjne, na przykład – jak sam Kun-
dera to określił – „przesunięcia chronologiczne” (SP, 74), zawsze służą kon-
kretnym celom. O śmierci bohaterów nie dowiaduje się jednak czytelnik 
na samym początku, tak że ani argument teleologiczny (zainteresowanie 
skupione na przyczynach), ani emocjonalny (przyzwyczajenie czytelnika 
do tragicznego finału8) nie przydają się w tym momencie. Zresztą, jak 
z Kunderowskich przekonań na temat rysunku losu ludzkiego wynika, 
śmierć bohaterów – dodatkowo poprzedzona deklaracją Tomasza o byciu 
szczęśliwym – była zwykłym, banalnym przypadkiem. O powieści pisze 
Mariola Jankun-Dopartowa: „Pozornie pozbawione większego znaczenia 
refleksje Teresy pasącej krowy […] pozwalają Kunderze przejść do jed-
nych z najgłębszych uwag o totalizacji i zniewoleniu. To z tych przyczyn 
nie śmierć Tomasza i Teresy (wariant kiczu melodramatycznego) zamyka 
powieść, ale wcześniejsza śmierć psa – rozdział Uśmiech Karenina”9. Roz-

8 Tak Eco wyjaśnia ogłoszenie w pierwszym zdaniu tekstu śmierci bohaterki Love Story; 
por. Umberto Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką 
a ideologią, tłum. Joanna Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 37.

9 Mariola Jankun-Dopartowa, dz. cyt., s. 195.
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wiązanie Kaufmana, z jednej strony, jest odmienne: o śmierci małżonków 
dowiaduje się Sabina, a nie syn Tomasza, którego wątek w filmie został 
pominięty; śmierć Karenina, mimo że mogłaby być interpretowana zgod-
nie z Kunderowską filozofią, iż szczęśliwe są tylko zwierzęta10, następuje 
wcześniej; filozoficznego monologu wewnętrznego Teresy o podporząd-
kowaniu zwierząt człowiekowi jako metaforze totalitaryzmu z pewno-
ścią nie można było rozsądnie w filmie zainscenizować. Ze strony dru-
giej jednak, w zasadniczym, chronologicznym ujęciu wersja ta okazuje się 
zbieżna z powieścią. Powiedziałbym nawet, że dla czytelnika powieści 
Kundery stanowi niemałe zaskoczenie – wyprzedzenie finału, co prawda, 
potwierdza melodramatyczną konwencję, ale jednocześnie uderza w tak 
długo żywioną przez widza nadzieję na szczęśliwe zakończenie. Ta nie-
jednoznaczność gatunkowa nie bezpośrednio, ale dość sugestywnie przy-
staje do Kunderowskiej wizji świata, pełnej absurdów i antynomii. 

Wszystkie konieczne ograniczenia, jakie stoją przed adaptatorem po-
wieści na wskroś zeseizowanej, rezygnującego w swej propozycji z analo-
gicznej próby polifonicznego łączenia różnych dyskursów, doprowadzają 
w ostateczności do zaakcentowania linearnego przebiegu zdarzeń. Fil-
mowa Nieznośna lekkość bytu to love story – z historią w tle, co ma dla książki, 
ale także dla filmu, istotne znaczenie. Jest zatem miłość (dość skompliko-
wana, bo mowa o podstawowym trójkącie miłosnym bohaterów, nie licząc 
„czwartego” Franza, wielu miłostek Tomasza oraz spotkania Teresy z in-
żynierem) oraz uwikłanie człowieka w historię: decyzja o takim sposo-
bie transpozycji, być może słuszna, sprawia, że film – by wydobyć w tym 
miejscu jego główny temat – staje się opowieścią o zdradzie. W najbardziej 
podstawowym wymiarze jest on historią kolejnych zdrad (eliminacja „filo-
zofującej” narracji doprowadziła do zagęszczenia zdarzeń, a te właśnie 
taki charakter mają), które warunkują i ciąg dalszy losów postaci, i ich toż-
samość (czy „nietożsamość” w przypadku Teresy). Ta uwaga nie dotyczy 
li tylko Tomasza, chociaż z pewnością to przede wszystkim on może być 
postrzegany jako osoba zdradzająca. Widzimy go nawet z książką o przy-
godach Casanovy w Szwajcarii. Właściwie do samego końca Tomasz jest 
tak przedstawiany: wystarczy sama obecność, jedno jego spojrzenie, by 
– już erotycznie – odwzajemniała je kobieta. Z kolei wątek zdrady rozumia-
nej politycznie zostaje wyjaśniony przez pryzmat mitu o Edypie, zinterpre-
towanego przez Tomasza jako przykład świadomości zbrodni stalinizmu, 

10 Por. Joanna Gromek, Szczęście psa, [w:] Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego 
w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., red. Jerzy Illg, Polonia, Londyn 1988.
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za którą zdradzający, w tym miejscu lepiej powiedzieć – zdrajcy, sami 
powinni się ukarać. Ten wątek powieściowy został w filmie wyjątkowo 
konsekwentnie poprowadzony, bo odtworzona została i historia artykułu 
napisanego przez Tomasza (oraz konsekwencje odmowy napisania „spro-
stowania”), i rozmowa z przyjaciółmi na ten temat (na zabawie tanecznej), 
i wreszcie książka (Król Edyp Sofoklesa) oglądana przez Teresę w miesz-
kaniu inżyniera, z którym postanawia zdradzić Tomasza (trochę mu na 
złość, trochę w zemście, ale przede wszystkim – jakby w zgodzie ze swoim 
dążeniem do upadku). 

Powieść filozoficzna

„Filozofia powieści” – tak jak Kundera rozumie gatunek, jego historię 
oraz wpływ na kulturę europejską i tożsamość człowieka – bardzo czę-
sto, jak już wspomniałem, przenoszona była na filozoficzne interpretacje 
samych utworów literackich autora Żartu. Powieści te inspirowały rów-
nież wybitnych myślicieli, by wymienić chociażby Richarda Rorty’ego11, 
Stefana Morawskiego12 czy Zygmunta Baumana13. Tym razem warto za-
dać pytanie, na ile filozofię Kundery z Nieznośnej lekkości bytu udało się 
przetransponować do dzieła filmowego. Zarówno po stronie twórców, jak 
i przyszłych interpretatorów filmu, pisarza i, może przede wszystkim, mi-
łośników jego prozy oraz tej właśnie powieści – istotna jest ta sama troska 
o sensy zagubione w przekładzie. I ze względu na specyficzną formę Nie-
znośnej lekkości bytu – achronologiczną, zeseizowaną, polifoniczną, z nar-
ratorem, który mówi o sobie „ja”, wszystko wie i układa zdarzenia jak 
puzzle – właściwie staje się swoistym założeniem, że proporcje „zagubio-
nego” i „odnalezionego” nie będą równomierne. 

Niektóre z filozoficznych wątków powieściowych zasugerowano, co 
prawda, w filmie, ale dla tych, którzy nie czytali tekstu, nie mają one więk-
szego znaczenia. Brzmią wręcz sztucznie, na przykład kierowana do To-
masza wypowiedź Sabiny o kiczu. Z kolei czytelnik pierwowzoru usilnie 
będzie filmowych oddźwięków refleksji Kundery o kiczu szukał – i nie 

11 Richard Rorty, Heidegger, Kundera, Dickens, tłum. Marek Kwiek, [w:] Między pragmaty-
zmem a postmodernizmem, red. Andrzej Szahaj, Wyd. UMK, Toruń 1995.

12 Stefan Morawski, Wyciąg z Kundery i kilka o jego dziele domysłów, „Sztuka i Filozofia” 
1996, nr 12.

13 Zygmunt Bauman, O związku morganatycznym teorii z literaturą myśli (roztrzepanych) parę, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 1–2; tenże, Prawda nauki, prawda sztuki, [w:] tenże, Ponowocze-
sność jako źródło cierpień, Wyd. Sic!, Warszawa 2000.
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w tym rzecz, by teraz to czynić. Otóż wydaje się, że tak jak Kaufman kon-
sekwentnie opowiada o zdradzie, czyniąc ją głównym tematem filmu, tak 
na poziomie wykładni filozoficznej próbuje – na ile udanie? – oddać tytu-
łową „lekkość bytu”, rozumianą jako przypadkowość, ironiczność (ironia 
losu i ironia historii), szkicowość. W powieści rola przypadku jest pierw-
szorzędna i wyraźnie podkreślona w narracji, ale w filmie umyka – nie tyle 
nawet przez celowe i konieczne elipsy, ile ze względu na charakter samego 
filmowego opowiadania, to znaczy bez wyraźnego głosu narratora (nikt tu 
wprost nie tłumaczy metafizycznych założeń opowieści – że Teresę i To-
masza połączyła sieć przypadków). Ale jednocześnie film, wprowadza-
jący w opowiadaną historię in medias res, jest przecież medium „z natury” 
przypadkogennym i to, co opowiedziane, może pokazać. Klamrowe zesta-
wienie pokoju nr 6, w którym nocuje Tomasz w sanatorium, gdy poznaje 
Teresę, i pokój nr 6 (rzecz dopisana w filmie), w którym jako małżonkowie 
zatrzymują się po spontanicznie zorganizowanej potańcówce, prowadzi 
do podobnej – dotyczącej sieci przypadków – konkluzji.

Zbliżona do powieściowej jest również charakterystyka postaci, ich 
decyzji i konsekwencji z nich wynikających. To jeden z głównych tematów 
Kundery: oscylacja pomiędzy zamiarami a czynami, wolnym wyborem 
a jakąś zewnętrzną siłą, przypadkiem a ciężarem istnienia. Los bohaterów 
Nieznośnej lekkości bytu konstytuowany jest przez przypadki i kontekst 
społeczno-polityczny; los przychodzi z zewnątrz, tylko wywołuje różne 
reakcje w Tomaszu, Teresie, Sabinie i Franzu. Na przykład filmowy To-
masz zaraz na początku filmu w rozmowie z Sabiną żałuje, że nie może 
„przepisać” życia dwa razy (tak jakby możliwe były jego dwa scenariu-
sze)14, że życie jest lekkie, jak szkic. I właściwie tak postępuje: od zdarzenia 
do zdarzenia, które najczęściej mają erotyczny charakter. Pominięcie przez 
scenarzystów informacji o synu to nie tylko zwykła redukcja, ale także 
informacja dodatkowa: Tomasz jest tym lżejszy, tym bardziej niezakorze-
niony, bez wiążącej przeszłości, ale też bez przyszłości. Kundera, krytycz-
nie wypowiadając się o filmowych adaptacjach powieści, pisze o Tołstoju:

[…] w sposób radykalnie nowy w dziejach powieści postawił on pytanie o ludzkie 
czyny; odkrył, jak fatalnie ważą nad podejmowaną decyzją przyczyny nieuchwytne 
dla rozumu. Dlaczego Anna popełniła samobójstwo? Tołstoj posunie się aż do użycia 
Joyce’owskiego niemal monologu wewnętrznego, aby ukazać tkankę irracjonalnych 

14 Por. Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. Agnieszka Holland, PIW, Warszawa 
2004, s. 9 i 168–169.
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motywów, które zdalnie sterowały jego bohaterką. Otóż każda adaptacja tej powieści 
usiłuje, co leży w samej naturze reader’s digest, uczynić jasnymi i logicznymi przyczy-
ny postępowania Anny, usiłuje je zracjonalizować; adaptacja staje się w ten sposób 
bezwzględnym zaprzeczeniem oryginalności powieści15.

Zrozumiałe jest, że forma specyficznej narracji z Nieznośnej lekkości 
bytu, a także postać samego narratora, komentującego przebieg zdarzeń 
i filozofującego na przeróżne tematy, od kategorii „lekkości” i „ciężaru”, 
przez „kicz”, do „gówna”, nie mogły być w filmie odtworzone. Także po-
staci u Kundery nie są bytami autonomicznymi, ale mają charakter dys-
kursywny – los każdej z nich mówi coś istotnego o losie w ogóle16. Postacie 
te „rodzą się” ze zdań lub zdarzeń. Czytamy o tym na początku drugiego 
rozdziału: Byłoby głupie, gdyby autor starał się wmówić czytelnikowi, że jego 
postacie istniały naprawdę. Nie zrodziły się one z ciała matki, ale z jednego czy 
dwóch sugestywnych zdań lub z jakiejś elementarnej sytuacji. Tomasz narodził 
się ze zdania: „Einmal ist keinmal”. Teresa narodziła się z burczenia w brzuchu17. 
Stąd Tomasz obsesyjnie będzie traktował „lekkość”, szkicowość życia, któ-
rego nie można powtórzyć, dla Teresy zaś konstytutywny będzie konflikt 
między duszą a ciałem. A zatem, z jednej strony, narracyjne rozważania 
o losie bohaterów, na przykład o podejmowaniu przez nich decyzji, w fil-
mie przestają mieć znaczenie. Nie dowiadujemy się więc, dlaczego coś po-
stanawiają, o czymś decydują, ale taka właśnie irracjonalność postępowa-
nia, z drugiej strony, jest przecież tematem książki oraz autorefleksyjnych 
esejów pisarza. Można powiedzieć nawet, że brak jakiejkolwiek instancji 
zewnętrznej dla zachowania postaci (przede wszystkim nadrzędnej nar-
racji), zachowania często absurdalnego czy niezrozumiałego, sprawia, 
że ta ich cecha – komentowana często jako widoczny brak umotywowania 
psychologicznego – tym bardziej przekonuje.

W swych wcześniejszych powieściach Kundera przepracowywał ko-
lejne pojęcia, ważne dla protagonistów i konstytuujące ich byt, ale też 
pojmowane jako swoiste klucze interpretacyjne czy wręcz kompozycyjne 
chwyty. Umieszczony w Nieznośnej lekkości bytu „Mały słownik niezro-
zumianych słów”, element niby heterogeniczny, ale w myśl gatunkowej 
polifonii niezbędny w całości utworu, świadczy o ambicjach pisarza-fi-
lozofa. Oczywista rezygnacja w filmie z pojęć (jakiegoś filmowego ekwi-

15 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji…, s. 14; por. także SP, 14–15.
16 Por. Ewa Graczyk, Człowiek Kundery, [w:] Kundera. Materiały z sympozjum…, s. 81–82.
17 Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu…, s. 31.
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walentu „słownika niezrozumianych słów”), w ramach przekodowania 
z opowiadania na pokazywanie, prowadzi do zaakcentowania znaczą-
cych przedmiotów. Wymienić tu trzeba przede wszystkim „rekwizyty” 
Sabiny: kapelusz i – zwłaszcza – lustro, nie aż tak mocno wyeksponowane 
w powieści18. W scenach miłosnych z Tomaszem najpierw jest ono duże, 
owalne, ze stylową ramą, potem – w znaczącej scenie zmiany warty, kiedy 
Sabina właściwie zdradza Franza z Tomaszem, pojawia się lustro popę-
kane (praca plastyczna bohaterki). 

Tak jak dla Sabiny lustro, tak dla Teresy aparat fotograficzny są pew-
nymi atrybutami. Może zbytnim uproszczeniem byłoby stwierdzenie, 
że Sabina przygląda się sobie, a Teresa innym. Chodziłoby raczej o inne 
porównanie: Sabina jest siebie w pełni świadoma (przede wszystkim 
świadoma swej niezależności i – związanej z tym – ciągłej konieczności 
zmiany), natomiast Teresa to kobieta szukająca tożsamości, słaba (jak sama 
to w filmie określa, gdy wraca z Genewy do Pragi, do kraju ludzi podob-
nych do niej). 

Fot. 6. Nieznośna lekkość bytu (1978, reż. Philip Kaufman)
Atrybutem Teresy jest aparat fotograficzny

Obie postaci podejmują pochopne, irracjonalne czasem decyzje, jed-
nak podczas gdy Sabina robi to zgodnie ze swoim poczuciem wolności, 
Teresą rządzi rozpacz. Żywiołem podstawowym będzie dla niej woda – 
dopisane w filmie sceny w basenie (rzeczywiste bądź wyobrażone) rów-
nież symbolicznie pokazują niedoświadczenie, niepewność, „płynność” 

18 Na okładkach książek z kolei zdecydowanie króluje melonik, często zawieszony w po-
wietrzu – jako znaczący rekwizyt z życia erotycznego Sabiny (i Tomasza) oraz – z pew-
nością – uchwytny, niemalże ilustracyjny symbol tytułowej „lekkości”.
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charakteru Teresy, jej ciągłe zapytywanie o tożsamość19. Tak nakreśloną 
różnicę świetnie oddają też aktorki (dojrzała Lena Olin i dziewczęca Ju-
liette Binoche)20.

Nieszczęśliwe zakończenie?

Oczywiście, mówiąc o filmie Kaufmana w kontekście filozofii powie-
ści (według Kundery) oraz powieści filozoficznej (czyli Nieznośnej lekkości 
bytu), narzuca się pytanie, czy adaptacja taka jest w ogóle możliwa? Od-
powiedź skierowałbym w inną stronę: Nieznośna lekkość bytu to adaptacja 
wielokrotna. Najpierw – z książki na film. Potem – z kultury na kulturę; 
nie bez znaczenia pozostaje przecież fakt, że powstał film amerykański, 
z zakładanym również amerykańskim i międzynarodowym widzem. 
Na tym poziomie należy też wspomnieć o wyborze języka angielskiego, 
ale nie to było najgorszą decyzją. Otóż po angielsku (to znaczy sztuczną, 
sztywną angielszczyzną) mówią także nieanglojęzyczni aktorzy, czego 
w żaden sposób nie da się uzasadnić fabularnie (pomijam już dodatkowe 
niekonsekwencje, na przykład mężczyźni w sanatoryjnym basenie mó-
wią po czesku). I wreszcie, wracając do wielowarstwowej adaptacji tek-
stu Kundery – jest to także próba przekładu tekstu na wskroś filozoficz-
nego. Jak wiadomo, teoretycznie rzecz biorąc, różnica „języka” nie stanowi 
przeszkody w dokonaniu adaptacji, jednak spotkanie aż trzech rodzajów 
translacji – intersemiotycznej, interkulturowej oraz interdyskursywnej – 
staje się nie lada wyzwaniem. Może i tę książkę należałoby dopisać do listy 
Kundery: „W literaturze światowej istnieją dwie powieści całkowicie nie-
redukowalne, zupełnie unrewritable, nie do przerobienia: Tristram Shandy 
i Kubuś Fatalista”. „Jakże uprościć – pytał – ich cudowny nieporządek, żeby 
coś z niego zostało? I co by miało z niego zostać?”21.

Inna kwestia wiąże się z rolą mediów (medium powieści i medium 
filmu) w kulturze. Według Kundery – przypominał o tym Rorty – po-
wieść jest synonimem „utopii demokratycznej”; „[…] my, mieszkańcy Za-

19 Pierwotnie Nieznośna lekkość bytu miała mieć tytuł Planeta niedoświadczenia (por. 
SP, 122).

20 Od narratora powieści możemy się dowiedzieć, że „Teresa i Sabina stanowiły dwa bie-
guny jego [Tomasza] życia, bieguny odległe, nie do pogodzenia, lecz piękne” (Milan 
Kundera, Nieznośna lekkość bytu…, s. 24).

21 Milan Kundera, Wprowadzenie do wariacji…, s. 15.
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chodu – pisał dalej – zawdzięczamy tę świadomość i tę wrażliwość [na 
różnorodność – przyp. R. K.] powieściopisarzom, a nie filozofom lub po-
etom”22. Nie można też pomijać faktu, że Kunderze, w masowym niemal 
wymiarze i zgodnie z jego poglądami na ten temat, udało się przemycić 
tekst filozoficzny pod postacią powieści. Patrząc na to z odmiennej per-
spektywy: otóż filmoznawczy dyskurs pierwszych dekad XX w., kiedy ru-
chome obrazy zaczynały pretendować do roli sztuki, często zatrzymywał 
się na skojarzeniu filmu jako kontynuatora powieści – nie tylko w sensie 
formalnym, ale również w znaczeniu roli społecznej. Tak jak odpowiadały 
sobie XIX-wieczna powieść i wzrastające wówczas miasto, tak film o wiele 
lepiej odpowiada przemianom XX w. Film w znacznym stopniu zastąpił 
(zasłonił!) powieść, a jej rola, tak często przez Kunderę analizowana, rów-
nież bywa przez film – tę kolejną „demokratyczną utopię” – podmieniana, 
ciągle wypierając, rzecz jasna, filozofię i poezję. A na ironię losu zakrawa 
już fakt, że technika kompozycji Kundery, jego wielkie osiągnięcie pisar-
sko-muzyczne, bywa kojarzona z montażem filmowym23.

Na zakończenie powracam do motta, przytaczam je jeszcze raz, łącz-
nie z szerszym kontekstem i innymi jeszcze problemami, o których nie 
wspominałem na początku:

PAN: […] Czy znasz tego, kto pozwolił sobie na nowo nas napisać?
KUBUŚ: To dureń, proszę pana. Ale teraz, skoro już zostaliśmy na nowo napisani, nic 
się już nie da zrobić.
PAN: Na pohybel tym, którzy mają czelność przerabiać na nowo to, co zostało już na-
pisane! Wbić by ich na pal i smażyć na wolnym ogniu! Wykastrować i jeszcze obciąć 
im uszy! […]
KUBUŚ: Proszę pana, ci, którzy przerabiają na nowo, nigdy nie smażą się w ogniu 
i wszyscy im wierzą.
PAN: Myślisz, że uwierzą temu, kto przerobił naszą historię? Że nie będą sprawdzać 
w „tekście”, kim jesteśmy naprawdę?
KUBUŚ: Proszę pana, przerobiono nie tylko naszą historię, lecz wiele innych rzeczy. 
Wszystko, co zdarzyło się na tym padole, zostało już przerobione setki razy i nikomu 
do głowy nie przyszło sprawdzać, co wydarzyło się w rzeczywistości. Dzieje ludzkie 
pisane są na nowo tak często, że ludzie nie wiedzą już, kim są24. 

22 Richard Rorty, dz. cyt., s. 91 i 99.
23 Por. Roman Zimand, Ten cholerny Kundera, „Almanach Humanistyczny” 1984, nr 1–2, 

s. 175.
24 Milan Kundera, Kubuś i jego Pan…, s. 68.



Właściwie wszystkie te obawy, całą krytykę dotyczącą adaptacji 
można by przyłożyć do filmu Kaufmana. Najpierw: kto ma prawo do ada-
ptacji? Potem, niezależnie od efektu: każda adaptacja jest swego rodzaju 
występkiem. Wreszcie: adaptacja – w epoce rewritingu i jako narzędzie 
„ogłupiania” oraz „powszechnej niedyskrecji” – skutecznie zasłania ory-
ginał. Kundera, odrzucając film, mógł rzeczywiście poczuć, że jego po-
glądy widoczne są tu jak na dłoni. Tymczasem wydaje się, że filmowa 
Nieznośna lekkość bytu nie musi podlegać takiej bezwzględnej krytyce, po-
nieważ ciągle można zaglądać za zasłonę i w interpretacji szukać „kun-
derowskich tropów”. Pisanie o filmie przez pryzmat Kundery, który tak 
chętnie samego siebie interpretował, jest chyba i nieuniknione, i w pełni 
uzasadnione.

Rafał Koschany
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Opowieści o sile zła, czyli powieść Ladislava Fuksa  
i film Tadeusza Chmielewskiego

Ladislav Fuks (1923–1994) to pisarz czeski, którego powieści były aż 
czterokrotnie przedmiotem adaptacji dokonywanych przez polskich fil-
mowców, którzy w głębokiej intelektualnie, psychologicznie i moralnie 
prozie jednego z najwybitniejszych przedstawicieli współczesnej czeskiej 
literatury odnajdywali inspirację dla swych dzieł.

Były to dwa widowiska telewizyjne będące adaptacjami powieści Pa-
lacz zwłok (Spalovač mrtvol, 1967); pierwsze zostało zrealizowane w formule 
szkolnej etiudy przez Tomasza Wiszniewskiego i Andrzeja Wyrozębskiego 
(PWSFTviT, 1980), drugie, będące już profesjonalnym widowiskiem, wy-
reżyserował Wojciech Wiszniewski (operatorem był Wojciech Król), przy 
realizacyjnej współpracy Andrzeja Mellina (emisja – OTV Łódź 27 lu-
tego 1981 r., tydzień po śmierci Wojciecha Wiszniewskiego). Ten telewi-
zyjny spektakl poraził widzów intensywnością niemal apokaliptycznej 
wizji, surrealistycznym obrazowaniem, które to cechy nadały wykreowa-
nej rzeczywistości symboliczny wymiar, a głównemu bohaterowi, owemu 
palaczowi zwłok, przydały esencjonalności zła. 

Stricte filmowe adaptacje prozy Ladislawa Fuksa to w 1978 r. Wśród 
nocnej ciszy w reżyserii Tadeusza Chmielewskiego (oryginalny tytuł – Při-
bĕh kriminálniho rady, 1971, w polskim tłumaczeniu powieść: Śledztwo pro-
wadzi radca Heumann) oraz w 1984 r. Kartka z podróży w reżyserii Walde-
mara Dzikiego (oryg. Pan Theodor Mundstock, 1963).

Czechosłowacką wybitną filmową adaptację Palacza zwłok wyreżysero-
wał Słowak Juraj Herz w 1989 r., któremu później nie udało się zrealizować 
napisanych już scenariuszy według takich powieści Ladislava Fuk sa, jak 
właśnie Śledztwo prowadzi radca Heumann i Myszy Natalii Mooshaber (Myši 
Natalie Mooshabrové, 1970). 

Debiutujący w czterdziestym roku życia powieścią Pan Theodor Mund-
stock Ladislav Fuks ukończył studia filozoficzne, zwieńczone doktoratem 
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z psychologii, co, jak podkreślają interpretatorzy jego twórczości lite-
rackiej, miało wpływ na wybory tematów i bohaterów oraz dominujący 
w jego powieściach typ konfliktu. Zdzisław Niedziela pisał: „Fuks jako 
twórca znalazł własny świat – świat zaułków psychicznych i niezwykłej 
wyobraźni. Przez długie lata omijał bezpośrednio aktualną tematykę za-
frapowany tropieniem źródeł zła, zbrodni i degradacji człowieka”1. 

W kilku swych utworach (m.in. w tych, które zaintrygowały polskich 
filmowców) problem ten rozważał, ukazując gehennę czeskich Żydów, i co 
w twórczości Fuksa znamienne, czynił to głównie przez perspektywę do-
świadczeń jednostki, poprzez jej życie wewnętrzne, jej psychikę.

Tytułowy bohater powieści Pan Theodor Mundstock, skazany na zagładę 
stary biuralista (w filmie Kartka z podróży polski Żyd, Jakub Rosenberg 
czekający w getcie na transport do obozu koncentracyjnego), podejmuje 
walkę z paraliżującym go strachem poprzez odwołanie do najprostszych 
czynności. Pan Theodor, mając świadomość nieuchronnego transportu do 
obozu, wypracowuje w każdym szczególe sposoby przetrwania – przygo-
towuje się do przerażającej go drogi, ale i wspiera innych. Głęboko wierzy, 
że iluzja, nadzieja przetrwania będą pomocne w ostatnich dniach życia. 
Przypadkowo ginąc pod kołami niemieckiego samochodu, nie zdołał 
sprawdzić tej wiary. 

W swej następnej powieści Palacz zwłok Ladislav Fuks przeniósł swą 
uwagę z postaci ofiary na kata, człowieka, w którym śledzi rozwój tkwią-
cego w nim instynktu zbrodni. Karel Kopfrkingl, pracownik praskiego 
krematorium, bogobojny, wrażliwy na muzykę i troskliwy, choć obłudny, 
ojciec rodziny, ulega wpływom faszystowskiej ideologii, a w niej anty-
semityzmowi. Pielęgnuje odkrytą w sobie kroplę krwi niemieckiej i ze 
zgrozą uświadamia sobie, iż jego żona jest półkrwi Żydówką. Za cenę 
nowych przywilejów czeski mieszczuch staje się hitlerowskim oprawcą 
wobec rodziny i dawnych współpracowników w krematorium. Oswojony 
przez swój zawód ze śmiercią, staje się cynicznym mordercą przeszka-
dzającej mu w karierze żony i syna, a jego nowi, hitlerowscy mocodawcy 
znajdują w nim chętnego wykonawcę zbrodni dokonywanych na skalę 
masową. Gdyby nie bardzo wyrazisty kontekst ideologiczny „kariery” 
Kopfrkingla, można by sądzić, iż powieść Fuksa i jej adaptacje są studium 
narastającego obłędu, opisem koszmarnego snu, który opętał wyobraźnię 
szalonego człowieka, sprawcy zbrodniczych zdarzeń. Towarzyszący dzia-
łaniom Kopfrkingla klimat horroru jest, zwłaszcza w literackim pierwo-

1 Zdzisław Niedziela, Twórczość Ladislava Fuksa, [w:] Ladislav Fuks, Wariacje na najniższej 
strunie, tłum. Maria Erhardt-Gronowska, Wyd. „Śląsk”, Katowice 1980, s. 7. 
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wzorze i w filmie Herza, projekcją psychiki szalonego zbrodniarza, roz-
woju tkwiących w nim predyspozycji mordercy. Na tym studium obłędu 
ani Fuks, ani Herz, ani Wiszniewski nie poprzestali. Wszyscy oni mocno 
akcentowali zło, które przenika podatną nań psychikę, a owo zło ma 
w tym przypadku swe bardzo konkretne źródła w obłędnej faszystow-
skiej ideologii.

Nie podejmując się na stronach tego tekstu przypomnienia całej twór-
czości Ladislava Fuksa, przywołać należy te obecne w niej tropy, które 
odnaleźć można w powieści Śledztwo prowadzi radca Heumann, a której ada-
ptacją jest film Tadeusza Chmielewskiego Wśród nocnej ciszy. 

W uznanej za jego najwybitniejsze dzieło powieści Wariacje na naj-
niższej strunie (Variach pro temnou strunu, 1966) Fuks głównym bohaterem 
czyni chłopca, który dorasta najpierw w atmosferze austrowęgierskiej tra-
dycji rodzinnego domu, a potem już jako młodzieniec w klimacie takich 
wydarzeń, jak kryzys monachijski i postępująca faszyzacja rodzimego 
kraju. Ten polityczny kontekst historii dojrzewania Michała jest ważny, 
lecz uwaga pisarza-psychologa zostaje skupiona na Michale i jego życiu 
wewnętrznym, na jego samotności i wrażliwości, które są przyczyną jego 
ucieczki w świat wyobraźni, kompleksów, a nawet odchyleń od pewnej 
normy świata dzieciństwa. Rzeczywistość otaczająca chłopca jest jego 
wyobrażeniem, któremu pisarz nadał walory psychicznej wiarygodności 
dziecięcego sposobu jej odczuwania. To ważna cecha pisarstwa Ladislava 
Fuksa, istotna także w powieści Śledztwo prowadzi radca Heumann.

Zbliżając się powoli właśnie do niej, należy skonstatować, że pierw-
szy odbiór skłania do uznania jej za utwór napisany w konwencji sensa-
cyjno-kryminalnej. Należy też podkreślić, że skłonność Ladislava Fuksa 
do prowadzenia z czytelnikiem pewnych gier stylistyczno-gatunko-
wych jest pewną stałą cechą jego pisarstwa. Czytając Palacza zwłok, ob-
cujemy z atmosferą horroru, w Nieboszczykach na balu (Niebožticy na bále, 
1972) wkraczamy w świat farsy, a nawet buffo, do spotkań z konwencją 
kryminału dochodzi w czasie lektur powieści Myszy Natalii Mooshaber 
i właśnie Śledztwa…

Tłumacz powieści Myszy Natalii Mooshaber, Andrzej Babuchowski, 
owe właściwości prozy Ladislava Fuksa interpretuje w ten sposób:

Kształt jego powieści rodzi się w zakamuflowanym nieco dialogu z rodzimą i obcą 
tradycją literacką. To swoiste „kuglarstwo” nadaje utworom Fuksa wieloznaczną 
wymowę, choć przyznać trzeba, że nigdy nie prowadzi do całkowitego immora-
lizmu i że cała ta twórczość jest głęboko humanistyczna, zaangażowana (w jak 
najlepszym tego słowa znaczeniu), dyskretnie współczująca. […] Autor zastawia 
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pułapki na schematy myślowe, na obiegowe wyobrażenia o ludzkiej naturze, psy-
chice, moralności, na uproszczone pojmowanie dobra i zła. W potrzask wpadają 
też przy lekturze nasze nawyki czytelnicze, upodobania do „czystości gatunku”, 
jednoznacznej wymowy ideowej itp.2 

Te wyżej wskazane cechy prozy Ladislava Fuksa towarzyszą także 
lekturze powieści Śledztwo prowadzi radca Heumann3. Stricte kryminalna hi-
storia wypełniona jest w niej głębokimi obserwacjami i diagnozami psy-
chologicznymi. Dramatyzm fabuły wspiera się na konflikcie nastoletniego 
syna z ojcem, klasycznym radcą, wysokim komisarzem policji. Chłopiec, 
maturzysta Viki, przypomina Michała, bohatera powieści Wariacje na naj-
niższej strunie. Obaj (ojciec Michała też jest wysokiej rangi policjantem) 
są w rodzinnych, pełnych materialnego dobrobytu domach przeraźli-
wie samotni. Michał ucieka w świat wyobraźni i skąpych tak naprawdę 
wspomnień, Viki zaprzyjaźnia się z jeszcze bardziej niż on zamożnymi 
rówieśnikami, rodzeństwem Barrym i Gretą Piret. Ich dom, za jego no-
wobogactwo, radca Heumann obdarza pogardą. Viki lgnie do przyja-
ciół, z którymi spędza wolne chwile, także te w restauracjach, ale, nade 
wszystko, snuje plany wspólnej wakacyjnej wyprawy do Turcji, w której 
ojciec Barry’ego prowadzi intratne interesy i która w marzeniach Vikiego 
ma stać się stałym miejscem jego ucieczki z rodzinnego domu. 

Przyjaźń z Piretami rekompensuje chłopcu chłód i pustkę rodzinnego 
domu, w którym wychowywany przez owdowiałego ojca może z ukry-
cia śledzić jego zawodowe poszukiwania, skoncentrowane na śledztwie 
dotyczącym odnalezienia sprawcy morderstw dokonywanych na dzie-
ciach. Zachęcany przez szkolnych kolegów, zamierza sam równolegle owo 
śledztwo prowadzić, lecz, jak się okazuje, przekracza to jego możliwości. 
Rozdrażniony, zagubiony Viki swe samopoczucie wspiera odnalezionymi 
pigułkami zmarłej matki.

Wśród smutnych tajemnic willi radcy Heumanna, którego gabi-
net jest centrum domu, Vikiego najbardziej intryguje zbiór starej broni, 
a zwłaszcza jeden z pistoletów mający swą, także dość tajemniczą, histo-
rię z lat młodości jego ojca. To pistolet z lewoskrętną lufą, zwany meyer-
bachówką, a więc taki, z którego zginęła trójka zamordowanych dzieci. 
Meyerbachówki były bronią, którą posługiwali się przed wielu laty 
członkowie Studenckiego Kółka Strzeleckiego, a wśród nich późniejszy 

2 Andrzej Babanowski, Posłowie, [w:] Ladislav Fuks, Myszy Natalii Mooshaber, tłum. tenże, 
Wyd. Literackie, Kraków 1983, s. 352–353. 

3 Wydanie polskie w tłumaczeniu Emilii Witwickiej, Czytelnik, Warszawa 1981.
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radca Heumann i jego obecny, znienawidzony przezeń sąsiad, prepara-
tor i konserwator szkieletów – Bernard Raster. To z nim, na przekór ojcu, 
zaprzyjaźnia się Viki. W opowiadanej historii to Raster staje się jednym 
z podejrzanych, jemu to Viki przedstawia inny, odnaleziony w dokumen-
tach ojca, trop śledztwa – policja poszukuje niejakiego Anatola Brikciusa, 
który po ucieczce z więzienia w Brukseli przebywa gdzieś w kraju. Radca 
Heumann i jego współpracownicy w tym, według posiadanej opinii, nie-
spełna rozumu przestępcy widzą mordercę dzieci.

Nadchodzą święta Bożego Narodzenia, ojciec Vikiego złagodniał, nie 
wspomina przyjaciół syna i ich wspólnych wakacyjnych planów, którym 
wcześniej kategorycznie się sprzeciwiał. W domu rodzinnym Viki ma 
jednak opiekuna – jest nim dość tajemniczy kamerdyner, który wspiera 
chłopca w jego śledczych poczynaniach i marzeniach o Turcji. W wigi-
lijny wieczór radca zaskakuje i Vikiego, i starego kamerdynera zaprosze-
niem na kolację gości, w tym rodziców jednego z zabitych dzieci. Spo-
tkanie przebiega spokojnie, choć jego głównym tematem są dokonywane 
morderstwa. 

Mijają zimowe miesiące we względnym domowym spokoju, który tyle 
samo cieszy chłopca, ile niepokoi. Czytelnik już rzadziej obcuje z Vikim, 
z jego marzeniami i nastrojami. Narrator skupia uwagę na śledczych po-
czynaniach radcy, który wprawdzie poleca dalsze intensywne poszuki-
wania Brikciusa, prawdopodobnego mordercy dzieci, lecz coraz więcej 
uwagi poświęca innym tropom towarzyszącym mordom trójki dzieci: 
broni, z której je popełniono, owej meyerbachówce, znajdującej się także 
w jego zbiorach; małej zabawce, pozostawianej przez mordercę przy dzie-
ciach i innym znalezionym śladom (rękawiczki, włókna, sztuczne wąsy). 
Pogrążony w swych długich rozmyślaniach i analizach radca Heumann 
pewnego kwietniowego dnia zaprasza syna na przejażdżkę samochodem 
w miejsce, gdzie tego popołudnia ma być aresztowany Brikcius. Szczę-
śliwy z powodu tej nieoczekiwanej, pierwszej z ojcem w życiu wyprawy, 
Viki nie ukrywa pewnego zdziwienia jej okolicznościami. W oczekiwa-
niu na moment aresztowania przestępcy, na przewróconym pniu drzewa 
prowadzą swą ostatnią, pełną ciepła rozmowę, w czasie której radca Heu-
mann strzałem, właśnie z meyerbachówki, w tył głowy syna – zabija go. 
Odkrył bowiem mordercę trzeciego dziecka.

Ostatnie rozdziały powieści zamykają prowadzone przez radcę śledz-
two – Brikcius, jako faktyczny zabójca pierwszej dwójki dzieci, już w wię-
zieniu zostaje otruty przez Heumanna. Nie dopuszcza on do rozwiązania 
tajemnicy trzeciego morderstwa, którego sprawcą był Viki i tego czwar-
tego, ostatniego, dokonanego przezeń na własnym synu. Ocala w ten 
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sposób honor rodziny i swój własny, rezygnuje też ze sprawowanej przez 
siebie funkcji. Spaliwszy wszystkie ślady synowskiej zbrodni, zmożony 
bólem i zmęczeniem, radca Heumann zasiada w fotelu swego domowego 
gabinetu, a jego myśli tak podsumowuje narrator: 

Co miało zostać ukarane, zostało ukarane, sprawiedliwości stało się zadość. Radca wiedział, 
że ręce ma czyste jak dawniej, ale wiedział zarazem, że raz na zawsze jest napiętnowany, jak 
chyba nikt. Wiedział, że swoim czynem uratował honor rodziny, ocalił jej nieposzlakowane 
imię, a także oczyścił swe sumienie. Czy jednak czyste sumienie warte było tej potwornej gro-
zy, tego najokrutniejszego piętna, którego zmyć się nie da, a które naznaczyło jego duszę4.

Opowiedzenie kryminalnej historii, a zwłaszcza jej spuentowanie, 
jest wobec czytelnika swoistym przestępstwem. Rzecz w tym, że w przy-
padku śledztwa, które prowadzi radca Heumann inaczej się nie da, a to 
dlatego, że powieść Ladislava Fuksa, choć zbudowana na kryminalnej in-
trydze, jest tak naprawdę powieścią psychologiczną, której niuanse wy-
magają ścisłego dopowiedzenia w jej warstwie fabularnej; jest także opo-
wieścią o buncie jednostki wobec tyranii. 

Dramatyczna historia radcy Heumanna i jego syna, zachowując sche-
mat powieści kryminalnej, jest kolejną w twórczości Fuksa próbą analizy 
okoliczności sprzyjających rodzeniu się zła i przemocy. Są one inne, co 
oczywiste, w Palaczu zwłok i inne w Śledztwie…, ale w obu powieściach 
ciśnienie okoliczności zewnętrznych na proces destrukcji psychiki bohate-
rów jest ukazane bardzo wyraziście, choć Karel Kopfrkingel jest człowie-
kiem dorosłym, zdawałoby się przygotowanym do trudnych wyborów, 
a Viki Heumann stoi dopiero u progu dorosłości. W Palaczu zwłok kreator 
tragicznych wydarzeń Kopfrkingel działa zarażony faszystowską ideolo-
gią; Viki jest chłopcem bezbronnym, którego osacza rygor ojcowskiej po-
stawy, samotność i obcość w rodzinnym domu. To te okoliczności prowa-
dzą do degradacji jego osobowości i jej tragicznych skutków.

Psychologiczne portrety Vikiego i jego ojca, klimat relacji pomiędzy 
nimi stanowią główną materię Śledztwa…, a znakomicie poprowadzone 
wątki kryminalne i ich zaskakująca puenta budują bieg zdarzeń i ich ta-
jemniczość. Wydaje się jednak, że główną cechą tej powieści jest właśnie 
jej głęboki psychologizm. Ladislav Fuks powrócił w niej do podjętych już 
w Wariacjach… analiz psychiki czasu dorastania i w jego przekonaniu fun-
damentalnej dla kształtowania osobowości człowieka relacji z rodzicami, 
w przypadku obu tych powieści – z ojcami. 

4 Ladislav Fuks, Śledztwo prowadzi radca Heumann, s. 309.
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Uniwersalizm tej opowieści i postawione w niej diagnozy Fuks pod-
kreśla nie tylko perfekcyjnie poprowadzoną, pełną ukrytych napięć in-
trygą kryminalną, nie tylko głębokimi w swych sensach portretami ojca 
i syna oraz relacjami pomiędzy nimi. Decyduje o nich także zawieszenie 
akcji w czasie, a zwłaszcza przestrzeni. Czas powieści to współczesność, 
zapewne lat 60. W świecie bohaterów są obecne telewizory i tranzystory, 
ówczesne nowe modele samochodów, rytm niedużego miasta i otaczająca 
je sielska przyroda, możliwość zagranicznych podróży. Nie jest to jednak 
rzeczywistość Czechosłowacji tamtych lat. Można by założyć, że miejscem 
akcji powieści są Niemcy – wiele w niej niemiecko brzmiących nazw miej-
scowości i nazwisk postaci (ta ostatnia właściwość to jednak cecha wielu 
powieści Ladislava Fuksa); postacie policjantów – radców i komisarzy – 
to także figury z niemieckiej społecznej kultury. Mimo tych rozsypanych 
w powieści znaków cywilizacyjnych, czytelników nie opuszcza uczucie, 
iż przedstawione w niej zdarzenia toczą się „gdzieś i kiedyś”. 

Wrażenie to potęguje także kompozycja powieści i mimo kryminal-
nej intrygi, niespieszność jej akcji. Śledztwu… nie towarzyszy dynamika 
narracji, powieść zawiera wiele powtarzalnych, czasem wariantywnych 
sytuacji, zdarzeń, a nawet dialogów. Pojawiają się w niej postacie, które 
w biegu wydarzeń znikają, co jest sposobem odczuwania świata przez 
Vikiego. Potwierdzeniem tego wrażenia jest też stała obecność starego ka-
merdynera, jedynego w rzeczywistości samotnego chłopca współistnieją-
cego z nim człowieka. 

Te cechy Śledztwa… potwierdzają, iż nie wątek kryminalny decyduje 
ostatecznie o gatunkowej przynależności tej powieści. Prowadząc z czy-
telnikiem niezwykłą, właśnie gatunkową grę, zachwycając niuansami 
języka narracji, Ladislav Fuks przymusza go niejako do innego stylu od-
bioru. Psychologiczne walory tej powieści muszą w nim dominować, po-
dobnie jak przeczucie, iż jest to metaforyczna opowieść o źródłach zła, 
które tkwią w każdej postaci tyranii i przemocy. 

* * *

Dokonana w 1978 r. przez Tadeusza Chmielewskiego (był także auto-
rem scenariusza) adaptacja powieści Ladislava Fuksa była pewnym zasko-
czeniem, choć krytycy powinni pamiętać, że w minionych latach reżyser 
ten dwukrotnie mierzył się z tematem zbrodni. Po raz pierwszy uczynił 
to, realizując w 1960 r. groteskową komedię kryminalną Walet pikowy, czyli 
kobieta zmienną jest według powieści Czecha Zděnka Jirotki pt. Człowiek 
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z psem, po raz wtóry, reżyserując w 1962 r. Dwóch panów „N”, thriller mi-
licyjny, który był ówczesną rodzimą odmianą filmu policyjnego. W przy-
padku obu tak różnych gatunkowo filmów, które nie zyskały jednak za-
interesowania widzów, krytycy, także po latach, podkreślają ich ciekawą 
wielowarstwową konstrukcję, precyzyjną narrację, akcję trzymającą w na-
pięciu i zaskakujące jej finały5. 

Pozostałe filmy Tadeusza Chmielewskiego to przede wszystkim cie-
szące się przez dziesiątki lat ogromną popularnością komedie. Są to m.in.: 
debiut reżysera, czyli satyryczno-surrealistyczna Ewa chce spać (1957), 
dwie przygodowo-wojenne komedie Gdzie jest generał (1963) i Jak rozpętałem 
II wojnę światową (1969), w których dominuje konwencja farsy, i wreszcie 
Nie lubię poniedziałku (1971), komedia zazębiających się niezwykle sprawnie 
epizodów, w których satyra na czasy PRL-u przypomina konwencje fil-
mów Stanisława Barei. Ostatnim, zrealizowanym przez Tadeusza Chmie-
lewskiego filmem jest wybitna adaptacja (1983) powieści Stefana Żerom-
skiego Wierna rzeka. 

Jako artysta kina, Chmielewski zajmuje się także scenariopisarstwem 
i to nie tylko dla swych filmów. Podkreślam ten ostatni nurt twórczości 
Chmielewskiego, gdyż ta jego umiejętność jest na pewno jednym ze źródeł 
sukcesu, jakim była adaptacja powieści Ladislava Fuksa, czyli film Wśród 
nocnej ciszy.

Tadeusz Chmielewski – scenarzysta, a potem reżyser, na pozór zdra-
dził złożoną, o czym była wcześniej mowa, konwencję powieści Śledztwo 
prowadzi radca Heumann. Jej czasoprzestrzenne niedopowiedzenia ukon-
kretnił; skoncentrowany na psychologicznych aspektach opowiadanej hi-
storii kunszt i rytm narracji sprowadził do wymogów filmowej drama-
turgii, dodajmy – kryminalnego thrillera; ograniczył, co jest tak częstym 
adaptacyjnym zabiegiem, liczbę występujących w powieści postaci (tu żal 
jedynie starego kamerdynera, osoby tak ważnej w utworze Fuksa przy 
budowaniu portretu Vikiego, a także i jego ojca).

Świadomie w powieści niedookreślony czas i miejsce akcji, w filmie Ta-
deusza Chmielewskiego, również dla jego artystycznych celów, przybrały 
bardzo wyraziste kształty. Mroczną, a w swym finale, tragiczną fabułę 
filmu budują przestrzenie pomorskiego miasta w Polsce lat 20. Określenie 
„budują” nie jest w tym przypadku przejęzyczeniem. Owe przestrzenie są 
elementem tragicznych zdarzeń. To wszystko, co się zdarzyło, być może nie 

5 Por. Artur Majer, Tadeusz Chmielewski – zmysł precyzji, [w:] Polskie kino popularne, 
red. Piotr Zwierzchowski i Daria Mazur, Wyd. UMK, Bydgoszcz 2011.
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stałoby się, gdyby nie klimat ich miejsca. I to nie o aurę tu chodzi, o przy-
sypane śniegiem uliczki miasta i małego portu, o groźną w zimowym pej-
zażu rzekę. Kilkakrotnie sielskie obrazy przyrody w powieści Fuksa, tu 
stają się esencją zimowej mroczności; jej gęstość przytłacza, a o to twórcom 
filmowego thrillera chodziło. Znakomite w swej konwencji zdjęcia Jerzego 
Stawickiego wydobywają te cechy zimowej pomorskiej architektury i pej-
zażu (ich przykładem był w filmie głównie Toruń i Bydgoszcz), które stają 
się istotnym elementem przedstawianego dramatu, właśnie zagęszczają-
cym jego atmosferę. Miłośnicy kina dostrzegą w filmie Chmielewskiego 
atmosferę filmu M – morderca (1931) Fritza Langa, a w jednej ze scen niemal 
cytat z tego filmu. Chmielewski oddaje hołd mistrzowi niemieckiego kina, 
lecz jednocześnie wskazuje intelektualną i estetyczną z nim wspólnotę.

Fot. 7. Wśród nocnej ciszy (1978, reż. Tadeusz Chmielewski) 
Ponury zimowy pejzaż buduje gęstą atmosferę filmu

Sytuując akcję filmu w Polsce odległych lat 20., Tadeusz Chmielewski 
przydał przedstawianej historii, inaczej aniżeli uczynił to Ladislav Fuks, 
także pewnego uniwersalizmu sensów złej relacji pomiędzy ojcem i sy-
nem. Choć Wśród nocnej ciszy można uznać za najwybitniejszy w polskim 
kinie film zrealizowany w stylu „retro”, owo „retro” pełni w nim nie tylko 
funkcję estetyczną. Pozwala w ciekawy sposób uwiarygodnić opowia-
daną historię, przydać jej właśnie znaczeniowego uniwersalizmu, mówią-
cego, tak jak w powieści Fuksa, o niszczącej jednostkę sile zła płynącego 
z każdej formy przemocy, nawet wówczas, gdy – co w filmie jest silniej 
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podkreślone – intencja tego, który posługuje się ową, choćby domową ty-
ranią, jest w swych założeniach sprawiedliwa, a nawet szlachetna.

Owe lata 20. tworzą w filmie pewien intelektualny dystans wobec 
przedstawionego dramatu. Jego bohaterowie są bowiem obdarowywani 
pewną kulturową innością. Decydują o tym cywilizacyjne znaki ulic, po 
których chodzą bohaterowie; domów, w których mieszkają; marek samo-
chodów, sklepów, a także strojów, które są ich codziennością. Widz obcuje 
z wdzięczną kobiecą modą, z czarnymi surdutami śledczych ze świata 
komisarza Hermana (takie, łatwiejsze do odczytania dla polskiego widza 
nazwisko nosi ojciec Wiktora, właśnie Wiktora, a nie Vikiego), widzi mun-
dury policjantów czasu międzywojnia oraz szkolne mundurki Wiktora 
i jego kolegów. Wiele w tym filmie także znaków obyczaju, osobistej kul-
tury bohaterów, i tych dorosłych, i tych młodzieńczych, zachowań pod-
władnych, a nawet serwującej posiłki służącej-gospodyni. W tym także 
względzie to inny świat, który jednak w niczym nie zmienia przenikającej 
film atmosfery grozy, z jej, mimo wszystko, zaskakującym finałem. 

Jest on tożsamy z fabułą powieści Ladislava Fuksa, choć ona wydaje 
się psychologicznie bardziej „duszna”. Tadeusz Chmielewski – scenarzy-
sta i reżyser, bardziej aniżeli Fuks wyeksponował w swym filmie samą in-
trygę kryminalną. Tego wymagały dramaturgiczne zasady kryminalnego 
thrillera i jego właściwości gatunkowe. Chmielewski nie realizował filmu 
psychologicznego, choć portrety bohaterów nie zacierają owej, właśnie 
psychologicznej ich wiarygodności. 

Wiktor pozostając samotnym dzieckiem, także oczekuje ojcowskiej 
serdeczności i na jej najmniejsze okruchy reaguje spontanicznie. Abs-
trakcyjne w powieści Fuksa marzenia o wyprawie do Turcji, w filmie 
Chmielewskiego osadzone są w realiach miejsca, w którym Wiktor żyje. 
Nadrzeczny w miasteczku port jest bramą do wielkiej z przyjacielem Ber-
nardem wakacyjnej wyprawy na morze, w nim także chłopcy miesiącami 
przygotowują niezbędną dla niej łódź. Przybywający z Gdańska handlowy 
statek i właśnie owa łódź staną się miejscami, w których Wiktor upatruje 
szansy na ucieczkę z domu. Staną się też miejscem kryjówki Stopka, ban-
dziora i mordercy pierwszej dwójki dzieci. To z nim Wiktor łączy swe na-
dzieje na wyrwanie się z domu, choć z dokumentów ojca wie, że Stopek 
jest poszukiwanym mordercą. W filmie Chmielewski, bardziej niżeli Fuks 
w powieści, wyraziście ujawnia motywy postępowania chłopca, który dla 
własnych celów, ale i w akcie zemsty na ojcu, chroni Stopka i z tych sa-
mych powodów popełnia zbrodnię. Liczy, że trzecie morderstwo zniszczy 
karierę ojca, a jego wyzwoli.
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Stopek jest w finale filmu postacią ważniejszą aniżeli powieściowy 
Brikcius, którego radca Heumann otruł, by tajemnice późniejszych mor-
derstw się nie ujawniły. Inna rola postaci Stopka pozostaje w filmie w ści-
słym – choć innym niż w powieści – związku z postacią ojca. To jego 
komisarz Teofil Herman uczyni wykonawcą wyroku na sobie. Filmowy 
śledczy nie chce żyć dłużej ze świadomością zbrodni, którą popełnił, za-
bijając syna w imię sprawiedliwości, ale i bezbrzeżnego lęku o dalszy jego 
los po ujawnieniu prawdy o trzecim morderstwie.

Postać Teofila Hermana, w przejmującej kreacji Tomasza Zaliwskiego, 
nie jest tak bezwzględna, jak radcy Heumanna w powieści, choć wobec 
syna popełnia, podobnie jak tamten, grzechy. Film przynosi, poza osta-
teczną decyzją bohatera, wiele innych informacji o nim. Jest, jak syn, 
osobą bardzo samotną – w nieudanym małżeństwie; jego skłonna do ro-
mansów i zabaw żona popełniła samobójstwo. Znienawidzony w powie-
ści preparator Raster, w filmie jest dawnym przyjacielem Hermana z cza-
sów, gdy jako policyjny lekarz z nim współpracował, choć zapewne miał 
romans z jego żoną. Dziś z daleka czuwa nad Wiktorem, a przerażony 
biegiem spraw Herman składa mu wizytę, wspominając dawną przyjaźń. 
Teofil Herman ma w swej śledczej pracy jednego autentycznego i lojal-
nego przyjaciela – komisarza Stefana Wańka (w tej roli bardzo wiary-
godny Henryk Bista). On jeden zna tragiczną tajemnicę domu Hermanów, 
on, wbrew rozkazowi nadkomisarza, a w imię owej przyjaźni, zamknie tę 
tajemnicę na zawsze. 

Przypuszczać należy, że łagodniejszy wizerunek komisarza Hermana 
– po części odkrywający motywy jego postępowania, po części każący 
choć trochę je rozumieć oraz ostateczna decyzja, w której sam na siebie 
wydaje wyrok – to wynik świadomości scenarzysty i reżysera, dotyczącej 
gatunkowych wymogów filmu, który zrealizował. W kryminalnej historii 
zło, najczęściej, musi być ukarane, w tej – to zło objęło i syna, i ojca. Obaj 
musieli zatem w finale filmu zginąć. 

Ladislav Fuks, pisząc powieść psychologiczną jedynie wspartą na kry-
minalnej konstrukcji, mógł tak naprawdę immoralną postać komisarza 
Heumanna opisać inaczej, a jego samego pozostawić żywym, choć przy-
tłoczonym piętnem tego, co się zdarzyło, co sam uczynił. Heumann rato-
wał swój i rodzinny honor, Herman zginął świadomie, ogarnięty ojcowską 
rozpaczą, ale przecież także wierny swemu zawodowemu posłannictwu.

Czy kryminalna formuła filmu Wśród nocnej ciszy zniszczyła psycho-
logiczno-etyczne walory pierwowzoru? Nie, gdyż dramatyczna historia 
relacji ojciec–syn pozostała przypowieścią, ale właśnie przypowieścią 
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o klęsce tyranii, o konsekwencjach zaniku uczuciowych kontaktów mię-
dzy ludźmi, także tymi, zdawałoby się, najbliższymi. Powieść Ladislava 
Fuksa przez swe niedopowiedzenia, przez narracyjną złożoność opowie-
dzianej historii, przez swą puentę ma pewne cechy moralitetu; nawet 
więcej, jest uogólniającą metaforą każdej formy tyranii. Film Tadeusza 
Chmielewskiego, perfekcyjnie obdarowany gatunkowymi cechami kry-
minalnego thrillera, w tym suspensem, takich ambicji nie posiada, ale po-
zostaje, o czym była już wyżej mowa, przypowieścią o źródłach zła. W niej 
jest też miejsce na uczucia, które ze stron powieści Fuksa nie przenikają do 
czytelnika. Rozpacz i miłość na pozór kostycznego ojca Tadeusz Chmie-
lewski wydobył przejmująco; scena zabójstwa syna jest esencją tych uczuć. 
Niewątpliwie to także zasługa koncepcji postaci, w której swój udział miał 
Tomasz Zaliwski; to również dzieło młodziutkiego Piotra Łysaka, aktorsko 
przekonującego w portretowaniu Wiktora, którego ostatnie kadry przed 
śmiercią bohatera są – w kontekście wszystkich zdarzeń – szokujące swą 
niewinnością i pięknem. 

Tę scenę śmierci Wiktora otacza cały pejzażowy, zimowy klimat filmu, 
tak perfekcyjnie wykreowany kamerą Jerzego Stawickiego, jej przytłacza-
jącą wymowę buduje jednak napięcie, ów suspens, tak ważny w kształto-
waniu narracji kryminalnego thrillera. Widz, tak jak wcześniej czytelnik, 
przeżywa w tej scenie szok, w obrazie filmowym silniejszy, bo wsparty 
przynależnymi tylko kinu środkami estetycznymi. 

Dokonując, najczęściej nieuchronnych, porównań pomiędzy filmową 
adaptacją a jej literackim pierwowzorem warto zwrócić uwagę na cele 
i sensy samych tytułów dzieł. Ladislav Fuks obdarował swą powieść ty-
tułem Přibĕh kriminálniho rady (Śledztwo prowadzi radca Heumann). To świa-
dome przez Fuksa wskazanie śledczego chłodu opowiedzianej historii 
i charakterystyki dorosłego jej bohatera. Tadeusz Chmielewski tytułem 
Wśród nocnej ciszy nie tylko określił jednorodny czas akcji swego filmu, 
lecz także przydał przedstawionej tragedii pewien znaczeniowy i emocjo-
nalny kontekst. Dramatowi relacji ojciec–syn i popełnionym zbrodniom 
towarzyszą najpiękniejsze kolędy, wsparte adekwatną muzyką Jerzego 
Matuszkiewicza. Tym samym reżyser dookreślił sensy swej pozornie, 
choć perfekcyjnie poprowadzonej, tylko kryminalnej historii. Idylliczna 
atmosfera świąt Bożego Narodzenia nie stała się przeciwwagą zła, które 
wkroczyło w ludzkie dusze. Kryminalny thriller stał się także moralną 
przypowieścią o sile tego zła.



113

Joanna Wojnicka

Epitafium dla taty, czyli Śmierć pięknych saren  
Oty Pavla i Karela Kachyni

Ota Pavel był niezwykłym pisarzem, ale też człowiekiem dramatycz-
nej biografii. Urodził się w 1930 r. w Pradze jako Otto Popper. Był najmłod-
szym z trzech braci wychowywanych w mieszanej żydowsko-czeskiej 
rodzinie. Jego ojciec, Leo Popper, to postać jakby wyjęta z kart popular-
nej literatury przygodowej. Po pierwszej wojnie światowej (w której jako 
żołnierz brał udział) zaciągnął się do Legii Cudzoziemskiej. Odbył służbę 
w Maroku, skąd uciekł. Schwytany przez Berberów, uszedł z życiem 
i przez jakiś czas przebywał w Maladze, zarabiając czytaniem gazet miej-
scowym analfabetom. Z Malagi również musiał uciekać. Po pewnym cza-
sie przez Stambuł dotarł do Europy. Po ślubie z pochodzącą z niezamożnej 
rodziny Czeszką porzucił – przynajmniej w teorii – awanturnicze życie. 
Został komiwojażerem, sprzedawcą odkurzaczy firmy Elektrolux. Kiedy 
w 1939 r. po zajęciu Czechosłowacji przez Hitlera został utworzony Pro-
tektorat Czech i Moraw, dzieci z mieszanych małżeństw, zgodnie z obo-
wiązującymi na jego terenie ustawami rasowymi, wysyłano do obozów 
koncentracyjnych. Tak do obozów trafili dwaj starsi bracia Ottona. Naj-
pierw do Terezina, potem Oświęcimia i Mauthausen. Do obozu zabrano 
także ojca. To, że wszyscy trzej przeżyli wojnę, zakrawa na cud. Po wojnie 
Ota imał się różnych zajęć, aby wreszcie otrzymać posadę komentatora 
sportowego najpierw w czechosłowackim radiu, później w jednej z gazet 
sportowych. Jako komentator wyjeżdżał za granicę i właśnie za granicą, 
a dokładnie w Austrii, w Innsbrucku, podczas zimowych igrzysk olimpij-
skich 1964 r. wydarzyła się tragedia. 

Dostałem pomieszania zmysłów na zimowej olimpiadzie w Innsbrucku. Mózg mi się 
zaćmił, jak gdyby spłynęła mgła z Alp. Zobaczyłem pewnego pana jako diabła w całej 
okazałości, miał rogi, kopyta, sierść i wiekowe spróchniałe zęby. Potem poszedłem 
w górę nad Innsbruckiem, żeby podpalić zabudowania wiejskie. Byłem przekonany, 
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że taka jasność rozproszy mgłę. Wyprowadziłem już krowy i ogiery ze stajni, żeby nie 
spłonęły, kiedy dopadła mnie austriacka policja. Założyli mi kajdanki i poprowadzili 
w dolinę. Wymyślałem im, zdarłem z nóg buty i szedłem po śniegu boso jako Chry-
stus, którego prowadzą na krzyż1.

Co takiego wydarzyło się w Innsbrucku? Podobno atak choroby psy-
chicznej przyszedł po tym, jak Pavel usłyszał okrzyki niemieckich kibi-
ców. Język niemiecki przywołał traumatyczne wspomnienia z czasów 
wojny. Jednoznacznych przyczyn – zapewne – określić nie sposób, ale na-
stępne lata Pavla są wypełnione pobytami w szpitalach psychiatrycznych, 
depresjami, próbami samobójczymi. Także pisaniem, które miało być 
dla niego formą terapii. Oczywiście pisał już jako dziennikarz sportowy. 
W 1962 r. stworzył nawet (razem z Františkiem Kožikiem) scenariusz do 
filmu Ostatni etap (1962) wyreżyserowanego przez Miroslava Ondráčka. 
Jednakże prawdziwe pisarstwo, to, które przyniosło mu miejsce w histo-
rii czeskiej literatury, mocno związane jest z chorobą. W 1971 r. ukazała 
się Śmierć pięknych saren, a w 1974 r. – już po śmierci autora, który kilka 
miesięcy przed publikacją, w roku 1973, zmarł na serce – Jak spotkałem się 
z rybami. Razem z wydaną już na początku lat 90. książką Jak tata przemie-
rzał Afrykę – jej tekst znaleziono w papierach zmarłego twórcy – łączą się 
one w autobiograficzny cykl. Każda z wymienionych książek składa się 
z krótkich opowiadań, w których Pavel opowiada o swoim życiu, głównie 
jednak o dzieciństwie spędzonym w cieniu nietuzinkowego ojca, a także 
– a może przede wszystkim – o dzieciństwie przeżywanym na tle historii 
własnego kraju. 

Lektura tych tekstów przenosi nas w niezwykły świat i pozwala rów-
nież obcować z niezwykłym językiem pisarza. Śmierć pięknych saren roz-
poczyna dedykacja Mamusi, która miała za męża mojego tatusia. Dedykacja 
dziecka. Pavel jakby celowo używał słów „mamusia”, „tatuś”. Jego nar-
racja jest bowiem na poły dziecięca. W konsekwencji wygląda to tak, jak 
gdyby narrator opisywał świat, na który patrzy dziecko – dziecko naiwne, 
a jednocześnie potrafiące wiele dostrzec. Pavel nękany pobytami w szpi-
talach i powracającymi atakami choroby zaczął pisać po to, by uporać się 
z traumą przeszłości, a jednocześnie uporządkować swoje wspomnienia, 
które być może warunkowały jego stan psychiczny. Ta pozorna naiw-
ność, podszywanie się pod dziecko, kreacja świata mająca czasami cechy 
(ale tylko pozornie) infantylnej zabawy, być może były konwencją wyni-

1 Ota Pavel, Jak spotkałem się z rybami, tłum. Józef Waczków, [w:] tenże, Śmierć pięknych 
saren, Wyd. „Śląsk”, Katowice 1988, s. 203. 
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kającą z owej terapii przez sztukę. Jednak w przypadku Pavla mamy do 
czynienia z pisarstwem znakomitym i dojrzałym. Autor nie był przecież 
debiutantem, pracował jako dziennikarz i jego warsztat był już wypraco-
wany. Dlatego ów na poły dziecinny język trzeba traktować raczej jako 
metodę kreacji świata, dzięki której osiąga on ów niezwykły efekt prostoty 
i czułości, ukrywających ogromny ładunek dramatyzmu.

Najważniejszą postacią literackiego świata Oty Pavla jest tatuś – figura 
z krwi i kości, a równocześnie jakby mityczna: bohater dziecięcych snów. 
Przygody ojca, jego praca, szalone pomysły, sukcesy i porażki opisuje Pavel 
prosto, z humorem, czasami nieco ironicznie – tu ujawnia się ów dystans 
dorosłego człowieka dostrzegającego sprawy, jakich nie rozumie dziecko. 
Z tych opisów wyłania obraz rodziny żyjącej najpierw w przededniu nad-
ciągającej katastrofy, a potem wśród jej skutków. 

W 1986 r. Śmierć pięknych saren przeniósł na ekran Karel Kachynia. Nie 
było to pierwsze spotkanie reżysera z prozą Oty Pavla. W 1979 r. zrealizo-
wał on już telewizyjny film Złote węgorze na podstawie fragmentu książki 
Jak spotkałem się z rybami. Kachynia należał do mistrzów czeskiej Nowej Fali, 
wywodził się jednak z pokolenia starszego od Formana i Menzla (urodził 
się w 1924 r.), a zadebiutował jeszcze w latach 50. Zaczął od filmów doku-
mentalnych, które z początku realizował z Vojtěchem Jasným. Późniejsza, 
a właściwie dojrzalsza, bo ta pochodząca z lat 60., twórczość Kachyni łączy 
się z osobą pisarza Jana Procházki, który, podobnie jak Kachynia, rozpo-
czął współpracę z filmowcami w latach 50. Początkowo pisał on scenariu-
sze dla Josefa Macha, potem – można powiedzieć na stałe – związał się 
Kachynią. W drugiej połowie lat 60. nakręcili razem kilka filmów, z któ-
rych największą – i kontrowersyjną – sławę zyskał pewnie Wóz do Wiednia 
(1966). Tę niezwykłą, okrutną opowieść z czasów drugiej wojny światowej 
o kobiecie, która najpierw chce pomścić męża, a potem zakochuje w au-
striackim żołnierzu, którego wcześniej chciała zabić, oskarżano o antycze-
ski wydźwięk. Duet Kachynia–Jasný istniał do końca lat 60., współtwo-
rząc jakość nowego kina razem z młodszymi debiutantami. Skończył się 
wraz z przedwczesną śmiercią Procházki w roku 1971, którego aktywność 
storpedowano już po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do Pragi. 
Procházka stał się wtedy bohaterem skandalu politycznego. A był prze-
cież znanym pisarzem, członkiem partii, wiceprzewodniczącym Czecho-
słowackiego Związku Literatów w latach 1968–1969. W roku 1969 został 
wmanipulowany w sytuację, która całkowicie przekreśliła jego karierę, ba, 
całe życie. Służba bezpieczeństwa nagrała i w odpowiedni sposób prze-
montowała prywatne rozmowy Procházki, które potem wyemitowano 
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w telewizji jako część poświęconego mu filmu dokumentalnego. Te roz-
mowy były prywatne, ale poświęcone tematom politycznym2. Procházka 
natychmiast stał się persona non grata. Zdążył jednak napisać znakomity 
scenariusz, a Kachynia nakręcić na tej podstawie film zatytułowany Ucho 
– poruszającą opowieść o inwigilacji, strachu i konformizmie. Film po-
wstał w 1969 r., ale szybko został zatrzymany. Czekał na premierę dwa-
dzieścia lat (do roku 1990). Sam reżyser został zmuszony do wygłoszenia 
upokarzającej samokrytyki i zanegowania dotychczasowej współpracy 
z pisarzem. Mogła ona bowiem poważnie storpedować jego karierę. 
Tak się zresztą do pewnego stopnia stało – w latach 70. kręcił Kachynia 
głównie filmy dla dzieci. Ów fakt, zanegowanie wieloletniej współpracy 
z Procházką, przypomina się czasem jako wydarzenie, które położyło się 
cieniem na biografii reżysera, jednak Mariusz Szczygieł, który dla pol-
skiego czytelnika zrelacjonował tę dawną sprawę, przypomina, że w wy-
wiadach, których Kachynia udzielił, nazwisko Procházki nie pojawiło się 
bezpośrednio, a ukazały się one dwa miesiące po śmierci pisarza. Na do-
ciekliwe pytania dziennikarza reżyser odpowiadał: „Byłoby łatwo tutaj, 
na papierze, wyprzeć się wszystkiego, co wczorajsze, zaś płomiennie do-
pisać się do tego wszystkiego, co dzisiejsze”3. Nie zrezygnował z tematów, 
które go prawdziwie zajmowały, mimo że nie miał już tych możliwości, co 
w latach 60. Nie zrezygnował też z nietuzinkowych współpracowników. 

Scenariusz do Śmierci pięknych saren – jak i do Złotych węgorzy – na-
pisał Kachynia razem z Dušanem Hamšíkiem. To kolejna niezwykła po-
stać w otoczeniu reżysera. Urodzony w 1930 r. Hamšík był dziennikarzem 
i filozofem o bogatym dorobku. W 1967 r. został redaktorem literackiego 
pisma „Literárni listy”, które prędko stało się jednym z ważniejszych pe-
riodyków tworzących elementy niezależnej kultury. Hamšík pracował 
w nim do roku 1968. W latach 60. pisał reportaże, choć jego głównym ob-
szarem zainteresowań był nazizm i III Rzesza, którym poświęcił wiele lat 
badań. Pisywał książki z pogranicza eseju i literatury faktu (jedna z nich, 
Bomba dla Heydricha, napisana wraz z Jiřím Pražákiem i poświęcona słyn-
nemu zamachowi na Reinharda Heydricha, protektora Czech i Moraw, 
została już w latach 60. przetłumaczona na język polski). Owocem tych 
zainteresowań była też praca, którą Hamšik wydał początkowo w samiz-

2 Por. Peter Hames, Czechosłowacka Nowa Fala, tłum. Justyna Burzyńska, Ewa Ciszew-
ska, Karol Chojnowski, Irena Hansz, Joanna Matyskieła, Grażyna Świętochowska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 93–105. O okolicznościach zatrzymania kariery 
Procházki pisze Mariusz Szczygieł w książce Gottland; por. Mariusz Szczygieł, Gottland, 
Wyd. Czarne, Wołowiec 2006, s. 105–129.

3 Mariusz Szczygieł, dz. cyt., s. 124. 
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dacie (w 1974 r.). Poświęcił ją Heinrichowi Himmlerowi. Nosiła tytuł Życie 
i dzieło Heinricha Himmlera i stała się podstawą innej pracy, opublikowanej 
oficjalnie w latach 80. – Drugi człowiek w Trzeciej Rzeszy (wydanie polskie 
w roku 1991), którą Hamšík zadedykował pamięci… Oty Pavla. Współ-
praca Kachyni i Hamšíka nie była więc przypadkowa. Pisarz nie figuruje 
wprawdzie w czołówce Śmierci pięknych saren, ale to, że jego współpraca 
z Kachynią była istotna dla filmu jest bezsporne. Zresztą współpracował 
z nim już przy realizacji filmu Złote węgorze. Napisał też dla Kachyni kilka 
innych scenariuszy: Oznamuje se láskám vašim (Do wiadomości waszych uko-
chanych) – film powstał w 1988 r., Pociąg dzieciństwa i nadziei – serial, który 
Kachynia skończył realizować w 1985 r., a który cztery lata czekał na emi-
sję. Scenariusz tego serialu powstał na podstawie powieści Věry Sládko-
vej. Jej akcja rozgrywała się tuż przed wojną w niewielkim miasteczku 
zamieszkanym przez ludność niemiecką i czeską. Zajęcie przez nazistów 
Czechosłowacji dramatycznie zmienia relację między mieszkańcami. 
Wszystkie te filmy, także Śmierć pięknych saren, powstały już po śmierci 
Hamšíka, który w roku 1985 popełnił samobójstwo. Wbrew temu więc, co 
pisze Peter Hames, że Kachynia po klęsce Praskiej Wiosny i zaostrzonej 
cenzurze „pracował wyłącznie przy filmach dla dzieci”4 (co po części jest 
prawdą, ale dotyczyło lat 70.), dorobek reżysera okazał się bardziej różno-
rodny, zaś temat wojny wracał w nim wielokrotnie. 

Kiedy zestawia się dorobek czechosłowackiego kina opowiadającego 
o wojnie z kinematografią innych krajów przez tę wojnę doświadczonych 
(na przykład Polski), uderza – i tak się zwykło to charakteryzować – pewna 
prostota podejmowanych tematów, prywatność zamiast wielkiej histo-
rii, czasem humor zamiast tragedii. Stwierdzenie bardzo uproszczone. 
Zarówno kino, jak i czeska literatura dostarczają wystarczająco wiele 
dowodów na to, że obraz wojny bywa w nich przerażający, choć często 
chowany w masce groteski. Skłonność do wyrafinowanego sadyzmu mie-
szanego z ironią i kryjącego się w zakamarkach codzienności pojawiła 
się już w czeskiej literaturze modernistycznej, gdzie ekspresjonizm i sur-
realizm rozwijały się nad podziw dobrze. Doświadczenie hitlerowskich 
rządów w kraju o tak licznej mniejszości niemieckiej, bogatej żydowskiej 
kulturze, a przede wszystkim tak niejednoznacznej postawie politycz-
nej, której rzekomy realizm zbyt chętnie przeciwstawiamy – zwłaszcza 
w Polsce, wartościując go przy tym pozytywnie – straceńczej brawurze, 
okazał się intrygującym tematem. Protektorat Czech i Moraw był sate-
lickim tworem III Rzeszy, w kraju działały organizacje faszystowskie, 

4 Peter Hames, dz. cyt., s. 307. 
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istniała oficjalna Partia Narodowo-Socjalistyczna (zwana partią Zielonej 
Swastyki), faszystowskie brygady funkcjonujące już w latach 30., takie jak 
Vlajka, albo współpracujące z Niemcami organizacje paramilitarne, jak 
Gwardie Światopełkowe. Był też ruch oporu (i rząd emigracyjny), ale rze-
czywistość w kraju była daleka od heroicznej walki. Właśnie owo „zwy-
kłe” życie w cieniu wojny opisuje Pavel. „Zwykłość” nie była jednak do 
pozazdroszczenia, skoro doprowadziła pisarza do szaleństwa. Inny znany 
autor zapuszczający się w te dwuznaczne rejony, późny debiutant lat 60., 
Ladislav Fuks – homoseksualista ze skłonnością do młodych przestępców, 
w latach 70. stał się serwilistycznym literatem chwalącym uroki socjali-
stycznej ojczyzny i podobnie jak Pavel otarł się o szpital psychiatryczny. 
Te tragiczne biografie (ów rys potwierdza też biografia Dušana Hamšíka) 
i znakomite książki dowodzą fałszu obiegowych stwierdzeń o „pogod-
nym, czeskim spojrzeniu na wojnę”. Z drugiej jednak strony trudno od 
nich uciec, oglądając na przykład film Karela Kachyni. Pozornie jest to 
bowiem opowiastka o niebanalnej rodzinie, której historia zgotowała tra-
giczną niespodziankę. 

Książkę Oty Pavla rozpoczyna historia z karpiami. Ojciec Leo posta-
nawia „okazyjnie” kupić staw i hodować w nim karpie. Nie podziela ma-
rzeń swojej żony o podróży do Włoch.

Mój tatuś miał bowiem całkiem inne zmartwienia – pisze narrator. – W centrum jego zainte-
resowań znajdowały się: handel i ryby. I w jednym, i w drugim wyróżniał się wprost nadzwy-
czajnie, rybom dawał pierwszeństwo ku wiecznej szkodzie naszej rodziny, a także szwedzkiej 
firmy Elektrolux, w której pracował jako agent-komiwojażer sprzedający lodówki i odkurzacze. 
Często po prostu zbaczał z szlaku podróży handlowej i znajdowano go najczęściej nad Bie-
rounką, gdzie wraz ze swoim najlepszym przyjacielem, przewoźnikiem Karolem Proszkiem 
łapał szczupaki na okonki5. 

Pomysł kupna karpiego stawu miał przynieść rodzinie fortunę. Nie-
stety, populacja ryb nie przekroczyła jednej sztuki, zresztą tej samej, która 
żyła w stawie jeszcze przed jego kupnem. Cudowny interes okazał się 
więc klapą, a uroczysty połów karpi całkowitą klęską. Tak powoli pozna-
jemy historię całej rodziny, przede wszystkim zaś historię Leo Poppera – 
lekkomyślnego obieżyświata i niepoprawnego romantyka. Narrator snuje 
opowieść jakby relacjonował wydarzenia rozgrywające się w przeszłości, 
które jednak wciąż budzą żywe emocje. Jest ich uczestnikiem, patrzy na 
świat, na swojego ojca, oczami dziecka, lecz my, przyjmując tę konwencję, 

5 Ota Pavel, Śmierć pięknych saren, tłum. Andrzej Piotrowski, [w:] tenże, Śmierć pięknych 
saren…, s. 18. 
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wiemy równocześnie, że narrator nie jest dzieckiem. Rozumie ten świat, 
potrafi go skomentować i zanalizować, tylko udaje małego obserwatora. 
Zabieg ten osiąga mistrzostwo, pozwalając na konstrukcję świata przy 
pomocy prostych środków. Kryją one ostrość, która ujawnia się w odpo-
wiednim momencie. Kiedy narrator opisuje pobyt w chałupie przyjaciela 
rodziny, przewoźnika Karola Proszka, w pewnym momencie powiada: 
W chałupie przewoźnika Karola Proszka – miał taki sam wąsik jak Adolf Hitler 
– znaleźliśmy schronienie na długie lata6. Jedno nazwisko zmienia całą histo-
rię. I nagle wszystko się skończyło, bo przyszedł były kapral Adolf Hitler, który 
miał pod nosem wąsik jak mój ukochany wuj Karol Proszek7. Nic więcej, jedno 
krótkie zdanie.

Karol Kowarzyk, były szewc głuchy jak dwa pnie, w austriackiej czapce na głowie i w wy-
świechtanych łapciach. Miał czerwony bębenek i niebieskie pałeczki, a kiedy skończył bębnić, 
żebrał od nas chłopaków: Daj mi koronę […]. 
 A kiedy przyszedł Adolf Hitler, pan Kowarzyk zabębnił i ogłosił:
 – Podaje się do wiadomości, że w tym kraju powstał Protektorat Czech i Moraw, Protektorat 
Böhmen i Mähren8. 

Wtedy to Loe Popper i jego rodzina stali się obywatelami drugiej ka-
tegorii: Żydami, pół-Żydami, ćwierć-Żydami – jak podaje narrator. Opo-
wieść toczy się pomiędzy zwykłymi, domowymi wydarzeniami a planem 
historycznym. Na pierwszym planie są te wydarzenia zwykłe. Musi tak 
być, bo opowieść snuje quasi-dziecięcy narrator, a przynajmniej ktoś, kto 
rekonstruuje dziecięcą wrażliwość. A dziecko nie pamięta wydarzeń wiel-
kich, pamięta te małe, które bywają ich pochodną.

W trzecim roku wojny moi bracia Hugo i Jurek otrzymali wezwania do obozu koncen-
tracyjnego. 
 – Ci chłopcy muszą się przed odjazdem najeść – powiedział wówczas tatuś. – I to mięsa. 
Przywiozę jakieś ryby9.

W tym momencie opowieść o beztroskim ojcu-komiwojażerze, o eks-
centryku i pięknoduchu, zamienia się w opowieść o ojcu-bohaterze, czło-
wieku, który walczy z upodlającą sytuacją człowieka bez żadnych praw 

6 Tamże, s. 46. 
7 Tamże, s. 50. 
8 Tamże. 
9 Tamże. 
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w państwie rządzonym przez nazistów. Walczy o swoje dzieci, o swoją 
rodzinę. Robi to jak potrafi najlepiej – fortelem, przebiegłością, nawet nie-
mądrym żartem, robi to jednak skutecznie. Tatuś opuścił nasz dom w Busz-
tegradzie – oznaczony numerem pięćdziesiątym czwartym – bez gwiazdy, odpruł 
ją i włożył do kieszeni, załadował na rower plecak, worki, a także składany basenik 
na węgorze10. Historia zdobywania mięsa dla chłopców, potem kradzieży 
karpi ze stawu zarekwirowanego przez Niemców jest popisem determi-
nacji i sprytu. Leo Popper to człowiek, dla którego kłopoty są rodzajem 
dziwnej motywacji. Szuka najdziwniejszych sposobów ich pokonania. Są 
nawet jak ekscentryczna przygoda. Jak służba w Legii Cudzoziemskiej, 
a potem ucieczka z Afryki. Albo jak uzyskanie zgody sławnego malarza 
na sportretowanie pani Irmy – pięknej żony właściciela przedsiębiorstwa, 
w którym Leo Popper rozprowadzał odkurzacze. 

Jedna z podstawowych różnic między książką Pavla a filmem Ka-
chyni zawiera się w sposobie narracji. Reżyser rezygnuje z quasi-dziecię-
cej perspektywy subiektywnej, choć zdarzają się fragmenty, w których 
głos z off-u sugeruje istnienie konkretnego narratora komentującego wy-
darzenia z perspektywy wielu lat. Nie próbuje konstruować świata przy 
pomocy środków odtwarzających perspektywę dziecięcą. Wręcz prze-
ciwnie. Żadne z dzieci nie jest – mówiąc językiem teorii – dyspozytorem 
spojrzenia. Czy ktoś nim jest? Czasami twórcy proponują zabiegi, które 
sugerują, jakoby obraz świata, a może nawet cała opowieść prezentowana 
była z perspektywy ojca. Na przykład pierwsze ujęcie filmu. Oglądamy 
wakacyjną scenkę. Trzech chłopców z ojcem łowi nad rzeką ryby. W pew-
nej chwili mężczyzna podnosi do oczu lornetkę. Obserwuje stado saren. 
Co za wdzięk – mówi11. Oczy prawie ludzkie. Nawet piękniejsze. Nagle do-
strzega biegnącego w stronę stada psa, wielkiego owczarka niemieckiego. 
Przecież to Holan – mężczyzna wydaje się rozpoznawać psa. Pies zaczyna 
biec w kierunku stada. Holan, stój. Nie rusz. Sarny uciekają, ale pies nie daje 
za wygraną, biegnie jak na polowanie. Holan to pies wuja Proszka, który 
– o czym dowiadujemy się i z powieści, i z filmu – rzeczywiście poluje na 
sarny. Przewoźnik Proszek ma żyłkę kłusownika. Filmowy tatuś zarzuca 
mu okrucieństwo. On sam jest miłośnikiem tych zwierząt, nie jada sarniny 
(w powieści nie jest to podkreślone).

W literackiej wersji epizod ten znajduje się w połowie tekstu. Wcze-
śniej poznajemy sukcesy taty jako sprzedawcy firmy Elektrolux. W filmie 
jest odwrotnie. Najpierw epizod z sarnami, a potem opowieść o odkurza-

10 Tamże, s. 51. 
11 Wszystkie cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
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czach i fascynacji piękną panią Irmą. Umieszczenie epizodu z sarnami na 
początku filmu jest oczywiście zabiegiem celowym i ma znaczenie me-
taforyczne, choć z początku widzowie tego nie rozpoznają. Do pewnego 
momentu w ogóle nie wiedzą, o czym w istocie jest ten film, bo jego praw-
dziwy sens wyłania się powoli.

Fot. 8. Śmierć pięknych saren (1986, reż. Karel Kachynia) 
Jedna z saren obserwowanych przez tatusia

Na kępie nad rzeką pięło się w górę zbocze i było to zbocze niezwykłe: nie leżał tu ani jeden 
kamień, jakich mnóstwo bywa na takim stoku, ale na polankach pomiędzy potężnymi dębami 
rosła soczysta miękka murawa; tu przychodziła zwierzyna paść się, tędy biegła do wodopoju. 
Właściwie był to piękny ogród czy też park zamkowy, ale tak naprawdę był to ogród śmierci, 
można tam było umieścić napis „śmierć pięknych saren”12

– pisze Ota Pavel w powieści. Skojarzenie myśliwskie jest tyleż okrutne, 
co trafne. Jakkolwiek pseudo-hinduistyczny wegetarianizm należał do 
światopoglądu nazistów (na przykład Hitlera), to polowania były namięt-
nością niektórych niemieckich przywódców. Tytuł Wielkiego Łowczego 
III Rzeszy przysługiwał marszałkowi Göringowi (skądinąd twórcy no-
woczesnego prawa łowieckiego, którego humanitaryzmu i nowatorstwa 
zazdrościły podobno Niemcom inne państwa). Hiszpańska historyk Rosa 
Sala Rose zaważa trafnie: 

Dlatego tym bardziej paradoksalne i zdumiewające jest to, że wysocy urzędnicy nazi-
stowscy, wielbiciele zwierząt, mogli być tak okrutni wobec ludzi, których uważali za 
rasowo niższych. W 1945 roku Himmler twierdził z dumą, że „my, Niemcy, jesteśmy 

12 Ota Pavel, Śmierć pięknych saren…, s. 48. 
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jedynym narodem, który zachowuje się przyzwoicie wobec zwierząt”, i dodawał, 
że „zachowamy się równie przyzwoicie wobec zwierząt ludzkich (chodziło o Czesz-
ki i Rosjanki), lecz byłoby zbrodnią przeciwko naszej krwi starać się oszczędzać ich 
krew lub dostarczać im jakiekolwiek powody do życia”13. 

Okrutne zestawienie, które autorzy filmu podkreślają jeszcze w za-
kończeniu, w scenie, kiedy starsi bracia Oty wyruszają do obozu. Ostat-
nie ujęcia filmu są właściwie kopią pierwszych. Hugo i Jurek idą w grupie 
ludzi przeznaczonych do transportu. Niosą za duże walizki, na kurtkach 
mają naszyte gwiazdy Dawida. Ojciec spogląda za nimi, stojąc w oknie. 
Podnosi do oczu lornetkę. Patrzy na nich tak, jak wcześniej obserwował 
sarny. Dwaj mali chłopcy widziani przez szkła lornetki zamieniają się 
w końcu w ujęcia saren – młodziutkich i pięknych. Takich samych, jakie 
pasły się w „ogrodzie śmierci” nad rzeką. 

Tym sposobem początkowe ujęcia zyskują dopełnienie, a cała historia 
– właściwe jej rozwiązanie. Przejmującym dopełnieniem tych wydarzeń, 
jest fakt, że ojciec – aby zdobyć dla chłopców mięso – robi rzecz, którą 
się tak wcześniej brzydził: poluje na sarny. Polowanie nie jest dozwolone 
dla „gorszych” mieszkańców Protektoratu Czech i Moraw. Na tym terenie 
obowiązuje prawo łowieckie Göringa. Ale ojciec musi to zrobić – ryby nie 
biorą, a chłopcy potrzebują mięsa. 

Obecne w powieści fakty historyczne w filmie pojawiają się mimo-
chodem. Są jednak na tyle ważne, że nie można ich pominąć. Kiedy ojciec 
przyjeżdża do wuja Proszka z prośbą o pomoc, ten podczas powitania 
mówi mu: Nie zatrzymywali cię? Zabili Heydricha. O co chodzi? O zamach, 
którego na Reinharda Heydricha dokonali czescy i słowaccy cichociemni. 
Ten zamach miał miejsce 27 maja 1942 r. Heydrich zmarł kilka dni póź-
niej. Walka o mięso dla chłopców rozgrywa się w cieniu strasznej trage-
dii, której rozmiary ojciec – i nie tylko on – doskonale rozumie. W pewnej 
chwili pojawia się na ekranie głuchy Karol Kowarzyk i tłukąc w swój bę-
ben, ogłasza decyzję władz mszczących się za śmierć Heydricha. Lidice? 
Całą wieś? – woła przerażony ojciec. Mężczyzn rozstrzelali, kobiety wzięli do 
obozu, a dzieci na germanizację licho wie dokąd – mówi Proszek. Sprawa wsi 
Lidice (potem także wsi Leżaki) była odwetem za zamordowanie Heydri-
cha. Pacyfikacja zrównała wieś z ziemią. Spalono budynki, wyrwano z ko-
rzeniami drzewa, powyciągano z grobów zwłoki zmarłych. Po wsi Lidice 
miał zniknąć wszelki ślad. 

13 Rosa Sala Rose, Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu, tłum. Zuzanna Jakubowska, 
Agnieszka Rurarz, Wyd. Sic!, Warszawa 2006, s. 264–265. 
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Na wieść o tym, co się wydarzyło, ojciec podejmuje ostateczną decyzję. 
Chłopcy potrzebują mięsa, dlatego on musi zapolować na sarny. Potrzebuję 
mięsa dla moich chłopców. Jeśli nie przetrzymają, będzie to i moja wina – mówi 
zrozpaczony do Proszka. Nie mam mięsa – odpowiada mu tamten. – Mu-
siałbym zabić krowę. Ale jeśli chcesz, to ją zabiję. Obaj widzą jadące w oddali 
niemieckie ciężarówki, zapewne pełne żołnierzy. Przynieś mi kozła – prosi 
ojciec. – Mówiłeś, że ich mięso ma w sobie szczególną siłę. – A ty mówiłeś, że za-
bić tak piękne zwierzę to jak zabić człowieka – odpowiada Proszek. – Odkąd 
są tu Szkopy, nie polowałem na nie. Karzą za to śmiercią całą rodzinę – dodaje. 
Ojciec nie daje za wygraną. Prosi o Holana, psa-myśliwego. 

W opowiadaniu Śmierć pięknych saren (które jest częścią większej cało-
ści pod takim tytułem) narrator nie wspomina o Lidicach. Ale kilka stron 
dalej w opowiadaniu Karpie dla Wermachtu (historia, która jest w nim opi-
sana, kradzieży karpi ze stawu, w filmie – jak wspominałam – znajduje się 
wcześniej) mamy taki oto fragment: 

Okupacja wszędzie była zła, ale w Busztegradzie jeszcze odrobinę gorsza. Zagłada Lidic 
wstrząsnęła całym światem. Ale Busztegrad, mój tatuś, mamusia, bracia, ja, my wszyscy wi-
dzieliśmy, jak Lidice płonęły, my słyszeliśmy, jak Lidice krzyczały zza wzgórza; chodziłem 
do szkoły z chłopcem o nazwisku Przygoda, i teraz jego miejsce ziało straszliwą pustką […]. 
A mamusia, drobniutka, jasnowłosa, musiała chodzić pracować na lidickie pola i często wra-
cała zapłakana, bo na grobach z krwi i ciał pomordowanych rosła wysoka gęsta trawa. My 
o zagładzie Lidic nigdy nie zdołamy zapomnieć, wgryzły się nam w serca jak kleszcz w skórę, 
kleszcz, który zamiast ząbków i odnóży ma czarną swastykę. Tatusia to całkowicie zmogło, 
miał już w oczach ten przeklęty stuletni smutek14. 

Busztegrad, miejsce, w którym rodzina Oty Pavla spędziła wojnę, 
znajdował się niedaleko Lidic, a wywózka Hugona i Jurka odbyła się już 
po pacyfikacji (zresztą lidickie dzieci, pierwotnie przeznaczone do siero-
cińców, zagazowano w obozach). W filmie ten aspekt jest ledwo zazna-
czony (choć dla czeskiego odbiorcy zapewne bardzo czytelny), ale Dušan 
Hamšík, pisarz-historyk zajmujący się przecież sprawą zamachu na Hey-
dricha, rozumiał wagę osobistego doświadczenia Pavla, które tak mocno 
podkreśla w tekście. 

Zdesperowany ojciec, chcąc upolować kozła, zabiera ze sobą Holana. 
Nieufny pies nie chce z nim iść. Nie reaguje ani na prośby, ani na groźby. 
Człowiek patrzy na psa, pies – wyczekując – na człowieka. Długi fragment 
montowany ujęciem-kontrujęciem. Głos z off-u komentuje: Długo patrzyli 
sobie w oczy. Co w nich zobaczyli, nikt się już nie dowie, bo obaj nie żyją. Zresztą 

14 Ota Pavel, Śmierć pięknych saren…, s. 61–62. 
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nie zdawali sobie sprawy z tego, co widzą. Pewnie jeden przeklinał los psi, a drugi 
żydowski – i to chyba wszystko. 

Losy rodziny Pavlów (właściwie Popperów) kończą się w filmie na 
wywózce chłopców do obozu. W książce wspomnienia sięgają do cza-
sów powojennych. Ale Ota Pavel nie napisał w nich wielu rzeczy. Opi-
sał je w tekstach, które po śmierci odnaleziono wśród jego zapisków. Jak 
tata przemierzał Afrykę to książka wydana już po upadku komunizmu, 
w 1994 r. Bohaterem niektórych opowiadań wchodzących w jej skład jest 
– co oczywiste – ojciec. Te opowiadania nie dotyczą już wojny. Dzieją się 
albo przed nią, albo po niej. W jednym z nich, zatytułowanym Bieg przez 
Pragę, Pavel pisze: 

Kiedy po wojnie komuniści stali się jedną z wiodących partii, mój tato natychmiast 
do niej wstąpił. Pociągnął za sobą mamę, braci. Tylko ja byłem jeszcze na to za mło-
dy. Wstąpił do partii komunistów zachwycony, jak wielu innych, Armią Czerwoną. 
Tego zachwytu doznał na furze, którą wiózł go z Busztiehradu zarośnięty radziecki 
żołnierz. Prócz tego tato wierzył, że wreszcie przyszli ci, którzy nie będą dzielić ludzi 
na białych i nie, Żydów i nie-Żydów. Przynajmniej tak wszyscy w swoich książkach 
obiecywali, od Lenina począwszy15. 

Miłość taty do komunizmu skończyła się w 1951 r. wraz ze sprawą 
Rudolfa Slánskiego. Wówczas wewnątrz czechosłowackiej partii komu-
nistycznej doszło do rozgrywek. Jednego z jej głównych działaczy, Slán-
skiego, oskarżono o imperialistyczne sympatie i skazano w procesie po-
kazowym. Analogicznie do sowieckiej kampanii antykosmopolitycznej, 
w której głównymi oskarżonymi byli Żydzi, Slánskiemu i innym sądzo-
nym działaczom zaczęto głośno wypominać żydowskie pochodzenie 
(Slánský został stracony w roku 1952). 

Tato siedział w kalesonach przy stole i płakał. Włosy opadły mu na czoło, a łzy kapały 
na gazetę. To było „Rudé Právo”, które prenumerował […]. Obejmując go, spojrza-
łem ponad jego głową do tego „Rudego Práva”, gdzie podkreślił czerwonym długo-
pisem: Rudolf Slánský, pochodzenia żydowskiego, Bedřich Geminder, pochodzenia 
żydowskiego […]. Ta lista Żydów ciągnęła się dalej i była rozmazana łzami. […] Po-
tem wstał, uderzył w to „Rudé Právo” i krzyczał: „Ja wybaczam morderstwa. Nawet 
sądowe. Nawet polityczne. Ale w tej gazecie nie wolno im było napisać – pochodzenie 
żydowskie! Komuniści dzielą ludzi na Żydów i nie-Żydów!”16. 

15 Ota Pavel, Jak tata przemierzał Afrykę, przeł. Urszula Lisowska, Jan Stachowski, Wyd. 
Literackie, Kraków 2004, s. 45. 

16 Tamże, s. 59–60. 



Historia rodziny Popperów miała więc smutny finał – zarówno w lite-
raturze, jak i w życiu. Ota pracował już wtedy jako dziennikarz sportowy. 
Kiedy odwiedził ojca-niedawnego komunistę, dostrzegł w jego oczach 
rozpacz. „Odbijało się w nich przeraźliwe rozczarowanie, poczucie bez-
nadziei i rozpacz człowieka, który chciał przejść po stabilnym moście na 
drugą stronę rzeki, a tego mostu w rzeczywistości nie ma. W jego oczach 
dyndali też na sznurze Slánský z Margoliusem”17. Ojciec dożył swoich dni 
w odosobnieniu, ale jego najmłodszy syn zobaczył diabła w austriackich 
górach. Tego Karel Kachynia w swoim filmie oczywiście nie pokazuje. Ten 
film – czasem zabawny, a czasem smutny – kończy się obrazem chłopców 
idących z walizkami do niemieckiego transportu i obrazem ojca, który pa-
trzy za nimi oczami odbijającymi „ten przeklęty stuletni smutek”. Jest to 
jednak wystarczająco przejmujące.

17 Tamże, s. 61–62. 

Epitafium dla taty, czyli Śmierć pięknych saren…
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Postrzyżyny Bohumila Hrabala i Jiříego Menzla  
– bajka, mit, legenda

„Postrzyżyny są bajką o starych, złotych czasach”1 – ten mimochodem 
rzucony autokomentarz Bohumila Hrabala, odnoszący się do jednej z jego 
najbardziej popularnych powieści, można odczytywać jako nader trafny 
w swej kondensacji opis książkowej zawartości. Oczywiście autor nie miał 
tutaj na myśli formy utworu – aczkolwiek można się pokusić o odnalezie-
nie w Postrzyżynach dalekiego echa bajki narracyjnej jako gatunku literac-
kiego (świadczy o tym chociażby szczątkowa fabuła z typową strukturą 
wydarzeń, prowadzącą, mówiąc w uproszczeniu, do wysłowienia ogólnej 
nauki moralnej, jak również ograniczona liczba bohaterów reprezentują-
cych określone role społeczne, a także specyficzne potraktowanie prze-
strzeni oraz osadzenie akcji w „starych, złotych czasach”). Chodziło ra-
czej o rozumianą w sensie potocznym „bajkową” atmosferę – ukazanie 
(częściowo) zmyślonej historii, trochę nierealnej, nazbyt optymistycznej, 
operującej łagodnym poczuciem humoru i nieco staroświecką poetyką. 

Bajkowość Postrzyżyn została uzupełniona mityzującymi elementami.

Inspiracją był mi awiacyjny styl Chagalla – pisze Hrabal – poetykę kronikarza i monta-
żysty fenomenalnych przygód wewnętrznych uzupełniłem wewnętrznym modelem 
tęsknoty, ona to pozwala mi przedzierzgnąć się w młodą kobietę, latarką wyobraźni 
oświetlić przeszłość i wywołać pewien wycinek, w którym dzięki tekstowi można 
ocalić piękną dziewczynę, pochłoniętą już przez bezlitosny czas2. 

„Awiacyjny styl Chagalla” odpowiada imaginacyjnemu, poetyckiemu 
sposobowi widzenia świata; „wewnętrzny model tęsknoty” to klasyczny 

1 Bohumil Hrabal, Piękna rupieciarnia, tłum. Aleksander Kaczorowski, Jan Stachowski, 
Wyd. Czarne, Wołowiec 2006, s. 22.

2 Bohumil Hrabal, Postrzyżyny, tłum. Andrzej Piotrowski, PIW, Warszawa 1980, odautor-
ski tekst na IV stronie okładki.
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powrót do dzieciństwa, do początków (własnego) świata, typowy regressus 
ad uterum, wreszcie „fenomenalne przygody” odpowiadają wydarzeniom 
przeżywanym przez mitycznych bohaterów. Sam tytuł również odnosi się 
bezpośrednio do rytualnych zwyczajów, którymi zaludnione są opowieści 
mityczne – w przypadku Postrzyżyn będzie to, w wymiarze jednostkowym, 
przedstawienie inicjacji głównej bohaterki, rozumianej jako zmiana statusu 
społecznego, poddanie się dyktatowi norm uznawanych przez zbiorowość; 
w wymiarze ogólnym zaś inicjacja zamieni się w typowe doświadczenie 
graniczne, świadectwo końca pewnej epoki i początku następnej. 

Co ciekawe – Jiří Menzel, dokonując filmowej adaptacji Postrzyżyn, 
pozwolił sobie na daleko idące ingerencje w tkankę powieściową, które 
wzmagają jeszcze bajkową i mityczną atmosferę tego dzieła. Również uży-
cie pewnych technicznych detali (operowanie barwą, wykorzystanie spe-
cyficznej muzyki itp.) w jeszcze większym stopniu skłania ku mitycznemu 
odczytaniu Postrzyżyn. Wszystkie te elementy techniczne i fabularne (baj-
kowa atmosfera, powrót do dawnych czasów, miejsce akcji ukazane jako 
axis mundi – środek świata, typowi bohaterowie, fabuła będąca zapisem 
rytualnych zwyczajów inicjacyjno-granicznych) pozwalają widzieć Po-
strzyżyny jako, przykrojoną do współczesnych standardów prozatorskich 
i filmowych, formę opowieści mitycznej, prywatną legendę, bajkę opo-
wiadaną samemu sobie. Poza wspomnianymi czynnikami, o bajkowo-mi-
tycznym charakterze zarówno powieści, jak i jej filmowej adaptacji świad-
czą również elementy niezwiązane z zawartością i budową dzieła, czyli 
okoliczności powstania utworu (tak powieści, jak i filmu) oraz osadzenie 
w tradycji literackiej i filmowej.

Postrzyżyny są współczesnym ogniwem w łańcuchu postrzegania 
dzieła literackiego i filmowego w kategoriach mitycznych i bajkowych. 
Mit to opowieść pierwotna, dotycząca wierzeń dawnych społeczności; 
wywodzą się z niego pewne gatunki literackie, które w spadku po nim 
przejęły sposób uogólniania prawd życiowych. Mitologiczne korzenie li-
teratury odkryto w XIX w., modernistyczny stosunek do mitu jako wiecz-
nie żywego początku wynikał po części z odrzucenia realizmu (będącego 
efektem kryzysu mieszczaństwa i, ogólnie rzecz biorąc, cywilizacji), po 
części zaś z narodzin nowych teorii antropologicznych i psychologicz-
nych, poszukujących korzeni człowieczeństwa w pierwotnych czasach. 
Teoretyk literatury Eleazar Mieletinski zauważa, że „w literackim mito-
logizmie na czoło wysuwa się idea odwiecznego cyklicznego powtarzania 
się pierwotnych prototypów mitologicznych pod postacią różnorodnych 
«masek», swoistej wymienności bohaterów literackich i mitologicznych”3. 

3 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. Józef Dancygier, PIW, Warszawa 1981, s. 14.
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Pierwotną formą zachowania mitologii w literaturze były bajki i legendy, 
następnie funkcje opowieści mitycznych zaczęły przejmować konkretne 
dzieła literatury pięknej.

Koncepcja literackiego mitologizmu rozwinęła się znacznie w wieku XX, 
co związane było z pojawieniem się idei etnologicznych i filozoficznych, 
w myśl których pod warstwą kultury działają odwieczne niszczące bądź 
twórcze siły, wynikające bezpośrednio z natury człowieka, ze wspólnych 
wszystkim ludziom właściwości psychicznych i metafizycznych. Na pierw-
szy plan wysunęło się odkrycie ponadjednostkowych, symbolicznych tre-
ści, uświadamiających, iż normy społeczne są powtórzeniem prymarnych 
praw kosmicznych. Niebagatelną rolę odegrały tutaj również badania psy-
choanalityczne, wydobywające na światło dzienne podstawowe, nieuświa-
domione treści, pozwalające widzieć w nich archetypy ludzkich zachowań 
(typowym przykładem przeniesienia akcji powieści do wewnątrz, w po-
szukiwaniu wytłumaczenia podstawowych zachowań człowieka, jest mo-
nolog wewnętrzny). Do tego dochodzi nieufność wobec współczesności, 
chęć otrząśnięcia się z koszmaru historii. Efektem było doszukiwanie się 
mitycznych odniesień w dziełach takich autorów, jak James Joyce, Thomas 
Mann, Franz Kafka czy Gabriel García Márquez4.

„Mitologizm stanowi charakterystyczne zjawisko kultury XX wieku, 
zarówno jako metoda artystyczna, jak i wyrażany za pośrednictwem tej 
metody sposób przeżywania świata”5 – twierdzi Mieletinski. Mit jest zja-
wiskiem ogólnoludzkim, który przebija się ze zbiorowej podświadomo-
ści w postaci symboli i archetypów, będących wzorcami mitologicznych 
motywów. Według Eliadego6 człowiek współczesny obcuje na co dzień 
ze „zdegradowanymi symbolami”, swoim istnieniem powtarza schematy 
świętych, mitycznych opowieści, wciąż powraca do sytuacji, która miała 
miejsce in illo tempore – w czasie świętym. „Świadomość mityczna – uważa 
Kołakowski – jest wszechobecna”7. Istniejące podobieństwo świata pier-
wotnych mitologii i współczesnego życia wraz z jego formami ekspresji 

4 Wśród badaczy zajmujących się krytyką mitologiczno-symboliczną znajdują się wybit-
ni językoznawcy, psychologowie, antropologowie, filozofowie, socjologowie, teoretycy 
literatury (m.in. Mircea Eliade, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Siergiej Awierincew, 
Władimir Propp, Claude Lévi-Strauss, Ernst Cassirer, Franz Boas, Margaret Mead, Ruth 
Benedict, Ernst Sapir, Paul Tilich, Lucien Lévy-Bruhl, Paul Ricoeur, Northrop Frye, Wil-
helm Emrich, Eleazar Mieletinski, Edmund Leach, Algirdas Julien Greimas i inni).

5 Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 366.
6 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, tłum. Anna Tatarkiewicz, PIW, War-

szawa 1974.
7 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, Prószyński i S-ka, s. 51.
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artystycznej pozwala uznać, że Bohumil Hrabal i Jiří Menzel, pracując nad 
Postrzyżynami, byli świadomi sięgania do mitycznego „archiwum” i wy-
korzystywania kulturowego bagażu rytuałów, symboli i mitów, ale też 
można przypuszczać, że niektóre elementy powołanego przez nich do ży-
cia świata uzyskały formę mitycznych opowieści w sposób nie do końca 
świadomy. 

Skoro literatura jest przemieszczoną mitologią, a każde dzieło arty-
styczne – w myśl idei Northropa Frye’a8 – można zinterpretować jako prze-
kształcenie i kompilację ograniczonej liczby archetypów występujących 
w mitycznych opowiadaniach, rytuałach i tradycyjnych obrzędach kultur 
prymitywnych, to w Postrzyżynach można dostrzec mnóstwo elementów 
pozwalających odczytywać to dzieło jako współczesną reaktualizację kla-
sycznych opowieści mityczno-bajkowych. Fabułę Postrzyżyn można bez 
trudu umieścić chociażby w opracowanych przez Włodzimierza Proppa 
strukturach bajki9 – z większością funkcji protagonistów czy sposobów 
prowadzenia akcji, wymienianych przez rosyjskiego teoretyka, mamy 
do czynienia również w powieści Hrabala i, w większym nawet stopniu, 
w filmie Menzla. Podobnie rzecz się ma z porównaniem filmu ze struktu-
ralnymi składnikami opowiadań mitycznych, opisanymi przez Algirdasa 
Greimasa10. Wymiar czasowy Postrzyżyn jest wszakże podzielony na przed 
vs. po, występuje tu bohater aspołeczny, który staje się personifikowanym 
pośrednikiem między sytuacją inicjalną a finalną, mamy wreszcie katego-
ryzację indywidualny vs. zbiorowy. 

Drobiazgowa analiza filmu Jiříego Menzla w odniesieniu do tych (i ca-
łej rzeszy innych) dzieł z zakresu krytyki mitologiczno-socjologicznej wy-
kroczyłaby jednak zanadto poza rozmiary tej pracy. Dlatego też chciałbym 
się skupić na podstawowych nawiązaniach mitycznych, poczynając od 
najbardziej świadomych autorskich kroków, związanych z genezą utworu, 
zmierzając przez strukturę narracyjną oraz czasowo-przestrzenną i typy 
protagonistów aż do kwestii kluczowej, czyli głównego rysu fabularnego – 
uwspółcześnionego zapisu mitycznego rytuału inicjacyjnego wraz z licz-

8 Northrop Frye, Archetypy literatury, tłum. Apolonia Bejska, [w:] Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, t. 2, red. Henryk Markiewicz, Wyd. Literackie, Kraków 1976.

9 Włodzimierz Propp, Morfologia bajki, tłum. Wiesława Wojtyga-Zagórska, Książka i Wie-
dza, Warszawa 1976.

10 Algirdas Julien Greimas, Ku teorii interpretacji opowiadania mitycznego, tłum. Anna Grze-
gorczyk, Ewa Umińska-Plisenko, [w:] Edmund Leach, Algirdas Julien Greimas, Rytuał 
i narracja, tłum. Michał Buchowski, Anna Grzegorczyk, Ewa Umińska-Plisenko, PWN, 
Warszawa 1989.
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nymi towarzyszącymi mu obyczajami i symbolami. Jak bowiem twierdzi 
Eliade, mając na myśli bohaterów współczesnych dzieł literackich (a więc 
także i ich adaptacji filmowych): „uważna analiza ich zachowań, wierzeń 
i ideałów mogłaby odkryć całą zakamuflowaną ideologię i fragmenty za-
pomnianej lub zdegradowanej religii”11.

Geneza utworu

Postrzyżyny są świadomym zwróceniem się ku mitologii, rzec by nawet 
można, że powstanie tego dzieła było eskapistycznym krokiem zarówno 
Hrabala, jak i Menzla, zamierzonym skierowaniem się ku przeszłości, szu-
kaniem śladów nieistniejącego już świata, oderwaniem się od nieciekawej 
czechosłowackiej rzeczywistości lat 70. ubiegłego wieku. Był to krok ce-
lowy, ale wymuszony poniekąd przez zewnętrzne czynniki osobiste oraz 
wydarzenia społeczno-polityczne.

Hrabal często powtarzał, że jego życie przypomina sinusoidę – przyj-
mując ten punkt widzenia, na wykresie przedstawiającym w formie ma-
tematycznej funkcji życiorys pisarza przełom lat 60. i 70. XX w. odpowia-
dałby osiągnięciu przez wytyczoną linię dolnych rejestrów diagramu. 
Złożyło się na to wiele czynników – jednym z nich było niewątpliwie 
wyczerpanie formuły pisarskiej, którą autor doprowadził do perfekcji 
w ciągu tych kilku lat, kiedy jego opowiadania święciły triumfy wśród 
literackiej publiczności. Powoli wysychało źródło inspiracji i krótkie pro-
zatorskie teksty czerpiące z osobistych doświadczeń oraz zasłyszanych 
„pábitelskich” historii zaczęły być zastępowane przez literackie hybrydy, 
będące montażem wywiadów, tekstów publicystycznych i fragmentów 
zapisków. Czytelnicy, do tej pory niemal bezkrytycznie odnoszący się do 
twórczości Hrabala, zaczęli zarzucać pisarzowi jednolitość stylistyki i „że-
rowanie” na prywatnych, knajpianych opowieściach. Na domiar złego, 
Hrabal nie nacieszył się zbyt długo oficjalnym statusem pisarza – po zdła-
wieniu Praskiej Wiosny jego przygotowane do druku książki trafiły na 
przemiał, a on sam stał się „pisarzem w likwidacji”, autorem skazanym na 
pisanie do szuflady (pierwszy oficjalnie wydany tom Hrabala – Postrzy-
żyny właśnie – ukazał się dziewięć lat po wydarzeniach związanych z Pra-
ską Wiosną). Hrabal, dla którego odzew czytelniczy był w pewnym sensie 

11 Mircea Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, tłum. Krzysztof Kocjan, Znak, 
Kraków 1997, s. 179.
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stymulatorem twórczości, bardzo przeżył tę rozłąkę. Poeta i filozof Egon 
Bondy, przyjaciel pisarza, tak opisał charakter Hrabala: „Są artyści, którzy 
nie potrzebują publiczności, po prostu tworzą dla siebie i jest im obojętne, 
czy ktoś pozna to, co robią, czy nie. I są tacy, którzy, aby móc tworzyć, po-
trzebują kontaktu z ludźmi. Hrabal należy do tych drugich – żeby pisać, 
musi czuć, że ma kontakt z czytelnikiem”12.

Brak poczucia łączności z czytelnikiem, skazanie na literacki niebyt 
oraz chwilowa artystyczna niemoc – wszystkie te trudności zostały po-
głębione przez osobiste tragedie, które dotknęły pisarza pod koniec lat 60. 
Umarły wtedy wszystkie najważniejsze dla niego osoby z rodziny: naj-
pierw ojczym Francin, potem stryj Pepin, na koniec, co było dla Hrabala 
największym ciosem, odeszła jego matka, Maria. W tym samym czasie au-
tor Pociągów pod specjalnym nadzorem przeprowadził się do podpraskiego 
Kerska, miejscowości letniskowej leżącej niedaleko Nymburka, rodzinnego 
miasta pisarza. Jednak wizyta w miasteczku, w którym Hrabal spędził 
dzieciństwo, pogłębiła jeszcze duchową żałobę: „Ten prawdziwy Nymburk 
jednakże jest już niewidzialny, istnieje tylko pod mymi zamkniętymi po-
wiekami”13. Prawdopodobnie wtedy narodziła się chęć opisania tego utra-
conego świata, próba wskrzeszenia Marii, Francina, Pepina i atmosfery zło-
tych nymburskich czasów. Choć Postrzyżyny (napisane w 1970 r.) ukazały 
się, po wielu cięciach cenzorskich i autocenzorskich, dopiero w roku 1976, 
ich sukces zrekompensował autorowi niepowodzenia ostatnich lat. Hra-
balowska sinusoida znów osiągnęła najwyższe rejestry, autor spłacił dług 
swojej przeszłości, rozpoczynając tym samym nowy, epicki okres swojej 
twórczości. Po latach posuchy znów odniósł sukces i ponownie zbliżył się 
do swoich czytelników, a wszystkiego dokonał niejako w sposób najbar-
dziej naturalny – zamieniając wyczerpaną poetykę przysłuchiwania się 
knajpianym opowieściom na wsłuchiwanie się w samego siebie.

Powrót do początków swojego życia to podstawowa oznaka mityzacji 
dzieła literackiego. Jest to forma odzyskania pierwotnego czasu, otwarcia 
się na Wielki Czas, wejścia in illo tempore – w „święty czas początków”. Jak 
pisze Eliade: „Za pomocą różnych, lecz odpowiadających sobie środków, 
również człowiek współczesny próbuje wyjść poza swoją historię i żyć ja-
kościowo różnym rytmem czasu. Czyniąc to, nieświadomie powraca do 
zachowania mitycznego”14. Owa mitologiczna tęsknota za rajem jest do-

12 Cyt. za: Aleksander Kaczorowski, Europa z płaskostopiem, Wyd. Czarne, Wołowiec 
2006, s. 39.

13 Bohumil Hrabal, Piękna rupieciarnia, s. 93.
14 Mircea Eliade, Mity, sny i misteria, tłum. Krzysztof Kocjan, Wyd. KR, Warszawa 1994, 

s. 25.
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świadczeniem mistycznym, obecnym we wszystkich cywilizacjach. Od-
wieczne pragnienie przywrócenia stanu szczęśliwości i spokoju „świętego 
czasu początków” jest powrotem nie do dosłownych początków mitolo-
gicznych, lecz do początków własnego życia, do czasów dzieciństwa i mło-
dości, do lat, które, niczym mityczny raj, charakteryzują się nieskazitelną 
czystością. Niebagatelną rolę w artystycznie zrekonstruowanej przeszłości 
odgrywa dom rodzinny, a raczej jego echo, które – za Gastonem Bachelar-
dem – nazywamy „domem onirycznym”:

Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tylko przenosimy się myślą do domu 
naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, które mijamy idąc ulicą, gdy w pamięci przy-
wołujemy dom rodzinny, dom absolutnej intymności, dom, z którego wynieśliśmy 
pojęcie intymności? Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go, nie mieszkamy już 
tam, wiemy – niestety – z pewnością, że nigdy już tam nie będziemy mieszkać. Dom 
staje się wówczas czymś więcej niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych ma-
rzeń, domem snów. Dom rodzinny dlatego odgrywa tak istotną rolę, że odpowia-
da nieświadomym inspiracjom głębszym, intymniejszym, że jest czymś więcej niż 
miejscem, gdzie zaznaliśmy opieki, czymś więcej niż to, czym jest ciepłe gniazdo czy 
osłona nad płomieniem15.

Powrót do rodzinnych stron, do miejsc intymnych, arkadyjskich 
w swojej niewinności jest zawsze powrotem do matki. Ten aspekt został 
w Postrzyżynach wysunięty na pierwszy plan, albowiem powieść ma pierw-
szoosobową formę narracyjną, pisana jest z punktu widzenia Marii, matki 
Hrabala. To właśnie jej głosem pisarz opowiada historię swojej rodziny, 
niejako utożsamiając się z jej postacią (zabieg ten podkreśla również motto 
z najbardziej znanej powieści Gustava Flauberta: „Pani Bovary to ja”). Ten 
literacki chwyt można również interpretować za pomocą klucza mitologiza-
cji – tym razem sięgając do podstaw psychoanalizy. Freudowskie koncepcje, 
zbieżne z archaicznymi tematami mitycznymi, dowodzą, iż symboliczny 
powrót do matczynego łona, powtórzenie „czasu pierwotnego” wczesnego 
niemowlęctwa, jest próbą poradzenia sobie z wrogą rzeczywistością, a zara-
zem jest to odpowiednik inicjacyjnych rytuałów regressus ad uterum. Można 
zatem powiedzieć, że główny, mitologicznie odczytywany temat Postrzyżyn, 
czyli rytuał inicjacji (o jednostkowym i społecznym aspekcie inicjacyjnym 
protagonistów będzie jeszcze mowa), dotyczy nie tylko fikcyjnych bohate-
rów, lecz także samego autora, który ewokując świat wspomnień, chciał go 
ocalić, ale zarazem definitywnie go unicestwić. 

15 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, tłum. Henryk Chudak, Anna Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 301.
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Jest to typowa zasada każdego rytuału inicjacyjnego związanego 
z powrotem do początków – koniec jednego etapu jest tożsamy z począt-
kiem następnego. Uwidacznia się to w twórczości Hrabala – Postrzyżyny 
są początkiem tzw. „tryptyku nymburskiego”, którego dalsze części stano-
wią Taka piękna żałoba (jej zmodyfikowanym wariantem jest powieść Mia-
steczko, w którym czas się zatrzymał) i Skarby świata całego, opisujące kolejne 
rozdziały z życia rodziny Hrabalów. Każde literackie pożegnanie poszcze-
gólnego etapu swojego życia było u Hrabala równoznaczne z rozpoczę-
ciem opisania kolejnego rozdziału swojej biografii. Dopóki rozliczeniowy 
cykl nymburski nie został ukończony, a tym samym hołd przeszłości od-
dany, Hrabal na dobrą sprawę nie był w stanie zmierzyć się z tematem 
współczesnym. 

Jednakże skłonienie się ku opisowi przeszłych wydarzeń w przy-
padku Bohumila Hrabala było spowodowane nie tylko chęcią powrotu 
do czasu i miejsc mitycznego dzieciństwa, nie tylko chodziło o złożenie 
hołdu swoim rodzicom. Zmiana literackich zainteresowań, a zarazem 
zmiana poetyki, były wymuszone przez polityczno-społeczne restrykcje, 
które miały miejsce po wydarzeniach 1968 r. Po krótkotrwałej politycznej 
„odwilży” lat 60. skończył się dobry czas dla nieprawomyślnych artystów, 
w tym Hrabala. Autor, który obnażał wady komunistycznego systemu 
(chociażby w zbiorze Sprzedam dom, w którym już nie chcę mieszkać), nie ma 
już prawa publikacji w nowej „znormalizowanej” rzeczywistości. Dlatego 
też ostatnia oficjalna książka Hrabala (przed jego odsunięciem od moż-
liwości publikowania), Pieśni dziadowskie i legendy, ujmuje rzeczywistość 
w bezpieczną formę XIX-wiecznej literatury jarmarcznej. W Postrzyżynach 
Hrabal poszedł w tym samym kierunku – odciął się od współczesności, 
opisując wydarzenia z początku XX w. Pisarz, który nigdy zanadto nie in-
teresował się polityką, dał symboliczny obraz swojego wyobcowania z ży-
cia politycznego już w pierwszym zdaniu powieści, gdzie zmięty dzien-
nik „Polityka Narodowa” służy Marii do czyszczenia brudnych lamp. Ten 
Haszkowski z ducha opis (przypominający perypetie właściciela knajpy 
z Przygód Szwejka z obrazem arcyksięcia brzydko potraktowanym przez 
muchy) ustalił hierarchie Hrabala – współczesność i polityka ustępuje 
przed tym, co najważniejsze, czyli rodzinną, bezpieczną atmosferą.

Mitologiczny w swojej symbolice powrót do dzieciństwa był zatem 
dla autora również ucieczką od Husákowskiej „normalizacji”. Taka po-
stawa wpisuje się niemal dokładnie w Eliadowską koncepcję: „Indywidu-
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alny powrót do początku ujmowany jest jako możliwość odnowy i popra-
wienia egzystencji tego, kto ten powrót podejmuje”16. Podobnie widzi to 
Yi-Fu Tuan:

Różne są przyczyny, dla których ludzie spoglądają w przeszłość: wspólną wszystkim 
przyczyną jest potrzeba zyskania poczucia siebie i własnej tożsamości. Jestem kimś 
więcej niż ten, który teraz z mozołem układa myśli w słowa: jestem również publiku-
jącym pisarzem i oto jest książka, w twardej okładce, która leżąc obok poprawia moje 
samopoczucie17.

Możliwość własnej odnowy i poprawiania swojego bytu dostrzegł 
w Postrzyżynach również Jiří Menzel. Po zdławieniu Praskiej Wiosny zna-
lazł się on w podobnej do Hrabala sytuacji – został pozbawiony możliwo-
ści wykonywania swojego zawodu. W okresie filmowej posuchy oddał się 
pasji teatralnej, jednak władze, strasząc podstępnie reżysera absurdalną 
groźbą odebrania Oscara za Pociągi pod specjalnym nadzorem, zmusiły go do 
realizacji filmów propagujących ustrój komunistyczny. 

Drogi Hrabala i Menzla (po wcześniejszych wspólnych pracach nad 
Pociągami pod specjalnym nadzorem i Skowronkami na uwięzi) zeszły się za-
tem ponownie. Obaj twórcy zostali odsunięci od możliwości publikowa-
nia swoich dzieł, obaj pozostali w kraju, nie wybierając – jak niektórzy ich 
koledzy-artyści – emigracji, obaj byli zmuszeni do ustępstw wobec wła-
dzy. Nic w tym dziwnego zatem, że trzymali się razem. „Hrabal zaszył się 
wtedy w swoim domku w Kersku. Kiedy było mi źle, jeździłem do niego, 
żeby się zalać w trupa. Przy nim wracała mi chęć do życia”18 – wspomina 
Menzel. Wtedy właśnie Menzel zapoznał się, jeszcze w maszynopisie, 
z tekstem Postrzyżyn i od razu zapragnął go zekranizować. Najpierw jed-
nak obaj artyści musieli spłacić daninę wobec ustroju – Hrabal złagodził 
swoje teksty i podpisał Antykartę, by móc oficjalnie publikować; Menzel 
nakręcił produkcyjny film o budowie zapory wodnej Kto szuka złotego dna 
i… również został sygnatariuszem Antykarty. Po oficjalnej publikacji Po-
strzyżyn Menzel wspólnie z Hrabalem napisali scenariusz filmu, który 
kilka lat przeleżał na półce zanim został skierowany do realizacji. 

Wydaje się, że Menzel był idealnym kandydatem do sfilmowania Po-
strzyżyn (abstrahując od oczywistego faktu dotychczasowej, jak najbardziej 

16 Mircea Eliade, Aspekty mitu, tłum. Piotr Mrówczyński, Wyd. KR, Warszawa 1998, s. 83.
17 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. Agnieszka Morawińska, PIW, Warszawa 1987, 

s. 232–233.
18 Cyt. za: Aleksander Kaczorowski, Europa z płaskostopiem, s. 60.
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udanej, współpracy reżysera z pisarzem), albowiem jego ówczesne, „nie-
-hrabalowskie” filmy częstokroć podejmują tematykę podobną Postrzy-
żynom. Warto tutaj wspomnieć przede wszystkim o Kapryśnym lecie we-
dług Vladislava Vančury, opisującym w nostalgicznym tonie stare, dobre, 
przedwojenne czasy19, jak również film Cudowni mężczyźni z korbką o pio-
nierskich latach kinematografii czechosłowackiej w końcu XIX w. Reży-
ser o tak zaawansowanym poczuciu doniosłości historycznej utraconego 
świata oraz chęci wskrzeszenia „czasu pierwotnego” czuł doskonale at-
mosferę wykreowaną w Postrzyżynach przez Hrabala. Nie bez znaczenia 
pozostaje również fakt, iż Menzel, podobnie jak Hrabal, chciał swoim 
dziełem potwierdzić własną, nadwątloną przez współpracę z władzą, 
wartość artystyczną i moralną, a także na swój sposób „zemścić się” na 
panującym ustroju.

Zemsta udała się w dwójnasób. Po pierwsze, ostateczną przyczyną 
zatwierdzenia scenariusza było bezpieczne oderwanie tekstu od proble-
mów współczesności – a więc początkowa ucieczka do niezwiązanych ze 
współczesnością realiów (tym samym niechętnie widzianych przez wła-
dze) okazała się przepustką do powrotu na szczyt. Po drugie, Menzel po-
zwolił sobie w Postrzyżynach na dość niewybredny wizualny komentarz do 
atmosfery politycznego zaangażowania – wychwalana przez większość 
krytyków i widzów idylliczna atmosfera filmu zostaje na moment przeła-
mana w scenie prezentacji nowego wynalazku, który ma skrócić odległość 
między ludźmi. Podczas gdy zebrane osoby poznają zalety radia, aktywi-
sta partii rzemieślniczej wygłasza tyradę o ogromnym znaczeniu nowego 
sprzętu dla władzy – kadr został tak skomponowany, że cała scena roz-
grywa się na dalszym planie, podczas gdy na pierwszym planie widać zad 
kobyły, która nieśpiesznie unosi ogon i… spokojnie oddaje mocz podczas 
przemówienia aktywisty.

Nie licząc tej sceny, cały film przesycony jest spokojną, ciepłą atmos-
ferą, służącą ukazaniu niepowtarzalności dawnych czasów i ówczesnej 
ludzkiej przyzwoitości. Reżyser podkreślił to ponadto użyciem nostal-
gicznej muzyki i nadaniem filmowi specyficznej kolorystyki, kojarzą-
cej się z sepią starych zdjęć z rodzinnego albumu. Dodatkowo wymowa 
dzieła została, w stosunku do literackiego oryginału, mocno złagodzona 
– Menzel zrezygnował z obecnych w powieści dość drastycznych scen 
kontrapunktujących sielankowy nastrój (choćby opis ucinania ogona psu). 
Ekranizacja Postrzyżyn odniosła ogromny sukces, widzowie i krytycy byli 

19 Wraz z Hrabalem i Menzlem, Vančurę można zaliczyć do nurtu apologetów przeszłości 
– jest on bowiem również autorem powieści o znamiennym tytule Koniec starych czasów.
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filmem zauroczeni, znaleźli się jednak również malkontenci. Aleksander 
Kaczorowski zauważa, „że jego [Bohumila Hrabala – przyp. M. R.] opubli-
kowane oficjalnie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych książki, 
choć zyskały sporą popularność wśród czytelników w kraju i za granicą, 
dla sporej części krytyki stały się synonimem sentymentalnego kiczu, do 
czego przyczyniły się jeszcze przesłodzone ekranizacje Jiříego Menzla”20. 
Z kolei Antonin J. Liehm pisał: „Jiří Menzel robił po ’68 r. złe filmy, ale wy-
myślił sobie teorię, że kręci dla masowej widowni, a nie dla elit. Surreali-
styczna proza Hrabala w jego Postrzyżynach zamieniła się w ludową zaba-
wę”21. Wydawać się może, że wspomniani krytycy nie dostrzegli filmowego 
zamysłu – czymże bowiem jest, czerpiąca z mitologii bajka, jeśli nie „prze-
słodzonym sentymentalnym kiczem” i – zwłaszcza – „ludową zabawą”? 

Struktura narracyjna i czasowo-przestrzenna

Jiří Menzel, adaptując Hrabalowskie Postrzyżyny, dochował tekstowi 
powieści daleko idącej wierności. Przetransponował nawet zastosowany 
przez Hrabala podział na części – dwanaście książkowych rozdziałów za-
mieniło się w filmie na dziewięć wyodrębnionych sekwencji (większość 
z nich ma podobną do siebie budowę – zawierają w sobie zamkniętą jed-
nostkę fabularną, zaczynają się lub kończą obrazem obejmujących się Ma-
rii i Francina, zaś pojedyncze sceny zachowują zazwyczaj jedność czasu 
i miejsca). Reżyser zrezygnował ponadto z tekstów opisowych lub wybit-
nie zsubiektywizowanych (jak na przykład wspomnienia Marii), dokonał 
mało znaczących przesunięć chronologicznych, gdzieniegdzie natomiast 
wspomógł się zapożyczeniami z Lekcji tańca dla starszych i zaawansowanych 
(niektóre opowieści Pepina).

Filmowe Postrzyżyny zyskały ostatecznie następującą formę (w opisie 
ograniczam się jedynie do podstawowych wydarzeń wpływających na 
rozwój akcji i podkreślających jej mitologiczno-bajkowy charakter):

I. Francin daje Marii pierwszy z prezentów. Inspekcja w browarze. 
Świniobicie i uczta.

II. Śniadanie. Przyjazd Pepina. Posiedzenie rady nadzorczej prze-
rwane przez wrzaski Pepina. Odesłanie Pepina do izb robotniczych. Ką-
piel Marii w browarze.

20 Aleksander Kaczorowski, Gra w życie. Opowieść o Bohumilu Hrabalu, Wyd. Czarne, 
Wołowiec 2004, s. 157.

21 Cyt. za: Jacek Szczerba, Menzel ekranizuje Hrabala, „Gazeta Wyborcza”, 29.11.2004, s. 12.
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III. Inspekcja odbiorców piwa przez Francina. Wizyta Marii w mia-
steczku, pobyt u fryzjera. Kolejny prezent od Francina.

IV. Zabawa Marii i Pepina w musztrę. Wejście na komin. Pepin podej-
muje pracę w browarze. Taniec. Zwichnięcie nogi przez Marię.

V. Krzątanina Francina wokół unieruchomionej w łóżku Marii. 
Kolejny prezent.

VI. Figle Pepina wśród słodowników. 
VII. Wizyta doktora Gruntorada. 
VIII. Powrót Marii do zdrowia. Prezentacja radia. Skrócenie nóg od 

stołu.
IX. Obcięcie włosów przez Marię. Ukaranie Marii przez Francina. 

Wyjazd małżonków z browaru. 

Ostatnia sekwencja przynosi największe odstępstwo fabularne filmu 
od powieści: Menzel „dopisał” bowiem scenę wyjazdu małżonków na 
łąkę, gdzie Maria wyznaje Francinowi, że „nosi dla niego przyszłego pisa-
rza”. Ta dodatkowa scena nie tylko wzmacnia autobiograficzną wymowę 
tekstu, ale też wznosi mityczne odczytanie Postrzyżyn na wyższy poziom. 
Inną ważną różnicą między powieścią a filmem jest rezygnacja z pierw-
szoosobowej narracji – cała opowieść zawarta jest w partiach dialogowych, 
reżyser zachował jedynie kilka szczątkowych monologów wewnętrznych 
Marii, które są zarazem komentarzem wydarzeń trudnych do pokazania 
środkami pozawerbalnymi (w jednym – jak zobaczymy – znaczącym mo-
mencie dopuścił nawet do głosu Francina). Owo pozostanie przy dialogach 
i odejście od narracji prowadzonej przez Marię obiektywizuje spojrzenie 
na przedstawiony świat i pozwala na nieco równiejsze rozłożenie akcen-
tów pomiędzy trójkę głównych bohaterów, a także, rozszerzając optykę 
widzenia, wydobywa tło społeczno-obyczajowe oraz dopuszcza do głosu 
większą liczbę postaci epizodycznych.

Pozostałe niewielkie wzbogacenia tekstu nie mają charakteru inge-
rencji fabularnych, dotyczą bowiem przede wszystkim intensyfikacji at-
mosfery „starych, złotych czasów” i wprowadzone są za pomocą stricte 
filmowych środków – obrazu i dźwięku. Menzel, znany miłośnik starych 
przedwojennych filmów (czeska telewizja zaproponowała mu nawet pro-
wadzenie programu o starym kinie), nadaje Postrzyżynom nieodparty szyk 
filmów retro. Wzbogaca on obowiązkowy entourage (scenografia, kostiumy 
z epoki) o dodatkowe szczegóły: napisy początkowe oraz przewijające się 
przez film szyldy z reklamami piwa (ewokujące epokę kina niemego z ich 
napisami komentującymi akcję) swoją typografią przypominają secesyjne 
liternictwo Wiener Werkstätte, zaś muzyka, skomponowana przez Jiříego 
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Šusta, charakteryzuje się wdziękiem starej trzeszczącej płyty puszczanej 
na gramofonie z tubą. Ponadto przejścia montażowe między sekwencjami 
(ściemnienie-rozjaśnienie) skonstruowane są w ten sposób, że rozjaśnienie 
pierwszego ujęcia ze sceny inicjującej daną sekwencję rozpoczyna się od 
umieszczonego w środku kadru kółka, które stopniowo rozszerza się na 
cały kadr – przypomina to rozwiązania techniczne z filmów z początku 
XX w., a także implikuje danemu obrazowi (zazwyczaj scenie rodzajowej 
bądź portretowemu zbliżeniu twarzy) podobieństwo do, często spotyka-
nych w owych czasach, owalnych fotografii.

Przede wszystkim jednak w tle głównej akcji Menzel dał upust swo-
jej miłości do przedwojennej filmowej burleski i slapstickowych komedii. 
Postać Pepina, która już w powieściowym oryginale nosiła cechy Chapli-
nowskie („Pepin był całkiem jak Charlie”22 – przyznawał Hrabal), posłu-
żyła Menzlowi do wyrażenia swoich komediowych inklinacji. Liryczny 
humor, obecny w opowieści Hrabala, został w filmie wzbogacony o czyste 
szaleństwo żartów rodem z filmów wytwórni Keystone. Katastrofy po-
wodowane nieumyślnie przez Pepina, serie filmowych gagów (będących 
efektem improwizacji na planie – nie ma ich nie tylko w powieści Hra-
bala, ale również w scenariuszu), sekwencje przyspieszonych ujęć, a na-
wet fragmenty wypowiedzi filmowych bohaterów, nawiązujące do epoki 
kina niemego (Straż pożarna to straż ochotnicza, a nie strażacy z amerykańskiej 
komedii!) – wszystko to ma na celu podkreślenie szalonej atmosfery tam-
tych czasów.

Mityzacja „czasu pierwotnego” dotyczy również niemożliwości 
określenia konkretnego czasu akcji. Liczne szczegóły wskazują na osa-
dzenie akcji w latach 20. XX w., tymczasem kłóci się to z odczytaniem 
autobiograficznym. Przyjmując taki klucz, należy zauważyć, że opowieść 
Hrabala nie pokrywa się z prawdą – Francin nie był ojcem pisarza, urząd 
zarządcy browaru objął trzy lata po narodzinach Bohumila, wtedy to 
dopiero małżonkowie przenieśli się do Nymburka. W latach, w których 
rozgrywa się akcja filmu, przyszły pisarz zaczynał już chodzić do szkoły, 
tymczasem w filmie dopiero spodziewają się dziecka. Te nieścisłości są 
klasycznym przykładem mitologizacji spojrzenia. Powrót in illo tempore 
nie jest bowiem zwróceniem się ku konkretnej dacie (wydarzenia baj-
kowe rozgrywają się przecież zawsze „dawno, dawno temu”), to raczej 
wskrzeszenie ogólnej „rajskiej” atmosfery, ograniczenie się do wyłącz-
nie dobrych wspomnień. To nostalgiczna idealizacja, a nie rekonstrukcja 

22 László Szigeti, Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem, tłum. Aleksander Kaczo-
rowski, Świat Literacki, Izabelin 2002, s. 26.
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czasu minionego. Kołakowski twierdzi, iż „rzeczywistości mityczne same 
tym się odznaczają […], że to, co się w nich dzieje, wyłączone jest z real-
nego upływu czasu historycznego; to nie coś, co się zdarzyło w chwili 
umiejscowionej w naszym kalendarzu, ale coś, co dzieje się zawsze w tak 
samo źródłowym autentyzmie, zawsze tak samo po raz pierwszy”23.

Ów swoisty „bezczas” można też interpretować inaczej. Przyjmując, 
że Postrzyżyny są wersją mitycznej opowieści o inicjacji, Maria, jako osoba 
poddającą się temu rytuałowi, żyje w czasowym zawieszeniu. Po „rycie se-
paracji – jak pisze Edmund Leach – następuje pewien przedział społecznej 
bezczasowości, która, jeśli mierzymy ją zegarem, może trwać kilka chwil 
lub rozciągać się na miesiące”24. Przykładem tego „innego czasu” może 
być miesiąc miodowy, który – w przypadku Marii – można utożsamić z jej 
prawdopodobnym niedawnym zamążpójściem. O chęci wyrwania się 
spoza ustalonych norm czasowych świadczą również działania bohaterów 
– chociażby wspinaczka Marii i Pepina na browarniany komin, będąca 
przecież metaforą wznoszenia się, opuszczania ziemi. To Bachelardowski 
„lot oniryczny”, który „pozwala nam zapomnieć o czasie, odrywa nas od 
linearnych wędrówek po ziemi, aby nas wciągnąć w podróż statyczną, 
kiedy to zegar przestaje wybijać godziny, a lata już nam nie ciążą”25.

Dla wymowy Postrzyżyn ważna jest również pora roku, w której roz-
grywa się akcja filmu. Choć nie da się jej określić z tygodniową dokładno-
ścią, niewątpliwie jest to początek lata – bujność roślinności i rozkwitające 
drzewa w sadzie symbolizują, jakże ważny w przypadku filmu, stan płod-
ności, gotowości do dawania życia. Ponadto, według wierzeń ludowych, 
lato jest porą wcielania marzeń w rzeczywistość. Można też spojrzeć na 
osadzenie akcji na początku lata w inny sposób. Northrop Frye, który wy-
różnił cztery fazy w życiu natury w korelacji z określonymi mitami oraz 
archetypowymi wzorcami sytuacyjno-narracyjnymi, zalicza porę letnią 
do mitów o apoteozie i świętych zaślubinach, odwiedzinach w raju. Jest 
to archetyp komedii, idylli, sielanki i romansu. Postrzyżyny, dające wizję 
komediowej niewinności, będące apoteozą Arkadii, doskonale wpisują się 
w ten schemat – jest to przecież, zgodny ze schematem Frye’a, „archetyp 
uczty, wspólnoty, ładu, przyjaźni i miłości”26.

23 Leszek Kołakowski, dz. cyt., s. 76–77.
24 Edmund Leach, Kultura i komunikowanie, tłum. Michał Buchowski, [w:] Edmund Leach, 

Algirdas Julien Greimas, Rytuał i narracja…, s. 81.
25 Gaston Bachelard, dz. cyt., s. 187.
26 Northrop Frye, dz. cyt., s. 319.
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Również filmowa przestrzeń budowana jest w Postrzyżynach w sche-
matyczny, bajkowo-mitologiczny sposób. Jest to przestrzeń umowna, 
ograniczona właściwie do dwóch miejsc. Pierwszym z nich jest bez-
imienne miasteczko nad rzeką (w rzeczywistości Nymburk), pokazane 
w filmie w sposób wręcz minimalistyczny – zredukowano je praktycznie 
do rynku z zabytkową fontanną, przy którym mieści się zakład fryzjerski. 
Pokazana podczas wycieczki na komin panorama miasteczka i jego okolic 
pozwala w tej topografii usytuować główne miejsce akcji, czyli browar. 
Znajduje się on na peryferiach miasta, nad okalającą je rzeką. Taka organi-
zacja przestrzeni zawiera w sobie typowe wyobrażenia o prowincji i cen-
trum, przydatne przy opisywaniu najbliższego otoczenia. Z obiektyw-
nego punktu widzenia środkiem tego świata jest miasteczko, a środkiem 
środka – rynek. Kategoria środka świata będzie tutaj tożsama z pojęciem 
stałości, stabilizacji, znajomości przestrzeni – w nieco szerszej perspek-
tywie centryczna organizacja miasteczka będzie metaforą niezmienności 
i spokoju, bliskiego nawet drobnomieszczańskiej nudzie, gnuśności i leni-
stwu (w filmie Menzla ten rodzaj mieszczańskiej monotonii nie jest jed-
nak postrzegany pejoratywnie, stanowi raczej kultywowany od wieków, 
wypracowany rytuał). Browar, usytuowany na granicy, dla ludzi z mia-
steczka będzie reprezentował w pewnej części świat obcy. Niby należy do 
oswojonej przestrzeni, ale, znajdując się poza centrum, może być siedzibą 
złych mocy, areną nieprawdopodobnych wydarzeń.

Z kolei dla filmowych protagonistów to właśnie browar jest środkiem 
świata, miejscem uświęconym. Mityczną świętość tego miejsca podkreśla 
usytuowanie pośrodku browarnianych budowli symbolicznej osi świata 
łączącej ziemię z niebem. „Łączność owa wyraża się niekiedy przez ob-
raz wszechświatowej kolumny, axis mundi, która zarazem łączy i podtrzy-
muje niebo i ziemię, a której podstawa zanurzona jest w dolnym świecie 
(zwanym piekłem). Taka kolumna kosmiczna musi znajdować się w samym 
środku świata, gdyż wokoło niej rozciąga się całość świata mieszkalne-
go”27. Tym mitycznym słupem, „drabiną Jakubową”, jest komin wyra-
stający ze środka browaru, który sam w sobie przypomina model małej 
pierwotnej osady, składającej się z kilku osobnych budowli – domu miesz-
kalnego zarządcy, izb rzemieślniczych, stajni, zabudowań gospodarczych 
i browaru „właściwego”. Całość otoczona jest murem zwieńczonym bramą 
wjazdową. Za domem mieszkalnym znajduje się obszerny sad, będący już 
miejscem przejściowym pomiędzy terytorium oswojonym a rozwijającą 
się poza nią przestrzenią obcą, a przynajmniej mniej przyjazną.

27 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia…, s. 77.
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Zamknięta i uczłowieczona przestrzeń staje się miejscem. W porównaniu z prze-
strzenią, miejsce jest spokojnym centrum ustalonych wartości. Istotom ludzkim po-
trzebne jest zarówno miejsce, jak i przestrzeń. Życie człowieka jest dialektycznym 
ruchem między bezpiecznym schronieniem a przygodą, przywiązaniem a wolnością. 
W otwartej przestrzeni można intensywnie odczuć walory miejsca, a w samotności 
zacisznego miejsca ogrom rozciągającej się poza nim przestrzeni staje się dojmujący28. 

Bohaterowie Postrzyżyn, każdy na swój sposób, starają się zaznaczyć 
granice własnego istnienia, niejednokrotnie starają się również te gra-
nice poszerzyć, zaanektować kolejny kawałek przestrzeni. Dla Francina 
bezpieczny świat kończy się na domu i browarze, podejmowane przez 
niego motocyklowe inspekcje okolicznych gospód są raczej koniecznością 
niż próbą powiększenia swojej przestrzeni (warto przy tym zauważyć, 
że z tych eskapad często powraca „na tarczy”, z popsutym motocyklem 
ciągniętym przez przypadkowo spotkany zaprzęg). Pepin swojego miej-
sca właściwie nie ma, jest „bezdomny”, przybywa z zewnątrz i chociaż 
jego miejsce pobytu określa jego hierarchię (izby rzemieślników znajdują 
się w znacznym oddaleniu od centrum browarnianej osady, czyli domu 
Francina i Marii), on sam wyznacza własną przestrzeń swoją obecnością. 
Świadczy o tym przenośny kuferek z narzędziami szewskimi i przede 
wszystkim jego krzykliwe zachowanie. Leach twierdzi, że „dźwięki tego 
rodzaju są częścią Natury i służą do zaznaczania granicy między mną 
i światem zewnętrznym. Znamienne zatem, że Kultura częstokroć wyko-
rzystuje sztucznie wywoływany hałas właśnie dla zaznaczania granic”29. 
Maria z kolei wszędzie stara się zaznaczyć swoją obecność, jej rowerowe 
wycieczki do miasteczka są w istocie chęcią podporządkowania sobie ko-
lejnych miejsc. Podobną rolę pełnią wycieczki do ogrodu czy miejsc za-
kazanych. Wyprawa na komin czy kąpiel w browarnianej kadzi mają na 
celu zapanowanie nad obcą przestrzenią, okiełznanie jej, wtedy bowiem 
„przestrzeń odczuwana jako dobrze znana staje się dla nas miejscem”30.

Absolutnym środkiem świata dla Marii i Francina (zwłaszcza Fran-
cina) jest dom. To oaza bezpieczeństwa, szczęśliwości i spokoju, to tu-
taj Francin znajduje ukojenie po całym dniu pracy w browarze, to tutaj 
można odgrodzić się od wrzasków Pepina, to tutaj wreszcie można oddać 
się miłości. Centralnym punktem domu jest stół – to on wyznacza syme-
trię mieszkania, stanowiąc jego środek. Przy stole Maria i Francin jedzą 
posiłki, przy stole wyprawiają ucztę dla gości. Znamiennym faktem po-

28 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 75.
29 Edmund Leach, dz. cyt., s. 69.
30 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 99.



143

Postrzyżyny Bohumila Hrabala i Jiříego Menzla…

zostaje, iż zburzenie starego ładu i wejście w nową epokę rozpoczyna się 
wraz ze zniszczeniem stołu, a więc desakralizacją miejsca uświęconego. 
Ponad stołem znajduje się lampa, kolejny symboliczny atrybut – nieprzy-
padkowo tak często pojawia się ujęcie obejmującej się pary małżeńskiej, 
stojącej w świetle lampy; według Bachelarda „osoby zgromadzone pod 
lampą mają poczucie, że tworzą gromadkę podobną do ludzi, którzy schro-
nili się do jakiegoś dołu czy na wyspie: czują się sprzymierzeni przeciwko 
zewnętrznej płynności. Czyż można lepiej wyrazić prawdę, iż stanowią 
oni cząstkę sił domowego światła, zwróconego przeciwko odpartej ciem-
ności?”31. Dom, browar, ogród, miasteczko – tak kształtuje się rozszerzana 
koncentrycznie przestrzeń filmu.

Bohaterowie

Maria

Postrzyżyny są filmem uszlachetniającym i mityzującym rzeczywistość; 
w myśl tej samej zasady Maria jest raczej bytem wyidealizowanym niż 
portretem realnej osoby. Główna bohaterka filmu nie ma wiele wspólnego 
z matką pisarza. W miarę wiarygodny portret Marii Hrabalowej pisarz za-
warł chociażby w Takiej pięknej żałobie, książkowej kontynuacji wydarzeń 
opisanych w Postrzyżynach. I to właśnie do Marii z Takiej pięknej żałoby bar-
dziej pasowałoby motto z Flauberta – jej „bovaryzm” przejawia się bowiem 
właśnie w zachłyśnięciu kulturą (w tym przypadku – teatrem); Maria z Po-
strzyżyn ucieka od mężowskiej nadopiekuńczości w przeciwną stronę – 
brata się z naturą, w ten sposób odsłaniając swoje drugie, „dzikie” oblicze. 

Nie znaczy to jednak, że „Pani Piwowarowa”, jak ją nazywają pracow-
nicy browaru, męczy się lub nudzi w małżeństwie, wręcz przeciwnie – 
to szczęśliwa i kochająca żona, która do wypełniania swoich kobiecych 
obowiązków podchodzi z należną powagą, ale też z radością. Wystarczy 
przypomnieć scenę wyprawiania Francina do pracy – najpierw pobudka, 
potem asystowanie przy myciu i goleniu, wreszcie przygotowanie śnia-
dania, pomoc przy ubieraniu, na koniec czułe pożegnanie. Widać prze-
cież doskonale, że cały ten dość długo trwający rytuał Maria wykonuje 
nie tylko, by wypełnić narzucone normy społeczne, nakazujące oddawać 
mężowi należyty szacunek – przede wszystkim czyni to z bezgranicznej 
miłości i chęci stałego obcowania z mężem. 

31 Gaston Bachelard, dz. cyt., s. 317.
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Pamiętajmy jednak o dwoistej kobiecej naturze. Hrabal, a w ślad za 
nim i Menzel, mocno wyeksponowali u Marii ukrytą osobowość, którą 
drobnomieszczańskie społeczeństwo, zwłaszcza w dobie wytwornej ele-
gancji, starało się ukryć pod ciasnym gorsetem przyzwoitości i etykiety. 
To drugie oblicze Marii zbliża ją do postaci, w której można odnaleźć 
widoczne nawiązania do archetypicznej figury kobiecej zaludniającej 
liczne mity, pojawiającej się w wielu pierwotnych wierzeniach i bajkach. 
To Dzika Kobieta, potomkini wojowniczych amazonek, wymykająca się 
stereotypowi żony i matki – strażniczki domowego ogniska. „Wszystkie 
jesteśmy przepełnione tęsknotą za dzikością” – pisze znawczyni „ciemnej 
strony kobiecości”, Clarissa Pinkola Estés. „Nie ma na nią żadnego kultu-
rowego antidotum. Nauczono nas wstydzić się takich pragnień. Zapusz-
czałyśmy długie włosy, by zasłonić nimi swoje uczucia. Ale cień Dzikiej 
Kobiety wciąż za nami podąża, dniem i nocą”32.

Maria, wraz ze swoimi długimi włosami, rozbuchanymi namiętno-
ściami, nadto kokieteryjnym zachowaniem, niepohamowanym apetytem 
oraz skłonnością do podejmowania ryzyka, wpisuje się w ten stereotyp. 
To postać, która wywodzi się od – obecnej już w wierzeniach kultur ar-
chaicznych – kobiety nieczystej; to spadkobierczyni czarownic i groźnych 
rozpustnic. Maria reprezentuje, w mocno złagodzonej oczywiście formie, 
to, co nieoswojone, grzeszne, tajemnicze, zwierzęce – a więc bliskie dzikiej 
natury. Jej związek z naturą podkreśla przede wszystkim cielesność, którą 
zdaje się demonstrować na każdym kroku. Nie mówię tu nawet o częstych 
intymnych zabawach małżeńskich z Francinem, raczej o eksponowaniu 
swojego erotyzmu poza granicami alkowy. Zwróćmy uwagę, z jaką satys-
fakcją Maria pokazuje w miasteczku odsłonięte kolana, z jaką lubieżnością 
oblizuje w obecności przedstawicieli rady nadzorczej swoje palce, z jaką 
nieskrywaną satysfakcją prezentuje dessous podczas sceny ukarania jej 
przez Francina. Menzel, zafascynowany, jak widać, pięknym ciałem Pani 
Piwowarowej, chyba jednak zbyt ochoczo pokazuje jej wdzięki – często 
roznegliżowana Maria w jego filmie ociera się niemal o nimfomanię.

Zmysłowość bohaterki Postrzyżyn jest przejawem kusicielskiego 
charakteru Dzikiej Kobiety. Związek z naturą podkreśla również jej za-
chowanie, choćby fascynacja krwią. Zazwyczaj, jak twierdzi Jean-Paul 
Roux, „krew odpycha. Na jej widok wrażliwe serca przenika trwoga. Pa-
nie wydają jęki i okrzyki. Zasłaniają sobie twarze”33. Marię krew fascy-

32 Clarissa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, 
tłum. Agnieszka Cioch, Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 10.

33 Jean-Paul Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, tłum. Marzena Perek, Znak, Kraków 
1994, s. 27.
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nuje – pomaga przy świniobiciu i nie tylko nie zasłania sobie twarzy, ale 
maże ją sobie krwią świeżo zabitego zwierzęcia. Może to symbolizować 
podświadomy związek z naturą, przejęcie sił zwierzęcia i podtrzymanie 
więzi z jego dzikim charakterem (w wielu prymitywnych kulturach kon-
takt z ciepłą krwią zwierzęcą pozwalał na odgonienie chorób oraz zdoby-
cie nadludzkiej siły i mocy). Maria upaja się również własna krwią – gdy 
podczas żęcia trawy sierpem zacina się w palec, zaczyna go upojnie ssać, 
po czym, nie bez udziału kilku wypitych uprzednio piw, zapada w sen 
(powtarzając w ten sposób słynny kobiecy motyw mityczny, bajkowy i li-
teracki – zapadnięcie w letarg po skaleczeniu się w palec było również 
udziałem Afrodyty, walkirii Brunhildy czy śpiącej królewny z baśni braci 
Grimm).

Fot. 9. Postrzyżyny (1981, reż. Jiří Menzel)  
Maria jest zafascynowana krwią

Maria łamie także kilka innych kobiecych tabu – jej opilstwo i łakom-
stwo nie przystoi dobrze wychowanej kobiecie, tym bardziej, że z chęcią 
objada się mięsem świeżo zabitego wieprza. Niemal surowe, parujące 
jeszcze kiszki je łapczywie palcami, pozwalając sosowi ściekać obficie po 
brodzie. Co więcej, negując tradycje i zabobony („kobieta nie powinna 
schodzić do piwnicy – to rzecz mężczyzny”34), schodzi bez strachu do 
królestwa zimna i ciemności, by w tajemnicy przed Francinem uszczknąć 
jeszcze jakiś kawałek mięsa i popić go piwem. Te atawistyczne, niemal 
zwierzęce odruchy, po raz kolejny każą sytuować Marię bliżej natury niż 

34 Gaston Bachelard, dz. cyt., s. 311.
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cywilizacji. Świadczy o tym również wspomniana już skłonność Pani Pi-
wowarowej do ciągłego poszerzania granic własnego świata, a także jej 
nieustanna ruchliwość – to przecież Maria inauguruje dziką taneczną za-
bawę, która skończy się dla niej tragicznie, to Maria rywalizuje z Pepinem 
na krzykliwe popisy, to Maria z chęcią poddaje się wszelkim zakazanym 
zabawom, o których jej mąż zwykł mówić: przyzwoita kobieta nie zachowuje 
się w ten sposób. Ryzyko i niebezpieczeństwo – tylko te dwa, wywołujące 
dreszczyk emocji, uczucia warte są wszelkich działań, nawet tych, o któ-
rych wiadomo, że związane są z poniesieniem dotkliwej nawet kary. Co 
jest niebezpieczne, to jest piękne – mówi Maria po zejściu z browarnianego 
komina, by jakiś czas potem, bez zastanowienia, pozbyć się największej 
dumy jej męża oraz chluby całego miasteczka – przepięknych, długich 
włosów. Będzie to symboliczny koniec jej nieokiełznanego sposobu bycia.

W każdej kobiecie drzemie potężna siła, bogactwo dobrych instynktów, moc twórcza 
oraz odwieczna, prastara mądrość. To Dzika Kobieta, symbolizująca instynktowną 
naturę kobiet. Jest ona zagrożona, bo choć dary dzikiej natury dostajemy w chwili 
narodzin, społeczeństwo usiłuje nas cywilizować i wtłoczyć w sztywne role, które za-
głuszają głębokie, życiodajne przesłanie naszych dusz35. 

Szaleństwa Marii, będące dziedzictwem pierwotnej kobiecej natury, 
zostaną w końcu poskromione. „Ucywilizowania” Marii nie dokona jed-
nak Francin, nie wpłynie na nią również presja środowiska – dokona tego 
sama zainteresowana. To ukrócenie szaleństw, samoograniczenie i przy-
jęcie ustalonych norm społecznych będzie jednak – paradoksalnie – wy-
muszone przez naturę. Maria wdroży się w porządek kulturowy dzięki 
biologicznym instynktom. Narzucona przez naturę rola matki pozwoli jej 
przyjąć określoną rolę społeczną i zdusić w sobie (choć nigdy do końca) 
pierwotne przejawy Dzikiej Kobiety.

Pepin

O ile postać Marii można tylko częściowo wyprowadzić od mitycz-
nego archetypu, to z odczytaniem antropologicznego rodowodu osoby 
Pepina nie ma najmniejszego kłopotu. Można powiedzieć, że Pepin cały 
jest z mitologii. Jego pierwowzór to trickster, który w panteonie mitycz-
nych bohaterów zajmuje poczesne miejsce, będąc zarazem jedną z najczę-
ściej przedstawianych postaci we wszelkiego typu podaniach – występuje 

35 Clarissa Pinkola Estés, dz. cyt., tekst na IV stronie okładki.



147

Postrzyżyny Bohumila Hrabala i Jiříego Menzla…

w mitycznych opowieściach wielu kultur, skąd przedostał się do różno-
rodnych podań i legend ludowych oraz bajek, by następnie pojawiać się 
równie często w narracyjnych formach sztuki nowożytnej (literaturze, 
teat rze, filmie).

Prócz tego, że istniał mit trickstera w świecie plemiennych cywilizacji obu Ameryk, 
prócz tego, że odkrywano tę postać i w kręgu kultur archaicznych, w Australii i Azji, 
spotykano ją także całe wieki później, aż do dnia dzisiejszego: w dramatach Moliera, 
powieściach Defoe, historiach o Dylu Sowizdrzale i w ogóle całej pikarejskiej literatu-
rze, w Chaplinowskiej burlesce, postaci cyrkowego klauna i bardzo wielu dawnych 
i współczesnych dziełach sztuki literackiej i filmowej36. 

Do tej listy kulturowych nawiązań trzeba dodać jeszcze jedną, 
w przypadku Pepina nadzwyczaj ważną postać literacką. To Szwejk, bo-
hater powieści Jaroslava Haška. Hrabal często przyznawał się do fascyna-
cji twórczością swojego rodaka („Hašek to mój autor”37 – twierdzi autor 
Postrzyżyn), a osoba Pepina w widoczny sposób odnosi się do dobrotli-
wego wojaka. Można nawet powiedzieć, że konstrukcja postaci Pepina jest 
hołdem złożonym Józefowi Szwejkowi, zwłaszcza jego zwyczajowi przy-
taczania tysiąca anegdot na każdą okazję. 

Przy próbach opisu charakteru trickstera pojawia się zazwyczaj 
wiele określeń, wśród których często powtarzają się: łotrzyk, zawa-
diaka, spryciarz, błazen, wariat, kłamca, pasożyt, głupiec, szelma, łaj-
dak, krzykacz, obżartuch, sowizdrzał, gawędziarz. Gdybym musiał zde-
cydować się na wskazanie spośród nich tylko jednego, które najcelniej 
charakteryzuje Pepina, wybrałbym błazna, istnieje bowiem w tej postaci 
zasadniczy dualizm, tak ważny dla trickstera: „Postać ta ma się znaj-
dować jednocześnie ponad człowiekiem (siły nadprzyrodzone) i poniżej 
jego – z przyczyny nieświadomości, żywiołowości”38. Łączy ona w sobie 
ideę uporządkowanej społeczności i kosmicznego ładu z dezorganiza-
cją i chaosem. To postać wysoce ambiwalentna; w różnorodnych mitach 
działania trickstera mogą prowadzić równie dobrze do zbawienia, co 
unicestwiającej zagłady. Podobnie rzecz się ma z Pepinem – prostoli-
nijność łączy on z kłamstwem, mądrość z głupotą, jest dobrodusznym 
prostakiem, ale czy to przypadkiem nie jest gra pod publiczkę? Chce 
dobrze, ale wynikają z tego same nieszczęścia („usprawniająca” pracę 

36 Monika Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, 
s. 32.

37 László Szigeti, dz. cyt., s. 18.
38 Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 89.
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pomoc Pepina), natomiast gdy doprowadza do katastrofy, okazuje się ona 
zbawienna w skutkach – zwichnięta noga Marii pozwala wreszcie Franci-
nowi poczuć pełnię życia. 

Błazen jest komikiem, osobą, która niejako pełni etatową rolę roz-
śmieszacza, pozwala poczuć się lepiej osobom, które są „ponad” nim. Ale 
błazen to również mądrość, celność spostrzeżeń, bystrość i inteligencja. 
Błazen potrafi bezczelną ripostą zmusić do myślenia, jak Pepin, gdy na 
wzmiankę o wyrzuceniu go z browaru, wypala: nie mogą, mamy organiza-
cję. Błazen to ktoś, kto ma na wszystko błyskotliwą odpowiedź, przekorną 
sentencję, która rozładowuje najbardziej poważną lub – odwrotnie – na-
dętą od ckliwości sytuację. Gdy Pepin, nie widząc w swoim zachowaniu 
żadnej niestosowności, wpada nagle do sypialni Francina i Marii, i wi-
dzi ich podczas seansu naświetlania prądami fulguracyjnymi, wykrzy-
kuje: Piękne! Jak w bajkach o życiu płciowym zwierząt. „Są to chwyty, które 
mają sparodiować poważne działania bohaterów, […] lub też należące do 
sfery sacrum rytuały, które mają być ich błazeńską niską wersją”39. Bogu-
mił Drozdowski ukuł na użytek scen z udziałem Pepina „teorię trzeciego 
idioty”: „Kiedy scena się przedłuża, kiedy grozi nuda lub banał, należy 
wprowadzić kogoś z zewnątrz, kogoś zupełnie obcego, kto swym zacho-
waniem rozbije konwencję”40.

Pepin, choć będący przecież osobą z najbliższej rodziny, jest kimś ob-
cym. Przybywa bowiem z zewnątrz i samym tylko pojawieniem się dez-
organizuje życie nie tylko młodego małżeństwa, ale też całego browaru. 
Francin, zauważając na dziedzińcu Pepina, traci cały swój styl i opanowa-
nie, i nagle zamienia się w chlipiące dziecko (zwija się w kłębek i przyj-
muje typową pozycję embrionalną). Już pierwsze działania Pepina dopro-
wadzają do kłótni, zburzenia spokoju domu i sparaliżowania posiedzenia 
rady nadzorczej. Choć z biegiem czasu jego szaleństwa stracą na inten-
sywności, zawsze jednak będą mu bliskie, nie da się go bowiem „ucywili-
zować”, ponieważ jest człowiekiem bliskim natury, manifestującym swoją 
wolność (jego zawód szewca nie pozostaje tu bez znaczenia – w starożyt-
ności but był symbolem wolności). Pepin pozostaje w browarze człowie-
kiem znikąd, nigdzie nie może na dłużej zagrzać miejsca, cały czas będzie 
miał status „dzikusa”.

Żywiołem Pepina jest zabawa, swobodne i naturalne działanie, będące 
ucieczką od prawdziwego życia, zaprzepaszczeniem jego reguł i norm 
nim rządzących. To antyteza „poważnej” egzystencji, którą stara się wieść 
w browarze jego brat, Francin. Ogólny charakter zabawy pasuje doskonale 

39 Tamże, s. 233.
40 Bogumił Drozdowski, Postrzyżyny, „Film” 1981, nr 19, s. 22.
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do postaci trickstera, jest ona bowiem tak samo niejednoznaczna. Zabawa, 
jak pisze Johan Huizinga, „istnieje poza dyzjunkcją mądrość – głupota, ale 
tak samo poza dyzjunkcją prawda – nieprawda, bądź też dobro – zło. I mimo 
że zabawa jest zajęciem duchowym, nie ma, jako taka, żadnej funkcji mo-
ralnej, nie jest ani cnotą, ani grzechem”41. Pepin jest postacią na wskroś 
archetypiczną, emanującą pierwotną witalnością, z której przebija orga-
niczna swoboda leżąca u podstaw każdej zabawy – paidiá. Dochodzi ona 
do głosu „we wszelkiej uciesze wyrażającej się natychmiastowymi, bez-
ładnymi ruchami, żywiołowym, swobodnym igraniem, chętnie przebie-
rającym miarę, przy czym jego zasadniczą, a może jedyną racją bytu jest 
spontaniczność, brak jakichkolwiek reguł. Od plecenia, co ślina na język 
przyniesie do mazania na papierze, od przerzucania się obelgami po dzi-
kie hałasy”42.

Zabawy Pepina mają dwojaki charakter. Występują w nich – by trzy-
mać się klasyfikacji Rogera Caillois – dwa z czterech jej podstawowych 
typów. Pierwszy z nich to ílinx – zabawy, które charakteryzują się dąże-
niem do oszołomienia. To pozostałość szamańskich rytuałów, tańców ple-
miennych, wpadania w trans. Pepin doskonale pasuje do tego opisu – to 
człowiek, u którego podstawą egzystencji jest ruchliwość, swego rodzaju 
nadpobudliwość. W jego ruchach przebija skoczność, w tańcu – żywioło-
wość. „Tańczył znakomicie, tyle że tak, jak tańczą obłąkani”43 – wspomina 
swojego stryja Hrabal. Pepin nie mówi – on krzyczy, wrzeszczy, śpiewa. 
Zdawać by się mogło, że jego głównym wrogiem jest cisza, albowiem jego 
krzyki są nie tylko sposobem dialogowania, to również próba samotnego 
radzenia sobie ze światem, przełamywania nudy, odpędzania demonów. 
Ów pierwotny, animistyczny wręcz charakter łączy te szaleństwa bezpo-
średnio z naturą. Z kolei mimicry, drugi rodzaj Pepinowskich zabaw, wiąże 
się z kulturą, stoi u podstaw artystycznej działalności człowieka, jaką jest 
wcielanie się w innych, odgrywanie jakiejś roli. To dziedzina, którą rządzi 
imaginacyjne myślenie i nieposkromiona intuicja. 

Pepin jest niewątpliwie aktorem – najlepiej czuje się, gdy przed zebraną 
publicznością wymyśla nieprawdopodobne historie. Jego „zewnętrzne” 
pochodzenie ułatwia mu podjęcie tej roli – „dziki jest dobrym aktorem, 
który, podobnie jak dziecko, zatraca się w roli, jaką przedstawia”44. Pepin 

41 Johan Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. Maria Kurecka, Witold 
Wirpsza, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 19.

42 Roger Caillois, Gry i ludzie, tłum. Anna Tatarkiewicz, Maria Żurawska, Oficyna Wydaw-
nicza Volumen, Warszawa 1997, s. 46.

43 László Szigeti, dz. cyt., s. 26.
44 Johan Huizinga, dz. cyt., s. 43.
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to żądający poklasku konfabulator, a całe jego życie to teatr jednego aktora. 
Teatr, który do istnienia nie potrzebuje ani sceny, ani dekoracji – wystarczy 
choćby jeden widz, by Pepin mógł zacząć snuć swoje fantasmagorie. Jest to 
teatr jarmarczny, pełen ludowych opowieści, a co za tym idzie, operujący 
odpowiednim językiem. „Język familiarno-jarmarczny odznacza się sto-
sunkowo dużą ilością przekleństw, czyli obelżywych słów i całych zwro-
tów, czasami dość długich i złożonych”45. Przywoływane wciąż przez Pe-
pina gówno przypomina mityczne zaklęcia, jednocześnie zdradzając jego 
pochodzenie społeczne. Inną ważną cechą opowieści Pepina jest ich cha-
otyczny charakter – zazwyczaj są one nieadekwatne do sytuacji, urywają 
się, przeskakują z tematu na temat. To gawędzenie biesiadne, „typ gawę-
dzenia charakteryzujący się brakiem jakiegoś określonego tematu, będący 
całkowitym ustosunkowaniem się do świata. Gawędzenie biesiadne jest 
więc mową wybitnie afirmatywną”46.

Pepin, zasłaniając się opowieściami i biografiami innych, niewiele 
mówi o sobie, jeśli już jednak zaczyna, to przedstawia się oczywiście 
w samych superlatywach. Jego fałszywe „ja przedstawiane na scenie było 
traktowane jako swego rodzaju obraz własnej osoby, na ogół pochlebny, 
który jednostka, grająca określoną postać, stara się skutecznie wywołać 
u innych”47. To kolejna pozostałość po mitologicznym tricksterze i licznych 
jego spadkobiercach – zarozumialstwo i przechwałki to istotna cecha ich 
charakteru. We własnych opowieściach Pepin jawi się jako wcielenie Casa-
novy, znakomity śpiewak, a przede wszystkim wzorowy żołnierz CK ar-
mii. Musztra, której lekcję Pepin daje Marii oraz liczne wojenne dygresje są 
dla Pepina powrotem do czasów jego rzekomej chwały. Nic w tym dziw-
nego – wojna jest przecież rodzajem ogólnej krzątaniny, chaosu, który 
Pepin tak uwielbia. „Wojna to zbiorowe szaleństwo”48, to niekończący 
się karnawał. Niestety – nowa epoka, która nadaje nowe role społeczne 
wszystkim bohaterom, nie oszczędzi również Pepina, skazując go na co-
raz to wymyślniejsze przygody, ale już tylko we własnych opowieściach.

45 Michaił Bachtin, Słowo jarmarczne, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, [w:] Antropologia 
słowa, red. Grzegorz Godlewski, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, 
s. 266.

46 Włodzimierz Pawluczuk, Potoczność i transcendencja, Zakład Wydawniczy „Nomos”, 
Kraków 1994, s. 48.

47 Ervin Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. Halina Śpiewak, Paweł Śpie-
wak, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 276.

48 Roger Caillois, Człowiek i sacrum, tłum. Anna Tatarkiewicz, Ewa Burska, Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Warszawa 1995, s. 198.
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Francin

Ojczym Hrabala to człowiek przyzwoity. Jest całkowicie oddany swo-
jej pracy, cechuje go przemyślana dokładność i przedsiębiorczość. Jego 
dewiza, wyłożona nadzorcom podczas kontroli browaru, brzmi: Grunt to 
niczego nie marnować. Najważniejsze to porządek. I uczciwość. W umiłowaniu 
porządku jest niemal fanatyczny – odbiorcom piwa potrafi cofnąć konce-
sję za najmniejsze choćby uchybienia. Można by widzieć w nim typ bez-
dusznego urzędnika-karierowicza, gdyby nie jego drugie oblicze. W życiu 
osobistym Francin okazuje się czułym małżonkiem, kochającym i opie-
kuńczym, może nieco wstydliwym, ale za to staroświecko rycerskim. To 
postać, którą – jako chyba jedyną z grona bohaterów – można ocenić jed-
noznacznie pozytywnie. Niewykluczone, że Hrabal, składając hołd swojej 
rodzinie, chciał wyjątkowo uhonorować Francina, spłacić mu synowski 
dług wdzięczności za pozbycie się dzięki niemu kulturowego odium cią-
żącego na nieślubnym dziecku, albowiem „dzieci nieślubne czy nieprawego 
łoża uważano za niższe pod każdym względem”49. Syndromu gorszego 
dziecka pozbył się Hrabal po ślubie matki, później przez całe życie pod-
kreślał, że jego ojcem jest ten, kto go wychował, ale dopiero Postrzyżyny 
stały się okazją do oddania należnej czci ojczymowi poprzez idealizację 
jego powieściowego odpowiednika.

Filmowa postać Francina suponuje, obecną we wszystkich mitolo-
giach, kosmiczną binarność, opartą na biegunowym napięciu. Większość 
postaci mitycznych ma swój antytetyczny odpowiednik; w Postrzyżynach 
Francin pełni zaszczytną rolę anty-Pepina i anty-Marii, w myśl zasady, 
iż „binarne kontrastowanie w samej percepcji otaczającego świata roz-
bija jego ciągłość na dyskretne cząstki. Różnorodne przedmioty percepcji 
wskutek kontrastowania ich cech zmysłowych odczuwane są wyraźniej 
i w ten sposób są poddawane najprostszej analizie i klasyfikacji”50. W ten 
sposób, dzięki Francinowi, możemy w pełni dostrzec nieokrzesanie Pe-
pina, czy spokrewniony z naturą charakter Marii.

„Instynktownie wyobrażamy sobie stosunki braterskie jako serdeczny 
związek, ale przykłady mitologiczne, literackie i historyczne, jakie przy-
chodzą na myśl, świadczą zupełnie o czymś innym”51 – twierdzi René Gi-
rard, dodając za Clydem Kluckhohnem, że „nie ma częstszego konfliktu 

49 Ewa Nowina-Sroczyńska, Przezroczyste ramiona ojca. Studium etnologiczne o magicznych 
dzieciach, Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1997, s. 25.

50 Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 287.
51 René Girard, Sacrum i przemoc, tłum. Maria i Jacek Plecińscy, Wyd. Brama, Poznań 1993, 

s. 84.
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w mitach niż konflikt między braćmi”52. Istotnie, motyw skłóconych braci 
pojawia się w przekazach kulturowych począwszy od wierzeń mitycznych, 
poprzez biblijne opowieści, aż do współczesnych dzieł literackich i filmo-
wych. Symboliczny antagonizm występujący między braćmi z filmu Men-
zla zostaje podkreślony w scenie przybycia Pepina do browaru – Francin, 
ujrzawszy przez okno swojego brata, zastyga z rozpostartymi ramionami 
(jest właśnie w trakcie ćwiczeń wzmacniających muskulaturę). To „ukrzy-
żowanie” zapowiada bieg dalszych wydarzeń – Francin będzie musiał 
dźwigać krzyż upokorzeń zadanych przez brata, będzie odpowiadał za 
jego grzechy. Browarniany zarządca na wszelkie możliwe sposoby będzie 
chciał się odgrodzić od brata, zwiększyć przestrzenny i duchowy dystans 
pomiędzy nimi – releguje Pepina z domu, będzie go odsyłał do coraz to in-
nych zajęć, wreszcie zniszczy jego narzędzia pracy. Francin sprzeciwi się 
regułom zabaw podejmowanych przez Pepina i Marię, stanie się „popsuj-
-zabawą”, który: „wycofując się z zabawy, odsłania relatywizm i płochość 
świata zabawy […]. Odbiera zabawie lub grze iluzję, inlusio, dosłownie: 
wgranie się”53. Opowiadając się w ten sposób po stronie cywilizacji i kul-
tury, znacznie powiększy swój dystans między bratem i żoną, którzy są 
znacznie bliżsi naturalnym, nieposkromionym zachowaniom.

Francin hołduje społecznej, uświęconej sankcjami tradycji, wizji męż-
czyzny, co uwidacznia się zwłaszcza w stosunku do żony. Stara się wypeł-
niać bez zarzutu swoją rolę męża, doskonale jednak odczuwa, że do roli 
obrońcy kobiety najzwyczajniej w świecie nie starcza mu i sił fizycznych, 
i odwagi. Widzi to także Maria i próbuje mu pomóc, wręczając mężowi 
w prezencie sprężynowy wzmacniacz mięśni. Ekspander niewiele jednak 
może pomóc, ponieważ Francinowi brak witalności i pierwotnej, natural-
nej energii, którą dysponuje jego żona. Podczas gdy ona łapczywie zajada 
się mięsem i popija je piwem, Francinowi wystarcza kromka chleba i kawa; 
gdy Maria podejmuje ryzykowne wyzwania, Francin żyje w ciągłym stra-
chu – przed figlami brata, przed możliwością pozbawienia go pracy, przed 
okryciem hańbą. Próbuje podreperować swój wizerunek typowo męską 
pasją motoryzacyjną, jednak i na tym polu ponosi nieustanne klęski, nie 
potrafiąc zapanować nad swoim motocyklem marki Laurin & Klement, 
który ma w oczach społeczeństwa podnieść jego prestiż. Swoje pierw-
sze małe zwycięstwo odnosi, gdy Maria zwichnie nogę i będzie musiała 
na jakiś czas zaniechać swych szaleństw. Teraz ma mnie taką, jaką zawsze 
chciał mieć – mówi Maria. Ma nadzieję, że kostka źle się zrośnie i do końca życia 

52 Cyt. za: tamże, s. 83.
53 Johan Huizinga, dz. cyt., s. 26.
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będzie woził mnie na wózku i wtedy będzie najszczęśliwszym mężem. Ma mnie 
taką jaką zawsze chciał – chorą i bezbronną. W okresie fizycznej niedyspozycji 
swojej żony Francin się odradza, na chwilę przywraca odpowiednie mał-
żeńskie proporcje, co zostało podkreślone w filmie jedynym monologiem 
wewnętrznym Francina: Czego mogę pragnąć więcej? Jestem zdrowy, żona jest 
kaleką, a brata praca tak zmogła, że przestał wrzeszczeć. Na ostateczne zwycię-
stwo będzie jednak musiał jeszcze trochę poczekać.

Wobec tych niedostatków Francin realizuje wizję paternalistycznego 
modelu małżeństwa przede wszystkim na gruncie ekonomicznym. Wy-
wiązuje się doskonale z roli osoby utrzymującej rodzinę, a jego liczne po-
darunki przywożone z inspekcyjnych wyjazdów pełnią rolę substytutu 
upolowanej zwierzyny, którą w czasach prehistorycznych mężczyzna 
musiał złożyć przed kobietą. Ten pierwotny, prymitywny aspekt składa-
nia darów ma swój pierwowzór w obecnym w wielu kulturach obyczaju 
obdarowywania się prezentami. Najsłynniejszemu z nich, potlatchowi, 
nieświadomie hołduje Francin, gdy przywozi małżonce kolejne niespo-
dzianki. Małżeństwo jest bowiem w pewnym aspekcie systemem ekono-
micznym, Johan Huizinga wskazywał nawet na pokrewieństwo współ-
czesnego małżeństwa z rytualnymi zwyczajami ludów pierwotnych, gdy 
pisał, że „małżeństwo to contrat à épreuves, a potlatch custom”54.

Francin doskonale sprawdza się jako małżonek również w sferze in-
tymnej, zachowuje jednak na tym polu daleko posuniętą wstydliwość. Na 
wszelkie przejawy czułości wobec żony może sobie pozwolić jedynie w do-
mowym zaciszu, są to bowiem rzeczy, które, jak twierdzi, porządny człowiek 
robi tylko w domu. Przebija z tej postawy pewna staroświeckość, która naka-
zuje powściągliwość w okazywaniu uczuć wobec współmałżonka w obec-
ności osób trzecich. Przyjmując klasyfikację proksemiczną Edwarda Halla, 
można powiedzieć, że Francin zachowuje wobec żony dwa skrajne dy-
stanse przestrzenne – dystans intymny, a więc bliski kontakt fizyczny (ale 
tylko w sytuacjach prywatnych) oraz dystans publiczny, który charaktery-
zuje się zachowaniem pewnej odległości między osobami i brak kontaktu. 
Dystans ten cechuje obojętna oziębłość, zaś „styl oziębły przeznaczony jest 
dla tych, którzy mają pozostać nieznajomymi”55. Obserwując zachowanie 
Francina podczas spotkania z żoną w miasteczku, można faktycznie uznać 
ich za nieznajomych. Jedynym momentem, gdy Francin zbliża się do żony 
na oczach osób postronnych jest scena ukarania Marii. To wtedy właśnie 
zarządca browaru odzyskuje swoją „męską” pozycję społeczną; wtedy 

54 Tamże, s. 124.
55 Edward Twitchell Hall, Ukryty wymiar, tłum. Teresa Hołówka, PWN, Warszawa 1976, 

s. 67.
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przywraca stary porządek świata, wedle którego mąż jest silny i władczy, 
a żona uległa. Potem można już tylko opuścić miejsce dotychczasowego 
pobytu i przyjąć nowe role rodzinne i społeczne – przyszłych rodziców.

Motyw inicjacji

Wszelkiego rodzaju rytuały inicjacyjne, wywodzące się z wierzeń lu-
dów pierwotnych, obecne również w przekazach mitologicznych, prze-
szły, jako zasadniczy temat opowieści, ogromną ewolucję – odnajdujemy 
je dzisiaj, w mocno oczywiście zmienionej (zminimalizowanej i, przede 
wszystkim, zdesakralizowanej) formie jako nośny schemat fabularny 
wielu filmów. Atrakcyjność akcji, w ramach której główny bohater musi 
pokonać kolejne przeszkody, by osiągnąć upragniony cel, nie ulega prze-
cież wątpliwości. Jak twierdzi Eliade:

scenariusze inicjacyjne – nawet zakamuflowane […] – są wyrażeniem psychodramy, 
odpowiadającej głębokiej potrzebie istoty ludzkiej. Każdy człowiek pragnie poznać 
pewne niebezpieczne sytuacje, stawić czoło próbom wyjątkowym, zapuszczać się na 
tamten świat i doświadcza tego wszystkiego na poziomie swego życia imaginacyjnego56.

Twórcy Postrzyżyn byli niewątpliwie świadomi odnoszenia się do jed-
nego z najczęściej spotykanych rytuałów inicjacyjnych; świadczyć o tym 
powinien już sam tytuł utworu. Jednakże niespotykana liczba niuansów 
fabularnych, potwierdzających zakorzenienie sfilmowanych wydarzeń 
w opowieściach mitycznych, bajkowych i rytuałach plemiennych, po-
zwala sądzić, że nie wszystkie one były powoływane do życia z antropolo-
giczną świadomością kulturowego bagażu. Autorzy dzieła nie dysponują 
właściwym doświadczeniem religijnym (zarówno Hrabal, jak i Menzel de-
klarowali często swój ateizm), nie przeszkadza im to jednak tworzyć by-
tów, które powtarzają odwieczne święte czynności inicjacyjne, albowiem 
„człowiek areligijny czasów nowożytnych – niezależnie czy chce tego, czy 
nie – kontynuuje zachowania, wierzenia i język homo religiosus”57. Przyj-
rzyjmy się zatem, w jaki sposób zlaicyzowana fabuła Postrzyżyn wskrze-
sza mityczne archetypy inicjacyjne.

Inicjacja to zespół „obrzędów i pouczeń ustnych zmierzających do 
radykalnej modyfikacji statusu religijnego i społecznego inicjowanego 

56 Mircea Eliade, Inicjacja, obrzędy…, s. 178.
57 Tamże, s. 179–180.
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podmiotu […]. Inicjacja jest równoznaczna z ontologiczną przemianą po-
rządku egzystencjalnego. Po zakończeniu swych prób neofita cieszy się 
egzystencją zupełnie inną niż przed inicjacją: stał się innym”58. Choć spo-
śród trójki głównych bohaterów Postrzyżyn każdy przechodzi pewną we-
wnętrzną przemianę, aspekt inicjacyjny dotyczy przede wszystkim boha-
terki podstawowej – Marii. To przecież ona poddaje się symbolicznemu 
obrzędowi podcięcia włosów, to ona stanie się „innym”, uzyskując nowy 
status – już nie religijny, a wyłącznie społeczny. 

Postrzyżyny to jeden z powszechniejszych rytuałów inicjacyjnych, 
spotykany jeszcze w erze nowożytnej. Poddawani mu byli młodzi chłopcy, 
którzy, wraz z osiągnięciem dojrzałości płciowej, przechodzili spod opieki 
matek pod kuratelę ojców, sposobiąc się tym samym do oficjalnego przy-
jęcia roli dorosłego mężczyzny. Choć źródła etnologiczne nie odnotowują 
przypadków żeńskiej wersji tego obrzędu, istnieją (co prawda dużo rza-
dziej spotykane) kobiece rytuały inicjacyjne. W większości związane są one 
z pokwitaniem i mają na celu przekroczenie granicy pomiędzy dziewczę-
cością a kobiecością. Maria, przygotowując się do przyjęcia roli matki, nie-
świadomie naśladuje specyficzną odmianę tych rytuałów, które wpisują się 
w pewien schemat obrzędów związanych ze zmianą statusu społecznego. 

Obrzędy przejścia (rites de passage) mają na celu ułatwienie przekrocze-
nia granic pomiędzy światem „starym” i „nowym” oraz pomyślne wej-
ście w następny etap życia. Każdy z takich obrzędów składa się z trzech 
podstawowych etapów: etap wyłączenia (separacji), etap graniczny oraz 
etap włączenia. Maria przechodzi po kolei przez każdy z nich. Najpierw 
„separuje się” od dotychczasowej roli społecznej – jej zachowanie wska-
zuje, że uwiera ją przyjęta niedawno rola przykładnej żony, chce ją na swój 
sposób zredefiniować. „Głównym efektem tych wstępnych obrzędów se-
paracji jest wyłączenie inicjowanego z normalnego życia; on (ona) stają się 
okresowo pewnymi nienormalnymi osobami istniejącymi w nienormal-
nym czasie”59 – pisze Leach, dodając, że każdy z rytów separacji składa 
się z kilku osobnych obrzędów: zmiany miejsca w procesji, zmiany stroju, 
złożenia ofiary i usuwania nieczystości. Nietrudno zauważyć, że Maria 
jest poniekąd „nienormalną” osobą – nie zachowuje się jak zwykła osoba, 
co więcej, w jej postępowaniu można odnaleźć każdy z czterech pomniej-
szych, wymienionych przez Leacha obrzędów.

Fabuła Postrzyżyn skupia się przede wszystkim na etapie wyłączenia, 
kiedy to Maria znajduje się w swoistym „bezczasie” społecznym i oddaje 

58 Tamże, s. 8.
59 Edmund Leach, dz. cyt., s. 81.
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się szaleńczym praktykom, co pozwala nam widzieć w niej osobę poddaną 
tajemniczym rytuałom. Victor Turner zauważa, że „atrybuty liminalności 
czy też liminalnych person (ludzi progowych) muszą być ambiwalentne, po-
nieważ ten stan i te osoby wymykają się, wyślizgują z siatki klasyfikacji, 
która zazwyczaj wyznacza stany i pozycje w przestrzeni kulturowej”60. 
Maria wymyka się roli „porządnej” żony, a jej działania, podkreślające od-
mienność od kulturowego stereotypu, to nic innego, jak pierwszy z rytu-
ałów składających się na etap wyłączenia, czyli zmiana miejsca w procesji 
(w obecnym zdesakralizowanym ujęciu rozumiana jako odwrócenie ról 
społecznych). Bohaterka Postrzyżyn zamienia się miejscami z mężem – to 
ona podejmuje ryzykowne wyzwania, pomaga przy świniobiciu, objada się 
mięsem i popija piwo (może to być zresztą sposób zwiększenia wewnętrz-
nego „żaru”, do którego dążyli niektórzy z inicjowanych w kulturach pier-
wotnych). Kolejny rytuał etapu separacji, zmiana stroju, dokonuje się, gdy 
Maria skróci swoją sukienkę; następne są równie oczywiste – usuwanie nie-
czystości to rytualna kąpiel w browarnianej kadzi, ale też zanurzanie rąk 
w świńskiej krwi czy upuszczanie (jakkolwiek przypadkowe) krwi własnej.

Osobną częścią etapu separacji jest złożenie ofiary. Maria dokonuje jej, 
asystując przy świniobiciu i urządzając wieczerzę. Może być ona trakto-
wana jako forma wpłynięcia na przychylność browarnianej komisji, ale 
niewykluczone, że ma też inny charakter. To specjalna ofiara płodno-
ściowa – zwróćmy uwagę, że zwierzę było zabite w nietypowym czasie, 
a kolacja spożywana jest przy świetle księżyca (wyraźny symbol związany 
z płodnością). Nieco lubieżne zachowanie Marii też jest nieprzypadkowe: 
„Nie chodzi o rozwiązłość obyczajów, ale o wielką tajemnicę: objawienie 
kobiecej świętości; dotyka się źródeł życia i płodności”61. Jej swoboda nie 
jest zatem podyktowana erotyzmem, co stanowi fragment rytuału. W fil-
mie pojawia się też wiele innych symboli płodnościowych – rozkwitające 
jabłonie w ogrodzie, prądy fulguracyjne jako echo zapładniających bły-
skawic, nocne kąpiele, towarzystwo świń czy zawód Pepina (zarówno 
świnie, jak i obuwie to atrybuty płodności). Równie dużą moc zapładnia-
jącą przynosi upuszczanie krwi na ziemię; wreszcie podróż na komin jest 
metaforą wstępowania, osiągania wytyczonych celów.

Wyprawa na komin browaru jest momentem przełomowym – to się-
gnięcie nieba, po którym można już tylko zstąpić z powrotem na ziemię 
i żyć inaczej. To przecież po zejściu z komina Maria inicjuje szalone tańce 
(w wielu kulturach również będące jednym z etapów inicjacyjnych), które 

60 Victor Turner, Proces rytualny, tłum. Iwona Kurz, [w:] Antropologia widowisk, red. Leszek 
Kolankiewicz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 122.

61 Mircea Eliade, Inicjacja, obrzędy…, s. 71.



157

Postrzyżyny Bohumila Hrabala i Jiříego Menzla…

skończą się zwichnięciem kostki. Zwichnięcie, podobnie jak złamanie, 
„ma symbolikę dosłowną, będącą po prostu przeniesieniem odpowied-
niego zjawiska fizycznego w sferę idealną, duchową lub psychiczną”62. 
A zatem jest to przełamanie dotychczasowego bytu, przejście w kolejny 
etap inicjacji – etap graniczny.

Ogólną cechą takich rytów granicznych (rites de marge) jest to, że inicjowanego trzyma 
się w fizycznym oddaleniu od zwykłych ludzi, albo przez całkowite usunięcie z nor-
malnego domowego otoczenia, albo przez tymczasowe umieszczenie w zamkniętej 
przestrzeni, do której zwyczajni ludzie nie mają dostępu63. 

Maria zostaje umieszczona pod czujnym okiem Francina w zamknię-
tej przestrzeni mieszkania, gdzie nie może już dokonywać żadnych niety-
powych czynności. Ponieważ, jak twierdzi Eliade, „większość prób inicja-
cyjnych w sposób mniej lub bardziej wyrazisty implikuje rytualną śmierć, 
po której następuje zmartwychwstanie lub nowe narodziny”64, można 
uznać chorobę Marii za formę rytualnej śmierci. Tak należy również roz-
patrywać sen, w który zapada po ukłuciu się w palec.

Po wyzdrowieniu Maria wkracza w ostatni etap inicjacyjny – etap włą-
czenia, w którym powraca się do normalnego społeczeństwa i przyjmuje 
nową rolę. Ostatecznym, symbolicznym krokiem ku odcięciu się od po-
przedniego, „nienormalnego” porządku jest, przedstawiony równolegle 
ze scenami prezentacji wynalazków nowej epoki, akt destrukcji starego 
świata. Pani Piwowarowa najpierw skraca wraz z Pepinem nogi od stołu, 
by wreszcie wyrzec się najważniejszego atrybutu swojego „dzikiego” 
wcielenia – obcina włosy, pozbywając się tym samym swych mocy. Utrata 
włosów jest w symbolice jednoznaczna z całkowitym poddaniem się, 
obezwładnieniem. W tym momencie na scenę rytuału wkracza Francin, by 
publicznie wychłostać Marię (kolejny częsty element inicjacji), dokonując 
tym samym obrzędowego jej pokazania całej wspólnocie. To „obwołanie 
cudu hierofanii […], deklaracja świętej obecności”65 jest ceremonialnym 
zakończeniem całej inicjacji i symbolizuje przejście danej osoby w kolejny 
etap egzystencji. Teraz, dzieweczko, zaczniemy nowe życie – mówi do Marii 
Francin, po czym oddalają się od browaru ku nowemu życiu.

Trzeba zauważyć, że inicjacje kobiece są – w odróżnieniu od męskich – 
indywidualne. Maria powtarza ten schemat, jednak swój rytuał podejmuje 

62 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli, tłum. Ireneusz Kania, Znak, Kraków 2006, s. 476.
63 Edmund Leach, dz. cyt., s. 81.
64 Mircea Eliade, Inicjacja, obrzędy…, s. 10.
65 Tamże, s. 68.
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„na własną rękę”, nie czuwają bowiem nad nią żadne opiekunki. Musi 
więc korzystać z pomocy mediatorów. Najważniejszym z nich jest natural-
nie Pepin, który zachęca ją do podejmowania kolejnych wyzwań, ale inne 
osoby pośredniczące w inicjacji są równie ważne. Jedną z nich jest fryzjer 
Bodzio, zmuszony wbrew własnej woli do pozbycia się chluby miasteczka, 
czyli pięknych włosów Pani Piwowarowej, inną – dokonujący świniobicia 
rzeźnik Myclik. „Przez wprowadzenie kapłana-pośrednika wypełniają-
cego akt ofiary w strefie granicznej ofiarodawca tworzy pomost między 
światem bogów i światem człowieka, poprzez który może przepływać 
(do niego) moc bogów”66. Rzeźnik nie tylko pośredniczy w składaniu 
ofiary, lecz także podejmuje wraz z Marią symboliczną zabawę w wyma-
zywanie się krwią. Dołącza się do niej również doktor Gruntorád, który 
spełnia w procesie mediacji istotną rolę. To on, uzdrawiając Marię, prze-
nosi ją do następnego etapu rytuału (zasypiając na jej obnażonej piersi, 
antycypuje tym samym przyszły stan macierzyński Piwowarowej) i in-
formuje ją o nadchodzących nowych czasach, których znakiem ma być 
moda na skracanie. To właśnie doktor, prezentując z dumą swój skrócony 
wąsik oraz przystrzyżony ogon klaczy, popchnie Marię do poddania się 
postrzyżynom.

Doktor Gruntorád symbolizuje również inny aspekt rytuału inicjacji. 
Każdy obrzęd inicjacyjny związany jest z końcem pewnej epoki i rozpo-
częciem nowej, można zatem rozpatrywać go również ponadjednostkowo. 
W takim ujęciu Postrzyżyny będą nie tylko historią o końcu specyficznego 
etapu w życiu pewnej kobiety, lecz także, w szerszym kontekście, opowie-
ścią o odchodzeniu starego świata. Doktor, który przyniósł ze sobą modę na 
skracanie oraz Francin, zarażony bakcylem postępu i nowoczesności, sym-
bolizują koniec określonej epoki. Radio skróci odległość między ludźmi, 
konie pociągowe zostaną zastąpione przez ciężarówkę, motocykl Francina 
ustąpi miejsca samochodowi, browar ulegnie automatyzacji, nastanie 
nowa epoka pary i elektryczności. Wspomnieniem monarchii austro-wę-
gierskiej będzie żył tylko Pepin, nadejdą czasy Pierwszej Republiki. Za 
bramą browaru, zamykającą się w przedostatniej scenie filmu za odjeżdża-
jącymi małżonkami, zostanie stary świat. Oddalający się coraz bardziej 
browar symbolizuje koniec „starych, złotych czasów”. A małżonkowie 
z acz ną nowe, jeszcze bardziej szczęśliwe życie. Jak to w bajkach bywa.

66 Edmund Leach, dz. cyt., s. 85.
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Okrutna bajka, czyli Otik Karela Jaromíra Erbena  
i Jana Švankmajera

Sylwetka Jana Švankmajera opisywana jest przez licznych krytyków 
filmowych, komentatorów i recenzentów wielobarwnie oraz przy użyciu 
szerokiego wachlarza takich określeń, jak surrealista, alchemik, magik, 
demiurg, szaman, filozof czy poeta. Nie bez znaczenia wydaje się też fakt, 
że sztuka Švankmajera to wielowątkowy kolaż wykorzystujący motywy 
i mity mniej lub bardziej popularnych i rozpoznawanych kulturowych 
tradycji.

Dzieła Švankmajera konsekwentnie potwierdzają jego świadomość 
bogactwa kulturowej i artystycznej tradycji. Sam reżyser twierdzi:

Twórczość, nie tylko filmowa, czerpie wyłącznie z impulsów, jakie trwale, natrętnie 
utkwiły w mej świadomości (i podświadomości), wpływając stamtąd, najczęściej 
w formie obsesji, na moje myśli i dokonania. Nie rozstrzygam, czy owe podniety do-
cierają ze świata realnego, czy też ich nośnikiem są doznania artystyczne (Arcim-
boldo, Carroll, Poe, powieść gotycka itp.). Moje podejście do cudzych dzieł jest i tak 
zawsze opanowane przez interpretacyjne delirium, które ogarnia mnie na przekór 
selektywnej pamięci. Chcę się wyzbyć tych obsesji (mających zawsze charakter lęko-
wy), filmuję je, czyli nazywam. Muszę jednakże wyznać, iż efekt wyzwolenia nie jest 
zjawiskiem trwałym1.

Nieprzypadkowo artysta przywołuje w swoich filmach dzieła takich 
twórców, jak Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, D. A. F. de Sade, Horace Wal-
pole czy Johann Wolfgang Goethe. André Breton, autor Manifestu surrea-
lizmu, wymienia te właśnie nazwiska jako autorytety, których utwory stano-
wią źródła analogii ówczesnej myśli surrealistycznej w praktyce literackiej. 
Według Bretona, Poe jest surrealistą w przygodzie, a Sade – surrealistą

1 Jan Švankmajer, Z ankiet i wywiadów, tłum. Jan Gondowicz, „Kwartalnik Filmowy” 1997, 
nr 19–20, s. 237.
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w sadyzmie2. Również każdy z tych autorów na swój sposób jest nazna-
czony piętnem romantycznym, a jeśli ich dzieła nie są kwalifikowane do 
nurtu romantyzmu, to są jego dalszym echem lub przedromantyczną za-
powiedzią. Sam Švankmajer wydaje się spadkobiercą i wyznawcą roman-
tycznych ideałów, przyznając, że „surrealizm to rewolucyjny pogląd na 
życie i świat, to romantyzm XX wieku i dopóki nie ukształtuje się nowy 
romantyzm, surrealizm będzie przyciągać następne generacje. Surrealizm 
jest dla mnie przede wszystkim kolektywną przygodą, postawą antycywi-
lizacyjną”3. Irracjonalizm, przewaga intuicji nad rozsądkiem, bunt prze-
ciw konwencjom i kanonom, tęsknota za spełnieniem oraz ciągła eksplo-
racja własnego wnętrza i zakamarków ludzkiej duszy to cechy wielkich 
bohaterów romantycznych, które często kreują model zachowań postaci 
z filmów Švankmajera. 

Po ukończeniu Wyższej Szkoły Rzemiosł Artystycznych Švank majer 
kontynuował specjalizację w zakresie lalkarstwa w Akademii Sztuk Dra-
matycznych (DAMU), gdzie oprócz sztuki lalkarskiej zgłębiał tajniki reży-
serii scenicznej oraz projektowania dekoracji. Jako przedstawienie dyplo-
mowe przygotował adaptację sztuki Carla Gozzi pod tytułem Król Stag, 
w której wpadł na pomysł połączenia występu marionetek z grą aktorów 
na scenie. Następnie swój warsztat reżyserski rozwijał w praskich teatrach 
„Semafor” i „Laterna Magika”. Krótkometrażowy debiut filmowy powstał 
w 1964 r. i nosił tytuł Ostatnia sztuczka pana Schwarzwalda i pana Edgara. 
W następnych latach Švankmajer zrealizował kolejne krótkie filmy: Grę 
w kamienie (1965), Et Cetera (1966), Historia naturae (1967) – filmową dedyka-
cję dla praskiego cesarza Rudolfa II, Mieszkanie (1968), Cichy tydzień w domu 
(1969) – w których do perfekcji opanował autorską metodę łączenia filmu 
animowanego, lalkowego i aktorskiego. Jego filmy coraz bardziej ewolu-
owały w kierunku surrealizmu, ruchu cieszącego się niesłabnącą popular-
nością w artystycznych kręgach Pragi. 

Po siedmioletniej przerwie spowodowanej narzuconym przez cen-
zurę zakazem realizacji filmów reżyser otrzymał pozwolenie na powrót 
do pracy w filmie, po uprzednim zagwarantowaniu, że ograniczy się do 
adaptacji klasyki literackiej. Jeśli nawet nakaz ten stał się głównym im-
pulsem, który spowodował, że artysta zaczął odwoływać się do tematów 
i motywów literackich, to już sam wybór dzieł literackich (1979 – Zamczysko 
w Otranto powstałe na motywach powieści grozy Horacego Walpole’a oraz 

2 André Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, 
wybór i przekł. Adam Ważyk, Wyd. Czytelnik, Warszawa 1976, s. 78.

3 Jan Švankmajer, Jestem surrealistą. Z Janem Švankmajerem rozmawia Bogusław Zmudziński, 
tłum. Józef Golian, „Kino” 2002, nr 4, s. 23.
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1980 – Zagłada domu Usherów i 1983 – Wahadło, studnia i nadzieja, będące 
adaptacjami mrocznych opowiadań Edgara Allana Poe) bez wątpienia 
świadczy o fakcie, że ograniczenie stało się okazją, a wręcz narzędziem 
realizacji dotychczasowych wizji artystycznych reżysera oraz wzbogaca-
nia jego poetyki filmowej. W 1982 r. Švankmajer zrealizował film, dzięki 
któremu zyskał światowy rozgłos i uznanie w kręgach filmowych oraz 
nagrodę Złotego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie. Wymiary dialogu to 
metafora obrazująca zatracenie indywidualności jednostki i jej bełkotliwy 
sposób komunikowania się. W totalitarnym systemie Czechosłowacji film 
został sklasyfikowany przez Centralny Komitet Czechosłowackiej Partii 
Komunistycznej jako przykład obrazu szkodliwego, który w ogóle nie po-
winien być zrealizowany. 

Pierwszy pełnometrażowy film Švankmajera, Coś z Alicji, powstał 
w 1987 r. i był wyrazem fascynacji reżysera twórczością Lewisa Carrolla, 
jednego z jego ulubionych pisarzy. Kolejne pełnometrażowe filmy to Faust 
(1994) – swobodna adaptacja motywów dzieł Johanna Wolfganga Goethego 
i Christophera Marlowe’a; Spiskowcy rozkoszy (1996) – zbiorowy portret 
jednostek ludzkich hołdujących wymyślnym erotycznym obsesjom; wy-
wiedziony z ludowej bajki czeskiej Otik (2000) oraz Szaleni – obraz zreali-
zowany na motywach opowiadań Edgara Allana Poe i D. A. F. de Sade’a. 
Ostatni pełnometrażowy film reżysera to Przeżyć swoje życie (2010), za który 
Švankmajer otrzymał nagrodę Czeskiego Lwa w kategorii scenografia.

Otik Jana Švankmajera to autorska adaptacja bajki Ociosanek spisanej 
z ludowych podań przez Karela Jaromíra Erbena w połowie XIX w. Nie 
jest to jedyna bajka w zbiorach tego folklorysty i poety. Jako etnograf, hi-
storyk i pisarz Erben interesował się ludowym czeskim folklorem, czego 
wyrazem jest jego najsławniejsze dzieło, zaliczane do klasyki czeskiej li-
teratury romantycznej – Kytice (ten zbiór ballad przeniósł na duży ekran 
F. A. Brabec). Pomysł realizacji filmowej wersji bajki podsunęła reżyserowi 
jego żona Eva, która, zafascynowana bajką oraz jej makabrycznym aspek-
tem, wykonała ilustracje do książkowego wydania tego utworu, a także 
zamierzała zrealizować na jego motywach film animowany. Švankmajera 
w opowieści Erbena zaintrygował przede wszystkim jej uniwersalny wy-
miar, który niesie ze sobą prawdę charakterystyczną dla mitów: „Często 
sięgam do starych bajek, które są narracyjnymi mitami kosmogonicznymi. 
Mit o Ociosanku jest bardzo starym i kluczowym mitem cywilizacyjnym, 
który sięga tak samo daleko, jak mit Fausta, albo nawet dalej”4.

4 Wywiad z Janem Švankmajerem, After revolution, the shit! Jan Svankmajer talks to The Con -
text (tłum. autorki), www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=%84after%20re vo lution%2C%20
the%20shit!%2C%20the%20context&source=web&cd=1&ved= 0CBwQFjAA&url=-
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To właśnie romantyczna fascynacja ludowością, widoczna w licznych 
nawiązaniach do legend, podań, starodawnych mitów i baśni, obok nawią-
zań i cytatów z klasyki literackiej, charakteryzuje twórczość autora Otika. 
Reżyser nie tylko korzysta z lokalnych czeskich podań, ale czerpie też z bo-
gactwa kulturowej tradycji wraz z jej kosmogonicznymi mitami, które pod-
daje własnej interpretacji, a często odczytuje w nowy, oryginalny sposób. 
Według Mieletinskiego: „Mitologizm stanowi charakterystyczne zjawisko 
kultury XX wieku, zarówno jako metoda artystyczna, jak i wyrażany za po-
średnictwem tej metody sposób przeżywania świata”5. Mit jest zjawiskiem 
ogólnoludzkim, które przebija się ze zbiorowej podświadomości w postaci 
symboli i archetypów, będących wzorcami mitologicznych motywów. Au-
tor ma świadomość obecności mitu w życiu codziennym, jego ewoluowania 
i wpływu na wzorce ludzkich działań, nadaje mu wymiar ponadczasowej 
prawdy i mocy determinującej los. Leszek Kołakowski twierdzi, że świa-
domość mityczna jest wszechobecna i istnieje „w każdym rozumieniu 
świata jako wyposażonego w wartości oraz w każdym rozumieniu histo-
rii jako sensownej […]. Mityczna instancja odwoławcza, która wyprzedza 
wszelką historyczność i czyni ją relatywną, narzuca interpretowanie zda-
rzenia jako zgodnego albo niezgodnego z ludzkim powołaniem”6. Według 
Eliadego7 człowiek współczesny obcuje na co dzień ze „zdegradowanymi 
symbolami”, swoim istnieniem powtarza schematy świętych, mitycznych 
opowieści, wciąż powraca do sytuacji, która miała miejsce in illo tempore – 
w czasie świętym. Istniejące paralele między światem pierwotnych mitolo-
gii a współczesnym życiem wraz z jego formami ekspresji artystycznej po-
zwalają uznać, że Švankmajer świadomie sięga do mitycznego „archiwum” 
i wykorzystuje kulturowy bagaż rytuałów, symboli i mitów, powołując do 
życia filmowy świat w formie mitycznych opowieści.

Relacje między mitem a bajką były badane przez wielu teoretyków. 
Niejednokrotnie stwierdzano, że bajka często czerpie z bogatego zasobu 
kultury mitów, wykorzystując i modyfikując legendarne motywy. Cechy 
mitologicznego myślenia, obrzędów i rytuałów znajdują swoje odbicie 
w wielu popularnych do dnia dzisiejszego bajkach. Jak twierdzi Mie-
letinski, „swoiście bajkową semantykę można interpretować tylko z per-

http%3A%2F%2Fcgar.umwblogs.org%2Ffiles%2F2007%2F10%2Fafter-revolutions-
vankmajer.doc&ei=5An_TpGEM4P88QOyyPzIAQ&usg=AFQjCNGvZdY4o-wb70Q87
Ft9xpU0i4Bs8A&sig2=PvvyhX3wuxeQY4jUMzadTA&cad= rja (dostęp: 11.07.2012).

5 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. Józef Dancyngier, PIW, Warszawa 1981, s. 14.
6 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 1994, s. 36–37.
7 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, tłum. Anna Tatarkiewicz, PIW, 

Warszawa 1974.
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spektywy źródeł mitologicznych”8. To, co odróżnia bajkę od mitu, to fakt, 
że zalicza się ona do literatury pięknej. Bajka traktowana jest jako świa-
doma fikcja, której uwaga skupia się nie na mitycznych bohaterach, a zwy-
kłych ludziach, natomiast czas mityczny zastąpiony jest nieokreślonym 
czasem bajkowym.

Filmowy Otik zachowuje pewne cechy bajki narracyjnej. Przede 
wszystkim świadczy o tym fabuła z typową strukturą wydarzeń, prowa-
dzącą, w uproszczeniu, do wysłowienia ogólnej nauki moralnej. W cze-
skiej kulturze obyczajów bajka ta opowiadana była przeważnie dzieciom, 
które cechowało nadmierne łakomstwo i miała za zadanie służyć jako 
ostrzeżenie przed skutkami obżarstwa. Jednak bardziej od oddania bajko-
wej atmosfery charakterystycznej dla tego gatunku Švankmajera intereso-
wało wyeksponowanie i poszerzenie ogólnej wymowy utworu, którą jest 
jej wymiar dydaktyczny (notabene uznawany przez reżysera za grzech 
w sztuce filmowej: „Wybieraj przede wszystkim te tematy, do których 
masz stosunek ambiwalentny […]. Jedynie w ten sposób unikniesz popeł-
nienia największego grzechu: filmu z tezą”9), a nawet całkowite wyjście 
poza ten obszar, w stronę swobodnej niejednoznacznej interpretacji.

Pisząc scenariusz, reżyser zastąpił czas bajkowy czasem współcze-
snym, czyli okresem końca lat 90. XX w. Na miejsce akcji natomiast, za-
miast bliżej nieokreślonej sielskiej wsi (tak jak w oryginale), wybrał wiel-
komiejską Pragę. Centrum głównych wydarzeń stanowi stara zaniedbana 
czynszowa kamienica z ciemną piwnicą oraz klaustrofobicznym podwór-
kiem zaadaptowanym na przydomowy ogródek. Drugim, równie waż-
nym dla rozwoju akcji miejscem jest podmiejska działka z letnią altanką, 
będącą własnością pary głównych bohaterów – małżeństwa Horáków.

Božena i Karel Horák to małżeństwo w średnim wieku, typowi 
przedstawiciele klasy średniej, których największym marzeniem jest po-
siadanie potomka. Scena, w której poznajemy bohaterów, rozgrywa się 
w przychodni, gdzie lekarz stawia parze nieodwołalną diagnozę – jest nią 
obustronna bezpłodność małżonków. Rozpacz bohaterów przejawia się 
w różnych formach – Horáková najpierw płacze, a potem popada w apatię 
i pakuje do walizki nagromadzone przez lata dziecięce kaftaniki. Horák 
jest bardziej opanowany, jednak stopniowo ulega podświadomym uroje-
niom. Za namową sąsiadów małżeństwo decyduje się na kupno letnisko-
wego domku za miastem, gdzie Horák podczas porządkowania ogrodu 

8 Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 324.
9 Jan Švankmajer, Dziesięcioro przykazań, tłum. Krzysztof Wołosiuk, [w:] Czeska myśl filmo-

wa, red. Andrzej Gwóźdź, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 410.
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wykopuje korzeń, który kształtem przypomina mu niemowlę. Zabiera je 
do drewutni, gdzie nadaje mu ludzki kształt, formuje głowę i kończyny, 
po czym wręcza swojej żonie jako prezent na pocieszenie. Jej reakcja jest 
entuzjastyczna – kobieta natychmiast dostrzega w kawałku drewna żywe 
dziecko i zaczyna je poważnie traktować jako swojego potomka – przewija 
je, kąpie, smaruje kremami, ubiera w kaftanik. Taka reakcja zaskakuje Ka-
rela, jednak postanawia uczestniczyć w tej „grze” z nadzieją na poprawę 
samopoczucia żony (opór stawia dopiero wówczas, kiedy Božena chce za-
brać korzeń do ich domu w mieście).

Nieożywiony korzeń stopniowo zaczyna ożywać – przewraca oczami, 
rusza patykowatymi placami i wydaje ludzkie dźwięki. Aby nie rozstawać 
się już więcej z „dzieckiem”, Horáková wprowadza w życie swój plan – 
pozoruje swoją ciążę wypychając sobie brzuch przygotowanymi na każdy 
miesiąc odpowiedniej wielkości poduszkami, informując w ten sposób 
wszystkich sąsiadów o przyszłym potomku. (– Po co ta szopka? – Za dzie-
więć miesięcy będziemy mieli nasze dziecko na stałe… Nie tylko w soboty i w nie-
dziele, i nikt nie będzie mógł powiedzieć, że je ukradliśmy). 

Fot. 10. Otik (2000, reż. Jan Švankmajer)  
Otik podczas śniadania

Po dziewięciu miesiącach małżonkowie przywożą „nowo narodzo-
nego” Otika do swojego mieszkania, skrzętnie ukrywając jego wygląd. 
Wszystkie przeszkody związane z utrzymaniem w tajemnicy wyglądu 
dziecka okazują się jednak niczym w porównaniu z nowym problemem – 
dramatycznie rosnącym łakomstwem syna, któremu stopniowo przestają 
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wystarczać butelki z mlekiem. Pierwszą ofiarą żarłoczności Otika staje się 
kot Mikeš. Następnie znika listonosz, a w dalszej kolejności pracownica 
opieki społecznej, która przychodzi na kontrolę po tym, jak zaniepokojona 
sąsiadka zgłasza na policji, że Horáková wozi w wózku lalkę, a nie nie-
mowlę. Poczynania rodziców Otika są przez cały czas obserwowane przez 
małą rezolutną dziewczynkę, jedyne dziecko w kamienicy – Alžbětkę. Ona 
pierwsza ich demaskuje, bacznie obserwując rozwój wypadków. Kiedy po 
kolejnym dramatycznym wydarzeniu Horákowie, nie bez zażartej kłótni, 
dochodzą do wniosku, że bezpieczniej będzie zamknąć (olbrzymich już 
rozmiarów) Otika w piwnicy, Alžbětka jest jedyną osobą, która go odwie-
dza, a potem się nim zajmuje, bawi i karmi – najpierw resztkami obiadu, 
a potem wybranymi w drodze losowania mieszkańcami kamienicy. 
Giną po kolei – starszy pan Zlabek, Horák (który zjawia się w piwnicy 
z ostatecznym zamiarem pocięcia syna piłą spalinową) oraz Horáková. 
Ostatnim posiłkiem Otika są główki kapusty z przydomowego ogródka – 
w odwecie za ten czyn właścicielka rabatek (Babcia) uzbrojona w motykę 
schodzi do piwnicy z zamiarem zabicia potwora. Z bajki o Ociosanku, 
której książkową wersję czyta w tym czasie Alžbětka, dowiadujemy się, 
że potwór ginie, a z jego brzucha wyskakują po kolei wszystkie jego ofiary.

Podobnie jak w wielu bajkach, sytuacją wyjściową utworu jest w Ocio-
sanku „brak”, który stanowi według Proppa jedną z funkcji bajkowych 
struktur („Przez funkcję rozumiemy postępowanie osoby działającej okre-
ślane z punktu widzenia jego znaczenia dla toku akcji”10). Brak obejmuje 
parę głównych bohaterów, którzy należą do grupy „osób działających” 
(według klasyfikacji Proppa). Sytuacja ta ma kluczowe znaczenie dla 
toku wydarzeń, staje się bowiem źródłem motywacji działań bohaterów. 
Uczucie pustki odczuwane przez bohaterów jest zasygnalizowane już od 
pierwszych scen filmu, kiedy Horák dostrzega wokół siebie same kobiety 
w ciąży, a potem ma urojenia – w środku rozkrawanego arbuza widzi 
płaczącego noworodka, zaś wyjrzawszy przez okno ze zdumieniem od-
krywa, że uliczny handlarz sprzedaje niemowlęta na wagę, wyławiając je 
z basenu niczym świąteczne karpie, zaś on sam stoi po nie w kolejce. Ob-
sesyjne pragnienie posiadania potomka osiąga kulminację w momencie, 
gdy mężczyzna w wykopanym korzeniu drzewa dostrzega podobieństwo 
do ludzkiego dziecka. Scena ta stanowi punkt wyjścia do dalszych wy-
darzeń – Horák decyduje się zabrać korzeń do domu i wręczyć go swojej 

10 Władimir Propp, Morfologia bajki, tłum. Wiesława Wojtyga-Zagórska, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1976, s. 56.



166

Monika Marlicka-Robert

małżonce. Stosując systematykę Proppa, dalszy rozwój wypadków można 
zinterpretować jako następujące działania: likwidacja wcześniej zaistnia-
łego braku, roszczenia fałszywego bohatera, szkodzenie, rozpoczynające 
się przeciwdziałanie albo ukaranie oraz ocalenie11. Wymienione funkcje 
mogą być rozpoznane jedynie w wymiarze interpretacji przewodniego 
wątku zgodnego z bajkowym oryginałem.

Jak wyjaśnia reżyser12, tytuł utworu w języku czeskim (Otesánek) od-
syła do słowa „ociosywać” (otesávat), które po dodaniu końcówki -ánek 
tworzy zdrobnienie rzeczownika używane najczęściej w odniesieniu do 
dzieci. W ten sposób powstało popularne w Czechach metaforyczne okre-
ślenie osoby uwielbiającej dużo jeść, chorobliwie wręcz żarłocznej, konsu-
mującej nie tylko produkty nadające się do spożycia. Pomimo faktu, że fil-
mowi rodzice nadają głównemu bohaterowi imię Otik (czyn ten może być 
interpretowany jako akt oswojenia nieznanego, wprowadzenia go do spo-
łeczności), pan Horák („ojciec” Otika) konsekwentnie przejęzycza się, od-
ruchowo używając określenia „ociosanek”. Zauważywszy niewłaściwość 
tego przydomku, nie kończy wyrazu, wymawiając komiczne „ocios”.

Reżyser dość wiernie odtworzył główny wątek bajkowy, jakim jest hi-
storia młodego małżeństwa, które pragnie mieć dziecko. Ich marzenie za-
mienia się w obsesję, która sprawia, że wykopany z ziemi korzeń drzewa 
zaczynają traktować jako własnego potomka, troskliwie się nim opieku-
jąc. Pod wpływem tego uczucia kawałek drewna ożywa, a jego rosnący 
niepohamowany apetyt staje się przyczyną coraz większych tragedii. Jed-
nak ten przewodni motyw został nieco zmodyfikowany poprzez dodanie 
kilku nowych wątków pobocznych, co nadało historii bardziej współcze-
sny i społeczny wymiar. W oryginalnym utworze w ogóle nie występuje 
postać Alžbětki, córki Štádlerów – sąsiadów państwa Horáków, która za-
przyjaźnia się z Otikiem. W filmie wątek tej rodziny odgrywa istotną rolę 
w tworzeniu dramaturgii wydarzeń – wiele obserwacji czynionych jest 
z punktu widzenia sąsiadów państwa Horák, a zwłaszcza małej ciekaw-
skiej Alžbětki. 

Równolegle do współczesnej historii widz ma możliwość śledzenia lo-
sów bajkowego Ociosanka utrwalonych przez Erbena – jego perypetie uka-
zane są w formie klasycznego filmu animowanego, którego sekwencje po-
jawiają się w scenach, kiedy Alžbětka czyta książkową wersję bajki. Mamy 
tu do czynienia ze strukturą „filmu wewnątrz filmu”. Odczytanie kolejnych 

11 Tamże.
12 Wywiad z Janem Švankmajerem, Bringing Up Baby, Peter Hames, „Kinoeye” 2002, nr 1 

(tłum. autorki), www.kinoeye.org/02/01/hames01.php (dostęp: 11.07.2012).
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fragmentów przez dziewczynkę zawsze wyprzedza o krok „rzeczywiste” 
wydarzenia. Jako że jest ona jedyną osobą, która jest świadoma dalszego 
rozwoju wypadków, w pewien sposób spełnia funkcję wszechwiedzącego 
narratora (Zaczęło się! A to dopiero początek – mówi). W rzeczywistości jest 
ona idealną osobą do przejęcia stymulującej dramaturgię funkcji narracyj-
nej, gdyż jako dziecko, z którego zdaniem nikt się z zasady nie liczy, ma 
ona – przy jednoczesnym pozostawaniu w ukryciu – możliwość dogłębnej 
i niczym nieskrępowanej obserwacji życia rodzinnego Horáków oraz dys-
ponuje swobodą działania. Jej komentarze są przez dorosłych traktowane 
z pobłażliwością jako dziecinne fantazje (Mamo, nie słyszałaś, czy ktoś w oko-
licy nie zginął?). Dziecięca wyobraźnia pozwala jej wierzyć w imaginacyjny 
świat bajek, co umożliwia – jak zauważa Švankmajer13 – jej komunikację ze 
światem mitu i archetypu. Jako osoba obserwująca rozwój akcji z ukrycia, 
bohaterka pierwsza dostrzega niecodzienne zachowanie Horáków i od-
krywa ich tajemnicę. Jej rola nie ogranicza się jednak do biernej obserwacji 
i komentowania sytuacji – dziewczynka wkracza w rejony aktywnej in-
gerencji, chcąc za wszelką cenę wpłynąć na bieg wydarzeń i zapobiec ich 
nieuchronnemu tragicznemu końcowi. 

Inną charakterystyczną cechą struktury bajkowej jest ograniczona 
liczba bohaterów reprezentujących określone role społeczne. Do postaci, 
które Švankmajer dosłownie przenosi z bajki, należą Ociosanek, jego ro-
dzice i babcia (właścicielka ogródka z kapustą). Jednak ich funkcje, po-
strzegane z punktu widzenia analizy struktury bajki, są niejednoznaczne 
i niedokładnie określone. Božena Horáková i Karel Horák – para głównych 
bohaterów – są w pewnym stopniu postaciami antonimicznymi. Narasta-
jący konflikt ich charakterów znacznie wzbogaca dramaturgię, pozwala-
jąc na zaistnienie sytuacji tragicznych, które niejednokrotnie prowadzą 
do groteski i czarnego humoru, np. w scenie, kiedy Horák chce porąbać 
Ociosanka siekierą: – Najpierw mnie zabij, a potem nasze dziecko! Ty morderco! 
Chcesz zabić własne dziecko! […] – Przecież wiesz, że go kocham.

Horáková uosabia archetyp kobiety-matki, dla której największą war-
tością w życiu jest możliwość posiadania i wychowywania potomstwa. 
Fakt, że jest to w rzeczywistości niemożliwe, jeszcze bardziej podkreśla 
i uwypukla jej obsesyjne zachowania (choćby ciągłe składanie dziecinnych 
kaftaników). Kiedy otrzymuje od męża wyciosany w kształcie niemow-
laka korzeń, natychmiast zauważa w nim żywą istotę, ludzkie bezbronne 
dziecko. Bez wahania przyjmuje je jako swoje własne, wykonując wszelkie 

13 Jan Švankmajer, František Dryje, Síla imaginace: režisér o své filmové torbé, Dauphin, Praha 
2001, s. 104 (tłum. autorki).
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rytualne czynności matki – kąpanie, przewijanie, ubieranie czy karmienie 
piersią. Stopniowe ożywanie korzenia może być traktowane nie tylko jako 
filmowy zabieg animacji przedmiotu, lecz także wizualizacja urojeń ko-
biety. Jej instynkt macierzyński jest tak głęboki, że tłamsi racjonalność 
zachowań – Božena nie przyjmuje do wiadomości zdroworozsądkowych 
tłumaczeń męża, zaskoczonego jej emocjonalnym zaangażowaniem. Kon-
sekwentny upór Boženy, połączony z jej naiwnym optymizmem oraz bez-
krytyczną akceptacją coraz bardziej niebezpiecznych zachowań Otika, 
niemalże graniczy z lekkomyślnością, a nawet szaleństwem. „Matka ko-
cha wszystkie swoje dzieci jednakowo i bez zastrzeżeń, ponieważ miłość 
swą wyprowadza z faktu, iż są one jej dziećmi, niezależnie od zasług 
i osiągnięć”14 – pisze Erich Fromm. Pod tym względem bohaterka należy 
do świata matriarchalnego, gdzie istnieje tylko jeden święty węzeł – jest 
to więź łącząca matkę z dzieckiem. Tak odmienne postawy małżonków 
mogą być interpretowane jako odwieczny konflikt między emocjonalną 
kulturą matriarchalną a praktycznym światopoglądem patriarchatu. Jak 
twierdzi Fromm:

kultura matriarchalna charakteryzuje się akcentowaniem więzi krwi, przywiązania 
do gleby oraz biernej akceptacji wszystkich zjawisk przyrody. Społeczeństwo patriar-
chalne, na odwrót, cechuje poszanowanie dla ustanowionego przez człowieka prawa, 
przewaga myśli racjonalnej oraz podejmowane przez ludzkość starania, aby prze-
obrazić zjawiska przyrody15.

Charakterystyka ta doskonale pasuje do państwa Horáków. Stano-
wisko mężczyzny okazuje się jednak dosyć chwiejne i niekonsekwentne 
(To co ja mam robić? – zastanawia się Horák), bowiem z czasem zaczyna on 
ulegać żonie, staje się coraz bardziej pasywny w swoim buncie i chęci zli-
kwidowania odmieńca, jego próby sprzeciwu są coraz rzadsze. Niczym bi-
blijny Adam, bohater ulega namowom żony. W ostatnim akcie odzyskuje 
jednak swój głos i po kolejnych makabrycznych wydarzeniach przejmuje 
inicjatywę.

Nieprzypadkowo także w tej ludowej czeskiej bajce materiałem, z ja-
kiego „stworzono” potomka jest drzewo. Sam reżyser mówi: „Ociosanek 
musi być bardzo starą bajką, ponieważ wykorzystuje motyw drzewa 
– drzewo ze swoimi korzeniami i gałęziami jest symbolem klasycznym: 

14 Erich Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, tłum. Józef Ma-
rzęcki, PIW, Warszawa 1994, s. 179.

15 Tamże.
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korzenie zapuszczone są w mrocznych podziemiach (może nawet w pie-
kle), a gałęzie pną się do niebios”16. Istotnie, w kulturze mitów i podań 
drzewo, a tym samym i drewno, występuje w szerokim kontekście symbo-
licznym. W biblijnym Raju istniało Drzewo wiadomości dobrego i złego, 
którego owoce Bóg zakazał spożywać Adamowi. Złamanie zakazu przez 
Adama i Ewę oznaczało utratę niewinności i stało się lekcją nauki rozróż-
niania dobra od zła. W mitologii wielu ludów drzewo było m.in. trakto-
wane jako symbol życia i życiodajnych sił, przypisywano mu znaczenie 
magiczne i dobroczynne właściwości zapładniające. Zwłaszcza w okresie 
średniowiecza pozycja i znaczenie drewna w wierzeniach, praktykach 
i społecznej wrażliwości były szczególnie znaczące. Dla ludzi średniowie-
cza drzewo przede wszystkim było materią żywą, która często stanowiła 
przedmiot antropomorficznej charakterystyki (wiele łacińskich metafor 
z tamtego okresu przypisuje korze właściwości skóry człowieka, a samemu 
drzewu – silną indywidualność oraz ludzką cechę posiadania humorów 
i nastrojów). W XIII w. Albert Wielki napisał o drewnie: „Można zaobser-
wować jego sęki, nieprawidłowości wzrostu, jego rysy i otwory: podobnie 
jak istota ludzka może cierpieć, gnić lub zostać zranione; jak w człowieku 
mogą się w nim zalęgnąć robaki”17. Ociosanek jako bajka ludowa (tzw. bajka 
magiczna) potwierdza zatem symboliczne i magiczne znaczenie drzewa 
w świadomości historycznych ludów. 

Podświadome skojarzenie kawałka drewna z żywą istotą ma miejsce 
również w filmie. Widok wykopanego ukorzenionego pnia, który do złu-
dzenia przypomina kształty dziecięce, podświadomie wzbudza u Horáka 
emocje i uczucia opiekuńcze. Kierowany wewnętrznym instynktem, de-
cyduje się on nadać drewnu jeszcze bardziej ludzki kształt – wystruguje 
kończyny z palcami, tułów oraz głowę. Gaston Bachelard, przywołując 
scenę z Eine Kindheit Hansa Carossy (gdzie bohater we śnie otrzymuje 
trzy kule z bladoróżowej masy po to, by ulepić z nich dziecko), pisze: 
„Tworzyć – wielkie słowo – to tworzyć dziecko […]. Podświadome mode-
lowanie nie interesuje się rzeczami, lecz istotami ożywionymi. Dziecko 
pozostawione samo sobie lepi kurę lub królika. Tworzy życie”18. Taki in-
stynktowny odruch kształtowania żywej istoty, wzmocniony silnym pra-
gnieniem ujrzenia potomka, doprowadzają do „narodzin” Otika. W pro-
cesie kreacji uczestniczy również Horáková, o ile bowiem mężczyzna 

16 Wywiad z Janem Švankmajerem, After revolution, the shit!…
17 Cyt. za: Michel Pastoureau, Średniowieczna gra symboli, tłum. Hanna Igalson-Tygielska, 

Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 92.
18 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, tłum. Henryk Chudak, Anna Tatar-

kiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 241.
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odpowiedzialny jest tutaj za manualną czynność wystrugania korzenia 
i nadania mu fizycznego kształtu, o tyle kobieta swoim matczynym uczu-
ciem doprowadza do ożywienia drewnianej istoty. W scenie karmienia 
dziecka piersią jest upozowana na Marię karmiącą – jedno z bardziej po-
pularnych przedstawień ikonograficznych Marii z Nazaretu, matki Jezusa 
Chrystusa. W szerszej interpretacji odwołującej się do wierzeń innych kul-
tur, także pogańskich, bohaterka może być również uznana za Boginię 
Matkę (zwaną również Matką Ziemią czy Królową Niebios) – bohaterkę 
mitu o stworzeniu świata i dawaniu życia, który mówi o kreacji okupio-
nej poświęceniem. Jak twierdzi Eliade, „Mityczny schemat zawsze jest ten 
sam: stworzyć można coś jedynie przez poświęcenie się, przez ofiarę”19. 
Poświęcenie Horáków osiąga niemal heroiczne rozmiary i jest okupione 
cierpieniem (wysiłki, aby zaspokoić nieposkromiony głód „syna”, izola-
cja od społeczeństwa, kłamstwo, przestępstwo). Z powodu coraz bardziej 
okrutnego i agresywnego zachowania Otika popadają oni nie tylko w kon-
flikt z własnym sumieniem, lecz także z prawem, zacierając wszelkie ślady 
jego ludożerczych aktów. 

Intencja powołania do życia nowej istoty to wreszcie reminiscencja 
mitycznego aktu stwórczego, korespondującego z boską kreacją. Wycio-
sując postać z drewna, bohater doświadcza procesu sakralnego. Podob-
nie jak w legendzie o Golemie, przywłaszcza on sobie boskie prawo kre-
acji żywego organizmu i tym samym sprowadza na siebie karę niebios 
– zarówno gliniany Golem, jak i drewniany Otik są tworami powstałymi 
za pomocą ludzkich dłoni; rozwijając się, stają się coraz bardziej autono-
miczni i przejmują kontrolę nad stwórcą, doprowadzając do jego stopnio-
wej degradacji. Czyny Ociosanka są swoistym głosem natury – ożywając, 
pieniek stopniowo przeistacza się w krwiożerczą bestię, staje się agresyw-
nym ludojadem, którego nie są w stanie pohamować żadne ludzkie moce. 
Peter Hames we wstępie do wywiadu z reżyserem pisze: „tradycyjne lu-
dowe motywy pojawiającego się ludojada i kanibalizmu są tu namacalne, 
ale to zazwyczaj potwór albo przybrany rodzic zagraża dziecku, tutaj to 
dziecko pożera swoich własnych rodziców”20.

Połknięcie przez potwora to motyw obecny w wielu mitach i przed-
stawiany w niezliczonych wariantach. Biblijna opowieść o Jonaszu poł-
kniętym przez wieloryba jest jednym w wielu tego typu przestawień, 
którego symbolika rozpatrywana jest w kategoriach obrzędu inicjacyj-
nego – misterium symbolicznej śmierci i zmartwychwstania. Znalezienie 

19 Mircea Eliade, dz. cyt., s. 194.
20 Wywiad z Janem Švankmajerem, Bringing Up Baby…
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się we wnętrznościach potwora może oznaczać również powrót do stanu 
embrionalnego charakterystycznego dla istoty jeszcze nienarodzonej. We-
dług Mieletinskiego mamy tu do czynienia z podwójnym symbolizmem: 
symbolem śmierci jako kresu egzystencji doczesnej i końca czasu oraz 
symbolem powrotu do krótkotrwałego stanu zarodkowego poprzedzają-
cego wszelką formę21. 

Interpretacja motywu pożerania w filmowym Otiku może także za-
istnieć w różnych kategoriach. Drewniany potomek, jako element natury, 
kieruje się pierwotnym instynktem zaspokojenia głodu, nie powstrzymuje 
się nawet przed połknięciem rodziców. W innym wymiarze można ten 
czyn rozumieć jako akt zemsty natury za narzucenie obcych jej norm spo-
łecznego porządku, rodzaj śmiertelnego odwetu prowadzącego do wy-
zwolenia. W tym znaczeniu natura, pochłaniając to, co jej się sprzeciwiło, 
unicestwia swojego wroga. Švankmajer sugeruje dodatkowy wymiar po-
strzegania krwiożerczego Otika, bowiem dostrzega w nim odbicie współ-
czesnego świata: Otik „[…] symbolizuje potrzeby naszej cywilizacji, jej dą-
żenie do pożerania wszelkiego rodzaju rzeczy: grup etnicznych, kultur”22. 
Kanibalizm bohatera stanowi zatem również metaforę relacji międzyludz-
kich, zarówno w obrębie jednostki, jak i szerszych grup społecznych.

Bajka o Ociosanku, jak przyznaje Švankmajer, jest „tematyczną wer-
sją mitu Fausta: buntem przeciwko naturze i tragicznym wymiarem tego 
buntu”23. Państwo Horákowie, decydując się na „wychowanie” kawałka 
drewna, dążą do urzeczywistnienia swoich marzeń o posiadaniu po-
tomka. W egoistycznym odruchu gwałcą oni boskie prawa – zawierają 
swego rodzaju przymierze z diabelskimi siłami, aby to, co nieosiągalne, 
stało się realne. Dla państwa Horáków, tak jak dla Fausta, nie ma już wyj-
ścia z sytuacji, fatalizm zakończenia jest przesądzony. Jedyna różnica po-
lega na rodzaju kary. Faust (według wersji Marlowe’a) w ostatniej chwili 
sprzeciwia się Lucyferowi, z którym wcześniej podpisał pakt, i tym sa-
mym sprowadza na siebie karę Szatana. Natomiast wszelkie próby 
Horáków, dążących do tego, aby ujarzmić rozpętane zło (np. uwięzienie 
Otika w piwnicznej skrzyni) są spóźnione i jedynie pogarszają sytuację. 
„Ludzie, którzy dostaną się pod wpływ mitu, który powołają do życia 
za pomocą niewinnego czynu – zauważa Švankmajer – nagle nie mogą 
się z niego wyzwolić i są nim manipulowani, wiedzeni imaginacyjną 

21 Eleazar Mieletinski, dz. cyt., s. 235.
22 Wywiad z Janem Švankmajerem, A Quick Chat with Jan Svankmajer and Eva Svankma-

jerová, Jason Wood (tłum. autorki), www.kamera.co.uk/interviews/svankmayer_
svankmajerova.html (dostęp: 11.07.2012).

23 Wywiad z Janem Švankmajerem, Bringing Up Baby…
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logiką aż do gwałtownego końca”24. Otik jest ucieleśnieniem takiego mitu, 
zaczyna żyć własnym życiem, wymyka się spod kontroli i w rezultacie zo-
staje wyrzucony na margines społeczeństwa, które nie potrafi z nim nawią-
zać kontaktu. Horákowie, nie będąc w stanie rozwiązać problemu, próbują 
go ukryć – ich działania wydają się podyktowane egoistycznym impul-
sem, chęcią zamaskowania wcześniejszej żądzy. Kara, jaka ich spotyka, 
jest więc pierwotną karą boską – potępieniem Adama i Ewy, którzy zry-
wając zakazany owoc, łamią boskie prawo, za co zostają wygnani z Raju. 

W oryginalnej wersji Ociosanka, tak jak w innych bajkach, których bo-
haterowie zostają pożarci przez potwora (np. bajka o Czerwonym Kap-
turku), historia ma szczęśliwe zakończenie – babcia, zabijając potwora, 
przebija motyką jego brzuch, z wnętrza którego wychodzą ocaleni boha-
terowie. Švankmajer ogranicza się jedynie do sugestii, że żywot Otika do-
biegł już końca – ostatnia scena przedstawia babcię schodzącą z motyką 
do piwnicy oraz płaczącą Alžbétkę, która ostatnimi siłami próbuje zapo-
biec tragedii i ocalić życie przyjaciela. Kiedy los bohatera jest już prze-
sądzony, słyszymy ostanie słowa bajki: I wyskoczył z brzucha pies Vořišek, 
za nim owczarz, a za owczarzem owce, a później wybiegło stado prosiąt. O ile 
w bajce zakończenie można interpretować jako szczęśliwe, o tyle w filmie 
nie jest to tak jednoznaczne – przywrócenie pożartym ofiarom życia nie-
wątpliwe jest czynem pozytywnym, lecz zagłada Otika wywołuje już bar-
dziej ambiwalentne uczucia. Jak twierdzi Hames25, bohater jest w pewnym 
sensie lalką, lecz w kilku scenach można go postrzegać jako żywą ludzką 
istotę, która potrafi czuć i odwzajemniać uczucia innych.

Pomimo swojego okrutnego oblicza i przerażającego wyglądu (zbli-
żenia twarzy potwora ukazują jego wampiryczne uzębienie, czerwone 
dziąsła i olbrzymi język), Otik łka jak niemowlę i wykazuje właściwości 
charakterystyczne dla dziecka – potrzebuje opieki i towarzystwa, intere-
suje się zabawkami, szybko się uczy (scena, kiedy Ociosanek przed jedze-
niem myje sobie „ręce”). Postać wzbudza przerażenie i wstręt, a jednocze-
śnie wywołuje współczucie. Uczucie empatii stopniowo narasta, bowiem 
Otik coraz bardziej przypomina ofiarę, która, wyrwana ze swojego natu-
ralnego środowiska i uwięziona, jest skazana na cierpienie, stając się tym 
samym „materializacją pragnień i buntu przeciwko naturze”26. Ociosanek 

24 Jan Švankmajer, František Dryje, dz. cyt., s. 202. 
25 Peter Hames, Czech and Slovak Cinema, Theme and Tradition, Edinburgh University Press 

Edinburgh 2009, s. 183 (tłum. autorki).
26 Wywiad z Janem Švankmajerem, Bringing Up Baby…



jest jak rozpętany żywioł, którego krzyk jest głosem sprzeciwu wobec 
nieposzanowania istniejącego od wieków porządku świata, a także uzur-
patorskiej postawy człowieka wobec natury. Zatem morał filmowej bajki 
jest nadzwyczaj wielowymiarowy i aktualny – ukazuje bowiem władczy 
stosunek człowieka i jego kultury do pierwotnych praw natury. Švankma-
jer, postulując swój pogląd, wydaje się ostrzegać przed konsekwencjami 
samozniszczenia (jedną z nich, na przykład, może być problem bezpłod-
ności), do którego zmierza współczesny człowiek. Daleki od ścisłego defi-
niowania metafory i przesłania bajki, wydaje się wskazywać, iż Ociosanek 
jest w każdym z nas.

Okrutna bajka, czyli Otik…
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Czy uważasz, że Hrabal jest bańką, która kiedyś pęknie? 
Proza Petra Šabacha w filmach Jana Hřebejka

Jan Hřebejk, dziś czterdziestokilkulatek, należy – podobnie jak Jan 
Svěrák, Petr Zelenka czy David Ondříček – do tej generacji filmowców, 
która przyniosła czeskiej kinematografii najwięcej sukcesów od czasów 
jej słynnej Nowej Fali. Świadom tego Hřebejk w odpowiedzi na pytanie 
dziennikarza Pavla Zvěřiny, co łączy reżyserów, którzy kończyli FAMU na 
przełomie lat 80. i 90., mówi rzecz następującą:

Pięknym bon motem odpowiedziałby panu Jan Svěrák: zabawki. Figurkę milicjanta 
na skuterze miał w dzieciństwie chyba każdy z nas. Bez względu na to, co jest mi 
bliższe, a co mniej bliskie, uważam za szczęście, że w naszej generacji FAMU – od 
Zdenka Tyča aż po Alice Nellis – filmy powstają z naszych własnych wewnętrznych 
impulsów, w żadnym przypadku nie na zamówienie, także społeczne. Robiliśmy fil-
my autorskie i nikt nie zamawiał u Renča Requiem pro panenku czy Jazdy u Svěráka. 
Jest to, jak sądzę, taka nasza wspólna cnota1. 

Ta wypowiedź Hřebejka zawiera dwa elementy, istotne dla naszych 
dociekań dotyczących jego twórczości. Po pierwsze, twórczość ta moty-
wowana jest przez wewnętrzny imperatyw; imperatyw, by wypowiadać 
się w sprawach, które dla niego samego są emocjonalnie ważne. Po dru-
gie, jego dzieła będą się odwoływać do czasów schyłku komunistycznej 
Czechosłowacji, do epoki, z której pochodzi materia tych dzieł – owe „za-
bawki”, a w której to epoce generacji Hřebejka przyszło przeżyć dzieciń-
stwo i młodość oraz rozpocząć studia filmowe. Początek drogi twórczej jej 
przedstawicieli był paralelny do największej zmiany politycznej i społecz-
nej (oraz wszelkiej konsekwencji tej zmiany) w powojennych Czechach; 
zmiana ta dotknęła każdego.

1 Jan Hřebejk, Pohybuji se v jiném čase, „Hospodařské nowiny” (tłum. własne), http://vol-
by.ihned.cz/c4-10000070-21830560-v00000_d-jan-hrebejk-pohybuji-se-v-jinem-case 
(dostęp: 3.03.2012).
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Specyficzną cechą filmów Hřebejka jest to, że niemal wszystkie po-
wstały w ścisłej współpracy ze scenarzystą Petrem Jarchovskim. Tego ro-
dzaju tandem twórczy nie jest w czeskiej kinematografii czymś zupełnie 
wyjątkowym; wystarczy przypomnieć przy tej okazji wymienianego już 
Jana Svěráka i jego ojca Zdenka. Jednak „zabawki” z wypowiedzi Svěráka 
to w przypadku interesujących nas autorów nie tylko coś, co (jak dla 
Svěráków) po prostu istniało dla nich w tym samym czasie, lecz także 
coś łączącego ich ze sobą właśnie z powodów tego samego pokoleniowego 
doświadczenia. Łączą one Hřebejka i Jarchovskiego niemal dosłownie; re-
żyser i scenarzysta są nie tylko prawie równolatkami, lecz także kolegami 
z podwórka i z liceum, z którego razem wybrali się na studia scenariu-
szowe do FAMU. Pewnie też to doświadczenie przyjaźni wywołało ich 
wspólne zainteresowanie prozą znacznie od nich starszego Petra Šabacha, 
o którym i Jarchovský, i Hřebejk wypowiadają się z estymą, wspominając, 
że zaczęli czytać jego utwory, gdy mieli nie więcej niż 18 lat. 

Podobnie jak przed kilku laty ich filmy, tak teraz w Polsce popularność 
zaczyna zyskiwać sobie proza Šabacha. Ukazał się już przekład jednej jego 
książki (pt. Gówno się pali, w tłumaczeniu Julii Różewicz), w przygotowa-
niu jest kolejny2. Warto to podkreślić, bo proza Šabacha, minimalistyczna 
i pisana gwarą praską, jest trudna do przełożenia.

Na stronie internetowej wydawnictwa, które wydaje u nas tego au-
tora, Mariusz Szczygieł z właściwym sobie entuzjazmem (usprawiedli-
wiającym nieco przesadę) pisze: 

Każdy Czech wie, kto to jest Petr Šabach. Chyba każdy Czech go czytał, a jak nie 
czytał, to widział w kinie film na podstawie jego opowiadania. Bo wszystkie najpo-
pularniejsze czeskie filmy ostatnich lat powstają według pomysłów Šabacha. Można 
więc powiedzieć, że Czesi w naszych głowach są stworzeni przez Šabacha. Nie ma 
od niego ucieczki3.

W tym samym miejscu pozytywnie o prozie Šabacha wypowiada się 
również Janusz Rudnicki4.

2 Petr Šabach, Gówno się pali, tłum. Julia Różewicz, Wyd. Afera, Wrocław 2011. Zainte-
resowanym twórczością tego autora jako przedmiotem nauk filologicznych polecamy: 
Ivan Jašek, Postava a vypravěč v prózách Petra Šabacha (praca dyplomowa z Katedry Lite-
ratury Czeskiej Uniwersytetu Masaryka, Brno 2007), http://is.muni.cz/th/79655/pedf_m/
Ivan_Jasek_-_DIPLOMKA_-_text.pdf (dostęp: 8.07.2012).

3 Mariusz Szczygieł, www.wydawnictwoafera.pl/autorzy/petr-sabach.html (dostęp: 
8.07.2012).

4 Por. tamże.
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Sam Petr Šabach odnosi się jednak do tego rodzaju opinii z dystan-
sem, a nawet pokpiwa sobie z przypisywanej mu w Polsce jakiejś demiur-
gicznej roli wobec literackich gustów czeskiego społeczeństwa. Z kolei 
w odniesieniu do czytelnika polskiego poprzestaje jedynie na nadziei, 
że humor jego prozy będzie dla niego zrozumiały. Jak twierdzi, pisze nie 
dla publiczności, a dla siebie, a za główne zagadnienie tomu Gówno się pali 
uznaje sprawę różnic między mężczyznami a kobietami5; przy najwięk-
szej nawet sympatii dla roli prozy Šabacha w powstaniu filmów Jarchov-
skiego i Hřebejka nie sposób przecież twierdzić, że jest to ich główna idea. 

Trudno się więc zgodzić z Mariuszem Szczygłem, że „Czesi w naszych 
głowach są stworzeni przez Šabacha”, skoro nie są przezeń stworzeni na-
wet w głowach samych Czechów, znających i jego pisarstwo, i filmy na-
wiązujące do jego twórczości znacznie lepiej od nas. Inny jednak element 
opinii Szczygła jest dla nas ważniejszy, bo ma większe znaczenie dla oceny, 
jaką rolę proza Šabacha faktycznie odegrała w powstaniu filmów, takich 
jak Pelíšky i Pupendo6. Nie sposób bowiem zgodzić się również, że filmy te 
powstają – jak pisze Szczygieł – według pomysłów Šabacha, bo, co naj-
wyżej – powstają one na motywach jego prozy. Rzecz przy tym idzie nie 
tylko o wierność formule, która otwiera na przykład Pupendo – Swobodnie 
na motywach… etc. – ale o rzeczywiste znaczenie tekstów tego autora dla 
takich elementów omawianych przez nas dzieł filmowych, jak na przy-
kład akcja, postaci czy dialog. Sam Šabach mówi, że ma z twórcami układ, 
że mogą sobie wziąć z jego pisarstwa, co chcą; należy też zwrócić uwagę, 
że nie ma aspiracji, by być scenarzystą tych filmów. Jednak dla potrzeb 
zbudowania narracji filmowej same anegdotyczne motywy to coś dalece 
niewystarczającego. 

Gdyby więc pod interesującym nas tu względem chcieć określić relacje 
filmów duetu Hřebejk (reżyser) i Jarchovský (scenarzysta), przynajmniej 
takich jak Pelíšky i Pupendo oraz tekstów, czyli opowiadań zawartych w to-
mikach prozy Šabacha, których tak wielką wagę jako pierwowzoru lite-
rackiego tych filmów Mariusz Szczygieł sugeruje, trudno byłoby mówić 
o tym, że filmy te to adaptacje tego pierwowzoru. 

5 Por. www.youtube.com/watch?v=FgOX2KkohXw – program telewizyjny Kulturalny 
Wrocław (dostęp: 1.03.2012).

6 W tekście tym opieramy się na płytach DVD w języku czeskim z filmami Pelíšky (1999), 
Česká televize, 2000 Sony Music oraz Pupendo (2002), Total HelpArt T.H.A. a Česká te-
levize, 2003 Sony Music/Bonton s.r.o. oraz w obydwu przypadkach na zamieszczonych 
tam dodatkowych materiałach pt. Film o filmie. W tekście używać będziemy oryginal-
nego tytułu Pelíšky zamiast tytułów polskich Pod jednym dachem i Przytulne gniazdka, 
używanych zamiennie w odniesieniu do tego jednego filmu.
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Wynika to przy tym nie tyle z jakiejś odrębności wizji czy wyobraźni 
autorów filmu i autora Gówno się pali, ile, na przykład, ze związanej z wy-
mogami dramaturgii filmowej konieczności narzucenia narracji minimum 
dyscypliny, co pozwoliłoby choćby na to, by luźno ze sobą powiązane 
anegdoty z utworów Šabacha połączyć w jakąś uporządkowaną opowieść. 
Oczywiście, z całą pewnością można, porównując materię filmów i opo-
wiadań, szczegółowo wyliczyć te historie, o których pisze Šabach, a które 
stały się następnie zaczynem różnych filmowych scen; zwłaszcza w tomie 
Gówno się pali jest ich niemało. Jednak szczegółowe studium komparaty-
styczne, którego celem byłoby porównanie wszystkich aspektów omawia-
nych filmów z poprzedzającymi je tekstami Jarchovskiego (które on sam 
nazywa opowiadaniami filmowymi), a następnie porównanie tych tek-
stów z motywami pochodzącymi nie tylko z Gówno się pali, lecz także z ta-
kich wchodzących jeszcze w grę zbiorów opowiadań Šabacha, jak Opilé 
banány czy Babičky, wykraczałoby znacznie swymi rozmiarami poza ramy 
założone dla tej publikacji. Przyjrzeć się temu możemy jedynie na przykła-
dzie, by sprawdzić, co i w jakim stopniu z prozy Šabacha przenosi się do 
adaptacji scenariuszowej Jarchovskiego, a w efekcie do filmów w reżyserii 
Hřebejka oraz jakie przy tej okazji obserwować możemy z ich strony spo-
soby oswajania pierwowzoru literackiego.

Z praktyki wiadomo, że ktoś, kto zabiera się do dzieła literackiego po 
to, by pozostając z nim w jakiejś relacji (takiej jak adaptacja albo inspi-
rowanie się nim, albo wykorzystanie motywów), w efekcie napisać sce-
nariusz filmowy, musi założyć określony sposób postępowania z materią 
tego dzieła, wynikający choćby (chociaż nie tylko) z różnic narracyjnych 
między filmem a literaturą. Najczęściej bierze się on z konieczności odpo-
wiedzenia sobie na następujące pytania: 

 ▪ Po co robić adaptację filmową czegoś, co narodziło się jako literatura; 
czy kieruje nami przy tym emocja i jaka to emocja? Jednocześnie to pyta-
nie ma co najmniej dwa aspekty. Aspekt formalny: czyż nie możemy zało-
żyć, że każde dzieło rodzi się we właściwej mu formie i że wszelkie zmiany 
formy, nawet jeśli przyniosą zwiększenie atrakcyjności dzieła, nieuchronnie 
doprowadzą do zubożenia go o inne istotne elementy? I treściowy: czy ro-
bimy adaptację, chcąc krzewić idee zawarte w pierwowzorze, czy też takie, 
które zrodziły się w nas pod wpływem lektury, czy raczej w celu przesunię-
cia znaczeń, czy wręcz po to, by z tymi ideami polemizować?

Kolejne pytania, na które koniecznie należy sobie odpowiedzieć, wiązać 
się będą ze specyficznymi cechami przekładu intersemiotycznego. Oto one:

 ▪ Jakie obrazowe ekwiwalenty zaproponować w miejsce abstrakcji, 
które mogą zdarzać się w tekście pierwowzoru?
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 ▪ Jak ukazać postać literacką jako postać filmową? W tym przypadku 
przekład ten cechuje się pewnym dialektycznym rysem; nawet jeśli powo-
duje, że postać literacka staje się poprzez swoje skonkretyzowanie w sce-
nariuszu (i następnie wzbogacenie na ekranie elementami kreacji aktor-
skiej) bardziej „krwista”, „nabiera ciała”, to z drugiej strony prowadzi do 
czegoś, co na własny użytek można nazwać ujednoliceniem wyobraźni. 
Jest ono obarczone dużym ryzykiem i odpowiedzialnością twórców. Ty-
tułem pozytywnego przykładu: przed powstaniem filmu Pupendo każdy 
z czytelników prozy Šabacha mógł sobie wyobrażać starca przyprowadzo-
nego przez narratora na kolację zupełnie inaczej; zapewne rozbudowanie 
postaci i udana kreacja w filmie spowodowały, że od tej pory postać ta dla 
czytelnika, który najpierw widział film, a potem dopiero przeczytał opo-
wiadanie, będzie już zawsze mieć twarz wybitnego aktora Jiříego Pechy.

 ▪ Jak poradzić sobie z monologiem wewnętrznym, z psychologią bo-
hatera, która jest zrelacjonowana w opowiadaniu, jakie jej obrazowe ekwi-
walenty zaproponować?

Kolejne pytania wiązać się będą ze specyfiką dramatu w wydaniu fil-
mowym:

 ▪ Jak ukazać upływy czasu zaznaczone w tekście?
 ▪ Jaką pozycję zapewnić narratorowi w filmie i jak będzie się ona 

mieć do jego pozycji w opowiadaniu?
 ▪ Jaką narrację przyjąć, by była ona dramatyczna, w jaki sposób z epi-

zodów (w tym przypadku składających się na prozę Šabacha) skonstru-
ować akcję?

 ▪ Jak ukształtować dialogi w filmie; które z kwestii znajdujących się 
w pierwowzorze literackim w opisach towarzyszącym dialogom prze-
nieść (a może – z którymi postąpić na odwrót, jeśli zdecydujemy się na 
narratora off screen), a z których zrezygnować?

 ▪ W końcu – jakich skrótów dokonać, a może dopisków, a może 
zmian? 

Nie wydaje się, by można było pominąć którekolwiek z powyższych 
pytań, a są to dalece nie wszystkie tego rodzaju pytania.

Porównajmy teraz dwie sceny: jedną z Pupendo i jedną z Pelíšek, z opo-
wiadań Šabacha i w ujęciu scenariuszowym (ściślej rzecz biorąc – „opo-
wiadaniowo-filmowym”) Jarchovskiego.

W Gówno się pali czytamy, jak to główny bohater sprowadził do domu 
starca, „podręcznikowego rozbitka”, który wprawił w konfuzję niczego nie 
spodziewającą się żonę, zjadł kolację przeznaczoną dla bohatera, odebrał 
w prezencie od jego żony koszule swego dobroczyńcy i dopiero wówczas 
opuścił gościnnych gospodarzy. Następnie główny bohater relacjonuje: 
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Pomogłem mu zanieść torby przed dom.
 – Ma pan złotą żonę – powtórzył.
 – A co ze mną? – zapytałem.
 Starzec wlókł się w stronę ciemności, kurczowo ściskając torby. Na rogu odwrócił 
się i zaseplenił:
 – Jesteśmy z jednej krwi, ty i ja…7

A teraz, ze zmianą narracji na typową dla scenariusza (w trzeciej oso-
bie, czas teraźniejszy), posłuchajmy Jarchovskiego:

Ma pan złotą żonę.
No tak, Alena jest dobra, tak… ma tu pan coś na dodatek ode mnie, na pamiątkę.
Podaje mu ceramiczną świnkę.
Nie podoba się panu? Zabijają się o to.
Facet gładzi dłonią trzaskające ściernisko brody i ciężko wzdycha:
Taki artysta, a żyje z takiego kiczu. Przepraszam, panie Mára, ale musiałem to panu powiedzieć. 
Bedřich jest zaskoczony i z ciekawością przygląda się facetowi przed sobą.
Kim pan właściwie jest?
Ja jestem Alois Fábera, wie pan, historyk sztuki, wolny zawód…
Bedřich gapi się na niego skonsternowany, to nazwisko przecież zna.
Niech mi pan wybaczy moją bezpośredniość, panie Mára. 
To pan niech mi wybaczy, panie profesorze, nie poznałem pana.
To nic, nic się nie stało, dziękuję panu za kolację i – dobranoc.
Fábera już się chce odwrócić do odejścia, gdy Bedřich zatrzymuje go i wciska rekla-
mówkę z bielizną.
Niech pan poczeka, panie profesorze. Niech pan to zabierze. To jest pańskie.
Nie mogę tego wziąć.
A ja nie mogę z tym wrócić. Pomyślałaby sobie, że panu tego w końcu nie dałem.
Fábera pochyla się nad swoją torbą na kółkach, grzebie w niej i wyciąga piękny, lekko 
nadpęknięty porcelanowy kubeczek.
Niech pan popatrzy: ludzie kupują dziś takie świnki, a coś takiego wyrzucają.
Podaje kubeczek Bedřichowi.
Niech go pan weźmie dla pani. To jest prawdziwa miśnia.
Dziękuję, będzie się cieszyć.
Ja dziękuję, mistrzu. Dobranoc.
Dobranoc, panie profesorze.
Bedřich przygląda się odchodzącemu znawcy sztuk, jak ten niedbałym krokiem od-
dala się pod rusztowaniem, które podpiera cały blok. Jego torba na kółkach podzwa-
nia i skrzypi, podskakuje za nim na rozbitym chodniku8. 

7 Petr Šabach, dz. cyt., s. 158.
8 Petr Jarchovský, Šakalí léta, Pelíšky, Pupendo. Filmowé povídky, Paseka, Praha 2004, s. 164 

(tłum. własne). Tego rodzaju torba nazywała się ironicznie ervéhápka, od skrótu RVHP 
(RWPG, Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej: Rano Wyjadę Przywiozę Gówno, jak 
rozwija ten skrót Jarchovský, s. 160). W 1976 r. w Czechosłowacji książkę pod tytu-
łem (w tłumaczeniu) Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej opublikował autor o nazwi-
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Zmiany w filmie są w stosunku do tekstu Jarchovskiego kosmetyczne: 
kubeczek jest filiżanką, słowo „miśnia” nie pada (ze względu na prawdzi-
wego specjalistę od miśnieńskiej porcelany, który zawsze może trafić się 
wśród widzów), Fábera jest doktorem; może jeszcze jakiś drobiazg. 

Porównując powyższe fragmenty tekstów Šabacha i Jarchovskiego 
w kontekście pytań je poprzedzających, możemy udzielić na nie następują-
cej odpowiedzi: z całą pewnością tekst Jarchovskiego nie jest zubożeniem 
punktu wyjścia (a jeśli – to jedynie w znaczeniu ujednolicenia wyobraźni, 
o którym pisaliśmy), lecz znacznym jego wzbogaceniem, w którym szcze-
gólną rolę odgrywa profesja kłopotliwego gościa, zdyskontowana potem 
w akcji filmu. Doszło też w jego wersji rozmowy między bohaterem a hi-
storykiem sztuki (dla Jarchovskiego nie starcem, a człowiekiem 55-letnim) 
do przesunięcia znaczenia z kwestii relacji między małżonkami (z owych 
„różnic między kobietami a mężczyznami”) na sprawy znacznie poważ-
niejsze: jakości życia i jakości dzieła, związane – co wynika z całego filmu 
– z ideologią i z polityką. Wyraźnie więc mamy tu do czynienia z emocjo-
nalną, ideową motywacją tego przesunięcia. 

Jarchovský rozwiązuje przy tym pewną sprzeczność. W przekładzie 
intersemiotycznym musi konkretyzować figury z prozy Šabacha (każdy 
film jest przecież sztuką mimetyczną), a zarazem konkretyzacje te muszą 
prowadzić do alegorii i metafor, których minimalistyczna narracja Šaba-
cha jest jednak w znacznym stopniu pozbawiona. 

Podobnie sprawy mają się w Pelíškach. Gdy u Šabacha czytamy: 

W ogóle wymyślali wtedy mnóstwo nieprawdopodobnie idiotycznych gier i zabaw. Niektórych 
z nich nie rozumiem do dziś. Chyba najbardziej szelmowskim urządzeniem było elektryczne 
pudełeczko o niezwykle pouczającej nazwie „Harcerzu, wytrzymaj!”. Na pudełku był rysunek, 
na którym jeden młodzieniec kopał drugiego prądem elektrycznym. Ten drugi na rysunku 
uśmiechał się bohatersko9,

to od Jarchovskiego możemy się dowiedzieć, że zabawka pochodzi z Ki-
jowa, a służy w jego adaptacji scenariuszowej jako narzędzie symbolicz-
nego pojedynku między chłopcem Pétią a nauczycielem Sašą; nauczy-
cielka Eva, w tym przypadku postać w sposób oczywisty alegoryczna, jest 

sku Alois Faber, co może sugerować pochodzenie nazwiska nieoczekiwanego gościa 
z Pupendo. Dlaczego jest on historykiem sztuki, o tym dalej.

9 Petr Šabach, dz. cyt., s. 48–49. Powinno być nie harcerz, ale pionier – w komunistycznej 
Czechosłowacji byli pionierzy, a przed wojną odpowiednikiem naszych harcerzy byli 
skauci.
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przedmiotem sporu między konformistycznym, zapatrzonym w Związek 
Radziecki reżimowym nauczycielem a uczniem, jej synkiem, przed któ-
rym jeszcze całe życie i z którym możemy wiązać jakąkolwiek choćby na-
dzieję na przyszłość10.

Fot. 11. Pod jednym dachem (1999, reż. Jan Hřebejk) 
Zabawka z Kijowa

Wprowadzane przez Jarchovskiego wzbogacenia i zmiany znaczeń 
mają na celu również to, by uczynić całą opowieść bardziej dramatyczną. 
Wydaje się też, że to właśnie powód związany z podstawowym prawem 
dramaturgii – prawem konfliktu, prowadzi do pojawiania się w scenariu-
szach zupełnie nowych wątków. Na przykład w Pelíškach rodzinie wojsko-
wego Šebka (zainspirowanej rodzinnymi losami Šabacha) Jarchovský po-
wołuje zbiorowego antagonistę w postaci rodziny byłego uczestnika ruchu 
oporu, antykomunisty Krausa. Zresztą, ten warsztatowy powód nie musi 
być jedynym. Jak się zdaje, Jarchovský mógł mieć też dość szwejkowskiego 
stereotypu Šebka, przeciwstawił mu więc człowieka pełnego zasad, w ty-
pie kompletnie nieoczekiwanym, chciałoby się napisać – romantycznym, 
a że przy tym bynajmniej nie wyidealizowanego, bo kostycznego chole-
ryka, tym większa jego zasługa jako scenarzysty. Bohater ten wzorowany 
był na dziadku Jarchovskiego, a rzeczy z jego mieszkania (w tym lampka – 
zabawka z cieniami samolocików, przy pomocy której symbolicznie uka-
zany jest nalot samolotów sowieckich w noc inwazji wojsk Układu War-
szawskiego) stanowiły w filmie estetyczną przeciwwagę dla mieszkania 
oficera ludowej armii czechosłowackiej. W domyśle, wątek sporu między 

10 Por. Petr Jarchovský, dz. cyt., s. 106–107.
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dwiema rodzinami kończył się tam zresztą romantycznym wezwaniem: 
Kochajmy się!, niemożliwym jednak do zrealizowania, skoro bolszewik się 
wmieszał i wszystko zepsuł… 

Podobnie – tj. z przesunięciem czy wręcz zmianą znaczeń – rzeczy 
się mają w dialogach. Na poziomie odwołań do języka, do poszczegól-
nych kwestii czy sformułowań przykładem może być choćby samo py-
tanie: czy gówno się pali?, u Šabacha użyte w prologu jego zbioru pod 
tym tytułem, i nawet jeśli wyjątkowo obdarzone przez niego jakąś ale-
goryczną funkcją, to raczej w celu mizoginicznego oddzielenia świata 
głupiej „dziewczyńskiej” konsumpcji od świata poważnych „męskich” 
dociekań natury rzeczy11, co w filmach Hřebejka i Jarchovskiego wydaje 
się po prostu nieobecne. 

W Pelíškach natomiast pytanie: czy gówno się pali? funkcjonuje w zu-
pełnie innym kontekście. Zadane przez dociekliwego synka Evy jednemu 
z jej adoratorów, popierającemu reżim komunistyczny nauczycielowi Sašy, 
zyskuje dodatkowy przenośny gorzki sens, stając się pytaniem o to, czy 
zaangażowanie takich osób, jak Saša, w nowy związek emocjonalny, w co-
kolwiek, np. w budowę nowego ustroju, choćby i wydawało się płomienne, 
jest w ogóle możliwe, skoro natura materiału, który miałby przy tej okazji 
płonąć, raczej nas do niego nie zachęca?

Na tego rodzaju komparatystycznym poziomie można by było pewnie 
dojść w efekcie do takiej oceny filmów, że przewyższają one wartościami 
artystycznymi swoje literackie źródła i strawestować przy tej okazji tytuł 
naszego szkicu: ależ tak, w przypadku filmów Hřebejka i Jarchovskiego 
to tylko (i – aż) „Hrabal”. Na pytanie: Czy uważasz, […] że Hrabal jest bańką, 
która kiedyś pęknie? nie musimy odpowiadać, jak narrator w Gówno się pali: 
Skąd mam wiedzieć, do kurwy nędzy?12, bo my wiemy, że taką bańką nie jest 
i nie będzie nią też dlatego, że ma tej klasy kontynuatorów, co Hřebejk 
i Jarchovský.

Dzięki tym twórcom kolejny raz mamy do czynienia ze światem 
przedstawionym pełnym tego wszystkiego, co z pisarstwem Hrabala ko-
jarzymy, znajdującym w apoteozie codzienności humor i pocieszenie, któ-
rych tak bardzo – jak mówi stereotyp – Czechom zazdrościmy, sami będąc 
uwikłani w romantyczne okowy wyobrażeń jakichś czynów jedynie wiel-
kich. Co więcej, omawiani autorzy zdają się potwierdzać taki ogląd rzeczy. 
Jak mówi Jarchovský, odnosząc się do pytań o zasadność krytyk, zarzuca-
jących jemu i Hřebejkowi pobłażliwy czy wręcz sentymentalny stosunek 

11 Por. Petr Šabach, dz. cyt., s. 5.
12 Tamże, s. 88.
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do totalitarnej przeszłości: tak, robimy filmy o zwykłych ludziach, a nie 
o tym, że Havel siedział w więzieniu. Ale przecież temu nie zaprzeczamy13.

Z powyższym koresponduje dominujący w Pelíškach i Pupendo rodzaj 
humoru. Boleslav Polívka, grający w obydwu filmach, nazywa Hřebejka 
i Jarchovskiego: „Anton i Pavlovicz Czesi”, wyraźnie poprzez trawestację 
odwołując się do nazwiska Czechowa i czechowowskiego „śmiechu przez 
łzy”. Intuicję tę potwierdza Hřebejk, mówiąc o uczuciu smutku, jakie 
w efekcie niesie ze sobą pełne zabawnych epizodów Pupendo; jego zda-
niem film smutny o smutku byłby nie do oglądania.

Warto wszakże zauważyć, że tego rodzaju rozróżnienie, jakie propo-
nują sami twórcy, na filmy o ludziach zwykłych i o wybitnych jednost-
kach, na filmy o wielkich wydarzeniach historycznych i filmy o historii 
ukazywanej poprzez rodzinne perypetie, nie jest czymś, co wyczerpy-
wałoby jakieś możliwe przy tej okazji intelektualne aspekty całej sprawy. 
Wystarczy nieco uważniej wsłuchać się w dialogi czy też przyjrzeć się 
drugiemu planowi, tłu, scenografii, by zrozumieć, że autorzy prowadzą 
z nami coś w rodzaju intelektualnej gry na znacznie wyższym poziomie, 
w pierwowzorze literackim Šabacha jednak nieobecnym. Sądzimy, że mo-
żemy sobie przy tym pozwolić na pewne hipotezy.

Przyjrzyjmy się sprawie hermeneutycznie. Być może dzięki temu ja-
sne stanie się nie tyle to, dlaczego Hřebejk i Jarchovský wykorzystali tę czy 
inną anegdotę z pisarstwa Šabacha, a to, na przykład, dlaczego jednym 
z aspektów akcji i Pupendo, i Pelíšków są problemy z dojrzewaniem i ini-
cjacją. Ta czysto hrabalowska figura (por. Pociągi pod specjalnym nadzorem) 
nabiera w filmach powstałych w trzydzieści kilka lat po dziele Menzla zu-
pełnie nowych znaczeń. Pozornie i dojrzewanie bohaterów, i odniesienia 
do krajów tzw. obozu socjalistycznego, obecne w obydwu filmach, służą 
jedynie właściwemu zilustrowaniu tamtych czasów. 

W przypadku Pelíšek ich akcja dzieje się jednak w latach, gdy Hřebejk 
i Jarchovský byli bardzo małymi dziećmi, można więc rzeczywiście są-
dzić, co zresztą potwierdza Šabach, że to raczej jego nastoletnie doświad-
czenia motywują losy jednej z rodzin – wojskowego Šebka. W przypadku 
Pupendo możemy już traktować filmowe postaci ludzi młodych jako porte 
parole autorów filmu.

Akcja Pupendo, jak możemy przeczytać na początku filmu, dzieje 
się w latach 80. minionego wieku. Pomyślmy o Hřebejku i Jarchovskim 
w roku 1982. Jeden miał wówczas 15, drugi 16 lat i można by sądzić, że ich 

13 Por. rozmowa Aleny Prokopovej z Petrem Jarchovskim, http://alenaprokopova.blog-
spot.com/2011/01/rozhovor-petr-jarchovsky.html (dostęp: 26.02.2012).
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wiedza o opozycji intelektualnej wobec systemu, w którym żyli, sprowa-
dzała się raczej do wiedzy o istnieniu piosenek, których nie puszczają 
w radiu; to są ich ówczesne „zabawki”. Tymczasem Hřebejk wspomina, 
jak bardzo jego i jego przyjaciół uradowała śmierć Breżniewa w tym sa-
mym 1982 r. Mija kilka kolejnych lat, nasi autorzy trafiają na studia. Są już 
dorośli, a reżim – ani drgnął, jakby zdawał się w najmniejszym stopniu 
nie przeczuwać swego bliskiego końca. Co w tym kontekście zwrócić mo-
gło wówczas ich uwagę? 

Naszym zdaniem, kluczem do zrozumienia tego poziomu Pupendo jest 
tocząca się w niezależnych publikacjach w latach 80. dyskusja o Europie 
Środkowej. Porównanie niektórych elementów filmu z elementami głosów 
w tej dyskusji wskazuje na zadziwiające, bardzo daleko idące analogie.

W Europie Środkowej – pisze Josef Kroutvor – nie istnieje ciągłość historii, która ule-
ga bezustannemu rozpadowi, epoka i człowiek nie mają czasu na osiągnięcie pełnej 
dojrzałości. Nie jest to wyłącznie sprawa zewnętrznych, naruszających historyczną 
spójność ingerencji, ponieważ także wewnątrz zachodzi proces entropii, powolny 
rozpad świadomości historycznej, erozja niespiesznej rzeczywistości. Materia histo-
ryczna ulega korozji wewnętrznej i zewnętrznej. Codzienne życie oddala się od planu 
historycznego, ograniczając się do prywatności, do małego kręgu ludzi14. 

Historyk sztuki – filmowy Fábera – pisze do zachodniego wydawnic-
twa artykuł o stanie sztuk pięknych w ówczesnej Czechosłowacji. Powo-
dowana tym artykułem, mieszkająca w Berlinie Zachodnim koneserka 
przyjeżdża do komunistycznej Pragi, by u głównego bohatera zamówić 
pomnik Franza Kafki. Wróćmy na chwilę do realności tamtych lat. Nawią-
zując do najsłynniejszego kafkowskiego bohatera, w taki właśnie sposób 
– Józef K. – podpisywał wówczas swoje drugoobiegowe teksty wybitny 
czeski historyk sztuki Josef Kroutvor. To on jest autorem jednej z dwóch 
najważniejszych wówczas wypowiedzi o kondycji Europy Środkowej – 
Europa Środkowa: anegdota i historia; drugą był słynny esej Milana Kundery. 
Gdy na początku Pupendo widzimy młodego bohatera na romantycznej 
skale, na końcu zaś brodzącego w płytkich wodach zamglonego Balatonu, 
pamięć wydobywa zdanie Kroutvora sprzed lat: 

W ujęciu nauczyciela geografii Europa środkowa to obszar śródlądowy. Nie nawie-
dzają tej spokojnej strefy wielkie klęski żywiołowe: trzęsienia ziemi, tornada, cyklony. 

14 Josef Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, tłum. Jan Stachowski, Świat Literac-
ki, Izabelin 1998, s. 34.
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Ich brak powoduje, że ludzie są zrównoważeni, zwyczajnie przeciętni. Nie znajdzie-
my tu żaru namiętności, a tylko stojącą wodę Europy środkowej. Charakter śródlądo-
wego krajobrazu jest wprawdzie względnie zróżnicowany, niemniej w porównaniu 
z bujną wegetacją Południa daje się sprowadzić do środkowoeuropejskiej puszty15. 

Człowiek zrównoważony, zwyczajnie przeciętny, po pas w stojącej 
wodzie Balatonu jest symbolem Pupendo, to jego widzimy na okładce płyty 
z filmem; oprócz „środkowoeuropejskiej puszty” (na której leży mało ro-
mantyczny, błotnisty Balaton) znajdujemy w tym fragmencie analogię do 
burzy. Może do tej zmyślonej przez bohaterów po to, by wyłudzić z ubez-
pieczalni odszkodowanie?

Podobnie z zatrzymanym w Europie Środkowej czasem, którego ale-
gorię w filmie widzimy w rozbitym stoperze, wyrzuconym przez okno 
przez nauczyciela Břečkę (skądinąd břečka to po czesku „brudna woda”). 

Innym elementem jest oddawanie rysu niedojrzałości Europy Środ-
kowej poprzez ukazywanie szkoły. Szkoła, jako z jednej strony narzędzie 
opresji, z drugiej – arena absurdu, jest obecna w wielu dziełach pisarzy 
określanych przez Kroutvora i Kunderę jako „środkowoeuropejscy”. Stąd 
może też – w odpowiedzi na pytanie o wzorce filmowe – powoływanie się 
Hřebejka na film Szkoła podstawowa Svěráka.

Oczywiście, nie tyle chodzi tu o to, by upierać się, że taka, a nie inna 
postać ze środowiska czeskich intelektualistów opozycyjnych była na 
pewno prawzorem postaci filmowej; rzecz raczej w prawzorze pewnej 
myśli. Ale, jak w Filmie o filmie towarzyszącym Pupendo na DVD mówi Jar-
chovský, jego postaci mają zawsze konkretne pierwowzory, osoby, które 
zapamiętał szczególnie ze złej bądź z dobrej strony (inna rzecz, że Czech 
ze znaczkiem Solidarności, jaki nosił w klapie marynarki Alois Fábera, na 
ulicach Pragi w połowie lat 80. to coś niemal nieprawdopodobnego).

O ile powyższe jest hipotezą, o tyle w Pupendo jednocześnie aż roi się 
od artefaktów bardziej jednoznacznych, choć skierowanych do widzów 
bądź pamiętających tamte czasy, bądź jednak obeznanych z historią. Pla-
kat z Johnem Lennonem i Yoko Ono w kontekście Czechosłowacji tamtych 
lat to znak przynależności do „lennonizmu”, ruchu obrońców tzw. „ściany 
Johna Lennona” w Pradze, na której można było zostawiać różnego ro-
dzaju pacyfistyczne hasła i malunki, aż władze nie postanowiły ich zama-
lować, po czym brutalnie spałowały demonstrację w ich obronie. Frank 
Zappa na kolejnym z plakatów (wydanym pod koniec lat 60. przez wy-
dawnictwo Mladá fronta) to nie tylko jeden z najwybitniejszych przedsta-

15 Tamże, s. 7–8.
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wicieli światowego, nielubianego przez reżim alternatywnego rocka, ale 
też autor piosenki Plastic People of the Universe, od tytułu której przyjęła 
nazwę najsłynniejsza i najbardziej represjonowana przez władze czeska 
grupa rockowa. 

Fot. 12. Pupendo (2002, reż. Jan Hřebejk) 
Plakaty w mieszkaniu Marów

Zespół Jazz Q Martina Kratochvíla krytykowany był w latach 80. przez 
recenzentów muzycznych za zbytnie skomplikowanie formy, grupa Jasná 
páka, do utworu której śpiewa i tańczy jeden z młodych bohaterów filmu 
(grany przez Pavla Liškę), poddana była krytyce tak brutalnej, że jej nie 
przetrwała. Wstający z łóżka Mára wita się z żoną Good morning, starshine, 
co jest wersem z jednego z songów ze słynnego musicalu Hair, zekrani-
zowanego krótko przed czasem, w którym dzieje się akcja Pupendo przez 
niechętnie wówczas widzianego w Czechosłowacji Miloša Formana. Po-
jawia się też plakat z filmu z 1981 r. Dneska přišel nový kluk (reż. Vladimir 
Drha), który połączeniem krytycyzmu i komediowego charakteru wzbu-
dził na początku lat 80. pewne nadzieje u widowni czechosłowackiej. 

Ciekawe jest przy tym to, że i plakaty, i utwory muzyczne mają w tym 
przypadku charakter aluzyjny, wówczas, w latach 80. – charakter kodu dla 
nieco lepiej wtajemniczonych. Tak jak minęły czasy z Pelíšek, kiedy to bo-
haterowie podejmowali jeszcze jednoznaczne wybory moralne, a nastały 
czasy moralnej „szarej strefy”, kiedy to idzie się na różne kompromisy 
i koncesje, tak, zdaje się, bezpowrotnie minęła też atmosfera czasów bez-
pośrednio poprzedzających Praską Wiosnę, kiedy to można było wykrzyk-
nąć przez okno jak w Pelíškach: proletariusze wszystkich krajów, całujcie mnie 
w dupę! Z całego „socjalizmu z ludzką twarzą” przetrwała jedynie wódka 
myslivecká z czerstwym obliczem myśliwego na etykiecie, nazywana 
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wówczas powszechnie w Czechosłowacji „alkoholem z ludzką twarzą”. 
Pojawienie poszerzającej się „szarej strefy” moralności16, przedstawionej 
w Pupendo od poziomu krętactw z urzędnikami z ubezpieczalni po erozję 
etosu, który był wyraźny jeszcze po obu stronach barykady w Pelíškach, to 
w rysunku bohaterów najbardziej widoczna zmiana. To pewnie miał na 
myśli Bolek Polívka, mówiąc, że w latach 80. wszyscy byli jak muchy w pa-
jęczynie. Pod względem umiejętności tkania tej pajęczyny reżim Husáka, 
czego doświadczyliśmy na własnej skórze, był wyjątkowo obrzydliwy.

Pracownia Bedřicha Máry jest jednak w filmie Hřebejka miejscem al-
ternatywy. Symbolizują ją rzeźby głów czeskiego noblisty i sygnatariusza 
Karty 77 Jaroslava Seiferta oraz reżysera filmowego Františka Vláčila.

Obok odniesień do Europy Środkowej poprzez alegorię okresu doj-
rzewania, innym motywem relacji z tym pojęciem jest sprawa Związku 
Radzieckiego, czy też szerzej – Rosji. W tym przypadku punktem inte-
lektualnego odniesienia może być dla filmu esej Milana Kundery Trage-
dia Europy Środkowej. Znaków przynależności Máry i jego dzieła do Za-
chodu jest wiele, niektóre dowcipnie autoironiczne, jak fikcyjny plakat 
z wystawy w Paryżu pt. Trois sculptures, na którym Mára wymieniony jest 
między Ossipem Zadkinem i Henrym Moorem; to „Głos Ameryki” prze-
kazujący wiadomości o środowisku bohaterów, opracowane na podsta-
wie artykułu Fábery do niemieckiego czasopisma fachowego; to w filmie 
Pelíšky plakat z Mickiem Jaggerem, buty – kowbojki przesłane przez ro-
dziców z placówki dyplomatycznej, francuskie filmy wyświetlane na ze-
wnątrz pro publico bono z domowego projektora. Rosję uosabiają wojskowi, 
w Pelíškach Borys, kolega ojca głównego bohatera, w Pupendo – rzeźba mar-
szałka wojsk pancernych Pawła Siemionowicza Rybałko, który na czele 
oddziałów Armii Czerwonej wjechał w 1945 r. do Pragi; to jej ukończenie 
spowoduje, że Mára będzie mógł wyjechać na Zachód. Zabawka z filmu 
Pelíšky: Pionier – wydierżaj! pełni tu kolejną funkcję, podkreślającą obcość 
tych dwóch cywilizacji; doprawdy, nie sposób zrozumieć, w imię czego 
dziecko ma się poddawać przepływowi prądu elektrycznego, wytwarza-
nego przez kolegę.

Hřebejk odwołuje się też wprost do określonej tradycji filmowej. W Fil-
mie o filmie do Pelíšek mówi o Amarcordzie Felliniego, którego plakat trafia 
w Pupendo na ścianę mieszkania Bedřicha Máry, i o wczesnych, czeskich 
filmach Formana. Zrozumiałe jest mówienie o tym, że robi się filmy w taki 
sposób, by zwykli ludzie rozpoznali w nich samych siebie, co do Formana 

16 Pojęcia „szara strefa” używa w tym kontekście sam Hřebejk, por. www.sms.cz/film/
pupendo (dostęp: 8.03.2012).
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natomiast, to mimo wszystko filmy duetu Jarchovský–Hřebejk nie są aż 
tak drapieżne, nie są też tak pesymistyczne. W ich wydaniu jest to nie-
jako „Forman w ramie”, mówiący nie o czasach bieżących, a o czasach mi-
nionych z co najmniej kilkunastoletniej-, dwudziestoletniej perspektywy, 
w przetworzeniu, w którym na przykład wszystkie dorosłe role grają ak-
torzy, a nie – jak to często w latach 60. bywało u Formana – naturszczycy. 
Powrót do świata sprzed lat opłacony jest tu utratą ostrości przekazu. 

Wartą zauważenia cechą omawianych ekranizacji jest i to, że autorzy, 
oprócz środków związanych z dramaturgią filmową, umiejętnie posłu-
gują się środkami czysto filmowymi, by osiągnąć interesujący ich nastrój, 
na przykład nostalgię. Jak mówi Hřebejk, realizował on Pelíšky zakładając, 
że zrobi ten film w ciepłym żółtym świetle. Należy tu więc koniecznie 
dołączyć do dwójki Hřebejk–Jarchovský operatora Jana Malířa; na jego rolę 
zwraca zresztą uwagę w Filmie o filmie towarzyszącym Pupendo aktorka 
Eva Holubová.

W końcu – rzecz najogólniejsza. Pupendo ma podtytuł, który brzmi 
Przesłanie dla przyszłych pokoleń! Co ma – oprócz zawartej w akcji aneg-
doty o zamurowaniu w ścianie szkoły kartki z tekstem obraźliwym wobec 
bolszewików – do przekazania przyszłym pokoleniom film o latach 80. 
w Czechosłowacji, powstały w Republice Czeskiej w 2002 r.? Jarchovský 
sam mówi o tym, że jak bumerang w latach demokratycznych Czech po-
wrócił problem przedstawiony na przykładzie z epoki komunizmu, kiedy 
to ludzie tak gubili się w swoich kompromisach, aż się kompletnie zgubili, 
a dziś w kompromisach tych posuwają się jeszcze dalej, choć naprawdę już 
nie muszą tego robić. To zrozumiała i ważna idea, aczkolwiek mgła skry-
wająca Balaton, w której w scenie finałowej filmu bohaterowie nie mogą 
się odnaleźć, jest w tym przypadku symbolem dość natrętnym i zużytym. 
Bardziej przemawia do nas coś, co dostrzec może tylko uważny widz. 
W tym samym co Jarchovský Filmie o filmie do Pupendo Hřebejk mówi 
o przesłaniu, że zawiera się ono w tym, by nie dać się zrepresjonować. 
Pytany o to samo Polívka, odpowiada: nie przekazuję message’u, ale wy-
obrażenie. Jakie wyobrażenie o człowieku byłoby właściwym przesłaniem 
dla przyszłych pokoleń?

W ramkę szyby kredensu w mieszkaniu Máry włożona jest niewielka, 
czarno-biała fotografia. Są na niej młody Václav Havel i jeszcze młodszy 
Bolek Polívka z czarną brodą, w której nie ma ani jednej nutki siwizny. To 
zdjęcie musiano zrobić w latach, w których fotografowanie się z Havlem 
było przejawem dużej odwagi, a nie poszukiwania kompromisu. A może 
zrobiono je zaraz po upadku komunizmu, kiedy to każdy chciałby się 



z nim sfotografować, choć dalece nie każdy miał wówczas do tego mo-
ralne prawo i mógł się na takim zdjęciu znaleźć? Ale nawet jeśli powstało 
ono nie wcześniej, a później, to Polívka, jak widać, miał takie prawo. Coś 
nam jednak mówi, że zdjęcie to powstało mimo wszystko wcześniej, może 
w latach 80., o których opowiada Pupendo. Nie możemy się bowiem pozbyć 
wyobrażenia dotyczącego tamtych lat, jak Bolek Polívka, aktor Divadla 
na Provázku, trzyma w ręku brnieńską wersję podziemnego czasopisma 
„Střední Evropa” i czyta słynny esej Milana Kundery17.

17 Milan Kundera, Tragédie Střední Evropy, [w:] „Střední Evropa, brněnská verse” 1988, 
nr 2. Tekst autorstwa M. Kundery wydrukowany pismem maszynowym na papierze 
przebitkowym (czternaście stronic bez ich numeracji).

Eva Zamojska, Jan Zamojski
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Żelary Květy Legátovej w reżyserii Ondřeja Trojana  
– beskidzki melodramat

Do wszystkiego potrzebny jest talent. 
Do szczęścia też.

Květa Legátová1

Opublikowanie w 2001 r. tomu poetyckich opowiadań Květy Legátovej 
Żelary (Želary) obrosło w Czechach legendą. Był to debiut literacki 82-let-
niej autorki, który niespodziewanie zyskał uznanie krytyki i popularność 
wśród licznych czytelników. Nakład szybko przekroczył 60 tysięcy eg-
zemplarzy. W rankingu gazety „Lidové noviny” Żelary zostały uznane za 
najlepszą książkę roku, a Legátová uzyskała za nie nagrodę państwową 
(2002). Sędziwy wiek autorki, tak późny debiut i wielki sukces budziły 
zrozumiałe zainteresowanie. Po niejakim czasie okazało się, że Květa Le-
gátová to pseudonim Věry Hofmanovej, pisarki, która publikowała swe 
prace, bez większego sukcesu, od 1957 r. Tylko data jej urodzin, 3 stycz-
nia 1919 r., okazała się prawdziwa. 

Věra Hofmanová przyszła na świat we wsi Podolí koło Brna w rodzi-
nie nauczycielskiej. Uzyskała bardzo solidne wykształcenie uniwersytec-
kie, jest absolwentką bohemistyki, germanistyki, fizyki i matematyki. Całe 
życie pracowała w wiejskich szkołach w południowo-wschodnich Mora-
wach, dokąd wysyłały ją komunistyczne władze2. Tworzyć zaczęła wcze-
śnie i w oryginalny sposób – dla radia. W 1940 r. ojciec Věry przyniósł do 
rozgłośni napisane przez nią skecze, ale podobno redaktorzy nie uwierzyli 
w autorstwo dwudziestolatki i kazali mu przyprowadzić córkę. W 1948 r. 
nadano pierwsze słuchowisko Hofmanovej Olga Jeglavičová, a potem jeszcze

1 Květa Legátová, Hanulka Jozy, tłum. Dorota Dobrew, Wyd. Dwie Siostry, Warszawa 
2008, s. 124.

2 Izabela Janicka, W świecie piękna i szaleństwa, „Czas Kultury” 2007, nr 1–2, s. 189–191. 
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dwadzieścia innych. W latach 1972–1991 radio czechosłowackie nie emi-
towało jej sztuk. Wiele lat później Hofmanová opublikowała je w dwu to-
mach, Pro každého nebe (Dla każdego niebo, 2003) i Posedlá a jiné hry (Opętana 
i inne sztuki, 2004), za które uzyskała nagrodę Prix Bohemia3. 

W 1957 r. ukazał się tom opowiadań Hofmanovej Postavičky (Małe 
postaci), opublikowany pod pseudonimem Věra Podhorná, przedstawia-
jący literackie miniatury dzieci – został chłodno przyjęty przez krytykę. 
W 1961 r. pod tym samym pseudonimem wydała jeszcze powieść Korda 
Dabrová. Już po sukcesie Żelar opublikowała dwa zbiory, opowiadania 
kryminalne Nic není tak prosté (Nic nie jest takie proste, 2006) i teksty drama-
tyczne Mušle a jiné odposlechy (Muszle i inne słuchowiska, 2007). 

Żelary powstawały długo. Hofmanová-Legátová tak o tym mówiła: 
„Żelary napisałam właściwie już trzydzieści lat temu, a teraz tylko połączy-
łam opowiadania w cykl, który znajduje się w tej książce”4. Pytana o to, czy 
sukces nie przyszedł zbyt późno, odpowiada: „Ani trochę. Przecież mógł 
się nie zdarzyć w ogóle, wszystko mogło na zawsze zostać w szufladzie”5.

Pierwowzorem literackich Żelar jest wieś Starý Hrozenkov, leżąca na 
granicy Moraw i Słowacji, gdzie Hofmanová była nauczycielką. Tom za-
wiera osiem opowiadań przedstawiających splecione ze sobą losy dwu 
pokoleń mieszkańców Żelar. Akcja rozgrywa się w czasie tzw. Pierwszej 
Republiki Czechosłowackiej (1918–1938). Występują w nich ci sami bohate-
rowie, w jednych opowiadaniach pojawiają się jako postaci główne, w in-
nych epizodyczne, prezentowani są w różnym okresie ich życia i w od-
mienny sposób, o czym decydują opisywane fakty i ujawniane tajemnice. 
Pierwowzorami byli prawdziwi mieszkańcy beskidzkich wsi, jakich au-
torka poznała w czasie swej pracy nauczycielskiej.

Hofmanová-Legátová przedstawia swych bohaterów z wielką życz-
liwością, tworząc przenikliwe portrety mężczyzn, kobiet i dzieci, ludzi 
o barwnych osobowościach i skomplikowanych psychikach, ożywianych 
gwałtownymi namiętnościami i skrywających wiele tajemnic. Kolejne 
opowiadania zmieniają pierwotną ocenę protagonistów: dobrzy ujawniają 
brzydkie skazy, a źli okazują się głęboko nieszczęśliwi lub złamani przez 
osobiste tragedie. Autorka przypomina starą prawdę, by nie wierzyć pierw-
szym wrażeniom, ponieważ nic nie jest takie, jak się pozornie wydaje. Oto 
modlitwa żelarskiego księdza: Jakże jesteśmy nieświadomi, Panie. Pragniemy 

3 Leszek Engelking, Opowiadania wyjęte z szuflady, „Nowe Książki” 2006, nr 10, s. 20–21. 
4 Tamże, s. 20.
5 Za: Leszek Engelking, Talent do szczęścia, „Nowe Książki” 2008, nr 7, s. 66. 
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czynić dobro, a dopuszczamy się zbrodni6. Dobre uczynki mogą mieć tragiczne 
skutki, a przestępstwa bywają popełniane ze szlachetnych pobudek. Na-
wet miłość często prowadzi do nieszczęścia, niczego nie usprawiedliwia 
ani nie rozgrzesza. Świat górskiej wioski jest surowy i prymitywny, pod-
porządkowany żywiołowi otaczającej przyrody, hermetycznie zamknięty, 
ograniczony przesądami i uprzedzeniami. Jej mieszkańcy często postę-
pują źle i okrutnie, ale zdobywają się też na heroiczne gesty i z uporem 
walczą o swe szczęście. Do opisu żelarskiej rzeczywistości Hofmanová-
-Legátová zastosowała język potoczny, często dosadny, niestroniący jed-
nak od poetyckiej sublimacji i wzniosłości7. Oto opinia polskiego krytyka: 
„[…] przemyślana i wyrafinowana kompozycja, znakomity, choć niewąt-
pliwie tradycyjny, nieomal staroświecki warsztat, własny styl i szczególne 
wymieszanie detali ujętych wręcz naturalistycznie z tonem poetyckim, 
miejscami lirycznym”8.

Opowiadanie Hanulka Jozy (Jozova Hanule, 2002) zostało napisane przez 
Hofmanovą-Legátovą na konkurs na nowelę filmową. Natknął się na nie 
scenarzysta Petr Jarchovský. Wraz z producentem Ondřejem Trojanem 
odnaleźli sędziwą autorkę w Brnie, gdzie mieszkała ze swymi kotami. 
Zgodziła się na publikację opowiadania i jego adaptację9. W 2003 r. Trojan 
nakręcił na podstawie Hanulki Jozy film fabularny Żelary, który zdobył no-
minację do nagrody Oscara w kategorii najlepszy film obcojęzyczny (2004). 

Hofmanová-Legátová z dystansem odniosła się do kinowej adaptacji 
Hanulki Jozy. Powiedziała: „Film to scenariusz, reżyseria, aktorzy. Oni go 
stworzyli. Powstał wprawdzie na podstawie mojego opowiadania, ale nie 
mam prawa wypowiadać się o nim inaczej niż z pozycji widza. Mnie dał 
to, że także książka jest bardziej znana”10. 

W polskich kinach pokazano Żelary w 2007 r., cztery lata po premie-
rze; film przeminął niemal bez echa. Pojawiły się tylko cztery recenzje, 
ciepłe, ale zdawkowe; branżowe „Kino” w ogóle go nie odnotowało. 
Anonimowy autor napisał w „Tygodniku Powszechnym”: „Kino czeskie 
w nietypowej odsłonie: rozlewna epika, w tle II wojna światowa, nieproste 
uczucia i proste życie gdzieś na obrzeżach cywilizacji”11. Lech Kurpiewski 

6 Květa Legátová, Żelary, tłum. Dorota Dobrew, Wyd. Dwie Siostry, Warszawa 2006, 
s. 260.

7 Zofia Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo, Wrocław 2010, s. 440.

8 Leszek Engelking, Opowiadania wyjęte z szuflady, s. 20–21.
9 Izabela Janicka, dz. cyt.
10 Za: Leszek Engelking, Talent do szczęścia…
11 Anonimowa notka, Żelary, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 34, s. 38. 
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w „Newsweeku”: „[…] rasowa epopeja – demony wojny, ludzkie cierpienia 
i olśniewająca przyroda”12. Łukasz Maciejewski w „Filmie”: „Ondřej Tro-
jan wygrywa emocjonalną amplitudę spokojnie i z wyrozumiałością”13. 
Opinie internautów na stronie Filmweb były niemal tylko entuzjastyczne: 
„Film idealny w każdym calu”, „W mojej opinii to arcydzieło”, „Porównaj-
cie Katyń i Żelary, nasi czescy sąsiedzi wygrywają”14.

* * *

Film Ondřeja Trojana Żelary, nakręcony według scenariusza Petra Jar-
chovskiego, stanowi „szczególny przypadek lektury” – jak to określa Ro-
bert Escarpit15 – opowiadania Květy Legátovej Hanulka Jozy, wzbogaconego 
kilkoma wątkami pochodzącymi z tomu Żelary, z którego też przejęto ty-
tuł dla kinowego dzieła. Są to wydarzenia związane z postaciami dzieci, 
Helenki Bojarovej i Vratislava Lipki; Michała Kutiny, ojczyma Vratislava 
– pijaka dręczącego chłopca; księdza i nauczyciela reprezentujących dwie 
racje – tolerancji dla ludzkich występków i surowości wobec nich; starego 
Gorčika, który wiąże się z młodziutką synową poniewieraną przez jego 
syna. Wątki te dopełniają akcję filmu, ale nie przesłaniają jego głównego 
tematu, jakim jest opowieść o wymuszonym małżeństwie miastowej 
dziewczyny i wiejskiego prostaka. Scenarzysta wymyślił także dwie sceny 
dodatkowe – próbę gwałtu na Hanulce, której dopuszcza się Michał oraz 
sekwencję finałową, przyjazd Hanulki po latach do Żelar. 

W kinowym procesie adaptacyjnym film Trojana, jak zawsze zresztą, 
dopuszcza się zdrady literackiego oryginału Legátovej, choć z pewnością 
– jak by powiedział Robert Escarpit – „zdrady twórczej”16. Jarchovský 
i Trojan znaleźli bowiem właściwą „dyspozycję wykonawczą”, która stała 
się – wedle ustaleń Jerzego Ziomka – właściwym „sposobem wygłosze-
nia” Hanulki Jozy w innym medium niż literatura. Jego zdaniem w każ-
dym utworze literackim, nawet tym napisanym przed powstaniem no-
wych mediów, tkwi bowiem „dyspozycja wykonawcza” pozwalająca, 
dzięki twórczej wyobraźni adaptatorów, dostosować go do nowego środka 

12 Lech Kurpiewski, Miłość i demony wojny, „Newsweek. Polska” 2007, nr 33, s. 101.
13 Łukasz Maciejewski, Żelary, „Film” 2007, nr 8, s. 79.
14 Por.: www.filmweb.pl/Zelary/discussion (dostęp: sierpień 2012).
15 Robert Escarpit, Literatura a społeczeństwo, tłum. Janusz Lalewicz, [w:] Współczesna teoria 

badań literackich za granicą. Antologia, red. Henryk Markiewicz, Wyd. Literackie, Kraków 
1976, t. 3, s. 167–168.

16 Tamże. 
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przekazu, kinowego, teatralnego, telewizyjnego, radiowego, estradowego, 
„growego” (przeznaczonego dla gier komputerowych) itd.17 Spróbujmy za-
tem określić zasady filmowej „dyspozycji wykonawczej” odkrytej w pro-
zie Legátovej przez Jarchovskiego i Trojana.

Konstrukcja fabularna opowiadania Hanulka Jozy i powstałego na 
jego podstawie filmu Żelary powiela jeden z najbardziej tradycyjnych 
schematów melodramatycznych – dwoje krańcowo różnych i obcych so-
bie ludzi zmuszonych jest zawrzeć zaaranżowany związek małżeński, 
wspólne przebywanie ze sobą odkrywa im niezwykłe zalety partnera, 
rodzi się między nimi więź romantyczna, pragmatyczny układ zamienia 
się w prawdziwą miłość. Wykorzystano go w kinie już wiele razy, m.in. 
w Wichrze (1928), Markizie Angelice (1964), Sidłach (1966), Komedii z pomyłek 
(1967), Narzeczonej Zandy’ego (1974), Lady Jane (1986), Do zakochania jeden 
krok (2008). Jeśli kolejny raz ta stara romansowa struktura ma zaciekawić 
i wzruszyć widzów, a do tego okazać swą nieprzemijającą urodę, musi 
spełnić kilka podstawowych warunków: niebanalni bohaterowie, przeko-
nujący powód, dla którego zmuszeni są wziąć ślub, wzruszające pokaza-
nie stopniowego rodzenia się uczucia, spełnienie emocjonalne i erotyczne, 
poruszający finał. W filmowej Hanulce Jozy klasyczna, melodramatyczna 
formuła została wykorzystana zręcznie i z wyczuciem.

Główną bohaterką filmu Żelary Ondřeja Trojana jest młoda, około 
dwudziestotrzyletnia, złotowłosa, nadzwyczaj urodziwa Eliška (Aňa Gei-
slerová), pielęgniarka z Brna. Pracuje w szpitalu, ma romans z przystoj-
nym chirurgiem Richardem (Ivan Trojan), należy do tajnej organizacji 
walczącej z Niemcami okupującymi Czechosłowację – trwa bowiem druga 
wojna światowa, akcja filmu zaczyna się w maju 1943 r. 

W opowiadaniu Hanulka Jozy Květy Legátovej Eliška jest kobietą bar-
dziej dojrzałą, około trzydziestoletnią, ma dyplom lekarza. To ona pełni 
funkcję narratorki i w pierwszej osobie, subiektywnie, relacjonuje swą hi-
storię czytelnikom. Jej oczami oglądamy beskidzką wioskę, mieszkańców, 
wszystkie dziejące się wydarzenia i przede wszystkim Jozę (zdrobnienie 
od Josef) Jandę, za którego wychodzi za mąż. 

Inicjalna sekwencja filmowych Żelar rozpoczyna się efektowną sceną 
miłosną Eliški i Richarda18, widz kinowy odnosi wrażenie, że to oni będą 
głównymi bohaterami filmu. Richard zostaje wezwany do szpitala, do 

17 Jerzy Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980, s. 110–125.
18 Podobno Ivan Trojan, sławny aktor i młodszy brat reżysera, zgodził się odtwarzać epi-

zodyczną rolę Richarda za zagranie sceny miłosnej z Aňą Geislerovą. Patrz: anonimowa 
notatka, Film z cyklu „Wiesz, co dobre”, „Przekrój” 2010, nr 25, s. 51.
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poranionego drwala, któremu ma zrobić operację. Zabiera ze sobą Eliškę, 
jadą samochodem, po drodze legitymują ich niemieccy żandarmi. Richard 
przeprowadza operację, ratuje pacjentowi życie. Choremu Jozie (György 
Cserhalmi19) potrzebna jest krew, Eliška daje mu swoją. Leży obok obcego 
człowieka, krew przepływa z jej żył do jego i wpatruje się uważnie w twarz 
mężczyzny. Widz spodziewa się, że Joza odpowie jej równie uważnym 
spojrzeniem, nawiązującym między nimi emocjonalny kontakt. Ale drwal 
jest nieprzytomny, a jego twarz zasłania maska tlenowa ułatwiająca mu 
oddychanie. Wymiana spojrzeń nie następuje. Joza pozostaje dla Eliški – 
i dla widza – anonimowy.

W melodramatach pierwsze spojrzenie wymienione przez dwoje bo-
haterów, zwykle przedłużone i nabrzmiałe emocjonalnym znaczeniem, 
ma ogromną wagę dramaturgiczną, ponieważ ujawnia przyszłych ko-
chanków i informuje o zrodzeniu się tzw. miłości od pierwszego wejrze-
nia. Widzowie kinowi, znający tę regułę, bezbłędnie rozpoznają wstęp do 
takiej wymiany spojrzeń w sposobie, w jaki Eliška spogląda na Jozę. Brak 
odpowiedzi z jego strony znacząco odświeża starą i zbanalizowaną kon-
wencję: drwal nie nabiera znaczenia jako jej potencjalny partner, piękna 
Eliška nadal jest zakochana w Richardzie, a domyślność widza zostaje wy-
stawiona na próbę.

Eliška bierze udział w akcji dywersyjnej, ma dostarczyć kopertę za-
wierającą tajne informacje pod wskazany adres. Ale mieszkanie odbior-
ców zostało odkryte przez Niemców, założyli w nim „kocioł”, Elišce cu-
dem udaje się uniknąć aresztowania, musi natychmiast zniknąć z Brna. 
Richard już uciekł, nie oglądając się na kochankę. Slávek, dowódca organi-
zacji, postanawia, że Eliška wyjedzie z miasta z wyleczonym już Jozą do 
Żelar, wsi leżącej w Beskidach, gdzie się ukryje. Dostaje nowe dokumenty, 
teraz będzie się nazywać Hana Hofmanová – w opowiadaniu Novaková. 
Spotykają się z Jozą na dworcu i jadą razem pociągiem do miejscowości 
Šadová Huť. Podczas drogi oboje są bardzo zakłopotani, nie mają sobie 
bowiem nic do powiedzenia. Dziewczyna przygląda się z odrazą wielkim 
rękom drwala. Joza umieszcza ją w hoteliku Irčy Mareniny. Eliška obser-
wuje, jak na ulicy dzieci dokuczają małej dziewczynce, Helence. Na pyta-
nie, dlaczego to robią, Irča odpowiada: Mieszka w Żelarach. O świcie Eliška, 
przerażona obcością otoczenia, ucieka chyłkiem na dworzec, ale odnaj-
duje ją tam doktor Beniček i przekazuje jej wieść o aresztowaniu i śmierci 

19 Wybitny węgierski aktor (ur. 1948), grał w filmach m.in. Miklósa Jancsó, Istvána Szabó, 
Béli Tarra.
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Slávka. Jeśli nie wytrzymał on tortur podczas przesłuchania i ujawnił to-
warzyszy z organizacji, życie Eliški także jest zagrożone. Doktor radzi jej, 
by wyszła za mąż za Jozę i w ten sposób zatarła za sobą wszelkie ślady. 

W opowiadaniu Legátovej Joza już w szpitalu w Brnie nie krył swej 
radości20 na widok leczącej go lekarki Eliški, co budziło rozbawienie per-
sonelu. Ten wsiok jest w tobie zakochany21 – powiedział jeden z jej kolegów. 
Potem Slávek, organizując jej ucieczkę z miasta, mówi: Ten kmiotek spadł 
ci z nieba. Nie musisz się go bać. On cię nie opuści, nawet gdyby miał to przypłacić 
życiem22. Gdy zapada decyzja o ślubie, Hana pyta Jozę: Czy pan mógłby się ze 
mną ożenić? […]. Było jasne, że takiej ewentualności w ogóle nie brał pod uwagę 
[…]. Odpowiedział spokojnie i bez wahania […]. Tak. […] Wyglądał jak człowiek, 
który na jawie i w pełni świadomości nie może uwolnić się od snu23. W filmie Tro-
jana Joza nie okazuje Elišce specjalnej sympatii w szpitalu, a potem nikt 
go nie pyta, czy chce się z nią ożenić. Jego zgoda została załatwiona poza 
kadrem, drwal nie ma okazji do jawnego wyrażenia swej woli – szkoda, bo 
to zubaża jego postać. Widz nie wie, dlaczego zaakceptował małżeństwo – 
może z miłości do Eliški, a może go namówiono lub przekupiono?

Fot. 13. Żelary (2003, reż. Ondřej Trojan) 
Joza wiezie Eliškę do swojej chaty

Joza wiezie Eliškę furmanką do Żelar, do opuszczonej chaty stojącej na 
stoku wzgórza, z pięknym widokiem na Beskidy. Miejska dziewczyna nie 
dostrzega jednak urody tego miejsca – widzi tylko prymitywną, brudną 
chałupę z klepiskiem, nie rozumie, dlaczego musi wziąć ślub w ludowym 

20 Květa Legátová, Hanulka Jozy, s. 13.
21 Tamże, s. 16.
22 Tamże, s. 21.
23 Tamże, s. 33.
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stroju i zyskać tym akceptację mieszkańców Żelar. Nie zauważa też, jak 
zmienia się Joza – w bliskim mu otoczeniu staje się pewny siebie i przed-
siębiorczy, sprawnie załatwia różne sprawy i chroni ją nie tylko przed 
Niemcami, ale także przed zaczepkami innych mężczyzn. W Żelarach to 
bardzo ważne, stając się żoną Jozy – Hanulką Jozy – Eliška zyskuje niety-
kalność, broni ją bowiem siła wielkich mężowskich pięści. Już podczas we-
sela Joza bije pijaka, który ją obraził. Wszyscy widzieli, że jestem naznaczona 
znamieniem swojego pana24 – z pogardą komentuje to Eliška w opowiadaniu 
Legátovej.

Przed ślubem ksiądz, wprowadzony przez Jozę w sytuację, zadaje na-
rzeczonym trzy ważne pytania: czy zawierają małżeństwo dobrowolnie? 
czy nikt ich nie zmusza do ślubu? czy chcą mieć potomstwo? Joza odpo-
wiada na nie afirmatywnie, szczerze i z przekonaniem, Eliška kłamie: nie 
zawiera przecież małżeństwa z własnej woli, jest zmuszona do poślubie-
nia Jozy, nie zamierza mieć z nim dzieci. W ten sposób podważa prawo-
mocność zawieranego sakramentu. 

W opowiadaniu Legátovej Eliška patrzy na Jozę z pogardą i lękiem. 
Myśli o nim: prostak z dalekich gór (s. 13), półanalfabeta i prymityw (s. 24), łap-
ska Jozy […] będę wydana na ich pastwę (s. 26), na pewno pije, karczma i koledzy 
(s. 27), kretyn (s. 34), żelarski głupek (s. 39), odczuwałam niemożliwy do opanowa-
nia wstręt (s. 52). Tylko jedna cecha Jozy podoba się jej od początku, odkryła 
ją jeszcze w szpitalu w Brnie, gdy go leczyła: ma niezwykły dar, umie opo-
wiadać (s. 13). Eliška nie opisuje wyglądu Jozy, ale sugeruje, że jest bardzo 
nieurodziwy. Nieludzka, wykrzywiona maska (s. 13) – to stan jego twarzy po 
wypadku, trudno jednak przypuszczać, aby tak poważne zranienie do-
dało mu potem urody.

W filmie Trojana niczego nie wiadomo o przeszłości Jozy, podobnie jak 
w opowiadaniu Legátovej Hanulka Jozy. Natomiast w tomie Żelary została 
ona opisana, mimo że Joza nie jest tam bohaterem pierwszoplanowym. 
To nieślubny syn Mety Jandovej, która wynajmowała się do pracy w róż-
nych gospodarstwach. Wiejskie dzieci traktowały go z pogardą i okrucień-
stwem: zawsze był tym, kto je woził na grzbiecie, kogo poganiały, z kogo się wy-
śmiewały. […] Przetrącili mu kamieniem nos. Kto to zrobił, nie wiadomo. Rzucali 
wszyscy. […] Ale Joza nie kwilił, nie ronił łez ani się nie skarżył25. Nazywano go 
Krzywonos albo Żelazna Łapa, bo był obdarzony wielką siłą. Matka, którą 
bardzo kochał, napominała go, by tylko nikogo nie ukrzywdził (s. 76). Po jej 
śmierci, gdy miał dwanaście lat, ostatni gospodarz, u którego pracowała, 

24 Tamże, s. 39. Dalsze cytaty pochodzą także z tego wydania.
25 Květa Legátová, Żelary, s. 278. Dalsze cytaty pochodzą także z tego wydania.
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sprzedał go kowalowi na czeladnika (s. 279), przestał wtedy chodzić do szkoły, 
ale umiał już czytać i pisać. Pracował bardzo ciężko za leniwego i wiecznie 
pijanego kowala, w dalszym ciągu lekceważony i źle opłacany. Przywykł 
do tego, że krzywdy i poniżenia to jego los (s. 77). Był niewiarygodnie dobry 
i dlatego wszyscy mieli go za głupca (s. 74). To on opiekował się Madlenką-
-Kuternogą, przeciął obrożę wrośniętą w szyję psa Azora i zaprzyjaźnił się 
z małą Helenką Bojarovą.

W filmie Trojana Eliška olśniewa urodą, seksapilem i miejskim szny-
tem, Joza wygląda zaś na typowego wiejskiego prostaka, to mężczyzna 
w średnim wielu, zaniedbany, nieśmiały i małomówny. Gdy czeka na 
Eliškę na dworcu w Brnie, wygląda nader komicznie w płaszczu i kape-
luszu pożyczonym mu przez Slávka. Ale u siebie, w Żelarach, odzyskuje 
naturalną swobodę i zaczyna ujawniać ujmujący wdzięk. Nadal niewiele 
mówi, nie umie niestety opowiadać, ale za to potrafi komunikować się 
językiem ciała: czułe gesty, tkliwe spojrzenia, ciepłe uśmiechy. Jest miłym, 
dobrym człowiekiem o niewinnym, chłopięcym usposobieniu.

Eliška i Joza zamieszkują razem w prymitywnej chacie. Przed ślubem 
dziewczyna barykaduje drzwi komory wielkim kufrem i czuwa z no-
życzkami w ręce, gotowa do obrony. Joza śpi w innej izbie na ławie. W noc 
poślubną Eliška płacze w pościeli, zjawia się Joza, pytając nieśmiało, czy 
może się przy niej położyć, bo ława jest twarda. Po czym nieoczekiwa-
nie wyznaje: Zdradzałem cię wcześniej… z Irčą i błogo zasypia. Zdumiona 
Eliška nie odwzajemnia mu się podobnym zwierzeniem o romansie łączą-
cym ją z Richardem. 

Zgodnie z melodramatyczną formułą organizującą narrację filmu Tro-
jana następuje teraz powolne oswajanie się Eliški/Hany z nowymi warun-
kami życia i z Jozą. On pracuje w tartaku, ona próbuje być gospodynią. 
Zaczyna gotować, bardzo źle, co Jozę tylko bawi, bo nawet pies Azor nie 
chce jeść jej potraw. Żelarski głupek przybija drewnianą podłogę na klepi-
sko, z Šadovej Huti przywozi żonie książki do czytania, nie gniewa się 
z powodu stłuczonej przez nią lampy naftowej, zawozi ją na grób swej 
matki, wreszcie kąpie się – co wyraźnie dodaje mu młodości i urody – 
i w wielkim łóżku czule skłania ją do miłości. Eliška staje się Hanulką, 
prawdziwą Hanulką Jozy.

W opowiadaniu Legátovej można z wybranych krótkich cytatów od-
tworzyć ten stopniowy proces oswajania, któremu podlega Eliška: Joza 
zjadał wszystko bez mrugnięcia okiem (s. 57), na razie nie próbował mi rozka-
zywać (s. 57), umiał anielsko się śmiać (s. 60), całował mnie w sposób niewiary-
godny. Przyciskał usta miękko do mojej twarzy. Wkładał w te swoje dotknięcia 
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tyle uczucia, jakby miał do spełnienia jakąś misję (s. 53), niesamowicie nieśmiały. 
Wyrafinowana sztuka miłości zmysłowej była mu obca (s. 54), Przytuliłam się do 
swojego męża, bo grzał. Odwrócił się na bok, a jego wolne ramię opadło na mnie 
jak skrzydło anioła (s. 54). 

Zgodnie z przyjętymi zasadami melodramatycznej formuły narracyj-
nej Hanulka zakochuje się w Jozie. W opowiadaniu tak to relacjonuje: Cud, 
który się zdarzył, powstał nagle i dosłownie z niczego (s. 60), W jakiejś kosmicznej 
ruletce właśnie rozbiłam bank (s. 64), Joza był delikatny w najprostszy z możli-
wych sposobów (s. 70), Zaczęłam uzależniać się od jego czułości jak od narkotyku 
(s. 70), Bez Jozy byłabym tworem niepełnym (s. 95), Wystarczało nam, że jesteśmy 
razem (s. 115), Joza nie wzbudzał żadnych romantycznych wyobrażeń. On je speł-
niał. Był zaskakująco przystępną iluzją (s. 118), Jesteś piękny, Jozo (s. 119).

W filmie ten proces zostaje rozpisany na kilka zdarzeń. Jesienią 1943 r. 
Hanulka gubi się w lesie, gdzie zaskakuje ją burza. Odnajduje ją pies Azor, 
a Joza na rękach przynosi ją do domu i potem czule opiekuje się nią w cza-
sie choroby. Zimą 1944 r. Hanulka zostaje napadnięta w tartaku, gdzie 
przyszła się wykąpać, przez Michała Kutinę. Joza nie tylko ją broni, ale 
także przykładnie karze gwałciciela, bijąc go i łamiąc mu ramię. Wkrótce 
potem Hanulka i Joza próbują zawieźć na sankach podczas śnieżnej zawiei 
do szpitala w dolinie żonę Michała, która poroniła, ale kobieta umiera po 
drodze. Siedzą potem przygnębieni w izbie i nagle Hanulka spontanicz-
nie ujmuje rękę Jozy. Widzi to ksiądz, który tak niechętnie dawał im ślub, 
i uśmiecha się zdziwiony, ponieważ gest ten jawnie wyraża wzajemną mi-
łość i zaufanie. Pojawiają się też sceny wyrażające satysfakcję erotyczną 
obojga małżonków, leżą razem w wielkim łóżku zaplątani w pierzynę, 
wyglądają na bardzo szczęśliwych i paplają jak dzieci. To wtedy zako-
chana Hanulka mówi do męża: Jozo, jesteś piękny26. 

Joza, w opowiadaniu i w filmie, jest wyraźnie idealizowany – staje się 
coraz bardziej sympatyczny i pociągający, pięknieje, objawia przyrodzoną 
dobroć, wrażliwość, czułość i opiekuńczość. Nie jest wykształcony, ale ma 
za to wiele innych zalet, które to znakomicie rekompensują. Podkreśla-
nie wyjątkowości głównego bohatera, nasilającej się pod wpływem miło-
ści, świetnie mieści się w formule klasycznego melodramatu. Ale historia 
Hanulki i Jozy przywołuje jeszcze inne skojarzenie – z baśnią, w której 
królewna poślubia głupiego Jasia. Po dokonaniu heroicznego czynu Jaś 
żeni się z królewną, której nikt nie pyta o zdanie na jego temat – ona i po-

26 Petra Knaiflová zinterpretowała miłość Hanulki i Jozy psychoanalityczną metodą Carla 
Gustava Junga jako idealny związek animy i animusa. Por. Jozova Hanule Kvĕty Legátové 
a její interpretace metodou analytické psychologie, http://is.muni.cz/th/53238/ff_m/DP-Jozo-
va_Hanule_metodou_analyticke_ps.pdf (dostęp: sierpień 2012). 
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łowa królestwa stanowią przecież nagrodę dla zwycięzcy. Baśń zwykle tu 
właśnie się kończy, nie wiadomo, jak ułożyło się to wysoce przypadkowe 
i niedobrane małżeństwo. Tradycyjnie zakłada się, że bardzo dobrze. Jaś 
udowodnił, że jest dzielniejszy, mądrzejszy i bardziej wartościowy niż ro-
dowity książę, jakiego królewna spodziewała się poślubić, więc zakochuje 
się w nim, doceniając jego zalety. Opowiadanie Legátovej i film Trojana 
przekonują, że takie baśniowe historie jednak się zdarzają. 

Hanulka nie tylko zakochuje się w Jozie, zaczyna także dostrzegać 
piękno miejsca (znaczna w tym zasługa wystudiowanych zdjęć Asena 
Šopova), gdzie rzucił ją Los – w melodramacie zawsze pisany z dużej li-
tery, bo to on wyznacza kochankom czekające ich przeznaczenie. Łagodne 
stoki Beskidów, Żelary z malowniczymi chatami porozrzucanymi na 
wzgórzach, a także ludzie, którzy zdolni są zarówno do dobrego, jak i do 
złego. W opowiadaniu Legátovej Eliška przedstawia Żelary jako miejsce 
dzikie, egzotyczne i przerażające: miejsce mojego potępienia (s. 45), w Żelarach 
wszystkie domostwa są samotne (s. 43), w Żelarach nie wiedzą, co to płot (s. 44), 
dostałam się w tryby jakichś idiotycznych tradycji dzikiego plemienia (s. 50), tutaj 
od pierwszego dnia uświadomiono mi, że jestem kobietą (s. 56), kiedy w końcu tu 
zwariuję (s. 56). Na koniec: Spotykałam się z przerażającym zacofaniem, zwyrod-
niałym egoizmem, bezmyślną chciwością – ale też z anielską pokorą, cierpliwością, 
bohaterstwem i miłością (s. 112).

Filmowe poznawanie Żelar przez Hanulkę dokonuje się stopniowo, 
jako miejsca na pewno wielce egzotycznego dla niej – i dla widzów – gdzie 
można jednak posmakować prawdziwego życia w całej jego żywiołowo-
ści i niejednoznaczności, odkryć autentyzm uczuć i doświadczyć złożo-
nych stosunków międzyludzkich. W wejściu w zamknięty świat Żelar 
pomagają Hanulce kobiety: niezależna Žeňa Bojarová, która samodzielnie 
gospodarzy i wychowuje rezolutną córeczkę Helenkę, i stara Lucka Voj-
ničová, wiejska znachorka – Joza mądrze znalazł do zamieszkania chałupę 
stającą blisko ich domów. Žeňa uczy Hanulkę gotowania i prowadzenia 
domu, a Lucka zabiera ją „do porodów” i zapoznaje z leczniczymi wła-
ściwościami ziół. Obie kobiety tak naprawdę uczą ją odkrywania w sobie 
„talentu do szczęścia”. Powoli Żelary z miejsca nienawistnego zesłania 
zamieniają się w prawdziwy dom Hanulki, wyznaczony jej przez Los do 
życia razem z Jozą. 

Trwa jednak wojna i związane z nią dramaty dotykają nawet odle-
głych Żelar. Gdy Hanulka zostaje żoną Jozy, do ich chaty przychodzą 
żandarmi prowadzeni przez sołtysa, by sprawdzić jej dokumenty. Joza 
przyjmuje żołnierzy wódką, co skutecznie usypia ich podejrzliwość. Po-
bity przez Jozę Michał woła w furii, że Hanulka ukrywa się w Żelarach 
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i że jest zagrożeniem dla całej wsi, ale sąsiedzi nie dają się przestraszyć. 
Następne dwa wydarzenia są tragiczne. Gdy Hanulka gubi się w lesie, wi-
dzi – schowana w zaroślach – jak niemieccy żołnierze prowadzą płaczącą 
głośno kobietę, a potem natyka się na leśniczówkę, obok której wiszą trzej 
mężczyźni – to rodzina leśniczego ukarana za pomoc udzielaną party-
zantom. W czasie pasterki Niemcy nakazują wiernym wyjście z kościoła 
i patrzenie, jak zabijają klęczącego mężczyznę, który ukrywał wroga Rzeszy. 

Nastaje wiosna 1945 r. Do Żelar trafia oddział rosyjskich żołnierzy. 
Zostają radośnie przyjęci przez mieszkańców wsi, razem piją i śpiewają, 
świętując bliski koniec wojny. Młodziutki rudowłosy sołdat mówi do Ha-
nulki: Przypominasz mi moją siostrę. Nad ranem, gdy wszyscy śpią, młody 
Gorčik, żądny zemsty na żonie, która związała się z jego ojcem, przypro-
wadza do ich chaty pijanego rosyjskiego żołnierza, by ją zgwałcił. Stary 
Gorčik zabija żołnierza i syna. Inny żołnierz strzela do Gorčika. Tak roz-
pętuje się piekło. Rozbudzeni, nie do końca trzeźwi i przerażeni żołnierze 
zaczynają strzelać dookoła, a uzbrojeni chłopi podejmują z nimi walkę. 
Ginie ksiądz, Žeňa zostaje zgwałcona, mały Vratislav Lipka przeprowadza 
uciekinierów ze wsi na wysepkę pośrodku bagien, Joza doprowadza tam 
rannych, Hanulka ich opatruje. Joza natyka się na rudowłosego żołnierza, 
który tonie w bagnie, w wyciągniętej ręce trzyma uniesiony do góry pi-
stolet. Podsuwa mu gałąź, aby chłopiec mógł się jej uchwycić i wydostać 
z topieli, ale żołnierz jej nie łapie, tylko strzela i tonie. Nauczyciel sprowa-
dza inny oddział rosyjski, zapewniając jego dowódcę, że tu niet faszystow, 
walka wreszcie się kończy. Rosjanie udzielają pomocy rannym i znowu 
przyjaźnie odnoszą się do mieszkańców Żelar, traktując śmierć, gwałty 
i dokonane zniszczenia jak nic nieznaczący epizod wojenny. Postrzelony 
Joza umiera, Hanulka płacze nad jego ciałem.

Sekwencja wyzwolenia Żelar przez Armię Czerwoną radykalnie 
zrywa z upowszechnionym po wojnie heroicznym stereotypem szla-
chetnych żołnierzy radzieckich niosących wolność narodom ciemiężo-
nym przez hitlerowców. Wiedza o zachowaniach sołdatów z pierwszych 
oddziałów szturmowych, zwykle zdziczałych i pijanych, przez ponad 
pół wieku utrzymywana była w tajemnicy w krajach zależnych od Rosji. 
Oficjalna propaganda wyrażała – jak czeska poezja z tamtych lat – „radość 
z wyzwolenia i ocalenia ludzkich wartości, wdzięczność dla Armii Ra-
dzieckiej, która wolność przyniosła”27. Relacja Legátovej i Trojana objawia 
nową prawdę o końcu wojny w Żelarach, jej podstawą nie jest czesko-ro-

27 Józef Magnuszewski, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo, Wrocław 1973, s. 330. 
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syjska wrogość, ale słabość ludzkich charakterów, nadmiar wypitej wódki 
i łatwość w pociąganiu za spust karabinów.

Klasyczna formuła melodramatu dopuszcza tylko dwa rozwiąza-
nia finałowe: kochankowie żyli razem długo i szczęśliwie oraz rozstali 
się – z różnych powodów, najczęściej śmierci któregoś z nich lub nawet 
obojga. Nim w Żelarach rozpętała się walka, Hanulka i Joza, szczęśliwi 
i nieco podchmieleni, leżąc na łące, prowadzą niby zabawową, ale w isto-
cie ważną rozmowę. Ona mówi: Może ci ucieknę…, on: Jesteś wolna. Możesz 
odejść […]. Jutro, za tydzień. Może ktoś na ciebie czeka?, ona: Nikt na mnie nie 
czeka, nikt. Oboje mają więc świadomość, że koniec wojny przyniesie zna-
czącą zmianę w ich małżeństwie, która podkreśli istniejące między nimi 
różnice. Hanulka nie będzie już musiała ukrywać się w Beskidach, zacznie 
studiować medycynę i może nie zechce wrócić do Żelar. A Joza potrafi 
funkcjonować tylko na wsi, jego marzeniem jest kupno stada owiec i spo-
kojne gospodarowanie. Los, który wcześniej zetknął ich ze sobą i dał im 
dwa lata nieoczekiwanego szczęścia, teraz sam rozwiązuje potencjalny 
konflikt między nimi. Joza umiera, Hanulka jest wolna – widzowie zale-
wają się łzami. 

Rodowód nazwy Żelary da się wywieść od czeskich słów žel – „szkoda, 
niestety” oraz žal – „żal, smutek”28. Przez dwa lata spędzone w beskidz-
kiej wsi Hanulka doświadczyła niezwykłych przeżyć związanych z od-
wzajemnioną miłością do Jozy i poznaniem radykalnie innego życia niż 
to, jakie dotąd prowadziła. Czas spędzony w Żelarach stał się kluczowy 
dla jej dalszej egzystencji. W opowiadaniu Legátovej po powrocie do Brna 
Hanulka zapadła na głęboką depresję, potem znowu zaczęła pracować 
w szpitalu, odrzuciła oświadczyny Richarda, który przyjechał z USA, bo 
wiedziała, że w jego objęciach [będzie] tęsknić do Jozy (s. 145). Może już nigdy 
nie uwolni się od pamięci o Jozie i Żelarach, ostatnie zdania opowiadania 
brzmią bowiem znamiennie: Poruszam się jak żołnierz, któremu rytm kroków 
wybija werbel. Moja dusza mnie opuściła. Błądzi po górskich zboczach i szuka 
niepotrzebnych grobów (s. 145). Film Trojana kończy się sceną równie sym-
boliczną, ale w wymiarze kinowym, obrazowym. Po latach – nie wiadomo 
ilu, można sądzić, że około dwudziestu – do Żelar, gdzie stoją nowe muro-
wane domy kryte dachówką, przyjeżdża samochodem Eliška, jest posta-
rzała, nosi okulary. Towarzyszy jej posiwiały Richard. Podchodzą do ruin 
chaty, w której Hanulka mieszkała z Jozą. Nagle zza jej węgła wyłania się 
stareńka Lucka. Kobiety witają się serdecznie. Żyjesz? – pyta rozrzewniona 
Hanulka. Sama nie wiem. Wcale nie jestem tego pewna – odpowiada Lucka

28 Leszek Engelking, Opowiadania wyjęte z szuflady, s. 21.



filuternie, dystansując się do własnego istnienia i minionego czasu. Ko-
biety śmieją się serdecznie i ten ich śmiech, z którego Richard jest wy-
łączony, wprowadza radosną, po czesku optymistyczną nutę w smutek 
zakończenia filmu. 

Ondřej Trojan uczynił z Żelarów wierną adaptację opowiadania Květy 
Legátovej Hanulka Jozy, ale z oczywistych względów stworzył własną, wi-
zualną wersję ekranową zapożyczonej historii. Wpisał ją w formułę me-
lodramatu o przypadkiem skojarzonych małżonkach, którzy zaczynają 
kochać się po ślubie i uczynił z niej „dyspozycję wykonawczą” dla opo-
wiadania Legátovej. Konsekwentnie respektował założenia klasycznego 
gatunku, snując opowieść o niezwykłej miłości Hanulki i Jozy. Rzadko 
zawodził oczekiwania widzów, bazował na fabularnych i narracyjnych 
schematach, ale chętnie wzbogacał swój film elementami humoru, którym 
kontrapunktował sceny brutalne i okrutne. 

Wielka literatura opowiadająca o niedobranych związkach małżeń-
skich nigdy nie pociesza czytelników sugestią, że między małżonkami 
zrodzi się nagle wielka miłość, która zniweluje obojętność, uprzedzenia, 
wstręt i nienawiść – Dzieje Tristana i Izoldy Josepha Bédiera, Effi Briest 
Theodora Fontane, Pani Bovary Gustave’a Flauberta, Noce i dnie Marii Dą-
browskiej. Mniej wytrawna literatura lubi upiększać świat i dawać swym 
odbiorcom życzliwe pocieszenie. Podobnie jak filmy, które powstają na jej 
podstawie. Czy to komuś szkodzi? Oczywiście że nie, udowadnia tylko 
starą prawdę, że romantyczna wersja małżeństwa jest bardziej pociąga-
jąca – w sztuce i w życiu.

Grażyna Stachówna
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W labiryntach gatunkowych klisz. Od Powieści dla kobiet 
Michala Viewegha do Mężczyzny idealnego Filipa Renča

Twórczość Michala Viewegha, biorąc pod uwagę liczbę filmowych 
adaptacji, których do tej pory powstało aż pięć, jest dla filmowców szcze-
gólnie inspirująca. Sukces ekranizacji wpłynął także na losy literackich 
pierwowzorów – na przykład w polskim przekładzie ukazały się głównie 
powieści przeniesione na ekran kinowy, a wznowienia książek pojawiały 
się na fali popularności filmów, niekiedy nawet pod zmienionym tytu-
łem, dostosowanym do tego, jaki wybrali kinowi dystrybutorzy1. Z ana-
logiczną sytuacją spotykamy się również w przypadku Powieści dla kobiet, 

1 W sumie na dorobek pisarza składa się czternaście powieści, tom opowiadań, dwa 
zbiory parodii literackich (autorów czeskich i zagranicznych), felietony i dzienniki. 
W Polsce ukazało się opowiadanie Rozwiązłość w tomie O kobietach… Czeskie opowieści, 
tłum. Katarzyna Dudzic, Tomasz Grabiński, Jan Stachowski, Wyd. Good Books, Wro-
cław 2009 oraz dziewięć powieści: Cudowne lata pod psem, tłum. Roma Bielińska, Świat 
Literacki, Izabelin 2004 (w 1997 r. Peter Nikolaev nakręcił film pod tym samym tytu-
łem); Wychowanie dziewcząt w Czechach, tłum. Roma Bielińska, Świat Literacki, Izabelin 
2005 (w 1996 r. powstał film Petra Kolihy, dystrybuowany w Polsce pod tytułem Wy-
chowanie panien w Czechach); Uczestnicy wycieczki, tłum. Jacek Illg, Agave, Český Těšín 
2001 (po sukcesie filmu Jiříego Vejděleka z 2006 r. ukazało się drugie wydanie powie-
ści pod tytułem Wycieczkowicze, tłum. Jacek Illg, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008); 
Zapisywacze ojcowskiej miłości, tłum. Joanna Derdowska, Zysk i S-ka, Poznań 2007; 
Aniołowie dnia powszedniego, tłum. Jacek Illg, Prószyński Media, Warszawa 2009; Po-
wieść dla kobiet, tłum. Julia Boratyńska, Zysk i S-ka, Poznań 2005 (rok później, wraz 
z polską premierą filmu, nakładem tego samego wydawnictwa ukazało się drugie wy-
danie książki, zatytułowane Mężczyzna idealny); Zbijany, tłum. Jan Stachowski, Świat 
Literacki, Izabelin 2008; Powieść dla mężczyzn, tłum. Jacek Illg, Elipsa, Warszawa 2010; 
Sprawa niewiernej Klary, tłum. Martyna Lemańczyk, Zysk i S-ka, Poznań 2007. Poza 
tym na podstawie książki Viewegha Povídky o manželství a o sexu (Opowieści o małżeń-
stwie i seksie) Jan Hřebejk nakręcił film, rozpowszechniany w Polsce pod tytułem Do 
Czech razy sztuka (2008).
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której późniejsze wznowienie zatytułowane zostało Mężczyzna idealny  
– za polskim brzmieniem tytułu filmowego2.

Autorzy próbujący scharakteryzować dorobek Viewegha obierają 
zwykle za punkt wyjścia niezwykłą popularność jego powieści w Cze-
chach, określaną wręcz mianem fenomenu wydawniczego: „pisze szybko, 
sprzedaje jeszcze szybciej” – podsumowuje Łukasz Maciejewski3. Każda 
kolejna książka pisarza zapowiadana jest jako bestseller i takim najczęściej 
się staje4. Także sam twórca zdaje się bardzo dbać o sukces komercyjny 
własnych utworów, m.in. poprzez podtrzymywanie zainteresowania me-
diów swoim życiem prywatnym, co poniekąd współgra z autobiograficz-
nym charakterem niektórych powieści5. Szczególnym przypadkiem są wy-
dane w 2005 i 2010 r. kolejne części dzienników Viwegha, o których pisarz 
mówi: „jestem tak uzależniony od rozmów na własny temat, że dziennik 
jest czymś w rodzaju programu metadonowego”6. Komercyjny sukces 
dzienników i równoczesną walkę autora z tabloidami ciekawie komentuje 
w swoim felietonie Mariusz Szczygieł: „kultura czeska okazała się wielką 
kulturą, jedną z nielicznych, w której pisarz może stać się celebrytą, a ta-
bloidy potraktują go jak równego gwiazdom seriali. Bo ludzie naprawdę 
muszą czytać książki, żeby tabloidom chciało się fotografować nowo na-
rodzone dziecko pisarza”7. Jednocześnie, jak zauważa w swojej syntezie 
Zofia Tarajło-Lipowska, „waga […] myślowa […] twórczości [Viewegha – 
przyp. J. A.] wyraźnie zależy od interpretacji i interpretującego”8. Uzna-
nie i rozgłos przyniosła pisarzowi druga powieść, Cudowne lata pod psem. 
Późniejsze książki – a wśród nich również Powieść dla kobiet – budzą liczne 
kontrowersje. Wielu krytyków uznaje, że autor

zbyt dosłownie spełnia zapowiedź balansowania w swej twórczości na granicy kiczu, 
przez co wchodzi w sferę popliteratury. Wątpliwości budzi dobór tematów prozy 

2 Czeski tytuł filmu, Román pro ženy, oznacza właśnie „powieść dla kobiet”. W moim ar-
tykule konsekwentnie pozostaję przy polskich tytułach: Powieść dla kobiet w przypadku 
książki, a w przypadku filmu – Mężczyzna idealny.

3 Łukasz Maciejewski, Mężczyzna idealny. Matka i córka w poszukiwaniu miłości, „Film” 
2006, nr 10, s. 82.

4 Szacuje się, że w samych tylko Czechach sprzedało się dotąd niemal milion egzemplarzy 
książek Viewegha. Ukazały też one w przekładzie na 21 języków. Zob. szerzej: www.db-
agency.cz/index.php?s=author&pid=16&name=michal-viewegh (dostęp: 27.04.2012).

5 Por. Zofia Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2010, s. 457.

6 Cyt. za Mariusz Szczygieł, O hemoroidach w kulturze literackiej, „Gazeta Wyborcza”, 
14–15.01.2012.

7 Tamże.
8 Zofia Tarajło-Lipowska, dz. cyt., s. 456.
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„jak z kolorowych tygodników”, a także poruszanie się w sferach spraw obyczajo-
wych widzianych, wydawałoby się, mało wnikliwie, w felietonowym skrócie9. 

Jednocześnie istnieje przekonanie, że w utworach Viewegha obecne są 
dwie warstwy myślowe, co wymagającemu czytelnikowi umożliwia grę 
w odczytywanie intertekstualnych odniesień i przewrotnie potraktowa-
nych konwencji gatunkowych, którymi tak lubi bawić się autor10. 

Halina Janaszek-Ivaničkowá nazywa Viewegha czeskim reprezentan-
tem „literatury gier pustych”11, zwracając uwagę zwłaszcza na dwa tomy 
jego pastiszy literackich, zaznaczając jednocześnie, że poprzez pryzmat 
gry, w której nie chodzi o nic więcej prócz samej tylko intelektualnej za-
bawy, możemy też spojrzeć na powieści pisarza. Takie ujęcie wpisuje ar-
tystę w kontekst postmodernistyczny, w którym sytuują jego twórczość 
również inni badacze. Zofia Tarajło-Lipowska pisze o swoistym zawiesze-
niu książek Viewegha „pomiędzy postmodernizmem a popliteraturą”12, 
zwracając uwagę, że „dążenie do uszlachetnienia gatunków popularnych 
istniało w literaturze czeskiej od dawna […], w epoce postmodernistycznej 
[natomiast – przyp. J. A.] znalazło przyzwolenie teoretyczne”13. Autorka 
podkreśla w swojej pracy współczesne zacieranie się granic pomiędzy li-
teraturą „wysoką” a popularną i niemożność kwalifikowania pisarzy po-
pularnych do „niższej kategorii”14. 

Na tym tle doskonale sytuuje się Vieweghowska Powieść dla kobiet – pełna 
przewrotnych gier narracyjnych, zabaw z zasygnalizowaną już w tytule li-
teracką konwencją oraz licznych odniesień zarówno do klasyki literatury, 
jak i do popkultury. Gdy jeden z bohaterów, Oliver, zapytany zostaje przez 
dawną kochankę o to, jak wyglądało jego życie po ich rozstaniu, zastanawia 
się najpierw, w jakim gatunku literackim ma udzielić odpowiedzi, rozwa-
żając przeróżne możliwości – od dramatu społecznego, poprzez groteskę, 
aż po horror15. Odsłanianie przed czytelnikiem językowych chwytów i nie-
ustanne dystansowanie się do wybranej konwencji nabiera szczególnego 
wymiaru w przerywających tok opowieści listach miłosnych, które Oliver 
zamieszcza zamiast plakatów reklamowych w wagonach praskiego metra. 

9 Tamże, s. 457.
10 Por. tamże.
11 Halina Janaszek-Ivaničkowá, Nowa twarz postmodernizmu, Wyd. Uniwersytetu Śląskie-

go, Katowice 2002, s. 176.
12 Zofia Tarajło-Lipowska, dz. cyt., s. 456.
13 Tamże, s. 455.
14 Por. tamże, s. 456.
15 Por. Michal Viewegh, Powieść dla kobiet, tłum. Julia Boratyńska, Zysk i S-ka, Poznań 

2005, s. 92.
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Pierwszy z listów zaczyna się następująco: Pozostały mi po Tobie tylko wspo-
mnienia. Słowa te brzmią niczym tekst jakiegoś głupiego amerykańskiego szla-
gieru, z których czasami się razem naśmiewaliśmy – a nagle pod tym frazesem 
kryje się dla mnie głęboka prawda16. W zakończeniu bohater pisze tradycyjne 
Całuję Cię gorąco17, lecz tuż obok zamieszcza w nawiasie sprostowanie: „go-
rąco” to być może strasznie książkowe słowo, ale nie potrafię znaleźć odpowiedniej-
szego18. Gatunkowy dystans do własnych wypowiedzi cechuje tutaj jednak 
nie tylko cynicznego Olivera, będącego zresztą specem od haseł reklamo-
wych, zawodowo parającym się słownymi grami z odbiorcą. Odnajdujemy 
je także w głównym toku narracji, prowadzonym w pierwszej osobie przez 
Laurę – adresatkę listów z metra, którą łączy z Oliverem pełna zawirowań, 
rozstań i powrotów historia miłosna. W prologu dziewczyna przedstawia 
ją następująco: Oto mój romans. Prawda, że to dobrze brzmi? Romansidło jak się 
patrzy – powiedziałby Oliver19. Pierwszy rozdział zaczyna się natomiast od 
takiego oto fragmentu: 

Na początku każdej wypowiedzi ustnej powinien być dowcip – tak przynajmniej twierdzi pod-
ręcznik „Jak udoskonalić wypowiedź ustną i pisemną”. Na marginesie: dość często kupuję 
różne podręczniki psychologiczne w rodzaju „Jak przestać się martwić i zacząć żyć!” lub „Jak 
zbudować harmonijny związek partnerski”, gdyż od niepamiętnych czasów nęka mnie być 
może naiwne, lecz równie niepokojące przekonanie, że kryją się w nich jakieś kluczowe infor-
macje, bez których nie można szczęśliwie żyć20.

Wplatanie w narrację tego typu nawiązań – odzwierciedlających świat, 
w jakim żyje bohaterka, ale też będących dla czytelnika po prostu okazją 
do dobrej zabawy – towarzyszy opowieści aż do samego końca. 

Gdy Laura wypytuje Olivera, dlaczego rozwiódł się z żoną, ten odpo-
wiada, że była ona bardzo dziecinna i zawsze kiedy się kąpał, przychodziła 
do łazienki i zatapiała mu wszystkie parowce. Wówczas wkracza do akcji 
Jana – matka Laury, a jednocześnie młodzieńcza miłość Olivera, którego, 
tak jak za dawnych czasów, nie przestaje nazywać Pažoutem – i informuje 
rozbawioną córkę, że ów komentarz pochodzi z filmu Woody’ego Allena. 
Co więcej, stwierdza, iż większość tak zwanych myśli Pažouta to przejęte cy-
taty21. Fragment ten potraktować by można jako jeden z licznych przejawów 
Vieweghowskiej autoironii, gdyż sporo zabawnych skojarzeń z Powieści dla 

16 Tamże, s. 5, 223.
17 Tamże, s. 6.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 7.
20 Tamże, s. 9.
21 Tamże, s. 92.
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kobiet to również różnego rodzaju zapożyczenia. Swoiste przemieszanie 
kulturowych ikon, nawiązań, stylistyk i konwencji nie tylko oddaje cha-
rakter przeobrażającego się czeskiego społeczeństwa (o czym będzie jesz-
cze szerzej mowa), ale też doskonale wpisuje się we wspomnianą już es-
tetykę postmodernistyczną. W przyrządzonej przez Viewegha mieszance 
za tytuł jednego z rozdziałów służy refren popowej piosenki, Orfeusz 
pojawia się obok Człowieka w masce i Batmana, filmy Formana sąsiadują 
z serialem telewizyjnym Barwy miłości, a poezja Apollinaire’a robi na bo-
haterce takie samo wrażenie jak złota karta VISA. Hans (kolejny niedo-
szły narzeczony Jany) wygląda trochę jak młody Clint Eastwood22, a sama Jana 
po śmierci męża przypomina córce piękne, szczupłe wdowy z amerykańskich 
westernów23. Oliver – nie chcąc iść na spektakl o władcy, któremu Czarny 
Król zabiera ukochaną – stwierdza: czułbym się jak matka Hamleta na przed-
stawieniu wędrownego teatru24. Szekspir z kolei spotyka się kilka stron dalej 
z licznymi odniesieniami do świata reklamy. I nie chodzi tu bynajmniej 
tylko o same wyznania miłosne – umieszczone gdzieś pomiędzy sloga-
nami reklamującymi wino (W każdej butelce darmowa prawda) czy tkaniny 
(Wełna CHLUP z Miecholup) – zgodne z regułami gry, które bohater w taki 
oto sposób tłumaczy ukochanej: Mogę pisać do Ciebie tylko raz w miesiącu, 
a do tego na każdy list mam jedynie około sześćdziesięciu linijek, więc przeżywam 
prawdziwe katusze, będąc zmuszonym oszczędzać na każdym słowie25. W rekla-
mowy kontekst wpisany jest także poprzedni związek Laury. Porzucony 
przez dziewczynę Rickie podczas rozstania najbardziej ubolewa nad tym, 
że przez lata oszczędzał na ich wspólne mieszkanie w kasie mieszkaniowej 
z liskiem – nawiązując po popularnego spotu firmy, w którym występuje 
to właśnie zwierzątko26. Towarzyszącą liskowi piosenkę Oliver wyśpiewy-
wać będzie później podczas każdej rozmowy na temat Rickiego, a kiedy 
ten próbuje odegrać się na bohaterce, wysyłając jej wulgarny SMS, Oliver 
komentuje to hasłem: Nokia. Connecting people27. Reklamowa retoryka do-
tyka również – zarówno w powieści, jak i w jej filmowej adaptacji – spe-
cyficznego podejścia Czechów do religijności28. Obudzony przez kościelne 

22 Tamże, s. 148.
23 Tamże, s. 67.
24 Tamże, s. 183.
25 Tamże, s. 6.
26 Zob. tamże, s. 95.
27 Tamże, s. 99.
28 Na temat stosunku Czechów do religii zob.: Mariusz Szczygieł, Jak się państwu żyje bez 

Boga?, [w:] tenże, Zrób sobie raj, Wyd. Czarne, Wołowiec 2010, s. 105–139; tenże, Krótka hi-
storia niechęci, [w:] tamże, s. 141–152; tenże, Dobrej zabawy z papieżem!, [w:] tamże, s. 153–176; 
tenże, Tu nikt nie lubi cierpieć, [w:] tamże, s. 255–276. Szerzej na temat desakralizacji prze-
strzeni miejskiej w Pradze zob.: Joanna Derdowska, Praskie przemiany, Nomos, Kraków 2006.
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dzwony Oliver stwierdza: Rozumiem, że chcą się jakoś zareklamować, ale 
dlaczego nie wybiorą bardziej humanitarnej formy promocji – ulotki w skrzynce, 
billboardy, spoty w telewizji, balon na hel w kształcie oka opatrzności29. Wpro-
wadzając ów drwiący komentarz, Viewegh także i jego nie zapomina ująć 
w ironiczny cudzysłów – rozdział opisujący poranne spotkanie wyrwa-
nych z łóżka bohaterów nosi bowiem tytuł Spacer gniewnych ateistów30.

Świat reklamy związany jest też z samym powstaniem Powieści dla ko-
biet. Autor w specjalnym liście do czytelników, zamieszczonym na okładce 
książki, opowiada o tym następująco:

dyrektor agencji reklamowej Rencar zwrócił się do mnie z zapytaniem, czy nie chciał-
bym wziąć udziału w znanym projekcie Poezja w metrze, poszerzając go o prozę. 
Chętnie się zgodziłem, ponieważ od początku podobał mi się pomysł publikowania 
literatury pięknej w miejscach, w których zwykle widzimy reklamy dywanów czy ole-
ju roślinnego. Natychmiast wymyśliłem fikcyjne losy mężczyzny w średnim wieku, 
pracownika agencji reklamowej, który w nietypowej formie „listów otwartych” wal-
czy o utraconą miłość […]. Pełen ciekawości i nierzadko wzruszenia odbiór ze strony 
pasażerów, w szczególności kobiet, oraz rozgłos medialny […] przekroczyły nasze 
najśmielsze oczekiwania. Gdy po sześciu miesiącach zgodnie z planem zakończyli-
śmy publikację listów, mogliśmy z satysfakcją stwierdzić, że była to jedna z naprawdę 
udanych prezentacji tak zwanej sztuki w akcji. […] Przez kolejne tygodnie i miesiące 
nieraz przyłapywałem się na tym, że myślę o bohaterach listu – i to nie tylko w me-
trze. Czy ona do niego wróci? – pytałem w duchu sam siebie, być może podobnie jak 
te z was, które owe listy czytały. Na koniec uwierzyłem w istnienie obu postaci […]. 
Uświadomiłem sobie […], że historia, którą zacząłem listami, wymaga zakończenia31.

Na uwagę zasługuje nie tylko fakt, że kampania reklamowa stała się 
punktem wyjścia i inspiracją dla napisania powieści, ale też sama forma 
komunikowania się z czytelniczkami, zapowiadająca całą serię pojawiają-
cych się w książce zwrotów, takich jak: drogie siostry czy moje panie. Tego 
typu bezpośrednie odwołania do kobiecego audytorium wprowadza, 
z jednej strony, atmosferę szczególnej swojskości w stylu „między nami 
kobietami”, z drugiej jednak nieustannie zdradza sztuczność narracyjnej 
konwencji. Najdobitniej widoczne jest to w finale, który rozpoczyna się od 
słów: tak, wiem, drogie panie…, ja też uwielbiam szczęśliwe zakończenia32. Nastę-
pujący po tym wstępie happy end, w którym pogodzona rodzina gromadzi 

29 Cyt. za polską wersją językową filmu. Wszystkie cytaty z Mężczyzny idealnego przytaczam 
w polskim tłumaczeniu Magdaleny Domaradzkiej. Por. Michal Viewegh, dz. cyt., s. 55.

30 Tamże, s. 52.
31 Tekst zamieszczony został na tylnej okładce cytowanego w niniejszym szkicu polskiego 

wydania Powieści dla kobiet.
32 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 225.
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się przy wigilijnym stole, a Oliver czule gładzi zaokrąglony brzuch Laury, 
wydaje się tu rozwiązaniem całkowicie nieprawdopodobnym, wprowa-
dzonym do opowieści na zasadzie deus ex machina. Nawet na chwilę nie 
próbujemy w nie uwierzyć – po prostu bawimy się wyśmiewanym przez 
autora schematem fabularnym.

Mężczyzna idealny – adaptacja nakręcona w 2005 r. przez Filipa Renča 
– w odtworzeniu perypetii postaci wiernie podąża za literackim pierwo-
wzorem, czemu niewątpliwie sprzyja scenariusz, napisany przez autora 
powieści. Równocześnie można zauważyć liczne przesunięcia i zmiany 
akcentów, służące przede wszystkim wykreowaniu przyjaznego dla od-
biorcy świata atrakcji i dobrobytu. Nadmorską scenerię wczasów zastę-
pują w filmie Tatry Słowackie, stwarzające lepsze pole do popisu dla ope-
ratorów – ujęcia ośnieżonych górskich szczytów z lotu ptaka są na pewno 
bardziej efektowne, niż zatłoczona w sezonie plaża. Znany czytelnikom 
przystojny właściciel jachtu dla potrzeb widzów zmienia się w rów-
nie urodziwego i bogatego spadochroniarza, który ma tę przewagę nad 
amatorem żeglugi, że zabiera Laurę na podniebną przejażdżkę, podczas 
gdy bohater książki mógł zaoferować bohaterce jedynie lekcję nurkowa-
nia, którą cyniczny opis Viewegha odziera z wszelkiego romantyzmu. 
Zmienia się też w Mężczyźnie idealnym wizerunek głównej bohaterki. O ile 
książkowa Laura nosi okulary, bo po pierwsze dziś już naprawdę można […] 
dobrać twarzowe oprawki, a po drugie dla zasady [odmawia] wkładania sobie pal-
ców do oczu33, o tyle w filmie postać pozbawiona jest już jakiejkolwiek wady 
wzroku. W powieści bohaterka stwierdza, że niekiedy wydaje się sobie 
ładna, ale są również dni, kiedy czuje się nieatrakcyjna, gruba i brzydka34, 
a tymczasem w adaptacji widzimy zawsze śliczną, zgrabną, perfekcyj-
nie umalowaną i zupełnie pozbawioną kompleksów dziewczynę. Inaczej 
kończy się także wizyta u snobistycznego Huberta, mającego w zwyczaju 
nieustanne okazywanie swoim gościom własnej wyższości intelektual-
nej. W książce upokorzona Laura z płaczem wybiega na ulicę, by potem 
zwierzać się ze swoich nieszczęść wymiotującemu Oliverowi. W filmie 
na złośliwy komentarz, że mogłaby sobie wziąć relaksującą kąpiel w celu 
uporania się ze stresem, bohaterka publicznie się rozbiera, aby następnie 
przekornie wkroczyć do wanny. Na szczególną uwagę zasługuje kontrast 
pomiędzy filmowym i powieściowym opisem wizyty w salonie fryzjer-
skim. W adaptacji tworzy ona ramę dla całej opowieści, która snuta jest 
przez Laurę podczas kolejnych zabiegów pielęgnacyjnych. Dziewczyna 

33 Tamże, s. 13.
34 Tamże, s. 21.
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wydaje się tu zupełnie niezainteresowana dokonywanymi na jej włosach 
eksperymentami i przekonana o własnej atrakcyjności opowiada o swoich 
perypetiach uczuciowych. W Powieści dla kobiet narratorka opisuje wizyty 
u fryzjera w całkowicie odmienny sposób: Z jednej strony cały czas muszę 
wytrzymywać dokładne oglądanie swojej twarzy (bez okularów i z mokrymi, zle-
pionymi włosami wydaję się sobie raczej brzydka), a z drugiej strony ciągle muszę 
wymyślać jakieś tematy do rozmowy35. 

Fot. 14. Mężczyzna idealny (2005, reż. Filip Renč) 
Idealna Laura

Postać stworzona przez Viewegha w powieści jest znacznie mniej no-
woczesna i przebojowa, ze swoistym sentymentem spogląda na czeską 
specyfikę, a modne nowinki przyjmuje z pewną nieufnością. Przykładem 
może być szkoła językowa, w której studenci czołgają się po podłodze 
i udają różne zwierzaki. Książkowa Laura ucieka z niej czym prędzej, na-
tomiast bohaterka filmu czuje się tam jak ryba w wodzie. Znamienny jest 
też sposób, w jaki narratorka powieści pisze o osobowości Rickiego – jego 
prosty czeski świat od razu mi pasował jak dobrze rozchodzone kapcie36 – i jak 
odnosi się do jego ksywki: 

Moim zdaniem Richard, w przeciwieństwie do Rickie’go, jest całkiem dobrym, jakby poczciwym 
imieniem, ale Rickie nalegał, żebym łaskawie używała jego przezwiska. […] Z początku miałam 
trochę problemów z wymawianiem tego słowa publicznie, ale się przyzwyczaiłam. […] Wy-
mawiałam to jednak […] powściągliwie, jakby świadomie, jeśli rozumiecie, co mam na myśli, 
aby pokazać wszystkim, którzy mnie słyszeli i którzy być może tak jak ja wiedzieli, że to prze-
zwisko jest, delikatnie mówiąc, kontrowersyjne, że mam do tego należyty, ironiczny dystans37. 

35 Tamże, s. 49.
36 Tamże, s. 44.
37 Tamże, s. 15.



213

W labiryntach gatunkowych klisz…

Adaptacja Renča, podobnie jak jej literacki pierwowzór, pełna jest roz-
maitych intertekstualnych gier. W sekwencji wczasów na Wyspach Kana-
ryjskich pojawia się bar Casablanca z figurą Bogarta przy wejściu, Oliver 
czyta przed zaśnięciem powieść Viewegha Vybíjená38, a złośliwy Hubert 
naigrywa się z imienia Laury, stwierdzając, że wygląda na to, iż zaprosił 
do siebie parę z romansidła. W przeciwieństwie do wcześniejszej adaptacji 
prozy Viewegha, filmu Petera Kolihy Wychowanie panien w Czechach (1996), 
brak tu jednak gatunkowej refleksji i zabawy samym tworzywem opowie-
ści. W końcówce Mężczyzny idealnego Oliver prezentuje projekt reklamy ze 
sloganem Dzięki tamponom Triamax nic Cię nie zatrzyma, ale nie tworzy on 
wcale ironicznego dystansu do biegnącej przez miasto Laury, która po lek-
turze listów z metra postanowiła wrócić do ukochanego. Efektem ostat-
niej sekwencji jest raczej wizja wyidealizowanego świata rodem z rekla-
mowych spotów – bohaterowie padają sobie w objęcia na oczach bijących 
brawo współpracowników Olivera, by następnie zasiąść wspólnie z Janą 
i sąsiadem Žemlą do wigilijnej kolacji. Pod świąteczną choinką w centrum 
Pragi spotykają się natomiast – również bez żadnego ironicznego cudzy-
słowu – redakcyjny grafik i fryzjerka Laury.

Niektóre fragmenty filmu przekształcają się wręcz w barwny wide-
oklip zmontowanych ze sobą atrakcji – roześmiana para bohaterów po-
jawia się na zjeżdżalni w parku rozrywki, gra w golfa, kupuje markową 
bieliznę w galerii handlowej, pije drinki w modnych barach lub karmi 
słonie i huśta się na ich trąbach w pozbawionym krat, wyidealizowanym 
zoo. A wszystko w rytm wpadających w ucho popowych kawałków, które 
śpiewa po francusku czeska piosenkarka Iva Frühlingová. Teledyskowa 
narracja służy tutaj nie tylko kompilowaniu atrakcyjnych rozrywek, do 
których sprowadzone zostają szczęśliwe chwile w życiu głównej boha-
terki. Również złe wiadomości pojawiają się w niemal SMS-owym skrócie. 
O tym, że babcia Laury miała wypadek, sąsiadka zachorowała na raka, 
a szefową bije mąż dowiadujemy się w tej samej stylistyce dynamicznie 
zmontowanych, krótkich ujęć, którym towarzyszy podkład muzyczny, 
wzbogacony niekiedy jedynie o skrótowy komentarz narratorki. Na po-
dobnej zasadzie widok kochanków śpiących na przeciwnych brzegach 
łóżka czy jadących na wyciągu narciarskim w możliwie dużej odległości 
od siebie informuje nas o tym, że ich związek zaczyna się rozpadać. Tym 
sposobem opowiadana historia zmienia się w mozaikę drobnych frag-
mentów, która nie mówi zbyt wiele o motywacjach, uczuciach ani pra-
gnieniach bohaterów i nawet nie próbuje oddać ich psychicznej złożono-
ści. Wiarygodne psychologicznie postacie nie są też mocną stroną książki 

38 W Polsce książka ukazała się pod tytułem Zbijany – por. przyp. 1.
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Viewegha, wolącego bawić się rolami i maskami protagonistów. Wydaje 
się, że zarówno w przypadku Powieści dla kobiet, jak i jej filmowej adaptacji 
taka postawa nie wynika z niedopatrzenia, lecz ze świadomego wyboru. 
O ile jednak autor literackiego pierwowzoru jest konsekwentny w poetyce 
drwiącego dystansu wobec świata przedstawionego, o tyle Filip Renč balan-
suje w swoim filmie gdzieś pomiędzy chęcią oddania charakteru powieści 
a próbą złagodzenia jej parodystycznej wymowy i tworzy znacznie upięk-
szoną wersję Vieweghowskiej fabuły. Choć wspomniany wideoklipowy 
montaż kreuje w Mężczyźnie idealnym swoisty dystans wobec perypetii 
bohaterów, mimo wszystko zbudowane w ten sposób sekwencje przypo-
minają raczej popkulturowy dyskurs rodem z MTV niż wyrazistą parodię.

To, co pisarz chce osiągnąć poprzez odniesienia metaliterackie, nie-
ustannie przypominające o ironicznym kontestowaniu gatunku, w filmie 
przeniesione jest niemal całkowicie na – zakorzeniony, rzecz jasna, w po-
wieści – komicznie przerysowany wizerunek postaci, na które reżyser spo-
gląda z kpiącym przymrużeniem oka. Nie zmienia to jednak faktu, że film 
w wielu miejscach znacznie łagodzi drwiący ton Vieweghowskiego opisu.

Dobrym przykładem ironicznego traktowania filmowych bohaterów 
oraz jednoczesnego ubarwiania i łagodzenia wizji pisarza jest sekwencja 
rozgrywająca się na lotnisku. Niemalże każdy gest uśmiechniętej od ucha 
do ucha Jany wydaje się tu przerysowany i pretensjonalny, podobnie jak 
słowa morning, sweetheart, skierowane do czeskiego pracownika linii lot-
niczych. O ile jednak sama scena odprawy utrzymana jest w tonie bli-
skim książce Viewegha, o tyle późniejsza podróż ruchomymi schodami, 
na których Janie kłaniają się coraz to bardziej ekscentryczni cudzoziemcy 
poprzebierani w turbany, meksykańskie kapelusze czy rastafariańskie 
czapki, jest już raczej komediową, fantazyjną inscenizacją niż satyrą. In-
nego przykładu dostarcza książkowy portret Ingrid, przyjaciółki Laury:

Gdyby była o dwadzieścia trzy centymetry wyższa i nie miała tej przerwy między zębami, 
mało który mężczyzna odważyłby się do niej podejść; tak natomiast zaliczają ją wszyscy bez 
wyjątku. Ingrid stanowi dla nich niespodziewanie łatwą możliwość przespania się z Julią Ro-
berts; gdy włoży buty na dwudziestopięciocentymetrowym obcasie (innych zresztą nie nosi) 
i zamknie usta, iluzja jest prawie doskonała39. 

W filmie natomiast narratorka stwierdza po prostu, że jej przyjaciółka 
uważa się za podobną do Umy Thurman, a w głębi kadru widzimy In-
grid, pozującą z białym parasolem obok tekturowego wizerunku aktorki, 
reklamującego film Kill Bill Quentina Tarantino. Zmiana ta z jednej strony 

39 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 7.
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wpisuje się w szereg „aktualizacji”, które unowocześniają poszczególne 
elementy opowieści i próbują wpisać je w krąg najnowszych trendów kul-
tury popularnej. Z drugiej jednak strony wesoły wygłup Ingrid z paraso-
lem nie ma nic wspólnego z kpiarskim tonem, jakim przesyca Viewegh jej 
powieściowy wizerunek.

Podobnie rzecz ma się w przypadku mieszkającego po sąsiedzku pana 
Žemli. W filmie jest on smutnym mężem ciężko chorej kobiety, wodzącym 
smętnym wzrokiem za energiczną Janą. Gdy bojowe okrzyki żony starają 
się przywołać go do porządku, z rezygnacją wraca do mieszkania z bal-
konowych wypraw na papierosa. W powieści Laura nazywa go okrutnie 
nadwornym błaznem40, jego małżeńskie kłótnie dostarczają jej samej oraz 
Janie przedniej rozrywki.

Filmowa adaptacja Powieści dla kobiet pozwala także na przyjrze-
nie się gatunkowym schematom komedii romantycznej w jej specyficz-
nej czeskiej odsłonie, gdzie słodycz zaprawiona jest nutką goryczy, a ro-
mantyzm zmącony przekornym realizmem. Tomasz Jopkiewicz trafnie 
zauważa, że niewątpliwym walorem Mężczyzny idealnego jest doskonale 
uwypuklona tragikomiczna tonacja, tak charakterystyczna dla czeskiego 
kina. Wyraża się ona w „przeczuciu marności i śmieszności wszystkich 
życiowych poczynań”41. O tak rozumianym czeskim tragikomizmie inte-
resująco pisał Mariusz Szczygieł, podkreślając zwłaszcza głęboko obecną 
w kulturze Czechów tendencję do „zaśmiewania lęków”42 i „zagłuszania 
śmierci śmiechem”43, w myśl, że śmiech daje nam władzę nad tym, z czego 
się śmiejemy44. W książce Gottland Szczygieł wspomina o praskim Teatrze 
„Komedia” z kawiarnią „Tragedia” mieszczącą się w środku i jest to obra-
zek, który mógłby posłużyć za podsumowanie wszystkich analizowanych 
później przez autora czeskich teorii na temat humoru45. W filmie Renča 
w śmierć męża Jany wmieszane zostają kiełbasa na gazecie, kaszanka, kanapki 
z majonezem i śledzie, a romansujący wiele lat później z bohaterką diete-
tyk ukrywa przed żoną cotygodniowe zdrady pod przykrywką wyjść na 
squasha – na każde spotkanie z kochanką zabiera sportowy dres i by nie 
wzbudzić podejrzeń, przed powrotem do domu spryskuje go wodą z solą.

Ale nie tylko tuszowany dowcipem tragizm sytuacji stawia pod zna-
kiem zapytania przynależność gatunkową filmu. Jak zauważa Grażyna 

40 Tamże, s. 65.
41 Tomasz Jopkiewicz, Mężczyzna idealny, „Kino” 2006, nr 11, s. 68.
42 Mariusz Szczygieł, Jak się państwu żyje…, s. 118.
43 Tamże, s. 207.
44 Por. tamże.
45 Zob. Mariusz Szczygieł, Gottland, Wyd. Czarne, Wołowiec 2006, s. 299.
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Stachówna, jedną z podstawowych cech komedii romantycznych jest jed-
nakowa doza wzruszenia i humoru46. Tymczasem w Mężczyźnie idealnym 
Renča, podobnie jak w książce Viewegha, próżno szukać wzruszenia. Czy 
może nas poruszyć Laura opłakująca rozstanie z ukochanym, jeśli – zgod-
nie ze wskazówkami pewnego poradnika – podczas porannego joggingu 
wyobraża sobie głowę byłego chłopaka wdeptywaną w ziemię przy każ-
dym kroku? Jak mamy się przejąć śmiercią ojca bohaterki, jeśli ona sama 
mówi, wspominając jego agonię: gdyby jadł warzywa, ryby i produkty zbo-
żowe, nie dostałby raka jelita grubego […], no i w dodatku oszczędziłby mamie tego 
okropnego doświadczenia z wytatuowanymi grabarzami? Również scena dema-
skacji Pažouta-Olivera, gdy Jana po powrocie z zagranicznej podróży od-
krywa go nagiego we własnym mieszkaniu, nie ma w sobie nic ze łzawego 
melodramatu.

Jeśli przyjrzymy się pozostałym cechom komedii romantycznej, wy-
szczególnionym w artykule Grażyny Stachówny, okaże się, że o ile w Po-
wieści dla kobiet znajdują one jedynie jawne przeciwieństwa, lub, co najwy-
żej, pojawiają się na zasadzie gatunkowego pastiszu, o tyle w Mężczyźnie 
idealnym możemy odnaleźć większość z nich. Choć pieniądze przeważnie 
dają tu szczęście, miłość wcale nie jest silniejsza od śmierci i trudno po-
wiedzieć, by wieczny chłopiec przeobraził się w odpowiedzialnego męż-
czyznę47, a o „poskromieniu Erosa”48 nie może być mowy, gdyż bohaterom 
bynajmniej nie „wystarczają […] namiętne spojrzenia, czułe westchnienia, 
serdeczne niepokoje i długie pocałunki”49, z pewnością film cechują: zręcz-
nie napisany scenariusz, efektowna intryga miłosna, dowcipne dialogi, 
elegancja stylu, dyskretna ironia, inteligentny humor, para urodziwych 
i sympatycznych bohaterów (choć o urodzie Olivera można by dyskuto-
wać), kilku wybornych aktorów charakterystycznych w epizodach, na-
strojowa muzyka, śliczne wnętrza (chociaż blok, w którym mieszka Laura, 
niekoniecznie nimi dysponuje), romantyczne plenery i aura powszechnej 
życzliwości50. Przy analizie powieści wątpliwe staje się też powtórzenie 
schematów fabularnych typowych dla komedii romantycznych. Choć, 
tak jak w klasycznym wzorcu, teoretycznie mamy tutaj przypadkowe 
spotkanie dwojga ludzi, przeszkody w postaci źle wybranego partnera, 
skomplikowaną intrygę nieustannie zbliżającą bohaterów ku sobie oraz 

46 Zob. Grażyna Stachówna, Śmiech przez łzy – o filmowej komedii romantycznej, [w:] Wokół 
kina gatunków, red. Krzysztof Loska, Rabid, Kraków 2001, s. 151.

47 Por. tamże, s. 159.
48 Tamże.
49 Tamże.
50 Por. tamże, s. 153.



217

W labiryntach gatunkowych klisz…

zwycięstwo prawdziwej miłości zwieńczone happy endem51, ostatecznie 
każdy z tych elementów wzięty jest w cudzysłów i potraktowany z obo-
wiązkową dozą ironii. W filmowej adaptacji natomiast ironia ta rozmywa 
się, a pod płaszczykiem lekkiej i przyjemnej zabawy ukryte są – tak ty-
powe dla komedii romantycznych i tak obce pisarstwu Viewegha – „prze-
kazy o wadze uczucia w życiu człowieka, wierności i odpowiedzialności, 
o […] zaletach rodziny i […] powołaniu do rodzicielstwa”52. Krzysztof Lo-
ska zauważa, że powtarzalność jako wyróżnik tekstów gatunkowych „nie 
oznacza […] niezmienności zespołu wzorców, norm i konwencji, gdyż ga-
tunek jest przede wszystkim procesem historycznym, w którym istotną 
rolę odgrywają różnice, zmiany, wariacje, odstępstwa od reguł”53. Mając 
to na uwadze, możemy więc określić Mężczyznę idealnego mianem kome-
dii romantycznej, nawet jeśli jej romantyzm zabarwiony jest realizmem 
i wcale nie wywołuje łzawych wzruszeń, a komizm służy niejednokrotnie 
„zaśmianiu lęku”.

Niewątpliwym atutem książki, który bynajmniej nie zagubił się w ada-
ptacji, jest odzwierciedlenie społecznych przemian zachodzących w cze-
skiej rzeczywistości; napięcie pomiędzy socjalistycznym wspomnieniem 
a nowoczesną kulturą Zachodu. W Powieści dla kobiet nie jest to wprawdzie 
główny wątek – w przeciwieństwie do Cudownych lat pod psem, książce bę-
dącej autobiograficznym spojrzeniem na dzieciństwo w czasach socjali-
zmu, gdzie punkt widzenia chłopca zderza się z perspektywą dorosłego, 
patrzącego na wydarzenia już poprzez pryzmat doświadczenia z innej 
epoki – problematyka ta wciąż powraca jednak gdzieś między wierszami, 
w detalach pozornie mało istotnych, ale doskonale budujących wyrazistą 
atmosferę opisywanej rzeczywistości. Dobrym przykładem jest tu wypo-
wiedź Laury o nauczycielce angielskiego z liceum: właściwie nie była nawet 
anglistką, tylko przekwalifikowaną rusycystką, a ja od dziecka nie ufam przeróbkom. 
Przekwalifikowana rusycystka była dla mnie jak przerobiona sukienka po cioci. 
Taki językowy „second hand”54. Z kolei w jednym z fragmentów poświęco-
nych pracy w redakcji kobiecego magazynu bohaterka pyta koleżanki, czy 
towarzysz astrolog dał już nowe horoskopy?55, po czym w nawiasie wyjaśnia 
czytelnikowi: towarzysz to aluzja do pozytywnego oświadczenia lustracyjnego 
astrologa56, a redaktorka odpowiada: ten idiota znowu to przysłał za późno. […] 

51 Por. tamże, s. 156.
52 Tamże, s. 159.
53 Krzysztof Loska, Kilka uwag o problemie gatunku filmowego, [w:] Wokół kina…, s. 8.
54 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 34.
55 Tamże, s. 98.
56 Tamże.
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Musiałyśmy z Vlastą napisać to same…57. Liczne detale, sytuujące bohaterów 
pomiędzy komunistyczną przeszłością a kolorowym, modnym światem 
Zachodu odnaleźć można także w filmowej adaptacji książki Viewegha. 
Jak zauważa jeden z recenzentów, „udało się Renčowi zarejestrować stan 
przejścia, w którym od kilku dekad zawieszone są wschodnioeuropejskie 
społeczeństwa”58. Mieszkanie w brzydkim bloku na praskich Bohnicach 
kontrastuje tu z wnętrzami modnych klubów, drogich restauracji i marko-
wych sklepów, wypełniających galerie handlowe. Szara codzienność zde-
rza się z luksusem wakacyjnych kurortów i kolorowym światem pisma 
dla kobiet. W czołówce filmu, na rozwieszonym w wagonie metra plaka-
cie, reklamującym czeską wersję coca-coli, wypina dumnie pierś półnagi 
robotnik z czerwonym sztandarem w dłoni. 

Charakter przeobrażającego się czeskiego społeczeństwa, zarówno 
u Renča, jak i u Viewegha, doskonale odzwierciedla postać Jany – tłu-
maczki, która 

czasem mawia, że tłumaczy czeskie bzdury na angielski, niemiecki i hiszpański. Twierdzi tak 
przede wszystkim wówczas, gdy jest wściekła na różnych niby to top managerów, którzy przez 
całe życie nie zdołali nauczyć się żadnego języka obcego, a mimo to cmokają ze zniecierpliwie-
niem, gdy zdaje im się, że […] za wolno tłumaczy takie słowa jak „górka rozrządowa”59.

Jana nie znosi Czechów, reklamówek i pociągów (widzimy jak w wa-
gonie z obrzydzeniem walczy o miejsce dla swojego białego laptopa z in-
nym podróżnym, który usiłuje na tym samym stoliku umieścić ociekające 
tłuszczem kanapki). Uwielbia natomiast cudzoziemców, lotniska i ele-
ganckie markowe walizki. Kiedy tylko pojawia się w sali odlotów, za-
czyna mówić po angielsku, posługując się przy tym czeskim paszportem, 
co wpędza w konfuzję pracowników lotniska, którzy nie bardzo wiedzą, 
w jakim języku się do niej zwracać. W duchu powieści pokazane zostaje 
w filmie także życie uczuciowe Jany, a zwłaszcza to, jak zawiodła się na 
czeskich mężczyznach – po zerwaniu z prostackim Pažoutem, gdy ten 
przyszedł do teatru w tenisówkach i narciarskim swetrze oraz wyraził 
nadzieję, że Damy i huzary to jakaś komedia, mama Laury jeszcze tego 
samego wieczoru poznaje eleganckiego mężczyznę w dobrze skrojonym 
garniturze, który mówi przytłumionym głosem, a kieliszek białego wina 
trzyma za nóżkę. Gdy odkryła jego oszustwo z fałszywym wcieleniem60 (w prze-
bitce montażowej widzimy tego samego mężczyznę w kolejowym wago-

57 Tamże.
58 Łukasz Maciejewski, dz. cyt., s. 82.
59 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 8.
60 Cyt. za polską wersją językową filmu.
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nie przeżuwającego kiełbasę z otwartymi ustami) było już za późno61 (ko-
lejna przebitka – obraz Jany w zaawansowanej ciąży). W ten sposób Laura 
uzasadnia stosunek matki do czeskiej historii, który w powieści opisany 
został następująco: 

dwudziesty ósmy października [rocznica utworzenia Czechosłowacji w 1918 r. – przyp. 
J. A.] jest dla mamy niemal tym samym, co konferencja jałtańska: w zamian za niepodległość 
państwa Masaryk wydał Czeszki na pastwę najróżniejszym Kondelíkom, Švejkom, Jakešom, 
Milošom Zemanom i Pažoutom62. 

Taka filozofia życiowa Jany prowadzi nie tylko do tego, że całkowicie igno-
ruje ona czeskie święta narodowe, ale też zamiast obchodzić tradycyjną 
w Europie wigilię, co roku przyrządza indyka na Święto Dziękczynienia. 
Co więcej, potrawa ta wjeżdża na stół przy dźwiękach amerykańskiego 
hymnu i łopocie gwieździstych chorągiewek.

Zarówno Viewegh, jak i Renč doskonale pokazują nie tylko skrajno-
ści, lecz także dwuznaczność zmieniającej się rzeczywistości. Przykładem 
może być wątek odrzuconego przez Janę Pažouta, który dwadzieścia parę 
lat później zdobywa serce jej córki. Bohater będący ucieleśnieniem niechluj-
stwa, grubiaństwa, złego smaku i braku dobrych manier – cech uważa-
nych przez Janę za typowe dla wychowanego w systemie komunistycz-
nym czeskiego mężczyzny – przeobraża się po latach z Pažouta w Olivera. 
Pracuje jako „kreatywny” dla najbardziej prestiżowych agencji reklamo-
wych. Przerzedzone dawniej włosy ma teraz modnie ogolone na łyso, a ze 
swej niedbałości o ubiór i społeczne konwencje czyni intrygującą, inte-
lektualną pozę, która każe mu patrzeć na świat z mieszaniną ironicznego 
dystansu i bezpardonowej szczerości. Pomimo tej metamorfozy, z czasem 
Laura odkrywa w Oliverze wiele wad z jego poprzedniego „wcielenia”, nie 
mniej irytujących niż dawniej, choć w innym, bardziej nowoczesnym wy-
daniu. Chociaż bohater nie przypomina już dusigrosza, który nigdy nie 
zaprosił Jany nawet na skromną lampkę wina, traktuje jej córkę w grun-
cie rzeczy całkiem podobnie, tyle że w aurze nowobogackiego luksusu. 
Na imprezie w ekskluzywnym klubie, dokąd zabiera ze sobą Laurę, zdra-
dza ją z napotkaną tam przypadkiem gwiazdką lokalnego show-biznesu, 
a żeby zrekompensować dziewczynie niewierność, wykupuje wczasy na 
Wyspach Kanaryjskich i uważa sprawę za zamkniętą. Dwuznaczny wy-
dźwięk wątku romansowego, tak u Viewegha, jak i u Renča, wydobyty 
zostaje poprzez samą stylistykę opowieści. Dramatyzm sytuacji nie tylko 

61 Tamże.
62 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 10.
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przełamywany jest tragikomiczną tonacją, ale też sprowadzany bywa do 
sloganowych uproszczeń rodem z kolorowych pism, co wymusza na od-
biorcy ironiczny dystans do uczuciowych perypetii postaci. Najdobitniej-
szym tego przykładem jest odkrycie przeszłości Olivera, przeistaczające 
się w tytuł na okładce magazynu: Najpierw z matką, a po latach z córką.

Również sprowadzanie życiowych dramatów do chwytliwych haseł 
i satyra na stylistykę prasy kobiecej ma tutaj dość dwuznaczny charakter. 
Książkowa Laura pracuje w redakcji pisma Pogodzona ze sobą (które Oliver 
nazywa Bravem dla czterdziestolatek)63 i niejednokrotnie szydzi z naiwności 
czytelniczek, by zaledwie chwilę później ulec tym samym schematom my-
ślenia, okazać identyczną łatwowierność64. W filmie czasopismo nosi na-
zwę Kobieta spełniona, jednakże ani czytelniczki, ani redaktorki nie wydają 
się pogodzone i spełnione w swoim życiu. Główna bohaterka nie tylko od-
powiada na listy nadsyłane do redakcji, ale też je zgrabnie przeredagowuje, 
a czasem wręcz wysnuwa z nich nowe historie, które jej zdaniem bardziej 
nadają się do publikacji. W ten sposób dostosowuje rzeczywistość do ocze-
kiwań czytelniczek, chcących raczej oderwać się od nieciekawej codzien-
ności, niż pogrążyć w związanych z nią problemach. W redakcji pracują 
też: sfrustrowana rozwódka, dwie nieszczęśliwe mężatki, samotny grafik 
i szefowa, która okazuje się ofiarą przemocy domowej. Kwintesencją świata 
kolorowych pism staje się scena, w której posiniaczona kobieta spełniona 
numer jeden, czyli redaktor naczelna, w następujący sposób przeprowadza 
wywiad z jedną z gwiazd czeskiego show-biznesu: – Czy ma pani depresję? 
Nie? O, to trochę szkoda… To znaczy dla naszego czasopisma, to miałam na myśli65.

Ostentacyjne powracanie do konwencji rodem z kobiecej prasy i lite-
ratury popularnej z jednoczesnym ich bezlitosnym ośmieszaniem – po-
dobnie jak i wiele innych Vieweghowskich wątków – przywodzi na myśl 
realia komunistycznych Czech, gdzie na wielką skalę tępiono ten rodzaj 
rozrywki. Jak pisze Mariusz Szczygieł, „w 1950 roku ogłasza się […], że wy-
danie najmniejszej kieszonkowej powieści dla kucharek jest czynem prze-
ciwko państwu”66. Specjalne komisje przeszukują księgarnie i wydawnic-
twa, urządza się publiczne zbiórki szmiry, na których dzieci z zapałem drą 
książki, by te już nigdy nie wróciły do obiegu, a na drzwiach jednej z bi-
bliotek pojawia się tablica: „czytelnicy, na pewno akceptujecie fakt, że nie 

63 Tamże, s. 8.
64 Dobrymi przykładami są fragmenty poświęcone wierze w horoskopy czy łzom wyla-

nym przez Laurę nad listem od jednej z czytelniczek – zob. Michal Viewegh, dz. cyt., 
s. 98, 139.

65 Cyt. za polską wersją językową filmu. Por. Michal Viewegh, dz. cyt., s. 67.
66 Mariusz Szczygieł, Gottland, s. 170.
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wypożyczamy już braku (szmira, kryminały, powieści przygodowe)”67. 
Równocześnie tego typu książki zastąpiła tandeta socjalistyczna, pisana 
przez nowych autorów i niejednokrotnie będąca jedynie ideologiczną 
przeróbką popularnych wcześniej konwencji68.

Powroty do minionej epoki i zarazem usilne próby, by raz na zawsze 
zostawić za sobą jej relikty, widoczne są także w powieściowych scenach 
dostosowywania mieszkania w bloku do europejskich standardów, czemu 
niestrudzenie oddają się Jana i jej córka. Uderzają też w Powieści dla ko-
biet fragmenty z niemieckiego poradnika, który czyta Laura z zamiarem 
uporządkowania swojego niestabilnego życia uczuciowego. Kiedy boha-
terka próbuje przełożyć rady autorki na czeską rzeczywistość, okazuje się 
to niemożliwe. Zachodnia pani psycholog nie wzięła bowiem pod uwagę, 
że jedna z jej czytelniczek mieszka w ciasnym pokoju w bloku i nie ma 
samochodu, by wyjechać nim za miasto. 

Te aspekty zanikają w filmie Renča, który chętniej wydobywa z po-
wieści błyszczące gadżety nowej epoki niż zużyte relikty poprzedniej. Nie 
przeszkadza mu to jednak w świetnym sportretowaniu swoistej manii 
przedmiotów dotykającej Vieweghowskich bohaterów. Laura, ku rozpaczy 
Olivera, całuje z czułością pluszowego kangurka, który podobno przynosi 
jej szczęście, bez zastanowienia odrzuca niemodnie ubierającego się grafika, 
a niewłaściwy ubiór jest też jej naczelnym zarzutem wobec Olivera, gdy 
ich związek przechodzi kryzys. Kiedy bohaterka oświadcza przyjaciółce, 
że znalazła nową miłość, Ingrid całkiem słusznie podsumowuje: kochasz 
jego markowe ciuchy i brykę. Modnie wyglądający spadochroniarz właściwie 
nie istnieje jako bohater o określonym charakterze czy osobowości – jego 
wizerunek wykreowany jest wyłącznie za pomocą drogich gadżetów, eks-
kluzywnych sportów, firmowych strojów i połyskujących kusząco kart kre-
dytowych. Ale nie tylko eleganccy i bogaci bohaterowie uwikłani tu zostają 
w magiczny krąg przedmiotów. Prostoduszny Rickie, który kładąc nogi na 
stole straszy Janę dziurawymi skarpetkami i jest dość daleki od pozowa-
nia na kogokolwiek, zajmuje się sprzedażą telefonów komórkowych i ma 
zwyczaj oceniania ludzi po tym, jaki posiadają model – ku radości widzów 
czyni to także wtedy, gdy na ekranie telewizora pojawia się Osama Bin 
Laden z słuchawką nie najnowszego już telefonu w dłoni. Przedmioty oka-
zują się nieodłącznym elementem wątków romansowych. Można wręcz 
odnieść wrażenie, że nie sposób się zakochać bez SMS-owych flirtów czy 
zakupienia ukochanemu pomarańczowego fotela ze sklepu „The Art of Li-
ving”. Szczególnym przykładem ironicznego wpisania życia uczuciowego 

67 Tamże.
68 Zob. tamże, s. 171.
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postaci w marketing lepiej lub gorzej sprzedających się produktów jest na-
stępujący list Olivera (odnoszący się, rzecz jasna, do wspomnianych już 
wyznań z wagonów metra): 

Nie pozostaje mi nic innego, jak kontynuować tę nieco kosztowną kampanię reklamową, 
choć w żaden sposób nie mogę sprawdzić jej skuteczności. Wprawdzie wszyscy o niej mówią, 
więc wydawałoby się, że jest to kampania udana, ale Ty, czyli decydująca grupa docelowa, 
milczysz. „Wyślę” Ci jeszcze kilka listów, a potem zobaczymy: albo moja natrętna reklama 
w końcu zadziała, ujmie Cię za serce, a ja będę mógł Ci sprzedać mój produkt (= moją miłość), 
albo się to nie uda i firma (= ja) splajtuje. Takie jest życie w wolnej gospodarce kapitalistycznej69.

Pierwsze ujęcie filmu ukazuje podejrzanie lśniące, ruchome schody 
w praskim metrze. Przesuwające się stopnie w ładnie zakomponowanym 
ujęciu przypominają taśmową produkcję towarów. Na tych właśnie scho-
dach pojawia się Laura, krzyżuje przekornie nogi we wdzięcznym „x” i już 
po chwili znika w czeluści korytarza. Właściwie można by bez przeszkód 
potraktować ową czołówkę jako zapowiedź tego wszystkiego, co czeka wi-
dza aż do napisów końcowych, a więc historii wpisującej się w schematy ga-
tunku, jednocześnie próbującej potraktować go z przekornym wdziękiem. 
Bohaterka jadąca w przeciwną stronę niż inni pasażerowie nie bez powodu 
mija po drodze reklamy popularnych opowieści o miłości – filmu Dziennik 
Bridget Jones i nowej książki Roberta Fulghuma Třetí přání (Third wish), która 
ukazała się w Czechach w 2004 r. w przekładzie Jiříego Hrubego i stała się 
tam prawdziwym bestsellerem. Nietrudno doszukiwać się podobieństw70 
zwłaszcza z Dziennikiem Bridget Jones, chociaż szukająca miłości czeska od-
powiedniczka Bridget bynajmniej nie cierpi na nadwagę ani na brak zain-
teresowania ze strony płci przeciwnej. Wbrew poetyce literackiego pierwo-
wzoru autoironia filmu Renča blednie wśród barwnych gatunkowych klisz, 
a happy end nie jest już wcale wzięty w Vieweghowski drwiący cudzysłów. 
Za odzwierciedlenie owego przełożenia akcentów można uznać polski ty-
tuł filmu – Mężczyzna idealny. Metaironia naigrywającego się z siebie powie-
ścidła dla kobiet nie przekształca się bowiem w kpiarski ton filmowego ro-
mansidła, szydzącego z własnych gatunkowych uwarunkowań, lecz zanika 
w zabawnej komedii romantycznej, która – choć niepozbawiona czeskich 
smaczków, intertekstualnych odniesień i drwiącego dystansu względem 
bohaterów – jest w gruncie rzeczy sympatyczną, kolorową produkcją spod 
znaku niby to wyśmiewanej przez reżysera popkultury.

69 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 104.
70 Por. Łukasz Figielski, Bridget Jones z czeskiej Pragi, „Dziennik. Polska. Europa. Świat – 

Kultura”, 27.10.2006, s. 81.
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Po co Czesi jadą na wakacje  
czyli Wycieczkowicze w reżyserii Jiříego Vejděleka  

według powieści Michala Viewegha

Komedia Wycieczkowicze w reżyserii Jiříego Vejděleka z 2006 r. zabiera 
widzów w podróż z Pragi do włoskiego kurortu, gdzie mają spełnić się 
najskrytsze marzenia uczestników jednej z wycieczek. Na zbiórkę, tuż 
przed odjazdem klimatyzowanego autokaru, stawiają się m.in.: para ge-
jów, małżeństwo z dojrzałą, trzydziestoparoletnią córką, para z dwójką 
małych dzieci, dwie studentki, gwiazdor muzyki popularnej, dwie eks-
centryczne przyjaciółki w podeszłym wieku i nieprzyciągający niczyjej 
uwagi mężczyzna – typ skrytego naukowca. Opiekę nad wycieczkowi-
czami sprawuje pilotka – blondwłosa, długonoga piękność o wdzięcznym 
imieniu Pamela.

Każdy z pasażerów wsiada do autokaru z własnymi oczekiwaniami. 
Jedni marzą o płomiennym romansie, inni chcą po prostu wypocząć, wy-
legując się na nagrzanym od słońca piasku, a niektórzy udają się do Włoch 
w poszukiwaniu wspomnień o utraconej przed laty miłości. Możemy spo-
dziewać się jednego. Podróż do słonecznej Italii z pewnością odmieni ży-
cie niejednego wycieczkowicza.

Bohaterowie tworzą w filmie Vejděleka interesującą mozaikę róż-
nych osobowości – „zwykłych” Czechów, ukazanych w nieco krzywym 
zwierciadle. Ostrze humoru skierowane jest tu przeciwko ludzkim przy-
warom, błędom i zaściankowości. Ich zachowanie odzwierciedla stereo-
typowe myślenie o kobietach i mężczyznach, starszych i młodszych oraz 
małżeństwach z długoletnim stażem. Burzy jednak stereotypowe myśle-
nia o gejach. Błaha z pozoru opowieść porusza także aktualne problemy 
społeczno-polityczne dotyczące na przykład adopcji dzieci przez związki 
homoseksualne i podejścia Czechów do homoseksualizmu. 
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Król czeskiej literatury popularnej

Autor powieści, na podstawie której Vejdĕlek nakręcił film jest jednym 
z najpoczytniejszych czeskich pisarzy, nie tylko w kraju, ale i za granicą. 
Stwierdzenie to znajduje potwierdzenie w liczbach. Michal Viewegh ma na 
swoim koncie ponad milion sprzedanych egzemplarzy książek w samych 
Czechach. Jego powieści przetłumaczono na 21 języków, siedem zostało 
zekranizowanych (m.in. Wychowanie dziewcząt w Czechach i Mężczyzna ide-
alny), a dwie zaadaptowano w teatrze (m.in. Wycieczkowicze)1. Popularność 
Viewegha odbija się także w dowcipnych słowach Mariusza Szczygła, 
znawcy czeskiej kultury i literatury: „Całe Czechy czytają Viewegha. Nawet 
jeśli kilkoro Czechów nie czyta, nie zmienia to jednak pozycji króla cze-
skiej literatury. Nic się nie da z tym faktem zrobić. Wypada to tylko usza-
nować i zaakceptować. Nie można przecież walczyć z całym narodem”2.

Michal Viewegh urodził się w 1962 r. w Pradze. Tam też ukończył filo-
logię czeską na Uniwersytecie Karola. Po odbyciu służby wojskowej zaczął 
pracować jako nauczyciel w szkole podstawowej, a następnie pełnił funk-
cję redaktora w jednym z czeskich wydawnictw. Pisarstwem zajmuje się 
zawodowo od 1995 r.3

Wycieczkowicze w Polsce

W Polsce do najbardziej znanych powieści Michala Viewegha należą 
m.in.: Wychowanie dziewcząt w Czechach (1994), Aniołowie dnia powszedniego 
(2007) i Wycieczkowicze (2008). Prostą, humorystyczną opowieść o grupie 
Czechów, którzy spędzają wymarzone wakacje we włoskim kurorcie, naj-
lepiej opisują słowa samego Viewegha: „Pozornie zwyczajne, pospolite, 
ludzkie historie mogą być wielkie i ważne oraz zdecydowanie bardziej cie-
kawe i wymagające umiejętności pisarskich niż wielkie tematy, jak śmierć, 
choroby, tragedie. Trzeba wierzyć w siłę historii, którą się opowiada, wtedy 
niepotrzebne będą kwieciste zwroty i językowe eksperymenty”4. 

1 Dane te zaczerpnęłam z oficjalnej strony internetowej Michala Viewegha: www.vie-
wegh.cz (dostęp: 23.07.2012).

2 Te słowa Mariusza Szczygła promują Wychowanie dziewcząt w Czechach autorstwa Mi-
chala Viewegha. Książka została wydana w Polsce nakładem wydawnictwa Agora 
w styczniu 2012 r. 

3 www.viewegh.cz (dostęp: 23.07.2012).
4 Tamże.
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Argumentacja Viewegha zdaje się jednak nie trafiać do polskich kry-
tyków, którzy nie pochylają się zbyt nisko nad jego twórczością, uwa-
żając ją po prostu za banalną. Czescy recenzenci zarzucają natomiast 
Vie weghowi powierzchowność. Autor podchodzi jednak do ich słów 
z dystansem, a w Wycieczkowiczach umieścił nawet fragmenty niektórych 
kąśliwych recenzji swoich książek. Czytamy na przykład: Ten wstawiony, 
krótki tekst jako jedyny z całej powieści sugeruje, dokąd autor mógłby zajść, gdyby 
w końcu pozbył się szczeniackiego zblazowania i pozy intelektualnego playboya5.

Zdaniem Viewegha czeska krytyka bagatelizuje siłę humoru tkwiącą 
w jego powieściach: „Od razu przypisuje się mu estradowość, powierz-
chowność, zupełnie jakby humor czy ironia były nierozerwalnie połączone 
z powierzchownością”6. Ironia stanowi też w Wycieczkowiczach podsta-
wowy pisarski środek wyrazu. Viewegh posługuje się nią świadomie, opi-
sując zarówno wady, jak i zalety bohaterów swojej powieści. Robi to jedno-
cześnie z zauważalną czułością. W ich zachowaniach odbijają się bowiem 
wątki z prywatnego życia autora. W wywiadzie udzielonym Mirosławowi 
Śmigielskiemu powiedział, że za pomocą Jolany przedstawił swoje relacje 
z rodzicami i że jest obecny w książce także pod postacią Maxa7. 

Autor opisuje też czeskich uczestników wycieczki w konwencji ab-
surdu, który obok ironii jest źródłem humoru. Absurdalny charakter ma 
na przykład romans Jolany z brutalnym Olegiem. Mimo że wulgarny 
Ukrainiec zachowuje się w łóżku jak nieokrzesany samiec i traktuje ko-
bietę jak przedmiot, śmiejemy się, kiedy Jolana, w momencie odbywania 
z nim stosunku płciowego, myśli: Jeśli przeżyć chcesz harówkę, kup se ruską 
wyścigówkę8.

Literatura a film

Reżyser, adaptując Wycieczkowiczów Viewegha, zrezygnował z kilku 
postaci, które odegrały kluczowe role w jego popularnej powieści, a jed-
nej bohaterce zmienił imię z Lidki na Jituš. Linearna narracja prowa-
dzona w filmie pozostała jednak wierna literze powieści. Pominięcie 
przez twórców fragmentów książki ma swoje znaczące uzasadnienie. 

5 Michal Viewegh, Wycieczkowicze, tłum. Jacek Illg, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 76.
6 Mirosław Śmigielski, Pisarz o wielkiej skali głosu, wywiad z Michalem Vieweghiem opu-

blikowany na łamach czasopisma „Pan Slawista” 2009, nr 2. Tekst znajduje się także na 
stronie internetowej: www.novinka.pl (dostęp: 29.07.2012).

7 Tamże.
8 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 326.
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Pewne wątki i niektórzy bohaterowie nie pasowali do obrazu czeskości, 
upowszechnianego w kinie przez lata, m.in. w filmach takich jak Pociągi 
pod specjalnym nadzorem (1966) Jiříego Menzla, Pali się moja panno (1967) 
Miloša Formana czy Guzikowcy (1997) i Opowieści o zwyczajnym szaleń-
stwie (2005) Petra Zelenki. Wycieczkowicze Vejděleka kontynuują tradycję 
przedstawiania w kinie Czechów jako dobrodusznych i poczciwych bo-
haterów, których wszystkie wady ukazane zostały z pełnym zrozumie-
niem i życzliwością.

W filmowej adaptacji powieści nie zobaczymy więc zadufanego w so-
bie posła Hynka i jego żony Zuzanny9. Czeski twórca pominął też wą-
tek tajemniczej pary, pana Petrescu i jego towarzyszki oraz ukraińskiego 
emigranta, Olega, przedstawionego w powieści w negatywnym świetle 
jako zaściankowego brutala10. Max – w powieści pisarz11 – staje się w filmie 
popularnym piosenkarzem. Autobiograficzne wątki, obecne w utworze 
Viewegha, schodzą więc w filmie na dalszy plan. Vejdělek postanowił też 
rozbudować postać Šarloty, nobliwej staruszki, która nie potrafi pogodzić 
się ze śmiercią swojego męża12. 

Karel i Karel, czyli czeska złośliwość

Panami pojazdu wiozącego wycieczkowiczów do Włoch są dwaj kie-
rowcy: Karel i Karel. To oni sprawują najwyższą władzę w autokarze. 
Czuwają nad bezpieczeństwem pasażerów i przestrzeganiem panującego 
na pokładzie regulaminu. Wycieczkowicze dowiadują się, że mają prawo 
poprosić o postój autokaru w każdej chwili. Na życzenie otrzymają też 
ciepłe i zimne napoje. Oczkiem w głowie czeskich kierowców okazują 
się brązowe kubki do ich spożywania. Każdy z wycieczkowiczów winien 
je natychmiast zwrócić po wypiciu gorącej kawy czy herbaty. Podróżni 
grzecznie przytakują, że będą przestrzegać ostatniego punktu regula-
minu. Na pierwszym postoju okazuje się jednak, że kilku podróżnych nie 
zwróciło brązowych kubków, a kierowcy stracili nadzieję, że kiedykol-
wiek je odzyskają13. 

Stosunek bohaterów do plastikowych naczyń to przykład czeskiej 
złośliwości, działania na przekór obowiązującym zasadom. Jedni, jak na 

9 Tamże, s. 20.
10 Tamże, s. 28, 303.
11 Tamże, s. 23.
12 Tamże, s. 277.
13 Tamże, s. 33, 39–40.
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przykład Ignác i Oskar, przywłaszczają sobie kubki, by zakpić z wład-
czych kierowców – Karela i Karela, inni natomiast, jak zaściankowi Jarda 
i Jituš, uznają, że skoro zapłacili za wycieczkę, mogą przywłaszczyć sobie 
plastikowe pojemniki.

Vejdělek wiedział, że nie urazi Czechów, przedstawiając ich jako ma-
łych oszustów. Kto bowiem nie skorzystałby z nadarzającej się okazji i nie 
przywłaszczyłby sobie darmowych kubeczków? Zawsze mogą się na coś 
przydać i Karel z Karelem muszą się z tym pogodzić lub znaleźć inny spo-
sób, by zabezpieczyć się przed kradzieżą w przyszłości.

Ignác i Oskar, czyli normalni geje

Para gejów tworzy w filmie Vejděleka, jak i w powieści Viewegha, 
związek idealny. Portrety Ignáca i Oskara są dalekie od stereotypowych 
wyobrażeń o gejach, powszechnie istniejących w społecznej świadomości. 
Ignác wcale nie jest zniewieściały, a Oskar nie uosabia cech mężczyzny 
– macho. To zwyczajni, normalni faceci, którzy nie kryją się z własnymi 
uczuciami14. Na oczach wycieczkowiczów całują się namiętnie, sygnalizu-
jąc tym samym swoją orientację i wywołując zróżnicowane reakcje pozo-
stałych pasażerów – od zrozumienia po obawy. Znaczący jest jednak fakt, 
że nikt nie jest zdziwiony ich zachowaniem. Bo Czesi – jak zdaje się mówić 
Vejdělek – już dawno zaakceptowali zachowania seksualne odmienne od 
normy hetero. Pamela, seksowna pilotka wycieczki, na wieść o łączącej 
mężczyzn miłości natychmiast wyraziła swój entuzjazm15. 

Niektórzy jednak, tak jak Jarda i Jituš, wciąż traktują gejów jak niebez-
piecznych dla otoczenia dewiantów. Małżeństwo z dwójką dzieci nie wie 
jednak, że ich syn Jakub żyje w przekonaniu, że sam jest gejem. Chłopiec 
cierpi od lat na wstydliwą przypadłość. W szkole oddaje mocz tylko w sa-
motności i nigdy nie korzysta z pisuarów. Przypadkowo dowiaduje się, 
że lęk przed publicznym wystawieniem penisa oznacza, że jest homosek-
sualistą. Ta wiadomość go jednak nie załamuje. We Włoszech próbuje zbli-
żyć się do Oskara, by dowiedzieć się jak najwięcej o zachowaniach gejów. 
Za wszelką cenę pragnie też zdobyć maść, którą mężczyźni stosują w cza-
sie odbywania stosunku płciowego. Kradnie pożądany specyfik Oskarowi. 
Dzieciak nie wie jednak, że wszedł w posiadanie maści tygrysiej o silnie 
piekących właściwościach. 

14 Tamże, s. 167–170, 227–228.
15 Tamże, s. 170.
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Ignác i Oskar z rozczuleniem patrzą na Jakuba i jego siostrę. Bawią się 
z dzieciakami na plaży i okazują im swoje zainteresowanie. Sami bowiem 
pragną mieć dzieci. Prawo wciąż jednak stoi na przeszkodzie w realizacji 
ich celu. W powieści za taki stan rzeczy Ignác oskarża papieża. W rozmo-
wie z Oskarem powiedział dokładnie, że chce na własne oczy zobaczyć człowieka, 
który zabrania parom homoseksualistów adopcji dzieci16. W filmie nie padają już 
tak ostre słowa. W dziele Vejděleka problem adopcji dzieci przez pary ho-
moseksualne zostaje bowiem jedynie zasygnalizowany. Mężczyźni stają 
natomiast przed koniecznością podjęcia najważniejszej w ich życiu decy-
zji. Postanawiają razem zamieszkać. Zanim jednak do tego dojdzie, Ignác 
bez słowa pożegnania opuszcza kurort, czym niepokoi Oskara, który 
obawia się, że partner, przestraszony widmem stabilizacji, opuścił go na 
dobre. Ten jednak wraca po długiej nieobecności i przynosi ukochanemu 
podkładki pod szklanki, by – jak twierdzi – nie zniszczyć stołu w ich 
wspólnym domu. Dla Oskara to bardzo jasny komunikat: Ignác dojrzał 
i przyjął jego propozycję o wspólnym zamieszkaniu.

W jednej z ostatnich scen para tańczy na parkiecie, czule się obejmując 
i wyznając sobie miłość. Bohaterowie robią to naturalnie, bez obnoszenia 
się ze swoją orientacją. Zachowanie Ignáca i Oskara oznacza, że niczym 
nie różnią się od heteroseksualistów. Kochankowie raz się kochają, raz 
nienawidzą, wystawiając swój związek na niejedną próbę. Nie sposób ich 
nie lubić, zwłaszcza że często górują rozsądkiem i poczuciem humoru nad 
zachowaniem pozostałych uczestników wycieczki.

Jarda i Jituš all inclusive

Do mało rozgarniętych wycieczkowiczów należą Jarda i Jituš, którzy 
na wakacje do Włoch wyjeżdżają z dwójką swoich dzieci. Małżeństwo re-
prezentuje czeski ciemnogród – ludzi, którzy wciąż myślą o innych i świe-
cie w zaściankowy sposób. Dlatego też Jarda i Jituš unikają jakiegokolwiek 
kontaktu z Oskarem i Ignácem twierdząc, że homoseksualiści mogą za-
razić ich dzieci AIDS: Chyba najbardziej poruszona była Lidka (w filmie bo-
haterka ma na imię Jituš). Biorąc swój tępy obskurantyzm za święty instynkt 
macierzyński, natychmiast przywołała swe dorastające dzieci i głośnym szeptem 
gorliwie do nich apelowała, żeby, na Boga, porządnie myły ręce17. Patrzą na ko-
chanków z jawnym obrzydzeniem i podejrzliwie, bo homoseksualizm to 
dla nich przede wszystkim synonim dewiacji. Trzymają się więc od pary 

16 Tamże, s. 308–309.
17 Tamże, s. 170.
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gejów z daleka. Ich postawa względem osób z odmienną orientacją sek-
sualną umyka jednak uwadze pozostałym członkom wycieczki. Oskar 
i Ignác, najprawdopodobniej przyzwyczajeni do spotykania na swojej dro-
dze ludzi podobnego pokroju, postanowili nie zadzierać z małżeństwem 
i też machnęli ręką na ich niestosowne zachowanie.

Jarda i Jituš to jedyni w filmie Vejděleka bohaterowie ukazani w ne-
gatywnym świetle. Prostacki i zaściankowy stosunek do pary gejów to 
jednak nie jedyne cechy rozpoznawcze, którymi obdarzył ich reżyser 
filmu. Okazuje się, że to małżeństwo prawdziwych skąpców, którzy jako 
jedyni z wycieczkowiczów zrezygnowali z wyżywienia oferowanego 
przez biuro podróży. Do Włoch zabrali za to butle gazowe i jedzenie 
w słoikach. O nielegalnym przyrządzaniu przez nich posiłków dowia-
dujemy się, kiedy w przydzielonym im pokoju hotelowym dochodzi do 
wybuchu gazu. Jarda i Jituš nie są tym jednak zażenowani. W końcu po-
jechali do Włoch po to, by zaoszczędzić pieniądze i zabawić się jak naj-
mniejszym kosztem. Przejazd autokarem, noclegi i dostęp do plaży w zu-
pełności im wystarczył i nie zamierzali zapłacić za wycieczkę ani jednej 
dodatkowej korony. Zarówno na kartach powieści Viewegha, jak i w fil-
mie Vejdelěka Jarda i Jituš dobitnie uosabiają prostactwo, ciasnotę umy-
słową i zaściankowość. Twórcy filmu nie zastosowali wobec bohaterów 
żadnej taryfy ulgowej, ukazując ich wady bez zbędnej życzliwości, którą 
obdarzyli innych wycieczkowiczów. 

Owoc związku Jardy i Jituš, czyli Jakub, w niczym jednak nie przy-
pomina swoich rodziców. Jest miłym i dobrze wychowanym chłopcem, 
który w przeciwieństwie do nich nie trzyma się na uboczu. Chętnie wcho-
dzi w bliższe kontakty z pozostałymi wycieczkowiczami i jest otwarty na 
nowe znajomości. Zaprzyjaźnia się z Jolaną, z którą spędza czas podczas 
postojów autokaru w drodze do Włoch. Kobietę i chłopca połączyły bo-
wiem fizjologiczne potrzeby. Ona cierpi na chorobę lokomocyjną i wie-
lokrotnie wymiotuje podczas podróży. On często oddaje mocz. To o nich 
szepczą wycieczkowicze, kiedy po raz kolejny Karel z Karelem zarządzają 
postój. Nikt jednak nie protestuje. Czesi podchodzą do problemów Jolany 
i Jakuba ze zrozumieniem, i nawet im współczują.

Vladimir jest niewinny, bo każdy Czech robi sobie dobrze

Do grona zacofanych – Jardy i Jituš – mógłby także dołączyć Ukrainiec 
Oleg, bohater powieści Viewegha. W filmie został on jednak wykluczony 
z grona „wycieczkowiczów”. Autorzy scenariusza – Viewegh i Vejdělek 
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– zastąpili emigranta neurotycznym Vladimirem, który za sprawą okula-
rów i niepozornego wyglądu przypomina naukowca. Bohater nie jest tak 
kontrowersyjny i brutalny jak Oleg. Nie gwałci Jolany i nie spożywa po-
siłków w swoim pokoju, tak jak czynił to Ukrainiec w książce Viewegha. 
W rozdziale zatytułowanym Ukraiński seks Oleg traktuje ją dosłownie jak 
przedmiot: Na krótko nawet wyszedł z niej, ale tylko po to, by złapać ją za nogi 
pod kolanami i przeciągnąć z ciemnego kąta, w którym dotąd leżała, do jednej ze 
smug światła… Przenosił ją dosłownie jak mebel. Świnia18. Pisarz mógł sobie 
pozwolić na stworzenie tak kontrowersyjnego bohatera. Fikcja literacka 
rządzi się bowiem innymi prawami niż film. Poprawny politycznie Vej-
dělek nie mógł ukazać w dziele negatywnego portretu przedstawiciela 
mniejszości narodowej. Gdyby tak uczynił, z pewnością spotkałby się 
z potężną falą krytyki, a sami Czesi zarzuciliby reżyserowi brak zrozu-
mienia dla Innych. Twórca filmu zastąpił więc kontrowersyjnego Olega 
Vladimirem, który z pasją onanizuje się podczas podglądania wycieczko-
wiczek pod wodą. 

Ofiarą mężczyzny pada Jituš, która zauważa płynącego za nią męż-
czyznę. Wpada w histerię i z przerażeniem woła na pomoc męża. Jarda 
przybywa z odsieczą i na plaży odbywa się samosąd na Vladimirze zorga-
nizowany przez pozostałych wycieczkowiczów, których stara się uspokoić 
Pamela. Na zawstydzonego Vladimira zwraca uwagę Jolana, która staje 
w jego obronie. Przekonuje oburzonych członków wycieczki, że zachowa-
nie mężczyzny jest naturalne, bo każdy czerpie przyjemność z masturbacji 
czy onanizowania się, tylko nie zostaje na tym przyłapany. Wycieczkowi-
cze przyznają jej rację, a Vladimir obiecuje poprawę. 

Erotyczne fascynacje i fantazje bohatera nadają mu status obcego. 
W pierwszej chwili spotyka się z odrzuceniem przez wycieczkowiczów, 
by później zostać przez nich zaakceptowanym. Pierwszy krok w stronę 
jego akceptacji robi Jolana, przed którą Vladimir odsłania później tajem-
nice świata podwodnych podniet. Kiedy jej zaloty odrzuca piosenkarz 
Max, bohaterka udaje się do pokoju Vladimira. Proponuje mężczyźnie 
seks bez zobowiązań. Kładzie się na łóżku i wykonuje okrężne ruchy rę-
kami i nogami, jakby pływała „żabką”. Wie, że tylko w taki sposób rozpali 
zmysły nieśmiałego mężczyzny. W scenie tej, jak w krzywym zwierciadle, 
uzewnętrznia się jedna z koncepcji feministycznych mówiąca o „przyjem-
ności patrzenia”, która dzieli się na aktywną – męską, i bierną – żeńską19. 
To Vladimir jest tym, który patrzy i rzutuje swoje fantazje na postać „pły-

18 Tamże, s. 305.
19 Alicja Helman, Jacek Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, słowo/obraz tery-

toria, Gdańsk 2010, s. 287.
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wającej” Jolany. Kobieta zostaje sprowadzona więc do roli obiektu jego 
spojrzenia – podsyca jego zainteresowanie i wywołuje reakcje pożądania, 
stając się seksualnym przedmiotem. Bohaterka czyni to z pełną świado-
mością. Czuje, że jest tyle warta, ile seks, jaki może z nią mieć Vladimir 
i to właśnie napędza ją do działania. Rozpaczliwie pragnie bowiem czuło-
ści i pieszczot. W tej filmowej scenie Jolana przypomina Helenę Pawlow-
ską – bohaterkę reportażu Mariusza Szczygła. Wyzwolona seksualnie ko-
bieta o dużym biuście i korpulentnej budowie ciała, podobnie jak Czeszka 
z Wycieczkowiczów, chciwie pożądała akceptacji, „spadając na mężczyzn 
niczym młot”20. Odbyte z nimi, mechaniczne stosunki, nie miały jednak 
nic wspólnego z miłością.

Spełniona Jolana

Zarówno w filmie, jak i w książce Jolana jest wyzwoloną, inteligentną 
i dowcipną kobietą, której do szczęścia brakuje tylko męża21. Wśród pasa-
żerów autokaru widzi nawet potencjalnych kandydatów. Bohaterka naj-
pierw proponuje „romans bez zobowiązań” Maxowi, próżnemu artyście 
przekonanemu o swej wyjątkowości, a na koniec idzie do łóżka z życio-
wym nieudacznikiem, Vladimirem. 

Reżyser filmu tłumaczy jej zachowanie nadopiekuńczością rodziców, 
z którymi Jolana jest silnie związana. To oni zawsze zapewniali ją, że jest 
piękna i że zdobędzie w swoim życiu każdego mężczyznę. Kiedy więc 
inteligentna Jolana orientuje się, że ze swoją – tak naprawdę przeciętną 
urodą i nadwagą – nigdy nie zdobędzie upragnionego męża, rezygnuje 
z wszelkich podchodów i decyduje się wreszcie „brać, co dają”. Słyszy 
też tykanie biologicznego zegara i za nic w świecie nie chce zostać starą 
panną. Dlatego decyduje się związać z niewydarzonym Vladimirem, przy 
którym wreszcie czuje się spełniona jako kobieta i kochanka. Poza tym 
Vladimir w pełni ją akceptuje i w przeciwieństwie do Maxa nie czuje do 
kobiety odrazy. Zanim Jolana zostaje jego kochanką, mężczyzna podaje jej 
reklamówkę, by mogła do niej zwymiotować w autokarze. Z roztargnienia 
zapomina jednak wyjąć z torby swoje okulary. W kolejnej scenie widzimy, 
jak je wyciąga i pogodzony z ich losem zdaje się mówić jak każdy dobry 
Czech: „w końcu każdego może to kiedyś spotkać”.

20 Mariusz Szczygieł, Wytwórnia śmiechu, [w:] Zrób sobie raj, Wyd. Czarne, Wołowiec 2010, 
s. 203, 204.

21 Michal Viewegh, dz. cyt., 166–167.
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To m.in. dzięki takim zachowaniom Vladimira widz akceptuje wybór 
Jolany. W filmie jest on bardziej wiarygodny niż w powieści. Na kartach 
książki Jolana wiąże się bowiem z nieokrzesanym brutalem, z którym 
związek nabiera groteskowych cech. Uważny czytelnik dostrzeże jednak 
pierwiastek piękna nawet w ich relacji. To specyficzne piękno, do którego 
przyzwyczaił nas w swoich powieściach Bohumil Hrabal. Autor Pociągów 
pod specjalnym nadzorem udowodnił, że wszystko, co nas spotyka może 
być czymś magicznym: „Cud zdarza się każdego dnia. Głupie okazuje się 
u niego piękne. Pokraczne jest piękne. Podłe jest piękne”22. Vejdělek uchro-
nił Jolanę od związku z ukraińskim brutalem. Zdecydował się na bardziej 
realistyczne, przystające do współczesnych czasów rozwiązanie i rzucił 
ją w ramiona Vladimira – łagodnego faceta, który dla Jolany gotowy jest 
zrobić wszystko. Siłę ich związku buduje także seksualna przyjemność, 
którą czerpią oboje. W powieści Jolana jej nie odczuwała, a mimo to trwała 
przy brutalnym Olegu. W filmie kobieta jest spełniona, przystając do wi-
zerunku zadowolonych z życia Czeszek.

Postać Jolany w filmie Vejděleka spełnia też funkcję mentora. Staje 
się życiową przewodniczką Jakuba. To ona uzmysławia chłopcu, że nie 
jest homoseksualistą, pokazując mu własne piersi, które pobudzają jego 
zmysły. W powieści relacja przyjaciół ma bardziej dwuznaczny charakter. 
Jolana czuje bowiem wyraźne podniecenie, przebywając z małym Jaku-
bem23. Film Vejděleka rezygnuje z tak kontrowersyjnego rozwiązania. Ko-
bietę i chłopca łączy krystaliczna przyjaźń, bez żadnych podtekstów.

Kochanek Max

Przystojny i popularny piosenkarz Max jest pierwszym w kolejności 
mężczyzną, który zauroczył zakompleksioną Jolanę. Bohaterka, która im-
ponuje mu intelektem, nie pociąga go jednak seksualnie. Jego wyobraźnią 
zawładnęła za to piękna, ale głupia przewodniczka Pamela. Postanawia 
uwieść kobietę tanimi chwytami. Pamela gra niedostępną i chce udowod-
nić Maxowi, że prócz pięknego ciała ma jeszcze interesującą osobowość 
i duszę prawdziwej artystki. Komponuje piosenki i gra na gitarze. Jej tak-
tyka przynosi jednak efekt odwrotny do zamierzonego. Max zirytowany 
niedostępnością Pameli, rezygnuje bowiem z jej uwodzenia i odwraca się 
na pięcie niczym obrażony nastolatek. Ma nadzieję, że pocieszenie odnaj-

22 Mariusz Szczygieł, dz. cyt., s. 43.
23 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 355–357.
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dzie w ramionach wyzwolonej studentki Irmy, która z ochotą przyjmuje 
propozycję niezobowiązującego seksu z piosenkarzem. W końcu m.in. po 
to przyjechała do włoskiego kurortu. 

Studentka stawia jednak Maxowi jeden warunek: bez prezerwatywy 
nie wpuści go do swojego łóżka. Seks bez zabezpieczenia z obcym facetem 
jest czymś niedopuszczalnym we współczesnym świecie i uświadomione 
Czeszki wiedzą o tym doskonale – zdaje się mówić Vejdělek. Wie o tym 
także przyjaciółka Irmy, Denisa, która z łatwością uwodzi ratownika czu-
wającego nad bezpieczeństwem wycieczkowiczów kąpiących się w mo-
rzu. Przypadek sprawia jednak, że Irma, mimo zdobycia przez Maxa pre-
zerwatywy, zamyka przed piosenkarzem drzwi swojej sypialni. Wyraźnie 
niezadowolony Max odchodzi więc z kwitkiem. Wkrótce jednak szczęście 
się do niego uśmiecha, bo w ramiona wpada mu Pamela. Związek z nią 
okazuje się prawdziwą męką. 

W literackiej wersji Wycieczkowiczów Max jest wziętym pisarzem i za-
razem narratorem powieści. W filmie Vejděleka bohater traci obie te funk-
cje. Zyskuje też nową wrażliwość i nie jest już tak obcesowy w stosunku 
do Pameli jak w książce, kiedy niemal brutalnie przewrócił ją na twardy, mokry 
piasek. […] Na twarzy Maxa rysował się głęboki, skupiony spokój. „Idziesz do 
kobiety? Nie zapomnij wziąć bicz!”24. W filmie jest już mniej kategoryczny. 
Być może dlatego ten współczesny Casanova budzi w widzach uczucie 
sympatii. Często jest też panem sytuacji. To on spieszy z pomocą Šarlocie 
i Heldze, które gubią swoje paszporty.

Młodość nazywa się Irma i Denisa

Studentki Irma i Denisa określają cel swojej podróży tuż przed wej-
ściem do autokaru. Liczą na dobrą zabawę i płomienny romans. Bohaterki 
reprezentują w filmie Vejděleka, podobnie jak w powieści Viewegha25, 
młode, wykształcone Czeszki, które bez ograniczeń korzystają ze swych 
fizycznych atutów i uroków wolności na wakacjach. Uprawiają bezpieczny 
seks i z obrzydzeniem patrzą na podstarzałą Šarlotę oraz jej towarzyszkę 
Helgę, odrzucając od siebie myśl, że za kilkadziesiąt lat będą wyglądały 
podobnie. Studentki kierują się w życiu mottem Haliny Pawlowskiej, zna-
nej w Czechach autorki bestselerowych powieści, która kiedyś powie-
działa: Cnota – chwalcie ją dziewczyny u siebie, najlepiej w sobotę wieczorem, 

24 Tamże, s. 330–333.
25 Tamże, s. 11–14, 154–158, 221–224.
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kiedy samotnie siedzicie w domu26. Pełne wigoru przyjaciółki doskonale rozu-
mieją ironiczne przesłanie jej wypowiedzi i wcale nie zamierzają spędzać 
samotnych wieczorów w hotelowych pokojach. Rozpoczynają więc reali-
zację swojego wakacyjnego planu. 

Fot. 15. Wycieczkowicze (2006, reż. Jiří Vejdělek) 
Bohaterki na plaży

Pierwsza na podbój wyrusza Denisa, która na oczach ratownika 
ostentacyjnie zdejmuje górę kostiumu kąpielowego. Daje mężczyźnie 
znak, że jest gotowa przeżyć z nim romantyczną przygodę. Kolejne noce 
spędza już w jego chatce na plaży. Denisa motywuje do działania Irmę, 
która miała nadzieję, że uda jej się złowić Maxa – najgorętszą partię wśród 
wycieczkowiczów. Stało się jednak inaczej i zdesperowana dziewczyna 
jest nawet gotowa pójść do łóżka z dojrzałym ojcem Jolany. Nie przeszka-
dza jej nawet fakt, że przyjechał on na wypoczynek z żoną. Amoralna 
Irma nie ma jednak nic wspólnego ze swoim literackim pierwowzorem. 
U Viewegha studentka posuwa się jeszcze dalej. Uwodzi żonatego posła, 
którego postać nie znalazła się w filmie, i całuje się z nim na oczach jego 
żony Zuzanny27. 

Filmowa Irma zostaje wybielona. Zbieg okoliczności sprawia, że mię-
dzy nią a ojcem Jolany nie dochodzi bowiem do zbliżenia, a w końcu stu-
dentka ląduje w łóżku z ratownikiem Denisy. Chłopak staje się zresztą 
kością niezgody między przyjaciółkami. W finale filmu dziewczyny do-
chodzą jednak do porozumienia i rezygnują z otwartej walki o mężczyznę 
na rzecz przyjaźni.

26 Tamże, s. 201.
27 Tamże, s. 370–371.
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Rodzice Jolany, czyli piwosz i jego dobra żona

Być może ojciec Jolany nie byłby tak spragniony młodej studentki, 
gdyby nie zachowanie jego oziębłej żony. Łącząca ich niegdyś miłość 
już chyba wygasła, choć mężczyzna wciąż szuka różnych sposobów, by 
uszczęśliwić swoją małżonkę. Rodzice Jolany są przykładem pary z długo-
letnim stażem. Kłócą się i godzą, kochają się i nienawidzą. Bohaterów po-
znajemy w momencie kulminacyjnym kolejnego małżeńskiego kryzysu. 
Przestali ze sobą sypiać, a nawet rozmawiać. W oczach Jolany, jak pisze 
Viewegh, wciąż są jednak parą idealną. Córka dostrzega siłę łączącego ich 
uczucia w prozaicznych zachowaniach i gestach: przyniesionej przez ojca 
kawie i szeptanym na ucho słówkom: Matka Joli odpowiedziała mu z uśmie-
chem, ojciec tylko kiwnął głową, ale jego twarz miała przyjacielski, niemal rado-
sny wyraz. W Joli ta niema, banalna scena wywołała nieoczekiwanie krótkotrwałe 
poruszenie28. W filmie niechęć kobiety w stosunku do męża, który niegdyś 
imponował jej wyglądem i sprawnością, stanowi natomiast punkt wyjścia 
i szybko obraca się przeciwko niej. Zaniedbany i niedoceniony mąż szuka 
bowiem spełnienia w ramionach młodszej. Skrywa on też przed żoną in-
formację o tym, że kilka tygodniu temu zwolniono go z pracy. Nie wie, 
że kobieta już dawno odkryła jego tajemnicę i w milczeniu oczekuje na 
spowiedź męża. 

Rodzice Jolany przezwyciężają jednak uczuciowy kryzys i odnajdują 
do siebie drogę. Wyrażają to w scenie, w której łączą ze sobą odseparo-
wane, jak do tej pory, łóżka. Dają widzom nadzieję, że we współczesnym 
świecie małżeński związek przetrwa wszelkie problemy. Żona, jak to czę-
sto w życiu bywa, przebacza mężowi udział w nocnych, hotelowych im-
prezach i, co najważniejsze, przymyka oko na jego uzależnienie od piwa. 
Używka ta staje się zresztą w filmie atrybutem ojca Jolany, typowego cze-
skiego piwosza, który swą głupotę zalewa właśnie „beczkami piwa” – jak 
stwierdziłby Vratislav Effenberger, śledzący rozwój wizerunku czeskości 
w kinie na początku XX w. 

Badacz sformułował swoje tezy w artykule zatytułowanym Obraz 
człowieka w filmie czeskim, opublikowanym na łamach czasopisma „Film 
a doba” w 1968 r.29 Wizerunek, który opisał Effenberger, uobecnia się także 
w kinie czeskim XXI w. Ojca Jolany, który stracił pracę i stał się nikim 

28 Tamże, s. 140.
29 Vratislav Effenberger, Obraz człowieka w filmie czeskim, tłum. Anna Car, [w:] Czeska myśl 

filmowa, t. 2: Reguły gry, red. Andrzej Gwóźdź, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, 
s. 212–231.
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w hierarchii społecznej, charakteryzują cechy bliskie bohaterom analizo-
wanym przez Effenbergera ponad czterdzieści lat temu: 

Swoista przebiegłość, która pozwala im żyć wygodnie. Ich pełna samozadowolenia 
familiarność i piwny prowincjonalizm stanowią idealne drogowskazy, którymi kieru-
ją się w życiu pozbawionym ambicji, i wykluczają jakąkolwiek, społeczną, polityczną 
czy filozoficzną refleksję nad swoim losem. Ich celem jest przetrwać możliwie najspo-
kojniej i najwygodniej, bez jakichkolwiek zakłóceń, wyzwań czy pragnień30. 

Ojciec Jolany nie wzbudza jednak w widzach odrazy. To w końcu 
poczciwiec, który stracił pracę i najchętniej schowałby się pod spód-
nicą małżonki. Czeka tylko na jej zgodę. Współczujemy mu. Doskonale 
wiemy, że mężczyzna pije, bo tylko pod wpływem alkoholu czuje się tak 
naprawdę szczęśliwy i… młody. Zapomina o trapiących go problemach, 
takich jak utrata pracy, nabierając odwagi do stawienia czoła szarej co-
dzienności, a przy okazji podrywa młodą Irmę. Wiemy jednak, że nigdy 
nie odejdzie od żony.

Šarlota i Helga w kolorze sepii

Siłę uczucia do zmarłego męża uosabia nobliwa Šarlota. Bohaterka 
udaje się w podróż do Włoch, bo właśnie tam spędziła z nim najpiękniej-
sze chwile. Odżywają wspomnienia, na skutek czego Šarlota traci poczu-
cie rzeczywistości, żyjąc na granicy jawy i snu. W jednej ze scen widzi 
nawet ukochanego. Rozpoznaje jego sylwetkę i jasny kapelusz, który nosił. 
Šarlota podąża więc za obiektem swoich westchnień. W twarzy mężczy-
zny nie rozpoznaje jednak męża. 

Relacje starszej bohaterki z jej nieżyjącym małżonkiem tworzą w fil-
mie Vejděleka najciekawsze wątki. Zepchnięte na margines w powieści 
Viewegha, zostały wyeksploatowane przez reżysera. W jednej z ostatnich 
scen twórca filmowych Wycieczkowiczów aranżuje spotkanie Šarloty i jej 
męża na drewnianym molo. Bohaterka słyszy nieuchwytną dla innych mu-
zykę i tańczy tango z wyimaginowanym partnerem. Widzimy przemianę 
bohaterki uciekającej w marzenia. Kolorowy film płowieje, a w barwach 
sepii Šarlota nie przypomina już siebie. Widzimy młodą dwudziestokilku-
letnią kobietę, która czuje się bardzo szczęśliwa w ramionach ukochanego. 
Jej piękny sen przerywa nagle Helga. Rozczulona widokiem przyjaciółki, 

30 Tamże, s. 269.
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postanawia towarzyszyć jej w tańcu. Na tle różnych zachowań wycieczko-
wiczów to najpiękniejsza scena w filmie.

Relacje między koleżankami w podeszłym wieku nie zapowiadały 
jednak takiego finału. Młodsza Helga nie mogła bowiem zrozumieć za-
chowania starszej Šarloty. Uważała, że jej przyjaciółka straciła zmysły 
i zwariowała na stare lata31. Jej sentymentalne zachowanie zaczęło też 
Helgę irytować. Bohaterka ma jednak poczucie misji. Traktuje więc zdzi-
waczałą i nieco zagubioną Šarlotę jak małe dziecko, które wymaga ciągłej 
opieki. Decyduje o zawartości jej bagażu podróżnego i sposobie spędza-
nia wolnego czasu. Brakuje jej jednak empatii. Zamiast pomóc koleżance, 
kiedy ta pogrąża się w rozpaczy, odkrywając, że zgubiła paszport, Helga 
oskarża ją publicznie o roztargnienie. W drodze powrotnej z Włoch oka-
zuje się, że tym razem to ona zawieruszyła swój paszport i będzie potrze-
bowała pomocy.

Šarlota i Helga są najstarszymi reprezentantkami czeskiego społe-
czeństwa wśród wycieczkowiczów. Mimo wielu wad to one, wraz matką 
Jolany, zachowują na wakacjach resztki godności. W przeciwieństwie do 
małżeństwa Jardy i Jituš akceptują też parę homoseksualistów, uśmiechają 
się tylko swawolnie i wyrozumiale, jakby chciały powiedzieć: w życiu nic 
nas już nie zaskoczy. 

Naiwna Pamela

Piękna pilotka wycieczki do Włoch o imieniu Pamela to prosta dziew-
czyna. Bohaterka patrzy na świat przez różowe okulary, kocha swoją 
pracę, która przynosi jej prawdziwe spełnienie. Zwraca się do podróżnych 
słodkim głosikiem i śpiewa im do snu kołysanki, przygrywając na gitarze.

Młoda pilotka elektryzuje też wszystkich mężczyzn, a jej długie 
nogi, jędrne piersi i talia osy wprawiają większość kobiet w kompleksy. 
Pamela wygląda z pozoru jak pusta, plastikowa lalka, która nie ma nic 
do zaoferowania światu poza swoją urodą. Nie grzeszy bowiem in-
telektem. Młoda pilotka ma jednak zasady – nigdy nie idzie do łóżka 
z mężczyzną, który nie traktuje jej z szacunkiem. Nie znosi prostac-
twa, dlatego też nie reaguje na tanie chwyty Maxa, usilnie próbującego 
ją uwieść.

31 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 152–154.
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Postać Pameli została potraktowana przez Vejděleka powierzchow-
nie. Reżyser powielił w filmie jedynie stereotypowe myślenie o blondyn-
kach – głupiutkich i nieco infantylnych trzpiotkach. Literacki pierwo-
wzór postaci różni się od filmowego obrazu Pameli. W książce bohaterka 
nie śpiewa wycieczkowiczom kołysanek, ale za to czyta im autorskie 
bajki32. Viewegh pogłębił też osobowość pozbawionej intelektualnego 
pierwiastka młodej kobiety. Dowiadujemy się na przykład, że codzien-
nie poddaje ona swoje piękne ciało wielu upiększającym zabiegom i nie 
wychodzi z domu bez nałożenia na siebie kilku warstw pachnącego bal-
samu. Marzy o księciu z bajki, którego może spotkać w każdej chwili 
i chce być na ten moment jak najlepiej przygotowana33. Dbająca o siebie 
Pamela nie jest jednak świadoma siły, z jaką oddziałuje na mężczyzn. Nie 
rozumie, dlaczego się za nią oglądają i gwiżdżą, mijając ją na ulicy: Była 
zazwyczaj zszokowana i zniesmaczona chamskim gapieniem się i odzywkami fa-
cetów, którzy w ten sposób reagowali na jej wymyte, wymalowane, pachnące 
i wypudrowane ciało34. Tak reagujący na jej wygląd mężczyźni w ogóle jej 
jednak nie interesowali. 

Zarówno w filmie, jak i w powieści Pamela wzbudza sympatię i żal. 
Kobieta daje się złapać w sidła Maxa, planując już ich wspólną przyszłość. 
Nie wie jednak, że po powrocie wycieczki do Pragi uwodziciel zamierza 
ją porzucić. Symbolem naiwności bohaterki staje się chrześcijański krzy-
żyk, ukazujący się między jej ponętnymi piersiami. W laickich Czechach 
to widok niezwykle rzadki, dowód ludzkiej głupoty i powód do śmiechu. 
Okazuje się jednak, że i sama Pamela nie przywiązuje do jego religijnej 
symboliki żadnej wagi. W finale filmu łamie „śluby” czystości, oddając się 
Maxowi i wcale nie ma z tego powodu wyrzutów sumienia.

Zwyczajni wycieczkowicze

Blondynka Pamela, zrezygnowana Jolana i zdominowana przez 
Jardę Jituš to postaci, które stoją w opozycji do wyzwolonych studen-
tek, Denisy i Irmy, oraz zdystansowanych do życia matki Jolany, Šarloty 
i Hel gi. Wszystkie bohaterki w Wycieczkowiczach łączy jednak jedna ce-
cha. Są zwyczajne do szpiku kości. To kobiety, które mijamy codziennie 
na ulicy, pracujemy z nimi, jeździmy autobusami i spotykamy na zaku-

32 Tamże, s. 115–117.
33 Tamże, s. 18–20.
34 Tamże, s. 20. 
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pach. Każda z nich ma własne problemy. Żyją chwilą i marzą o spełnianiu 
własnych pragnień w zależności od wieku. Nie ma wśród nich prawdzi-
wych intelektualistek (bez powodzenia kreują się na nie studentki) czy 
bogobojnych feministek – typowych bohaterek naszych czasów. Nie taki 
bowiem pejzaż bohaterek chciał odmalować w swoim filmie Vejdělek, bo 
kto chciałby spędzić choć jeden dzień beztroskich wakacji we Włoszech 
z przedstawicielkami intelektualnej elity? 

Czeska, urocza zwyczajność w Wycieczkowiczach charakteryzuje też 
mężczyzn – Jardę, Maxa i ojca Jolany oraz onanistę Vladimira, a także parę 
gejów Ignáca i Oskara. Mimo pewnych uszczypliwych obserwacji, które 
na temat Czechów poczyniono w filmie, Vejdělek potraktował swoich bo-
haterów z życzliwością i podszedł ze zrozumieniem do ich wszystkich 
wad i przywar, a oni stali się przez to bardziej ludzcy oraz dzięki temu 
bliżsi widzom.

Reżyser patrzy na popełnione przez nich błędy z przymrużeniem oka. 
Nawet kiedy wytyka im rozwiązłość i głupotę, robi to z pełną świadomo-
ścią. Zna swoich rodaków i wie, że może sobie na to pozwolić. Czesi słyną 
bowiem dystansu do siebie i jeśli ktoś przedstawia ich w nie najlepszym 
świetle, z pewnością może liczyć na ich pełną aprobatę. To naród, który nie 
jest przewrażliwiony ani na punkcie swojej czci, ani honoru. Do szału do-
prowadza ich tylko jedno: „Możecie mówić o Czechach jak najgorzej – nie 
ruszy ich to. Najwyżej potwierdzą, że macie rację. Ale niech się dowiedzą, 
że benzyna podrożała, usta im się nie zamkną od przekleństw”35.

Seks po czesku

Bohumil Hrabal uważał, że „fantazje seksualne wpływają na myślenie 
w ogóle”. Twierdził też, że „lubieżność pozwala wygimnastykować sobie 
mózgownicę”36. Myśli pisarza mogłyby posłużyć za motto Wycieczkowiczów. 
Seks bowiem napędza ich do działania i dodaje energii. Jest także źródłem 
wielu zabawnych sytuacji. 

Jolana i Vladimir uprawiają miłość nawet w autokarze, podczas po-
wrotu do Pragi. Robią to jednak dyskretnie. Wtuleni w siebie, fantazjują 
w myślach i z słuchawkami na uszach wsłuchują się w dźwięki szumią-
cych fal. To prezent, który Jolana przygotowała specjalnie dla Vladimira, 
nawiązując do jego podwodnych igraszek. Na kartach powieści Viewegha 

35 Mariusz Szczygieł, dz. cyt., s. 231–234.
36 Za: tamże, s. 73.
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bohaterka decyduje się na danie upustu swojemu podnieceniu i mastur-
buje się pod kocem, co zauważa Denisa: Jola przełknęła ślinę i szybko oddy-
chała nosem. Wyciągnęła ręce spod koca i położyła je na oparciu siedzenia Denisy, 
która miała wrażenie, że czuje promieniujący z nich żar i ten znajomy zapach37. 
Zaspokojone wyjeżdżają z Włoch także Irma i Denisa oraz Max, który 
zdobył wreszcie boską Pamelę. Narzekać nie mogą też Oskar i Ignác oraz 
rodzice Jolany, którzy w finale filmu połączyli hotelowe łóżka w geście 
małżeńskiego pojednania. 

Wszyscy wycieczkowicze zachowują się swobodnie i otwarcie mówią 
o swoich seksualnych – naturalnych potrzebach. Wszyscy, z wyjątkiem 
Jardy i Jituš, są także tolerancyjni dla zachowań odmiennych od norm he-
teroseksualnych. W zachowaniach większości bohaterów filmu Vejděleka 
odbijają się bowiem liberalne poglądy zarówno Czechów, jak i Czeszek 
w sferze obyczajowej, z których są znani w całej Europie. Otwarcie o sek-
sie nie tylko pisze, ale i mówi Michal Viewegh:

Seks jest naturalną częścią mojego życia, tak samo zresztą jak masturbacja, dlatego te 
tematy są także naturalnym elementem moich książek. Jestem przeciwny hipokryzji. 
[…] Kiedy spotykam się ze swoją córką czy którąś ze swoich młodszych ex-kochanek, 
temat seksu jest najczęściej poruszanym przez nie tematem38.

Wycieczkowicze wracają do domu

Wycieczkowicze stanowią przykład współczesnej czeskiej komedii, 
w której pobrzmiewają nie tylko echa tradycji zapoczątkowanej w latach 
60. przez wspomnianych wcześniej Jiříego Menzla czy Miloša Formana, 
lecz także amerykańskich produkcji zaadresowanych do szerokiego grona 
odbiorców, a w szczególności do ludzi młodych39. Ich bohaterami są zwy-
kle życiowi nieudacznicy, a seks jest jedyną rzeczą motywującą ich do 
działania. Wydaje się, że Vejdělek nakręcił Wycieczkowiczów ze świadomo-
ścią, że to właśnie dzięki tzw. teen comedies w połączeniu ze sprawdzoną 
tradycją czeskiego kina jego film będzie cieszył się dużą popularnością 
zarówno w kraju, jak i za granicą. Epatowanie seksem, niewybredne żarty 
w połączeniu z prowincjonalnym poczuciem humoru Czechów w róż-
nym wieku zawsze znajdą swoją publiczność. 

37 Michal Viewegh, dz. cyt., s. 359.
38 Za: Mirosław Śmigielski, dz. cyt.
39 Frédéric Martel, Mainstream. Co podoba się wszędzie na świecie, tłum. Karolina Sikorska, 

Wyd. Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 414.



„Gdyby w Czechach – twierdził Mariusz Szczygieł – powstawało 
rocznie tylko pięć komedii i żaden film innego gatunku, mówiłoby się, 
że kinematografia miała udany rok. Brak wystarczającej ilości dowcipów 
w filmie najprawdopodobniej należy według Czechów do siedmiu grze-
chów głównych”40. Śmiejemy się zatem z bohaterami Wycieczkowiczów, bo 
– jak twierdził Milan Kundera – tylko „w ekstatycznym śmiechu człowiek 
nie wspomina ani nie planuje, lecz krzyczy do trwającej właśnie chwili 
świata i nie chce znać niczego poza nią”41. Wycieczkowicze, w myśl słów 
Kundery, krzyczą carpe diem!, spędzając wakacje we włoskim kurorcie. 
Wychodzą bowiem z rutyny dnia codziennego. Są frywolni, wyzwoleni, 
a czasem nawet infantylni. 

Film Vejděleka ma konstrukcję klamrową. Wycieczkowiczów otwiera 
scena wyjazdu bohaterów do Włoch, a finał następuje w momencie po-
wrotu podróżnych do Pragi. Każdy z nich przeżył wyjątkową przygodę, 
dlatego też wszyscy wracają z poczuciem spełnienia. Jolana znalazła 
w końcu mężczyznę, przy którym czuje się szczęśliwa. Jej rodzice wreszcie 
zażegnali spór. Irma i Denisa przeżyły seksualne uniesienia. Šarlota spo-
tkała we śnie swojego zmarłego męża. Oskar i Ignác postanowili razem 
zamieszkać. Jakub zrozumiał, że nie jest gejem. Jarda i Jituš nie ucierpieli 
finansowo z powodu wyjazdu, a Max poczuł napływającą wenę i zainspi-
rowany piosenką Pameli, napisał nowy utwór. 

Wycieczkowicze są szczęśliwi. Zdobyli nowe doświadczenia i – co naj-
ważniejsze – w końcu wracają do domu. Do Czech, które nazywają jedy-
nym rajem na Ziemi.

40 Mariusz Szczygieł, dz. cyt., s. 206–207.
41 Cyt. za: tamże, s. 208.
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Proces Franza Kafki jako metafora, czyli studenckie próby  
adaptacji powieści

Prawo dane zostało człowiekowi nie po to, aby 
mógł kierować się nim i słuchać, ale po to, by 
ujawnić i pokazać mu jego bezsilność i bezradność 
[…] prawo wini, przeraża i osądza1. 

Reżyser dokonujący adaptacji powieści staje przed nie lada wyzwa-
niem. Z jednej strony jest czytelnikiem oryginału i interpretatorem, który 
– jak każdy obcujący z dziełem sztuki – ma prawo do własnego twórczego 
odczytania, z drugiej zaś musi liczyć się z gustami publiczności. Twór-
cze zmagania i towarzyszący mu niepokój są jeszcze trudniejsze w przy-
padku, gdy młody reżyser sięga po dzieło powszechnie znane i doceniane. 
W takiej sytuacji znaleźli się twórcy analizowanych przeze mnie filmów. 
Przedmiotem mojej uwagi nie są bowiem filmy znane szerokiej publiczno-
ści, lecz adaptacje Procesu Franza Kafki dokonane przez studentów reżyse-
rii Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego. Uważam, że warto 
zainteresować się owymi etiudami studenckimi z co najmniej dwóch po-
wodów: z uwagi na niezwykły materiał literacki i problemy związane 
z jego adaptacją, a także ze względu na niebanalny i niekonwencjonalny 
sposób odczytania Procesu, który stał się udziałem młodych twórców. 

Realizacja adaptacji jest warunkiem zaliczenia drugiego roku reży-
serii na Uniwersytecie Śląskim. Studenci nie wybierają samodzielnie li-
terackiego pierwowzoru. Decyzja o przedmiocie adaptacji jest przywile-
jem wykładowcy sprawującego artystyczną pieczę nad pracami młodych 
twórców. Opiekunem reżyserów analizowanych przeze mnie filmów jest 
Filip Bajon, który ma na swoim koncie kilka adaptacji znanych szerokiej 

1 Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. Cezary Wodziński, Wyd. Literackie, Kraków 
1993, s. 228.
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publiczności. Warto wspomnieć chociażby o Przedwiośniu (2001) według 
powieści Stefana Żeromskiego czy też Ślubach panieńskich (2010) opartych 
na sztuce Aleksandra Fredry. Jest to zatem reżyser w pełni świadomy pro-
blemów, jakich nastręcza adaptacja dzieła literackiego. Sądzę, że nie bez 
powodu wybrał Proces jako materiał do zaliczeniowej etiudy. 

Rozważania na temat adaptacji Procesu warto poprzedzić refleksją 
na temat struktury powieści i problematyki podejmowanej przez Franza 
Kafkę. Zdaniem Alberta Camusa „cała sztuka Kafki polega na zmusze-
niu czytelnika do ponownej lektury. Jego rozwiązania, czy brak rozwią-
zań, sugerują wyjaśnienia, które nie całkiem są jasne i żądają przeczytania 
nowego i pod kątem, który je uzasadni”2. W istocie, dzieła Kafki – jego 
powieści, opowiadania, dzienniki – są przedmiotem rozlicznych lektur 
i interpretacji. Reżyserzy, podejmujący trud adaptacji Procesu muszą mieć 
zatem świadomość, że ich widzowie znają literacki oryginał i będę ocze-
kiwać nie tylko streszczenia powieści, lecz także dialogu z nią. Odbiorcy 
filmu będą zmierzali

ku zbudowaniu jedności, która nie jest już dłużej tylko książką ani wyłącznie filmem 
w danym momencie oglądanym. Percepcja zostaje ukierunkowana na stworzenie syn-
tezy, która rodzi się tylko w umyśle widza i nigdzie poza nim nie istnieje. Końcowym 
wytworem oglądanego filmu będącego adaptacją książki jest więc dzieło wirtualne3. 

W procesie adaptacji, rozumianej jako twórcza lektura i interpretacja, 
reżyser staje się niejako egzegetą objaśniającym czy też koncentrującym 
uwagę widza na wybranych aspektach powieści.

Proces nastręcza adaptatorowi wielu trudności. Sposób prowadzenia 
narracji bardziej przypomina filozoficzne traktaty egzystencjalistów ani-
żeli klasyczną powieść4. Fabuła Procesu jest niezwykle trudna do zaada-
ptowania na potrzeby scenariusza filmowego. Zawiązanie i rozwiązanie 
akcji wydaje się następować w tym samym momencie, równocześnie, już 
na samym początku historii Józefa K. Dowiadujemy się wówczas, że zo-
staje oskarżony, jego dalsze perypetie utwierdzają nas w przekonaniu, 
że ów absurdalny akt oskarżenia nie zostanie uchylony. Z punktu wi-
dzenia zdrowego rozsądku sytuacja Józefa pozbawiona jest jakiegokol-

2 Albert Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, tłum. Joanna Guze, [w:] tenże,  
Eseje, tłum. Joanna Guze, PIW, Warszawa 1971, s. 187.

3 Alicja Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Ars Nova, Poznań 1998, s. 17.
4 Michał Głowiński, Powieść, [w:] Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Za-

kład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2002, s. 416.
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wiek sensu i logiki. Józef nie ma możliwości wydostania się ze swojego 
absurdalnego świata. Poznawani przez nas bohaterowie i sugerowane 
przez nich rozwiązania sytuacji utwierdzają nas w przekonaniu, że zna-
lazł się w sytuacji bez wyjścia. Niezależnie od tego, czy towarzyszymy 
Józefowi w jego pokoju, w dusznych sądowych korytarzach, czy też w ka-
tedrze, tkwimy w tej samej pułapce. Nie ogranicza nas bowiem ani czas, 
ani przestrzeń, lecz absurd ludzkiego losu. Jesteśmy, wraz z Józefem K., 
skazani na bezowocne poszukiwania. Od samego początku znamy jed-
nak ich rezultat i wiemy, że nie zdołamy uciec z irracjonalnego świata, 
w który zostaliśmy wrzuceni. Wyrok zapada nagle, i samo postępowanie prze-
chodzi stopniowo w wyrok5.

Biorąc pod uwagę skomplikowaną i wielowymiarową fabułę, można 
podać w wątpliwość, czy udana adaptacja Procesu jest w ogóle możliwa. 
W tym miejscu warto powołać się na rozważania Alicji Helman i przy-
taczanych przez nią teoretyków. Dobry film nie musi być wcale wierną 
adaptacją, ta może w sposób daleki odbiegać od literackiego oryginału6. 
Realizatorzy filmów będących przedmiotem moich analiz traktują Proces 
jako punkt wyjścia do swoich poszukiwań. Nie jest to jednak zarzut wo-
bec reżyserów. Adaptować nie oznacza bowiem nic innego, jak przerabiać, 
odczytywać na nowo, umieszczać w innym kontekście kulturowym i spo-
łecznym. Od napisania Procesu do powstania omawianych etiud upłynęło 
prawie sto lat. Zmienił się nie tylko język literatury, lecz przede wszystkim 
kina. Dlatego też reżyserzy nie starają się dokonać przekładu, ich praca 
jest świadectwem własnego odczytania dzieła, często poprzez pryzmat 
współczesnych doświadczeń i teorii.

Przedmiotem moich rozważań będą trzy etiudy filmowe. Dwie z nich, 
Muka! w reżyserii Kordiana Kądzieli oraz Defekt Małgorzaty Suwały, sta-
nowią rodzaj komentarza do Procesu, starają się dochować wierności ory-
ginałowi, a jednocześnie selekcjonują fragmenty powieści i analizują wy-
brane jej elementy. Inaczej rzecz ma się w przypadku Poczekalni w reżyserii 
Michała Wawrzeckiego, gdzie fabuła powieści została potraktowana jako 
inspiracja do stworzenia nowego dzieła, pozostającego jednakże wiernym 
oryginałowi w kwestii podejmowanych problemów filozoficznych. Reży-
serzy wiedzą, że język literatury nie jest przekładalny na język filmu. Pole-
mizują z autorem Procesu, a od kompetentnej widowni wymagają nie tylko 
znajomości dzieł Kafki, lecz także otwartości na nowe interpretacje.

5 Franz Kafka, Proces, tłum. Bruno Schulz, Wyd. Inicjał, Łódź 1994, s. 140.
6 Alicja Helman, dz. cyt.
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Muka!, czyli piętno

Muka! w reżyserii Kordiana Kądzieli, znana widzom 37. Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, to adaptacja, która oddaje rysy 
literackiego oryginału w sposób dość swobodny. Akcja filmu rozgrywa 
się w czasach współczesnych. Józef nie jest urzędnikiem, lecz nocnym 
stróżem. Dla autora filmu, podobnie jak dla Franza Kafki, profesja Józefa 
nie ma większego znaczenia. Jest on everymanem, którego los to parabola 
ludzkiej egzystencji. Film Kordiana Kądzieli nie dokonuje prostej transpo-
zycji fabuły Procesu na język filmu. Akcja Muki! rozpoczyna się o poranku. 
Główny bohater, zamknięty w ciasnej przyczepie campingowej, czeka na 
swojego zmiennika Zygę, oglądając telewizyjny teleturniej. Widzowie do-
myślają się, że bohater jest kimś w rodzaju stróża, choć jego pracę można 
by scharakteryzować jako bezsensowne czekanie. 

Fot. 16. Muka! (2012, reż. Kordian Kądziela) 
Arkadiusz Jakubik w roli Józefa – stróża

Życie zawodowe bohatera Muki! przypomina urzędniczą pracę Jó-
zefa K. Profesja obu bowiem wydaje się równie pusta i absurdalna. Jest 
ona rodzajem zajęcia, które wykonuje się codziennie, mrówczą pracą, na 
którą została skazana jednostka, czy też jednym z aspektów naszej egzy-
stencji, któremu Kafka nadał absurdalny wymiar. W końcu oczekiwanie 
bohatera zostaje przerwane przez pojawienie się zmiennika. Mężczyzna 
przekazuje Zydze kurtkę, która jest jedynym elementem służbowego 
uniformu, zaś Zyga opowiada dowcip, który stanie się analogią życiowej 
sytuacji bohatera: 
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Facet dzwoni do kumpla i mówi: „Słuchaj, może byśmy się spotkali, wypili. Może znowu 
u ciebie. Ostatnio taka atmosfera była fajna”. No, a ten kumpel mówi: „Wiesz co, my z żoną 
byśmy chcieli, żebyś ty więcej do nas nie przychodził”. „A co się stało”, ten pierwszy mówi. 
„A wiesz, taka nieprzyjemna sprawa, bo ostatnio jak u nas byłeś, to zginęła nam stówka, no sto 
złotych”. Ten mówi: „No co ty, chyba mnie nie podejrzewasz?”. Odpowiada: „Nie, nie, sprawa 
się wyjaśniła, stówka się znalazła, ale mimo wszystko jednak niesmak pozostał”7. 

Losy bohatera Muki! potoczą się w podobny sposób, jak perypetie nie-
słusznie oskarżonego o kradzież bohatera dowcipu. Po zakończeniu nocnej 
zmiany mężczyzna wraca do domu. Automatycznie wykonuje wyuczone 
czynności. Ta codzienna rutyna przywodzi na myśl machinalne czynności 
Józefa K.: codzienne wyprawy do pracy, odwiedziny przyjaciółki. Bohate-
rowie Kordiana Kądzieli i Franza Kafki do momentu postawienia w stan 
oskarżenia zdają się żyć w taki sam bezrefleksyjny, niemalże instynktowny, 
sposób. Filmowy Józef beznamiętnie wykonuje codzienne obowiązki. Za-
trzymuje się na przejściu dla pieszych, by, choć ulica jest całkowicie pu-
sta i z żadnej strony nie nadjeżdżają pojazdy, poczekać na zielone świa-
tło i przejść na drugą stronę. Wchodzi po schodach i puka do mieszkania, 
w którym żyje wraz z matką. Od niej dowiadujemy się, że to rytualne dobi-
janie się do drzwi też powtarza się codziennie, od czasu gdy, pół roku temu 
jej syn zgubił klucze. Wraz z Józefem i jego matką znajdujemy się w jego 
pokoju, który za sprawą wąskiego kadru i sinoniebieskiej kolorystki jest 
tak samo ciasny i klaustrofobiczny, jak przyczepa – miejsce pracy. Dopeł-
nieniem tej monotonii jest rozkładana przez bohatera meblościanka. 

Relacje Józefa z matką przypominają te, które łączą bohatera z Zygą 
– słucha jej i przytakuje bez zainteresowania. Bohater filmu jest przeraź-
liwie samotny, nie ma kolegów ani kobiety, jego jedynym przyjacielem 
jest zamknięty w szklanym terrarium chomik Marcin. Zwierzątko i jego 
los są też analogią do losów Józefa. Matka opowiada bohaterowi o bez-
skutecznej próbie ucieczki małego pupila, którą udało jej się udaremnić. 
Historię kończy stwierdzeniem zaadresowanym do syna: Wariat szalony. 
Zupełnie jak ty. Porównanie to nie wydaje się bezpodstawne. Kolorystyka 
i sposób kadrowania otoczenia Józefa przywodzą na myśl ciasne, szklane 
pudełko, zaś codzienna rutyna przypomina czynności życiowe zamknię-
tego zwierzęcia. Monotonny los bohatera filmu zostaje zakłócony przez 
przyjście dwójki ludzi. Józef, podobnie jak protagonista Procesu, zostaje 
aresztowany. Zarzuty nie zostają mu przedstawione nawet podczas prze-
słuchania. Śledczy naciskają jedynie, by przyznał się do winy, zaś prze-
słuchiwany zapewnia, że chciałby pomóc, ale nie wie jak. Na zakończenie 

7 Wszystkie cytaty z filmów na podstawie ich list dialogowych.
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pierwszego przesłuchania, tak jak w powieści Kafki, Józef zostaje tymcza-
sowo zwolniony i wraca na nocną zmianę do swojej pracy. Zyga nie ma 
ochoty już z nim żartować. Jego zmiennik został przecież oskarżony, co 
utożsamiane jest z winą.

Perypetie filmowego bohatera początkowo przebiegają podobnie do 
losów literackiego protagonisty. Reżyser przenosi akcję Procesu w czasy 
nam współczesne, co można tłumaczyć uniwersalnością postaci Józefa 
i przesłania Kafki. W dalszej części Muki! losy Józefa przebiegają jednak 
nieco inaczej. W nocy do jego przyczepy przybywa bowiem jeden ze śled-
czych, by wyjaśnić, że zaszła pomyłka – chochlik się wkradł – zaś Józef oka-
zał się niewinny. Powinien był, co prawda, od razu uprzedzić o tym śled-
czych, co zaoszczędziłoby wszystkim sporo czasu, nie mógł jednak tego 
wiedzieć, gdyż został oskarżony po raz pierwszy w życiu. Nazajutrz, gdy 
w przyczepie pojawia się zmiennik Zyga, Józef opowiada mu swoją nie-
zwykłą historię bezpodstawnego aresztowania i oskarżenia. Kolega jed-
nak nie zachowuje się jak co dzień, nie zagaduje, nie żartuje. Dzieje się tak, 
jak w opowiedzianym wcześniej dowcipie: choć wszystko się wyjaśniło 
i nie udowodniono winy, „niesmak pozostał”. Podobnie reaguje matka, zaś 
jej przyjaciel namawia Józefa, by przyniósł zaświadczenie udowadniające 
jego niewinność, podsumowując wątpliwości matki stwierdzeniem: A jak 
ma ci uwierzyć. Wczoraj taki cyrk, a dziś przychodzi, jakby nigdy nic. Areszto-
wanie i oskarżenie staje się dla Józefa rodzajem piętna, które wyklucza go 
ze społeczności. 

Józef wyrusza po zaświadczenie, ale sprawa okazuje się nie taka prosta. 
Nie może nigdzie odnaleźć śledczych, zaś portier z sądowego budynku in-
formuje, że nie mamy orzeczeń o niewinności, o winie owszem, od tego tu jesteśmy. 
Zrezygnowany Józef wraca do matki. Ta jednak już zdążyła wystawić rze-
czy syna przed drzwi mieszkania i nie reaguje na jego łomotanie do drzwi. 
Zrezygnowany syn zabiera swoje manatki, w tym także terrarium z chomi-
kiem Marcinem. Od tej pory mieszka w przyczepie – swoim miejscu pracy. 
Po zakończonej zmianie, z trudem krząta się w swoim nowym ciasnym 
mieszkaniu. Zyga, podobnie jak matka, ignoruje go. W końcowej scenie Jó-
zef karmi Marcina, a następnie kładzie się na swoim materacu i zasypia. 

Etiuda Kordiana Kądzieli to bardzo ciekawa i konsekwentna adapta-
cja Procesu. Autor filmu zmienia fabułę literackiego pierwowzoru i jego 
zakończenie – Józef jest uniewinniony, zaś w finałowej scenie nie zostaje 
zamordowany. Warto jednak zauważyć, że takie przedstawienie losów bo-
hatera Procesu nie zmienia w żaden sposób jego położenia. Autor filmu 
nie tylko zachowuje kafkowski klimat, lecz także zwraca uwagę na fakt, 
iż Józef zostaje skazany na swój los już na samym początku. Podobnie jak 
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w literackim oryginale, w momencie zawiązania akcji znamy już jej za-
kończenie. Wina nie potrzebuje bowiem dowodu, zaś swojej niewinności 
nie sposób dowieść ani u Kafki, ani u Kądzieli. Dramat filmowego bo-
hatera potęguje brutalnie ironia, z jaką opisane są jego losy. Egzysten-
cja Józefa przypomina losy bohaterów niewyszukanego dowcipu albo 
żałosne próby walki z przeznaczeniem podejmowane przez chomika. 
Absurd losu Józefa wyraża także tytuł filmu. Jego oskarżenie jest jak 
muka – w slangu młodzieżowym niezasłużony kuksaniec na ulicy – który 
boli tylko poszkodowanego, zaś dla postronnych obserwatorów staje się 
przyczynkiem do drwin. Reżyserowi filmu udaje się także uchwycić sa-
motność kafkowskiego bohatera. Otaczający ludzie nie żywią dla niego 
żadnego współczucia, nie potrafią ani nawet nie starają się zrozumieć 
dramatu Józefa. 

Bohater Muki! nie umiera w finałowej scenie, w istocie jednak koń-
czy jak K., który kres swojej egzystencji kwituje słowami: Jak pies! Zostaje 
uprzedmiotowiony, potraktowany jak zwierzę, przyrównany do swojego 
chomika, gdyż, podobnie jak on, nie ma wpływu na swój los. Zostaje zam-
knięty i uwięziony w swojej egzystencji, skazany na absurd i porażkę. 
Jego jedynym zajęciem jest bezmyślne gapienie się w telewizyjny ekran 
lub w szklane terrarium. Za sprawą zdjęć, ich sinoniebieskiej kolorystyki 
i kompozycji kadru, sam wydaje się zamknięty w szklanym pudełku. Re-
żyser, nakazując widzom obserwowanie Józefa, uwięzionej i skazanej na 
porażkę istoty, uzmysławia nam, że zachowujemy się jak bohater filmu 
– śledzimy beznamiętnie ludzki los zamknięty po drugiej stronie ekranu. 
Kordianowi Kądzieli udaje się tym samym uchwycić uniwersalny cha-
rakter kafkowskiego przesłania. Józef nie jest nieudacznikiem z fikcyjnej 
opowieści, ale jednym z nas, któremu przytrafiła się muka – niezasłużony, 
bolesny kuksaniec od losu, a w szerszym kontekście pozbawiona sensu 
egzystencja w świecie przepełnionym absurdem.

Defekt, czyli kobieta

Adaptacja Procesu Małgorzaty Suwały nosi tytuł Defekt i jest komen-
tarzem do szóstego rozdziału powieści – Wuj – Leni. Proza Kafki zostaje 
odczytana poprzez pryzmat tego fragmentu oraz postaci Leni. Rozdział 
dotyczy spotkania Józefa z wujem Albertem, który prowadzi go do zna-
jomego sędziego, aby ten pomógł w procesie. W czasie pobytu u sędziego 
Józef poznaje jego pielęgniarkę, Leni, i wdaje się z nią w romans. To wła-
śnie fragmenty dotyczące Leni stanowią punkt wyjścia do twórczych
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poszukiwań Małgorzaty Suwały oraz jej klucz do adaptacji Procesu. Cechą 
charakterystyczną Leni jest błona wyrastająca między palcami jednej ręki, 
którą bohaterka określa mianem „usterki”8, zaś autorka filmu „defektem”. 
Ta drobna niedoskonałość czyni Leni inną od pozostałych kobiet. Wyróż-
nia ją i zarazem stygmatyzuje. Sprawia, że pośród bohaterów Procesu zaj-
muje wyjątkowe miejsce. 

Fot. 17. Defekt (2012, reż. Małgorzata Suwała) 
Leni ukrywa swój „defekt” za pomocą rękawiczki

Pozycja Leni jest wyjątkowa. Z jednej bowiem strony, jako pielęgniarka 
sędziego zajmuje miejsce uprzywilejowane: ma dostęp do poufnych in-
formacji, spotyka sądowych dygnitarzy, wie na temat procesu znacznie 
więc, niż K. Z drugiej – jest traktowana przedmiotowo przez wuja i K. Ta 
niejednoznaczna sytuacja Leni stanowi punkt wyjścia dla adaptacji Mał-
gorzaty Suwały. Autorka Defektu czyni z Leni centralną postać swojego 
filmu. Reżyserka polemizuje z patriarchalnym porządkiem dominującym 
w Procesie i odczytuje dzieło Kafki z zupełnie innej, kobiecej perspektywy. 
Opowieść skupia się wokół postaci Leni i przedstawia historię jej eman-
cypacji. Za sprawą poprowadzonej w filmie narracji widzimy w jego bo-
haterce nie tylko pielęgniarkę sędziego, ale przede wszystkim samotną 
kobietę, świadomą beznadziejnej sytuacji, w której się znalazła. Pokochała 
bowiem oskarżonego, a zatem jej miłość skazana jest na niepowodzenie. 
Jej próby zatrzymania ukochanego Józefa są daremne nie tylko z powodu 
jego nadmiernego zainteresowania procesem czy też ze względu na fakt 
posiadania przez niego kochanki Elzy, lecz przede wszystkim dlatego, 
iż Józef jest oskarżony. Proces Józefa K. to przyczyna dramatu Leni. Ab-
surdalna egzystencja jest także jej udziałem. Wina Józefa wywiera piętno 
również na życiu Leni. 

8 Franz Kafka, dz. cyt., s. 75.
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Za sprawą Małgorzaty Suwały Leni nabiera podmiotowości. Jej de-
fekt to nie tylko błona pomiędzy palcami, którą zakrywa urastającą do 
rangi fetysza rękawiczką. Defektem jest także jej beznadziejna miłość 
do skazańców, gdyż w filmie Suwały sędziego odwiedza nie jeden, lecz 
wielu K. Multiplikacja postaci Józefa powoduje, że to mężczyzna zostaje 
sprowadzony do roli fetysza. Każdy z Józefów wywołuje w Leni podobne 
pragnienie połączone jednocześnie ze świadomością niemożności zaspo-
kojenia go. Pożądanie związane jest nieodzownie z brakiem ukochanego. 
Dla Leni kochać znaczy tęsknić. Dramat Leni oraz jej uprzedmiotowienie 
i próby emancypacji doskonale ilustrują kostiumy. Z jednej bowiem strony 
kobieta ubrana jest w tradycyjny strój pokojówki przywodzący na myśl 
fetyszystyczne pragnienia, z drugiej zaś napotyka mężczyzn zunifikowa-
nych, ubranych w takie same garnitury. Postać Leni oscyluje pomiędzy 
wyuzdaniem a potrzebą miłości do tego jedynego. Wydaje się, że kobieta 
zmienia, czy też wymienia kochanków, dlatego że zdaje sobie sprawę z ich 
przemijalności. Są winni, więc odejdą, zaś Leni pozostanie sama.

Defekt otwiera scena rozmowy Leni z jednym z Józefów. Kobieta do-
maga się uwagi. Najpierw mówi do ukochanego, że chciałaby z nim poroz-
mawiać. Za chwilę przemawia w jego imieniu, zgodnie z własnym wyobra-
żeniem idealnej miłości: Chciałbym z tobą porozmawiać. W kolejnych scenach 
dialogi, które w Procesie były nawiązywane pomiędzy Leni a Józefem, wy-
powiadane są przez jedną kobietę i różnych mężczyzn. Aktorzy grający po-
stać K. występują w różnych ujęciach tych samych scen. Leni siada na kola-
nach jednego ukochanego, by za chwilę spojrzeć w oczy komuś innemu. Jej 
zachowanie wydaje się jednak nie oznaką wyuzdania, ale potrzeby miłości. 
W świecie Leni nie sposób bowiem kochać jednego mężczyzny, skoro każdy 
z nich po kolei odchodzi. Potwierdzeniem tej tezy zdaje się następna scena, 
w której Leni z wysoko podwiniętą spódnicą i odsłoniętymi udami siedzi 
na kolanach sędziego, ten zaś napomina ją: Przygotuj się, zaraz przyjdzie ko-
lejny petent. Wuj Albert i jeden z Józefów pojawiają się ponownie, zaś Leni, 
po opuszczeniu pokoju sędziego wykonuje gest opisany także przez Kafkę 
– rozbija talerz. Czynność ta, w Procesie pojawiająca się tylko raz i mająca 
na celu zwabienie Józefa za sprawą tłuczonego szkła, w Defekcie urasta do 
rangi rytuału. Talerz rzucony na podłogę jest jak magiczne zaklęcie, dzięki 
któremu kolejny skazaniec przyjdzie do Leni i weźmie ją w swoje ramiona. 

Fragmenty Procesu, które w powieści Kafki wydają się przejawami ko-
kieterii Leni, zyskują w Defekcie zupełnie inne, nowe znaczenie. Kobieta 
stwierdzająca, że nie chce rozmawiać w kółko o procesie, albo dopytująca się 
o kochankę Elizę i komentująca jej zdjęcie: Brzydka jest, w ujęciu Suwały 
wydaje się nie flirtującą pokojówką, lecz osobą, która mówi ukochanemu 
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wyświechtane frazesy, by nadać pozory normalności swojej relacji. Stara 
się skupić uwagę nie na sprawach służbowych; ukazuje swoją zazdrość 
o kochankę K., by przyciągnąć do siebie uwagę ukochanego. Na pożegna-
nie zaś rzuca mu klucz i mówi: Teraz należysz tylko do mnie, co w kontekście 
procesu i czekającej Józefa kary śmierci, z egoistycznego frazesu wyuzda-
nej pokojówki staje się wołaniem o miłość w świecie nieczułym na ludzkie 
cierpienie. W oczach sędziego i Alberta Leni wydaje się wesoła albo bardzo 
dobrze udaje smutek; z perspektywy widza i scen, w których kobieta w sa-
motności oczekuje K., bohaterka Defektu zdaje się postacią smutną, która 
udaje wesołość, by sprostać oczekiwaniom mężczyzn wobec etosu frywol-
nej pokojówki. Diagnoza otaczających Leni mężczyzn jest zupełnie inna 
od tej postawionej przez Małgorzatę Suwałę. 

Finał Defektu pod względem fabularnym nie różni się od końcowej 
sceny Procesu. Józef zostaje zamordowany. Na śmierć prowadzi go dwóch 
mężczyzn. Widzowie filmu Małgorzaty Suwały wiedzą jednak, że ci męż-
czyźni to także oskarżeni K. Scenie przygląda się ze wzniesienia Leni. 
Z jej punktu widzenia nie ma różnicy, kto zamordował, kto zaś był ofiarą. 
Ważne, że wszyscy ukochani odeszli. Podobnie jak dla otaczających ją męż-
czyzn – skazańców i skazujących, tak dla niej dotychczasowe życie było 
także absurdalnym dramatem. Jednakże, w momencie ich odejścia, Leni 
staje się wolna od miłości do nich, od tęsknoty, a zatem i od cierpienia. 
Jej los został spleciony z ich losem. W finałowej scenie najpierw tęsknym 
i pełnym cierpienia wzrokiem śledzi trójkę Józefów, skazanych na to, by 
umierać lub wykonywać wyrok, następnie zaś odwraca się na pięcie i kro-
czy poprzez łąkę. Idzie sama, lecz już nie samotnie. Towarzyszy jej utwór 
muzyczny o wymownym tytule Walk on by, czyli „idź swoją drogą”. Leni 
straciła ukochanego. Dom, w którym pełniła funkcję pokojówki, pozosta-
wia za sobą. Nie towarzyszy jej również żaden z Józefów, którzy w roman-
sie z Leni upatrywali swoich szans na wygranie procesu. Kobieta kroczy 
poprzez łąki i choć mogłoby się wydawać, że zostawiła wszystko, w inter-
pretacji Małgorzaty Suwały zyskuje własną podmiotowość. Kolejny z epi-
zodów jej życia, zamiast odwoływać się do usterki na jej ciele, z pewnością 
opisywałby jej siłę i zmagania z absurdalnym istnieniem.

Poczekalnia, czyli nadzieja

Poczekalnia w reżyserii Michała Wawrzeckiego to dzieło inspirowane 
twórczością Kafki. Etiuda nie jest wiernym odzwierciedleniem powieści. 
Reżyser traktuje fabułę Procesu w sposób niezwykle swobodny, podejmuje 
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jednak kafkowskie tropy: problemy egzystencjalne i filozoficzne zwią-
zane z samotnością, brakiem zrozumienia i logiki w absurdalnym świe-
cie. Rozwiązanie to, choć może wydawać się kontrowersyjne, jest ciekawe 
z uwagi na specyfikę literackiego pierwowzoru czy też twórczości Franza 
Kafki potraktowanej całościowo. Ostatecznie bowiem najistotniejsza wy-
daje się nie sama akcja powieści i realia, w których została osadzona, lecz 
podejmowane w niej problemy. Michał Wawrzecki zdaje się odczytywać 
twórczość Kafki w duchu filozofii Sørena Kierkegaarda, dla którego jed-
nym z najważniejszych aspektów ludzkiej egzystencji było przeciwień-
stwo jednostki i otaczającego ją świata pojętego jako paradoks, rozumiany 
jako kategoria i określenie estetyczne9. Warto także zauważyć, że reżyser 
zachowuje strukturę fabularną Procesu, chociaż umieszcza akcję swojej 
etiudy w całkowicie innych realiach. Wydarzenia rozgrywają się bowiem 
nie w budynkach sądów, urzędów czy katedr, ale na dworcu kolejowym. 
Takie umiejscowienie akcji zwraca uwagę na uniwersalność kafkowskiego 
przesłania, a także problematyczność adaptacji Procesu, związaną z fak-
tem, że moment zawiązania akcji jest właściwie jej rozwiązaniem. Nie ma 
bowiem sposobu, by uniknąć oskarżenia. Już samo istnienie we wrogim 
świecie tożsame jest ze zmaganiem się z rządzącymi w nim absurdalnymi 
prawami. Bohater Poczekalni, podobnie do Józefa K., do końca nie traci jed-
nak nadziei, stara się walczyć i wierzyć, że jego przygoda może mieć po-
zytywne – czy też po prostu racjonalne – zakończenie.

Poczekalnia jest opowieścią o dojrzewaniu do absurdu, historią uzmy-
sławiania sobie sensu, czy też raczej bezsensu ludzkiej egzystencji. Wol-
ność i samoświadomość okazują się jedynie ułudą, rodzajem pocieszającej 
fikcji, w którą wierzymy, ponieważ boimy się dostrzec, że ludzki los jest 
zdeterminowany w sposób wymykający się zdroworozsądkowemu po-
znaniu. Nasz „swojski, dobrze znany, uporządkowany świat z jego pra-
wami przyrody, zasadami moralnymi, hierarchiami społecznymi itd. jest 
tylko maską, pod którą kryje się zupełnie inna rzeczywistość. Światem 
w istocie rządzą jakieś tajemnicze, anonimowe siły, kierujące się prawami, 
których nie potrafimy zrozumieć”10. Etiuda Michała Wawrzeckiego wydaje 
się opowieścią o odkrywaniu tej przerażającej zasady kierującej światem.

Otwierająca film scena przedstawia biegnącego przez łąki bohatera, 
który dociera do skrzyżowania trzech dróg, wybiera jedną z nich i dociera 
do małej stacji kolejowej. Sekwencja ta zdaje się nawiązywać i polemizować 
z Przypadkiem Krzysztofa Kieślowskiego (1981). Jednak, w odróżnieniu od 

9 Karol Toeplitz, Kierkegaard, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 154.
10 Leszek Kleszcz, Pochwała absurdu, [w:] Absurd w filozofii i literaturze, red. Ryszard Róża-

nowski, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1998, s., 14.
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Witka Długosza, wybory bohatera Warzechy sprawiają wrażenie pozor-
nych. Istotą tragizmu kafkowskiego bohatera jest bowiem jego absurdalny 
los, w obrębie którego nie ma możliwości wyboru. Wszystkie alternatywy 
dotyczą bowiem tego samego, pozbawionego racjonalności świata i już 
sam fakt egzystencji, bycia w świecie, skazuje nas na absurd. Bohater Po-
czekalni dociera na dworzec, by kontynuować swoją podróż koleją, w kasie 
biletowej dowiaduje się jednak, że przyszedł za późno. Postępując zgod-
nie z zasadami zdroworozsądkowej logiki, usiłuje zakupić bilet na inny 
pociąg. Próby te okazują się jednak daremne. Sprzedający bilety zamyka 
kasę, zaś rozkład jazdy okazuje się nieczytelny. 

Fot. 18. Poczekalnia (2012, reż. Michał Wawrzecki) 
Bohater czeka na dworcu, z którego nie odjeżdżają 

żadne pociągi

Bohater zostaje na dworcu. Czeka. Jego sytuacja jest analogiczna do 
tej, w której znalazł się Józef K., gdy pewnego poranka pojawili się u niego 
śledczy. W przeciwieństwie jednak do Józefa, bohater Poczekalni może wy-
dostać się ze swojej opresyjnej sytuacji, powracając na rozstaje dróg i wy-
bierając inną z nich. Pozostaje jednak na dworcu, gdyż ma jeszcze nadzieję, 
że upragniony pociąg nadjedzie i on sam będzie kontynuował podróż. De-
terminują go zatem nie tylko siły zewnętrzne, ale jego własne przekonania 
skłaniające go do interpretacji świata zgodnie z prawami logiki i zdrowego 
rozsądku. Dopiero w ostatniej scenie filmu, rozgrywającej się na opusto-
szałym peronie, dowiemy się, że na dworcu od dawna nie kursują żadne 
pociągi. Zasugeruje to dobitnie obraz trawy porastającej tory oraz długi 
rząd monet ustawionych na szynach po to, by zgodnie z zasadami dzie-
cięcej zabawy przejechał po nich pociąg. Scena ta, choć na próżno szukać 
jej w prozie Kafki, jest jednak na wskroś nasycona duchem jego powieści. 
Jest bowiem świadectwem nadziei bohaterów, którzy, na przekór niezro-
zumiałym okolicznościom, do końca wierzą, że ich zdroworozsądkowy 
plan się powiedzie. Ilość ułożonych monet świadczy o tym, że bohater 
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Poczekalni nie jest osamotniony w swoim oczekiwaniu na pociąg. Podobną 
nadzieję żywiło wielu jego poprzedników. Jednostkowe przeżycia boha-
tera zyskują wymiar uniwersalny, wpisany w świat diegetyczny. Musiał 
mierzyć się z absurdem samotnie, jednakże jego indywidualne zmagania 
nie są jednostkowe, lecz wpisane w egzystencję każdej jednostki.

Uniwersalność tragicznego losu jednostki nie umożliwia nawiązania 
kontaktu z innymi ludźmi wrzuconymi w istnienie. Bohater rozgląda 
się po ciasnej przestrzeni dworca, w której napotyka innych podróżnych 
oraz pracowników. Wszyscy oni pogrążeni są w marazmie, tylko nie-
którzy z nich wydają się zainteresowani pojawieniem się nowego przy-
bysza. Bohater nie potrafi jednak nawiązać z nimi kontaktu, jest osa-
motniony w swoim beznadziejnym oczekiwaniu na pociąg. Samotność, 
problem z komunikacją i brakiem zrozumienia ze strony innych ludzi 
charakteryzuje nie tylko Józefa K., lecz wszystkich kafkowskich boha-
terów. Reżyser Poczekalni, odstępując od zamiaru wiernej adaptacji Pro-
cesu, zdaje się poszukiwać inspiracji także w innych powieściach Kafki. 
Losy filmowego bohatera, który domaga się biletu, by udać się do pracy, 
przywodzą na myśl przede wszystkim Zamek i jego bohatera – geome-
trę K., który na próżno usiłuje się do niego dostać, by wywiązać się z za-
dania. Odstępując od literackiego pierwowzoru i umieszczając swojego 
bohatera w scenerii niemającej związku z Procesem, reżyser filmu zwraca 
uwagę na egzystencjalny i ontyczny aspekt sytuacji, w których znajdują 
się Kafkowscy bohaterowie. Tytułując etiudę Poczekalnia, nie zaś Dworzec, 
Michał Wawrzecki podkreśla paradoksalność kafkowskiego oczekiwa-
nia, które nie tylko zawsze kończy się fiaskiem, lecz także od początku 
wydaje się pozbawione sensu. Bohatera filmu i Procesu łączy poczucie 
absurdu rodzącego się 

w zderzeniu jednostki, jej życia, prywatnego świata w miarę uregulowanego i subiek-
tywnie odczuwanego jako normalny oraz sensowny, z sytuacją społeczną, machi-
ną, której nieprzeniknione tryby pozbawione są jakichkolwiek związków logicznych 
i deterministycznych. Nie dająca się zrozumieć rzeczywistość ujawnia tylko swą moc 
negatywną, niszczy jednostkę, powoduje rozpad subiektywnej struktury sensu, unie-
możliwia komunikację11.

Michał Wawrzecki, choć nie dokonuje wiernej adaptacji powieści, po-
dąża tym samym tropem co Kafka, który 

11 Ryszard Różanowski, Absurd nasz powszedni, [w:] Absurd w filozofii…, s. 45.
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chce wyrazić absurd, jego metodą jest koherencja. Znana jest historia o wariacie, który 
łowił ryby w wannie; lekarz, psychiatra niebanalny, pyta go, czy „ryba bierze”. „Nie, 
durniu – odpowiada surowo wariat – przecież to wanna”. Jest to historyjka z rodzaju 
dziwacznych, ale pokazuje jasno, jak ściśle efekt absurdalny wiąże się z nadmiarem 
logiki. Niesłychany świat Kafki to w gruncie rzeczy świat taki, gdzie człowiek po-
zwala sobie na zabójczy luksus łowienia ryb w wannie wiedząc, że nic z tej wanny 
nie wyłowi12. 

Bohater Poczekalni czeka na pociąg, pomimo zapewnień towarzyszy, 
że ten nigdy nie nadjedzie. Nawet widok porośniętych trawą torów nie 
jest w stanie skłonić go do zmiany swojego postanowienia. Nie opuszcza 
dworca, by szukać innego środka transportu. Jego podróż, będąca dosko-
nałą metaforą życia, nie jest kontynuowana dlatego, że wciąż żywi nadzieję, 
iż świat opiera się na prawach podyktowanych przez zdrowy rozsądek.

Proces jako metafora

Analizowane przeze mnie etiudy studenckie nie są wiernym przenie-
sieniem fabuły powieści Kafki na język filmu. Sądzę jednak, że w przy-
padku Procesu taka swobodna interpretacja literackiego pierwowzoru jest 
jednak w pełni uzasadniona i wynika nie tyle z braku umiejętności czy 
też reżyserskiego kunsztu, lecz jest zabiegiem celowym, odwołującym się 
do figury metafory rozumianej za Ricoeurem jako trop stylistyczny, który 
„mówi nam coś nowego o rzeczywistości”13. Indywidualne i odkrywcze 
odczytanie powieści przez młodych reżyserów jest nie tylko ciekawym 
zabiegiem artystycznym, lecz także wydaje się pewną konsekwencją 
wynikającą z Kafkowskiego pisarstwa. Proces jest bowiem powieścią-za-
gadką, która wymaga od czytelnika rozwiązania, a przede wszystkim re-
fleksji nad własną sytuacją egzystencjalną i statusem w świecie. Podobny, 
paraboliczny sens zachowują również studenckie próby adaptacji utworu 
Kafki. Zrywając z wiernym przedstawieniem powieści, zwracają naszą 
uwagę na jej wyselekcjonowane elementy, motywy, postaci i podejmo-
wane problemy, by stwierdzić coś nowego nie tylko o Procesie, lecz przede 
wszystkim o ludzkiej kondycji, samotności i nieprzystawalności subiek-
tywnej wizji świata do rządzących nim praw.

12 Albert Camus, dz. cyt., s. 191.
13 Paul Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, tłum. Piotr Graff, Katarzyna Rosner, PIW, War-

szawa 1989, s. 130.
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Ciemne słońce (Temne sluncé)
reż. Otakar Vávra
scen. Otakar Vávra, Jiří Šotola (na podstawie powieści Krakatit Karela Čapka)
zdj. Miroslav Ondříček, Josej Illík, Zdenĕk Prchlík
muz. Martin Kratochvíl, teksty piosenek Jiří Šotola, śpiewają Luboš Pospíšil, Petr Kalandra
wyk. Radoslav Brzobohatý (dr Prokop), Rudolf Hrušínský (Carson), Magda Vášáryová 

(Kris), Jerzy Kamas (Dai Mon), Ludĕk Munzar (Tomeš), Nora Németh (dziewczyna), 
Jozef Adamovič (Dan), Vladimír Šmeral (dr Tomeš, wiejski lekarz), Lenka Pichlíková 
(Anči, córka dr. Tomeša), Andás Bálint (przywódca terrorystów)

Czechosłowacja 1980, prem. 1 września 1980 r., 133 min

Cześć i chwała (Čest a sláva)
reż. Hynek Bočan 
scen. Karel Michal, Hynek Bočan
zdj. Jiří Šámal
muz. Zdeněk Liška
wyk. Rudolf Hrušínský (Václav Rynda z Loučky), Blanka Bohdanová (Kateřina), Karel 

Höger (Jindřich Donovalský), Iva Janžurová (Dorota), Josef Kemr (kapitan), Lubomír 
Lipský (ksiądz)

Czechosłowacja 1968, prem. 24 stycznia 1969 r., 84 min

Defekt
reż. Małgorzata Suwała
scen. (na podstwie Procesu Franza Kafki) Małgorzata Suwała
zdj. Marcin Łaskawiec
muz. Jan Moszumański
wyk. Klara Bielawka (Leni), Fabian Kocięcki (Józef), Andrzej Popiel (Józef), Antoni Pilch 

(Stary Adwokat), Krzysztof Bochenek (Wuj Albert), Jacek Strama (Kamerdyner)
Uniwersytet Śląski (Katowice) – Wydział Radia i Telewizji, 2012, 20 min

Krakatit
reż. Otakar Vávra
scen. Otakar Vávra, Jaroslav Vávra (na podstawie powieści Karela Čapka)
zdj. Václav Hanuš
muz. Jiří Srnka
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wyk. Karel Höger (inż. Prokop), Florence Marly (księżniczka Wilhelmina), František 
Smolík (dr Tomeš), Eduard Linkers (Carson), Jiří Plachý (d‘Hémon), Miroslav Homola 
(Jirka Tomeš), Bedřich Vrbský (baron Rohn), Nataša Tanská (Anči, córka, dr. Tomeša), 
Karel Dostal (profesor), Bohuž Hradil (Holz)

Czechosłowacja 1948, prem. 9 kwietnia 1948 r., 106 min

Lemoniadowy Joe (Limonádový Joe aneb Koňská opera)
reż. Oldřich Lipský
scen. Oldřich Lipský, Jiři Brdečka (na podstawie powieści Joe strzela pierwszy Jiříego 

Brdečki; późniejsze wydanie polskie pod tytułem Lemoniadowy Joe)
zdj. Vladimír Novotný 
muz. Jan Rychlík, Vlastimil Hála 
wyk. Karel Fiala (Lemoniadowy Joe), Olga Schoberová (Winifred Goodman), Rudolf Deyl 

(Doug Badman, właściciel saloonu w Stetson City), Bohuš Záhorský (pan Goodman, 
ojciec Winifred), Květa Fialová (Tornado Lou), Miloš Kopecký (Horacy Badman alias 
Hogo Fogo) i inni

Czechosłowacja 1964, prem. 11 grudnia 1964 r., 99 min

Mężczyzna idealny (Román pro ženy)
reż. Filip Renč
scen. Michal Viewegh (na podstawie Powieści dla kobiet własnego autorstwa) 
zdj. Petr Hojda
muz. Jerome Degey
wyk. Zuzana Kanócz (Laura), Marek Vašut (Oliver), Simona Stašová (Jana), Stella Zázvor-

ková (Babcia), Miroslav Donutil (Žemla), Lad’ka Něrgešová (Ingrid), Jaromír Nosek 
(Rickie), Klara Sedláčková (Sandra), Jaromír Dulava (ojciec Laury), Peter Smith (Jeff), 
David Švehlík (Hubert), Jiří Bábek (Milan), Radana Bártová-Hermannová (szefowa 
redakcji). 

Czechy 2005, 100 min

Muka!
reż. Kordian Kądziela
scen. Kordian Kądziela (na podstawie Procesu Franza Kafki) 
zdj. Cezary Stolecki
muz. Mikołaj Majkusiak
wyk. Arkadiusz Jakubik (Józef), Andrzej Warcaba (Zyga), Elżbieta Jarosik (Jadwiga), 

Antoni Gryzik (Pan Władysław), Juliusz Chrząstowski (Starszy), Michał Czernecki 
(Młodszy), Marek Pyś (Portier), Janina Nawrot (Sąsiadka)

Uniwersytet Śląski (Katowice) – Wydział Radia i Telewizji, 2012, 27 min

Nieznośna lekkość bytu (The Unbearable Lightness of Being)
reż. Philip Kaufman
scen. Jean-Claude Carrière, Philip Kaufman (na postawie powieści Milana Kundery pod 

tym samym tytułem)
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zdj. Sven Nykvist
muz. Mark Adler, Ernie Fosselius
wyk. Daniel Day-Lewis (Tomasz), Juliette Binoche (Teresa), Lena Olin (Sabina)
Stany Zjednoczone 1978, 171 min

Otik (Otesánek)
reż. Jan Švankmajer
scen. Jan Švankmajer (na podstawie bajki Karola Jaromíra Erbena)
zdj. Juraj Galvánek
muz. Carl Maria von Weber
wyk. Veronika Žilková (Božena Horáková), Jan Hartl (Karel Horák), Jaroslava Kretschme-

rová (matka Alžbětki), Pavel Nový (ojciec Alžbětki), Kristína Adamcová (Alžbětka)
Czechy, Wielka Brytania, Japonia 2000, 125 min

Poczekalnia
reż. Michał Wawrzecki
scen. Michał Wawrzecki (na podstawie Procesu Franza Kafki) 
zdj. Michał Puskowiec
muz. Grzegorz Kubaszko
wyk. Rafał Mohr (Józef K.), Mariusz Saniternik (Kasjer), Andrzej Pieczyński (Informator), 

Anna Gorajska (Leni), Kosma Szymon (Student), Dariusz Niebudek (Podróżny)
Uniwersytet Śląski (Katowice) – Wydział Radia i Telewizji, 2012, 17 min

Pod jednym dachem, także jako: Przytulne gniazdka (Pelíšky)
reż. Jan Hřebejk
scen. Petr Jarchovský, Jan Hřebejk (na postawie prozy Petra Šabacha)
zdj. Jan Malíř
muz. Ivan Hlas, Ivan Král
wyk. Kristýna Nováková-Fuitová (Jindřiška), Michael Beran (Michal), Jiří Kodet (Kraus), 

Miroslav Donutil (Šebek), Emília Vášáryová (Šebková), Eva Holubová (nauczycielka 
Eva), Boleslav Polívka (stryjek Wacław), Jaroslav Dušek (Saša Mašlaň), Stella Zázvor-
ková (babcia)

Czechy 1999, 115 min

Postrzyżyny (Postřižiny)
reż. Jiří Menzel
scen. Bohumil Hrabal, Jiří Menzel (na podstawie powieści Bohumila Hrabala)
zdj. Jaromír Šofr
muz. Jiří Šust
wyk. Magda Vášáryová (Maria), Jiří Schmitzer (Francin), Jaromír Hanzlík (Pepin), Rudolf 

Hrušínský (doktor Gruntorád), Petr Čepek (de Giorgi), Oldřich Vlach (Růžička)
Czechosłowacja 1981, prem. 1 lutego 1981 r., 94 min
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Pupendo
reż. Jan Hřebejk
scen. Petr Jarchovský (na postawie prozy Petra Šabacha)
zdj. Jan Malíř
muz. Oskar Petr
wyk. Bolek Polívka (Bedřich Mára), Eva Holubová (Alena Márová), Jaroslav Dušek (Míla 

Břečka), Jiří Pecha (Alois Fábera), Vilma Cibulková (Magda Břečková), Lukáš Babor-
ský (Matěj Břečka), Vojtěch Svoboda (Bobeš Mára), Nikola Pešková (Pavla Břečková), 
Matej Nechvátal (Honza Břečka)

Czechy 2002, 120 min

Śmierć pięknych saren (Smrt’ krásných srnců)
reż. Karel Kachynia 
scen. Karel Kachynia (na podstawie powieści Oty Pavla)
zdj. Vladimír Smutný
muz. Luboš Fišer
wyk. Karel Heřmánek (Leo Popper), Marta Vančurova (Herma Popperová), Rudolf 

Hrušinský (Karel Proszek), Jiři Krampol (Jenda Hejtmánek), Lubor Tokoš (malarz 
Nejezchleb), Dana Vlková (Irma Korálková) 

Czechosłowacja 1986, 91 min

Wśród nocnej ciszy
reż. Tadeusz Chmielewski
scen. Tadeusz Chmielewski (na podstawie powieści Śledztwo prowadzi radca Heumann La-

dislava Fuksa) 
zdj. Jerzy Stawicki
muz. Jerzy Matuszkiewicz
wyk. Tomasz Zaliwski (komisarz Teofil Herman), Piotr Łysak (Wiktor, syn Hermana), 

Henryk Bista (Stefan Waniek), Mirosław Konarowski (Bernard Piret, przyjaciel Wik-
tora), Jerzy Bończak (Juliusz Stopek), Bolesław Smela (Bolesław Raster, preparator 
zwłok)

Polska 1978, 116 min

Wycieczkowicze (Účastníci zájezdu)
reż. Jiří Vejdělek
scen. Michal Viewegh, Jiří Vejdělek (na podstawie książki Michala Viewegha pod tym 

samym tytułem)
zdj. Jakub Šimůnek 
muz. Oskar Petr
wyk. Anna Polívková (Jolana), Eva Holubová (matka Jolany), Bohumil Klepl (ojciec Jo-

lany), Ondřej Koval (Max), Květa Fialová (Šarlota), Jaromír Nosek (Ignác), Adrian 
Jastraban (Oskar), Jitka Kocurová (Pamela), Jana Štěpánková (Helga), Kristýna



Leichtová (Denisa), Martin Pachlát (Vladimír), Martin Sitta (Jarda), Eva Leinwe-
berová (Jituš), Miroslav Krobot (Karel Senior), Pavel Liška (Karel Młodszy), Šárka 
Opršálová (Irma), Ladidslav Ondřej (Jakub)

Czechy 2006, 113 min

Żart (Žert)
reż. Jaromil Jireš
scen. Jaromil Jireš, Milan Kundera (na podstawie powieści Żart Milana Kundery)
zdj. Jan Čuřík
muz. Zdeněk Pololáník
wyk. Josef Somr (Ludvík Jahn), Jana Dítětová (Helena Zemánková), Luděk Munzar (Pavel 

Zemánek), Evald Schorm (Kostka), Milan Svrčina (Jaroslav), Jaroslava Obermaierová 
(Markéta Pospíšilová)

Czechosłowacja 1968, prem. 28 lutego 1969 r., 77 min

Żelary (Želary)
reż. Ondřej Trojan
scen. Petr Jarchovský (na podstawie powieści Hanulka Jozy Květy Legátovej)
zdj. Asen Šopov
muz. Petr Ostrouchov
wyk. Aňa Geislerová (Eliška/Hana), György Cserhalmi (Joza), Ivan Trojan (Richard), Ja-

roslava Adamová (Lucka), Miroslav Donutil (ksiądz), Jaroslav Dušek (nauczyciel 
Tkač), Iva Bittová (Žeňa Bojarová)

Czechy, Słowacja, Austria 2003, 142 min.
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Joanna Aleksandrowicz – adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Ślą-
skiego. Zajmuje się filmem i kulturą hiszpańską, kinem azjatyckim, estetyką oraz 
komparatystyką kulturową. Opublikowała książki Pomiędzy obrazem a wskazówkami 
zegarów. O estetyce nietrwałości w filmach Wong Kar-waia (Rabid, Kraków 2008) i Pomię-
dzy płótnem a ekranem. Inspiracje twórczością Goi w kinie hiszpańskim (Wyd. Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2012), a także artykuły i recenzje z zakresu filmoznawstwa.

Ewa Ciszewska – adiunkt w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. 
W 2010 r. obroniła doktorat poświęcony historii filmu czeskiego. Publikowała w pol-
skich („Kino”, „Kwartalnik Filmowy”) i zagranicznych („Kino-Ikon”, „Kinečko”, 
„Film.sk”) czasopismach filmowych oraz w tomach zbiorowych. Współredaktorka 
książki Kino najnowsze: dialog ze współczesnością (Rabid 2007). Jej zainteresowania na-
ukowe ogniskują się wokół kinematografii środkowoeuropejskich oraz związków 
kina z miastem na przykładzie Łodzi. Członkini Stowarzyszenia Inicjatyw Miejskich 
Topografie. 

Dobromiła Gołębiak – w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów 
Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego ukończyła filmoznawstwo, absol-
wentka filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz Podyplomowych Studiów dla 
Producentów Filmowych i Telewizyjnych na Uczelni Łazarskiego. Obecnie pracuje 
nad doktoratem poświęconym filmowej twórczości Piera Paola Pasoliniego na Wy-
dziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Intere-
suje się kinem włoskim, radzieckim oraz współczesnym kinem polskim. Publiko-
wała m.in. na łamach „Kwartalnika Filmowego”, „Fragile”, „Mêlée”.

Mariusz Guzek – zatrudniony w Uniwersytecie Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy 
na stanowisku adiunkta w Instytucie Nauk Politycznych. Autor książek: Na drodze 
do uniwersytetu, Filmowa Bydgoszcz 1896–1939, współredaktor tomu Film polski wobec 
II wojny światowej oraz artykułów zamieszczanych m.in. w ramach projektów Polsz-
czyzna Bydgoszczan i Gefilte film. Wątki żydowskie w kinie światowym. Do jego zaintere-
sowań należą przede wszystkim: historia kina niemego i film środkowoeuropejski. 
Obecnie przygotowuje rozprawę habilitacyjną na temat polskiej kultury filmowej 
w czasie Wielkiej Wojny 1914–1918.

Magdalena Kamińska – doktor nauk humanistycznych w zakresie nauk o poznaniu i ko-
munikacji społecznej. Pracuje jako adiunkt w Zakładzie Badań nad Kulturą Filmową 
i Audiowizualną w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
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w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe obejmują gatunki filmowe, morfologię 
fabuł filmowych, społeczne i kulturowe wymiary Internetu oraz prehistorię me-
diów audiowizualnych. Jest autorką kilkudziesięciu artykułów naukowych i dwóch 
monografii: Rzeczywistość wirtualna jako „ponowne zaczarowanie świata”. Pytanie o sta-
tus poznawczy koncepcji (Wyd. Naukowe Bogucki, Poznań 2007) oraz Niecne memy. 
Dwanaście wykładów o kulturze Internetu (Wyd. Arsenał, Poznań 2011). Aktualnie przy-
gotowuje rozprawę habilitacyjną Kulturowa historia maszyn optycznych w Europie. Od 
innowacji technologicznej do zmiany kulturowej. 

Rafał Koschany – adiunkt w Zakładzie Semiotyki Kultury Instytutu Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu, autor książki Przypadek. Kategoria ar-
tystyczna i egzystencjalna w literaturze i filmie (2006) oraz artykułów publikowanych 
w pracach zbiorowych i czasopismach naukowych. Jego zainteresowania badawcze 
obejmują teorie interpretacji humanistycznej oraz pogranicza literaturoznawstwa 
i filmoznawstwa.

Monika Marlicka-Robert – absolwentka filologii angielskiej na Uniwersytecie Łódzkim 
oraz Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. L. Schillera 
w Łodzi (Wyższe Studium Organizacji Produkcji Filmowej i Telewizyjnej). Publiko-
wała m.in. w magazynie „Sekcja” oraz „Biuletynie Fotograficznym ŚwiatObrazu”.

Ewelina Nurczyńska-Fidelska – filmoznawca, do 2008 r. kierownik Katedry Mediów 
i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego. Autorka monografii: Andrzej 
Munk (1982), Czas i przesłona. O Filipie Bajonie i jego twórczości (2003), Polska klasyka lite-
racka według Andrzeja Wajdy (1998; 2010 – II wyd. poszerzone), współautorka książki 
Kino bez tajemnic (nagroda PISF – 2010). Redaktor lub współredaktor kilkunastu ksią-
żek zbiorowych, m.in. Szkoła polska – powroty (1998), Filmowy świat Andrzeja Wajdy 
(2003), Kino polskie w trzynastu sekwencjach (2005), Kino polskie: reinterpretacje. Historia 
– ideologia – polityka (2008). Autorka kilkudziesięciu artykułów poświęconych głów-
nie kinu polskiemu oraz problemom edukacji filmowej (tu także książki: Edukacja 
filmowa na tle kultury literackiej, 1989 i Film w szkolnej edukacji humanistycznej, 1993). 
W 2011 r. laureatka nagrody PISF w kategorii „krytyka filmowa”. 

Maciej Robert – absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie Łódzkim oraz Wydziału 
Produkcji Filmowej i Telewizyjnej w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej w Łodzi. Doktorant w Katedrze Mediów i Kultury Audiowizual-
nej Uniwersytetu Łódzkiego, przygotował rozprawę poświęconą adaptacjom prozy 
Bohumila Hrabala. Teksty filmoznawcze publikował w „Kinie”, „Kwartalniku Fil-
mowym”, a także w książkach Na rubieżach ponowoczesności. Szkice o filmie współcze-
snym; Lustra i krzywe zwierciadła. Społeczne konteksty kina i telewizji; Autorzy kina euro-
pejskiego IV. Poeta, autor trzech wydanych tomików poetyckich, ostatni pt. Collegium 
Anatomicum (2011).

Grażyna Stachówna – profesor w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, historyk filmu, prowadzi badania związane z historią filmu powszech-
nego oraz polskiego, autorka m.in. dwu książek o twórczości Romana Polańskiego 
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i dwu o melodramatach filmowych, a także ponad dwustu artykułów. Z pasją inte-
resuje się kulturą popularną, jest wielbicielką kina indyjskiego – redakcja naukowa 
książki Nie tylko Bollywood („Ha!art” 2009) i numeru monograficznego „Studiów Fil-
moznawczych” (Bollywood – prawdy i mity, 2011/12), a ostatnio serialu Lost: Zagubieni 
oraz trylogii o Batmanie Christophera Nolana.

Michał Tabaczyński – tłumacz, krytyk literacki i eseista. Przez cztery lata studiował na 
Akademii Medycznej (wydziały farmaceutyczny i lekarski), ale ostatecznie ukończył 
dziennikarstwo, polonistykę i slawistykę. Jego szkice, przekłady i recenzje pojawiały 
się w wielu czasopismach, m.in. „Borussii”, „Twórczości”, „Ha!arcie”, „Portrecie”, 
„Dzienniku”, nowojorskim „Nowym Dzienniku” i amerykańskim „Callaloo”. Opu-
blikował m.in. autorską antologię współczesnej poezji amerykańskiej Parada równości 
(Kraków 2005) i tom szkiców krytycznoliterackich Koniec zabawy w pokolenie (Byd-
goszcz 2010). Był współautorem słownika młodej kultury Tekstylia bis (Kraków 2006), 
readera Literatura polska 1989–2009. Przewodnik (Kraków 2010) oraz książki-raportu 
Kultura niezależna w Polsce: 1989–2009 (2010). 

Joanna Wojnicka – historyk filmu, pracownik Instytutu Sztuk Audiowizualnych Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się związkami kina ze sztuką i historią, dziejami 
kina europejskiego, zwłaszcza kinematografią rosyjską i sowiecką. Autorka książek 
Świat umierający. O późnej twórczości Luchino Viscontiego (Kraków 2001), Słownika wie-
dzy o filmie (razem z Olgą Katafiasz; Warszawa–Bielsko-Biała 2008), Dzieci XX Zjazdu. 
Film w kulturze sowieckiej lat 1956–1968 (Kraków 2012) oraz kilkudziesięciu artykułów 
drukowanych w periodykach naukowych i popularnonaukowych. Współautorka 
Historii kina (t. 1: Kino nieme, Kraków 2009; t. 2: Kino klasyczne, Kraków 2011) oraz 
Encyklopedii kina.

Urszula Wolak – kulturoznawca, doktorantka Uniwersytetu Jagiellońskiego, zajmuje się 
kulturą audiowizualną, w tym zagadnieniem ikonografii w Stanach Zjednoczonych. 
Jej artykuły ukazały się w czasopismach naukowych i popularnonaukowych, m.in. 
w „Episteme”, „Opcjach” i „Fragile” oraz miesięcznikach „Kino” i „Film”. 

Eva Zamojska – doktor habilitowany, adiunkt w Zakładzie Pedagogicznych Problemów 
Młodzieży na Wydziale Studiów Edukacyjnych Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu; zajmuje się kulturowymi uwarunkowaniami edukacji i socjalizacji, pro-
blematyką równości w edukacji oraz badaniem dyskursów edukacyjnych w aspekcie 
porównawczym Polski i innych krajów. Opublikowała m.in.: Nierówności edukacyjne 
w Czechach (w piśmie „Studia Edukacyjne” 2008, nr 7), Konstruowanie kobiecości i mę-
skości w podręcznikach szkolnych (w: Kobiety w polskiej transformacji 1989–2009. Podsumo-
wania, interpretacje, prognozy, red. M. Frąckowiak-Sochańska, S. Królikowska, Toruń 
2010), Dzieci – dorośli. Obraz relacji w podręcznikach szkolnych (w: Studia z pedagogiki i nauk 
pogranicza, red. A. Cybal-Michalska, W. Segiet, D. Kopeć, Poznań 2011) oraz książki: 
Kulturowa tożsamość młodzieży. Studium empiryczne. Z badań nad młodzieżą szkół średnich 
(1998) i Równość w kontekstach edukacyjnych. Wybrane aspekty równości w czeskich i polskich 
podręcznikach szkolnych (2010). Autorka i współautorka tłumaczeń na język polski utwo-
rów z czeskiej i słowackiej literatury pięknej, naukowej oraz eseistyki.



Jan Zamojski – doktor, adiunkt w Katedrze Nauk Społecznych Uniwersytetu Medycz-
nego im. K. Marcinkowskiego w Poznaniu. Historyk filozofii medycyny, opubliko-
wał książki System filozofii medycyny Henryka Nusbauma (2006) i Polska szkoła filozofii 
medycyny. Przedstawiciele i wybrane teksty źródłowe (2010) (współred. z M. Musielakiem 
i współautor). Koordynator projektu Philosophy of Medicine in the Czech Republic, Slova-
kia and Poland, współfinansowanego przez Fundusz Wyszehradzki. Zajmuje się także 
związkami filozofii i sztuk, m.in.: O dwuznaczności drogi ku podmiotowości: kilka uwag 
o filmie „Co wiesz o Elly?” (w: Podmiot. Sztuka – terapia – edukacja. W poszukiwaniu sensu 
terapii zagubionego podmiotu poprzez sztukę, red. M. Cylkowska-Nowak, J. Imielska, 
E. Kasperek-Golimowska, Poznań 2011). Członek Stowarzyszenia Filmowców Pol-
skich, pomysłodawca adaptacji i scenarzysta filmów z cyklu 14 bajek z królestwa Lailo-
nii Leszka Kołakowskiego (prod. TV Studio Filmów Animowanych w Poznaniu, 1997–
2000 i 2011), na podstawie twórczości literackiej tego filozofa; por. także: J. Zamojski, 
Między filozofią a filmem. O „bajkach z Lailonii…” Leszka Kołakowskiego (w: W stronę kina 
filozoficznego. Antologia, red. U. Tes, Kraków 2011).
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