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GRA W MEMORY. ETYKA PAMIECI I PAMIEC
O KOBIETACH W LOLICIE WLADIMIRA
NABOKOWA

Pamiec¢ jest przedmiotem badan wielu nauk: psychologii, filozofii, socjologii,
etnografii, historii, literaturoznawstwa, a pod jej nazwa rozumie sie proces
zapamietywania, magazynowanie oraz umiejetno$¢ odtworzenia informacji.
Jerzy Kalazny zauwaza, ze:

Spektrum literaturoznawczych uje¢ problematyki pamieci jest bardzo szerokie
i - sadzac po rozleglej literaturze przedmiotu — wykazuje duza dynamike rozwo-
jowa polegajaca miedzy innymi na kulturoznawczej modyfikacji takich tradycyj-
nych koncepcji pamigci reprezentowanych przez nauke o literaturze, jak topika,
intertekstualno$¢, kanoniczno$¢ i historia literatury (Kalazny, 2007, 86).

Wyzwanie stanowi¢ moze préba zdefiniowania pojecia pamieci przez litera-
turoznawcéw — wynika to z réznych podejé¢ badaczy wobec poszczegélnych
gatunkow i epok literackich. W tym obszarze pojawiaja si¢ bowiem trzy poje-
cia: pamig¢ literatury, pamie¢ w literaturze oraz literatura jako medium pamieci.
Pamig¢ literatury umozliwia ,dostep do diachronicznego ujecia literatury jako
systemu symbolicznego, w ktérym powazny wplyw na powstawanie tworzacych
go dziel maja spokrewnione z mechanizmami pamieci procedury powtarzania
i aktualizowania form estetycznych” (Kalazny, 2007, 87). Pamieé w literaturze
natomiast to sposéb przedstawiania wspomnient w dzietach literackich; moze
by¢ to zaréwno pamie¢ indywidualna, jak i zbiorowa. Medium pamieci zaj-
muje sie z kolei problemem zwigkszania efektywnosci medialnego oddziatywa-
nia literatury w obrebie kultury pamieci. Z tej perspektywy ,[ ... ] Pamieé jest
juz nie tylko dyspozycja umystu, pojemnikiem i przenosnikiem obrazéw i wra-
zen, ale takze materia stuzaca tworzeniu i podlegajaca przetwarzaniu, obiektem
$wiadomych dzialan i zabiegéw” (Chlebda, 2011, 83).
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Istotnym pojeciem z punktu widzenia badan nad pamigcia jest takze toz-
samo$¢. Temat ten zyskal na popularnosci w latach 80. XX wieku, kiedy to
wybrzmiata teza, ze formowanie sie tozsamo$ci jest nierozerwalne z pamie-
cia, ktora tworzy ciaglos¢ pomiedzy przesztoscia, a terazniejszo$cia. Tozsa-
mos$¢ zawiera w sobie czynnik diachroniczny, pozwalajacy na przypomnienie
i odtworzenie wspomnien, ktore ksztaltuja czlowieka i oddziatuja na jego aktu-
alne zycie.

Z kategoria tozsamosci wchodzi w dyskurs problem etyki. Brigit Neumann
probuje okresli¢ funkcje etyczne literatury ze wzgledu na ich zwiazek z pamie-
cig. W pracy po$wieconej tej problematyce badaczka wychodzi od pytan, czym
jest etyka oraz etyczno$¢ pamieci i jaki jest jej zwiazek z literatura (Neumann,
2008, 131). Badaczka zauwaza, ze literatura jest ksztaltowana przez aktualny
dla danej spoleczno$ci system wartosci. To jednak, czy sama przedstawia jaka$
warto$¢ etyczna, stanowi osobny problem — nacechowanie etyczne literatury
jest faktem, bez wzgledu na to, czy sama literature uznaje sie za etyczna, czy tez
nie (Neumann, 2008, 134). Neumann twierdzi réwniez, ze zwiazek literatury
i etyki jest koherentny ze wzgledu na samoswiadomo$¢ i samozwrotno$é¢ litera-
tury. To za$ oznacza, ze kazda interpretacja zaklada swiadomos¢ tego, czym jest
wybér oraz dopuszcza kwestionowanie zasad okre$lajacych przyjmowane przez
nas warto$ciowanie (Neumann, 2008, 136). Jak podkresla badaczka:

Eaczy ona [etyka] to, ,co” jest pamietane, z tym, ,jak” jest pamigtane, ustanawia-
jac niekoriczacy sie dialog miedzy przeszloécia a jej wspolczesnymi reprezenta-
¢jami. ,Co” i ,jak” pamietania stale negocjuja z sobg i przeciw sobie, stale stawiaja
sobie wyzwania, wzywajac do zmiany znaczenia (Neumann, 2008, 138).

Pamie¢ wplywala na literature od poczatkéw pismiennictwa — od najdaw-
niejszych epok powstawaly dzienniki i pamietniki, ktére sg niczym innym jak
utrwaleniem wspomnien. Mirostaw Sadowski przytacza przyklady wykorzy-
stywania pamieci w literaturze:

[...] pamigé moze zosta¢ wykorzystana do stworzenia wielu form literackich. Sa
to wiersze, eseje, opowiadania, powiesci... Nie mozna jednak zapomina¢, iz gatun-
ki literackie tradycyjnie zwigzane ze wspomnieniami to: pamietnik [ ... ], dziennik
[...],sylwa[...], reportaz [ ...], autobiografia [ ... ] (Sadowski, 2014, 305).

Znamienne, ze pamig¢ nalezy do grupy najwazniejszych wartosci w prozie
Nabokowa i zauwazalne jest to juz w jego pierwszych powiesciach. Koncepcja
przeszlych wydarzen i opowiesci o nich rozwija si¢ wraz z pisarzem. Widoczne
jest to w dwdch autobiografiach.
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S aymato [pisze Nabokov], 4To mamsirs n BooGpakeHre IPHHAAAEKAT K OAHOMY
¥ TOMy JKe, BeCbMa TAUHCTBEHHOMy MUPY 4eAOBEYECKOTO COSHAHHA...»; «EcTb
B BOOGPaKeHUH HeYTO TAKOe, YTO CBA3AHO C TAMATBIO, U HA060POT. MOXKHO 6b1A0
6bl CKasaTb, 4TO IAMATh €CTb POA BOOOPKEHHS, CKOHIEHTPHPOBAHHOTO Ha
OIIPeAeACHHO TOUKe ... »; «BoobpaxkeHue — 910 dopma namarH... B arom cmpicae
¥ TAMSITD, U BOOGPAKEHHe YTIPA3AHSIOT Bpems ... » (Crenanosa, 2011, 162).

Lolita, czyli wyznania wdowca rasy bialej — taki tytul nosily zapiski wspo-
mnien Humberta Humberta — narratora powiesci Lolita piéra Nabokowa.
Kontrowersyjna tematyka nie ulatwiala Nabokowowi wydania tego utworu,
ktory przyniést mu miedzynarodows stawe. Styl powiesci, ktérym jest forma
pamietnika oraz specyficzna drobiazgowos¢, dotyczaca relacji intymnych gtow-
nych bohateréw sprawily, ze czytelnicy zaczeli doszukiwaé si¢ w samym pisarzu
pedofilskich zapedow. Leszek Engelking zwraca uwage na wyjatkowos¢ sposobu
prowadzenia narracji w Lolicie, piszac:

W tym najstawniejszym dziele Nabokova (i jak on sam powiada, ,najtrudniej-
szym’, gdyz ,podejmujacym temat” skrajnie mu daleki i obcy jego ,zyciu uczu-
ciowemu”) spotykamy sie z narratorem, jakiego znamy juz z niektérych wcze-
$niejszych utworéw pisarza, np. z Rozpaczy, narratorem, ktéremu nie mozna
ufaé, narratorem gleboko ,solipsystycznym” (w tym znaczeniu, ze skupionym
wylacznie na sobie i nie potrafigcym przekroczyé wlasnej perspektywy), nar-
ratorem ktorego tekst ma na celu nie tyle informacje o otaczajacym go $wiecie
i o wydarzeniach, ile manipulacje. A przy tym z narratorem zrecznym i bardzo
sugestywnym, ktéry umiejetnie narzuca nam swéj punkt widzenia i swéj sposob
rozumowania, zjednujac nas dla swoich racji (Engelking, 2011, 287).

Gdyby nie forma pamietnika, czy wrecz spowiedzi, w ktoérym spisywane sa
wspomnienia, Lolita moglaby przybra¢ catkiem inny ksztalt. Budowa utworu
utrzymuje czytelnika w ciaglym napieciu i stanie zaciekawienia. Jezeli zmieniono
by forme narracji pierwszoosobowej na trzecioosobowg, odebrano by poczucie
moznosci wejscia w chory umysl narratora, powstalaby granica i dystans, nato-
miast gra, ktéra Nabokow rozpoczyna z czytelnikiem mogtaby nie mie¢ prawa
bycia. Odbiorca utworu zmuszony jest do podjecia rzuconej mu rekawicy.
Monika Grygiel w monografii Gra w wartosci — aksjologiczna strategia prozy Vladi-
mira Nabokova zwraca uwage na zastosowany przez Nabokowa zabieg:

Pisarz nie ogranicza bowiem wlasnej lektury jedynie do stownej zabawy i literac-
kiej szarady, apeluje przeciez do myslacego czytelnika, wrazliwego, ale i uwaznego.
Gre z czytelnikiem mozna postrzega¢ nie tylko jako lingwistyczno-stylistyczno-
-konwencjonalne tamigléwki Nabokova, lecz przewrotna edukacje pisarza na te-
mat czlowieka i §wiata, w ktérym zyje (Grygiel, 2016, 14-15).
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Aspekt etyki pamieci oraz gry z odbiorca pozwoli na zauwazenie kon-
trastow w przytaczanych przez Humberta Humberta — gléwnego bohatera
i jednoczesénie narratora — wspomnieniach o kobietach. Zauwazalny jest kon-
trast w sposobie opisywania wygladu, zachowania i relacji z plcia przeciwna ze
wzgledu na jej wiek. Podejmowana jest takze proba manipulowania odbiorca,
by oprawca stal si¢ ofiarg swoich czynéw.

Gra miedzy gléwnym bohaterem, a czytelnikiem rozpoczyna sie juz na
poczatku powiesci. Humbert Humbert wielokrotnie zwraca sie bezposrednio
do odbiorcy: ,Panie sedziny, panowie sedziowie [ ... ] spdjrzcie na ten cier-
niowy splot” (Nabokov, 2023, 11), ,czytelnik zauwazy” (Nabokov, 2023, 21),
yczytelnik z zalem si¢ dowie” (Nabokov, 2023, 44), ,ale stuchajcie, co bylo
potem” (Nabokov, 2023, 71) i wiele innych. Ma na celu zmniejszenie dystansu,
wzbudzenie zaufania, przekonanie do siebie. Nielatwo jest oprze¢ sie pokusie,
by przychylniej spojrze¢ na Humberta, okazujacego skruche i przedstawiaja-
cego sie jako ofiare wlasnych poczynan. Podejrzenia natomiast wzbudzaja nie-
konsekwencja i szybkie zmiany jezykowe w jego wypowiedziach:

OTO 0CO6EHHO XOPOIIO 3aMETHO I10 IIePBOF 'AdBE «/\OAUTBI>»: HAYAB C BHICIIPEHHO-
TOSTUYECKOTO CAOTa (<«/\OAWTA, CBET MOei U3HH, OTOHb MOHX UpEceA» ), yKe
B TpeTbeM af3arle OH MEPEXOAMT Ha PasTOBOPHBI sA3bIK («A MpeAlIeCTBeHHHIIbI-
10 y Heé 6p1an? Kak e — 6bIAM...»), a 3aTeM U BOBCe OOpamjaeTcs K CKa304HOM
cTraucTyKe: «B HexoTOpoM KHsDKecTBe y Mopst (0wt Kak y [1o)» (Popkosa, 2024).

Tego rodzaju gra stowna i emocjonalna miedzy etyka a estetyka ma, zda-
niem badaczki [Naumann], gwarantowa¢ poddawanie kazdego impulsu etycz-
nego przemysleniu i krytyce, réwnoczesnie regulujac sposob prezentowania
wartosci (Tabaszewska, 2013, 59). Sposéb, w jaki Humbert Humbert wypo-
wiada si¢ o matych, dorastajacych dziewczynkach jest wrecz poetycki: ,Lolito,
$wiatloéci mojego zycia, ogniu moich ledzwi. Grzechu, moja duszo” (Nabokov,
2023, 11), ,skéra barwy miodu” (Nabokov, 2023, 14). Te wyjatkowe dziew-
czeta, ktoére wzbudza jego zainteresowanie, nazywa nimfetkami. Przedstawia
sWoja teze w nastepujacy sposob:

Otéz miedzy dziewiatym a czternastym rokiem zycia zdarzaja sie dzieweczki,
ktore pewnym urzeczonym wedrowcom, dwakro¢ lub wielokro¢ starszym niz one,
zdradzaja swa nature, nie ludzkg, lecz nimfig (czyli demoniczng); tym to stworze-
niom wybranym proponuje nada¢ miano ,nimfetek” (Nabokov, 2023, 20).

Wszelkie ich cechy opisuje z czutoscia, zachwytem; zwraca uwage na
szczegoOly, na ktdre przecigtny cztowiek nie zwrécilby uwagi, a on zapamigtal je
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w najbardziej dokladny sposéb: ,koci zarys kosci policzkowej, smuklo$¢ czlon-
kéw pokrytych puszkiem oraz inne rysy [ ... ]” (Nabokov, 2023, 22). Humbert
traktuje owe dziewczynki jak demony, ktére nim wladaja. Czerpie przyjemnosé
z najmniejszego kontaktu z nimi — w sytuacji, gdy dziewczynka siada obok na
tawce w parku, gdy stawia obok niego noge, czy bawi sie w poblizu. Mogloby sie
wydawag, ze nie robi on nic zlego, sam réwniez nie sytuuje siebie w roli prze-
stepcy, wrecz przeciwnie, ttumaczy si¢ nawet tym, ze w innym czasie lub w inne;
kulturze jego zachowanie nie zostaloby uznane za moralny wystepek, czy tez
bestialstwo. Zdrowemu czlowiekowi, posiadajacemu wartosci etyczne, nie
przeszloby przez mysl traktowanie dziecka jako obiektu seksualnego. Z moral-
nego punktu widzenia niedopuszczalnym s3 tym bardziej kontakty seksualne
z dzie¢mi oraz wykorzystywanie ich niewiedzy i niezrozumienia do zaspoka-
jania swoich potrzeb. Niewinna dla Lolity zabawa na kanapie w rzeczywisto-
$ci byla dla Humberta spelnieniem jego pragnien i rozladowaniem rosnacego
w nim napiecia seksualnego. Na potepienie zastuguje réwniez manipulacja
i wynagradzanie pienigdzmi stosunkow plciowych, ktdre dla dorastajacej dziew-
czynki staly sie czyms$ odrazajacym.

Budzacym niepokdj zjawiskiem jest fakt, ze, prawdopodobnie, pelnoletnia
prostytutka, a z pewno$cia nie bedaca juz w przedziale wiekowym nimfetek, nie
wzbudza na dlugo zainteresowania w Humbercie, bo, jak sam méwi ,tak jakby
przez noc stala si¢ mniej dziewczeca, bardziej kobieca” (Nabokov, 2023, 29).
Z etycznego punktu widzenia, to wlasnie kobieco$¢ powinna by¢ czynnikiem
oddzialujacym na mezczyzne. Widoczne jest to réwniez w kontaktach Hum-
berta z dorostymi, dojrzalymi kobietami. Szczegélnie zauwazalne jest to we
wspomnieniach o swoich zonach — Walerii i Charlotte Haze. Z Walerig Hum-
bert ozenit sig, poniewaz, jak sam mowi:

Pomygélalem, ze [...] rozmaite malzeniskie konwencje, rutynowa profilaktyka
sypialnianych zaje¢ oraz, kto wie, prawdopodobny w koricu rozkwit pewnych
warto$ci moralnych, [ ... ], moze mi pomdc — jesli nawet nie catkiem wyzby¢ sie
upadlajacych i niebezpiecznych pragnien, to przynajmniej tagodnie trzymac je
na wodzy (Nabokov, 2023, 31).

O obu swoich zonach Humbert wypowiada si¢ bez szacunku, z pewna
odraza i z zniesmaczeniem, chociaz nawet w Walerii odnalazt namiastke dziew-
czgcosci: [ ... | w Walerii pociagaly mnie jej pozy malej dziewczynki” (Nabo-
kov, 2023, 33). O Walerii méwil najczeéciej negatywnie: ,roste, pekate, krétko-
nogie, piersiaste i wlasciwie bezmdzgie babsko” (Nabokov, 2023, 34), ,ttusta
Waleria” (Nabokov, 2023, 35), natomiast wyglad Charlotty wspominal w naste-
pujacy sposéb: ,Jej bardzo szeroko osadzone, morsko-zielone oczy mialy ten
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dziwny zwyczaj, zeby pelzaé po calym rozméwecy | ... ], dZwigala sie wezowym
ruchem” (Nabokov, 2023, 48). Niemoralnym byly réwniez mysli o pobiciu czy
zamordowaniu zon. Humbert rozwazal zastrzelenie Walerii i jej kochanka, lecz,
jak sam stwierdzil, zadowoli go zadanie jej bolu; wyobrazal sobie §miertelny
ywypadek” Charlotty, ktéry pozwoli mu przeja¢ opieke nad Dolores.

Leszek Engelking podsumowuje postawe Humberta w nastepujacy sposéb:

Nabokov jest bardzo uwrazliwiony na krzywde wyrzadzana dziecku i niezaleznie
od sytuaciji nie znajduje dla niej zadnych ,okolicznosci tagodzacych” [ ... ] Hum-
bert stanowi jeden z Nabokovowskich przyktadéw skrajnego egoisty, jest egoista
takze w relacjach z tytulowa bohaterka powieéci, 6w egoizm wobec seksualnej
tyranii, jaka stosuje w stosunku do Lolity, jeszcze si¢ nawet uwydatnia. Cielesna
zadza walczy w nim z tkliwoscia i zwycieza (Engelking, 2011, 36).

Bez watpienia etyka pamig¢ci Humberta jest godna potepienia. Spo-
s6b, w jaki wspomina zaréwno mate dziewczynki, jak i dojrzale kobiety,
budzi w zdrowo myslacym czlowieku moralny sprzeciw. Pomimo préb przed-
stawienia siebie jako ofiary, gléwny bohater jest oprawca niemozliwym do
zrehabilitowania.
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