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GRA W MEMORY. ETYKA PAMIĘCI I PAMIĘĆ 
O KOBIETACH W LOLICIE WŁADIMIRA 

NABOKOWA

Pamięć jest przedmiotem badań wielu nauk: psychologii, filozofii, socjologii, 
etnografii, historii, literaturoznawstwa, a pod jej nazwą rozumie się proces 
zapamiętywania, magazynowanie oraz umiejętność odtworzenia informacji. 
Jerzy Kałążny zauważa, że: 

Spektrum literaturoznawczych ujęć problematyki pamięci jest bardzo szerokie 
i – sądząc po rozległej literaturze przedmiotu – wykazuje dużą dynamikę rozwo-
jową polegającą między innymi na kulturoznawczej modyfikacji takich tradycyj-
nych koncepcji pamięci reprezentowanych przez naukę o literaturze, jak topika, 
intertekstualność, kanoniczność i historia literatury (Kałążny, 2007, 86).

Wyzwanie stanowić może próba zdefiniowania pojęcia pamięci przez litera-
turoznawców – wynika to z różnych podejść badaczy wobec poszczególnych 
gatunków i epok literackich. W tym obszarze pojawiają się bowiem trzy poję-
cia: pamięć literatury, pamięć w literaturze oraz literatura jako medium pamięci. 
Pamięć literatury umożliwia „dostęp do diachronicznego ujęcia literatury jako 
systemu symbolicznego, w którym poważny wpływ na powstawanie tworzących 
go dzieł mają spokrewnione z mechanizmami pamięci procedury powtarzania 
i aktualizowania form estetycznych” (Kałążny, 2007, 87). Pamięć w literaturze 
natomiast to sposób przedstawiania wspomnień w dziełach literackich; może 
być to zarówno pamięć indywidualna, jak i zbiorowa. Medium pamięci zaj-
muje się z kolei problemem zwiększania efektywności medialnego oddziaływa-
nia literatury w obrębie kultury pamięci. Z tej perspektywy „[…] Pamięć jest 
już nie tylko dyspozycją umysłu, pojemnikiem i przenośnikiem obrazów i wra-
żeń, ale także materią służącą tworzeniu i podlegającą przetwarzaniu, obiektem 
świadomych działań i zabiegów” (Chlebda, 2011, 83). 
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Istotnym pojęciem z punktu widzenia badań nad pamięcią jest także toż-
samość. Temat ten zyskał na popularności w latach 80. XX wieku, kiedy to 
wybrzmiała teza, że formowanie się tożsamości jest nierozerwalne z pamię-
cią, która tworzy ciągłość pomiędzy przeszłością, a teraźniejszością. Tożsa-
mość zawiera w sobie czynnik diachroniczny, pozwalający na przypomnienie 
i odtworzenie wspomnień, które kształtują człowieka i oddziałują na jego aktu-
alne życie.

Z kategorią tożsamości wchodzi w dyskurs problem etyki. Brigit Neumann 
próbuje określić funkcje etyczne literatury ze względu na ich związek z pamię-
cią. W pracy poświęconej tej problematyce badaczka wychodzi od pytań, czym 
jest etyka oraz etyczność pamięci i jaki jest jej związek z literaturą (Neumann, 
2008, 131). Badaczka zauważa, że literatura jest kształtowana przez aktualny 
dla danej społeczności system wartości. To jednak, czy sama przedstawia jakąś 
wartość etyczną, stanowi osobny problem – nacechowanie etyczne literatury 
jest faktem, bez względu na to, czy samą literaturę uznaje się za etyczną, czy też 
nie (Neumann, 2008, 134). Neumann twierdzi również, że związek literatury 
i etyki jest koherentny ze względu na samoświadomość i samozwrotność litera-
tury. To zaś oznacza, że każda interpretacja zakłada świadomość tego, czym jest 
wybór oraz dopuszcza kwestionowanie zasad określających przyjmowane przez 
nas wartościowanie (Neumann, 2008, 136). Jak podkreśla badaczka: 

Łączy ona [etyka] to, „co” jest pamiętane, z tym, „jak” jest pamiętane, ustanawia-
jąc niekończący się dialog między przeszłością a jej współczesnymi reprezenta-
cjami. „Co” i „jak” pamiętania stale negocjują z sobą i przeciw sobie, stale stawiają 
sobie wyzwania, wzywając do zmiany znaczenia (Neumann, 2008, 138).

Pamięć wpływała na literaturę od początków piśmiennictwa – od najdaw-
niejszych epok powstawały dzienniki i pamiętniki, które są niczym innym jak 
utrwaleniem wspomnień. Mirosław Sadowski przytacza przykłady wykorzy-
stywania pamięci w literaturze: 

[…] pamięć może zostać wykorzystana do stworzenia wielu form literackich. Są 
to wiersze, eseje, opowiadania, powieści… Nie można jednak zapominać, iż gatun-
ki literackie tradycyjnie związane ze wspomnieniami to: pamiętnik […], dziennik 
[…], sylwa […], reportaż […], autobiografia […] (Sadowski, 2014, 305). 

Znamienne, że pamięć należy do grupy najważniejszych wartości w prozie 
Nabokowa i zauważalne jest to już w jego pierwszych powieściach. Koncepcja 
przeszłych wydarzeń i opowieści o nich rozwija się wraz z pisarzem. Widoczne 
jest to w dwóch autobiografiach.
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Я думаю [pisze Nabokov], что память и воображение принадлежат к одному 
и тому же, весьма таинственному миру человеческого сознания…»; «Есть 
в воображении нечто такое, что связано с памятью, и наоборот. Можно было 
бы сказать, что память есть род воображения, сконцентрированного на 
определенной точке…»; «Воображение – это форма памяти… В этом смысле 
и память, и воображение упраздняют время…» (Степанова, 2011, 162).

Lolita, czyli wyznania wdowca rasy białej – taki tytuł nosiły zapiski wspo-
mnień Humberta Humberta – narratora powieści Lolita pióra Nabokowa. 
Kontrowersyjna tematyka nie ułatwiała Nabokowowi wydania tego utworu, 
który przyniósł mu międzynarodową sławę. Styl powieści, którym jest forma 
pamiętnika oraz specyficzna drobiazgowość, dotycząca relacji intymnych głów-
nych bohaterów sprawiły, że czytelnicy zaczęli doszukiwać się w samym pisarzu 
pedofilskich zapędów. Leszek Engelking zwraca uwagę na wyjątkowość sposobu 
prowadzenia narracji w Lolicie, pisząc:

W tym najsławniejszym dziele Nabokova (i jak on sam powiada, „najtrudniej-
szym”, gdyż „podejmującym temat” skrajnie mu daleki i obcy jego „życiu uczu-
ciowemu”) spotykamy się z narratorem, jakiego znamy już z niektórych wcze-
śniejszych utworów pisarza, np. z Rozpaczy, narratorem, któremu nie można 
ufać, narratorem głęboko „solipsystycznym” (w tym znaczeniu, że skupionym 
wyłącznie na sobie i nie potrafiącym przekroczyć własnej perspektywy), nar-
ratorem którego tekst ma na celu nie tyle informację o otaczającym go świecie 
i o  wydarzeniach, ile manipulację. A przy tym z narratorem zręcznym i bardzo 
sugestywnym, który umiejętnie narzuca nam swój punkt widzenia i swój sposób 
rozumowania, zjednując nas dla swoich racji (Engelking, 2011, 287).

Gdyby nie forma pamiętnika, czy wręcz spowiedzi, w którym spisywane są 
wspomnienia, Lolita mogłaby przybrać całkiem inny kształt. Budowa utworu 
utrzymuje czytelnika w ciągłym napięciu i stanie zaciekawienia. Jeżeli zmieniono 
by formę narracji pierwszoosobowej na trzecioosobową, odebrano by poczucie 
możności wejścia w chory umysł narratora, powstałaby granica i dystans, nato-
miast gra, którą Nabokow rozpoczyna z czytelnikiem mogłaby nie mieć prawa 
bycia. Odbiorca utworu zmuszony jest do podjęcia rzuconej mu rękawicy. 
Monika Grygiel w monografii Gra w wartości – aksjologiczna strategia prozy Vladi-
mira Nabokova zwraca uwagę na zastosowany przez Nabokowa zabieg:

Pisarz nie ogranicza bowiem własnej lektury jedynie do słownej zabawy i literac-
kiej szarady, apeluje przecież do myślącego czytelnika, wrażliwego, ale i uważnego. 
Grę z czytelnikiem można postrzegać nie tylko jako lingwistyczno-stylistyczno-
-konwencjonalne łamigłówki Nabokova, lecz przewrotną edukację pisarza na te-
mat człowieka i świata, w którym żyje (Grygiel, 2016, 14–15).
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Aspekt etyki pamięci oraz gry z odbiorcą pozwoli na zauważenie kon-
trastów w przytaczanych przez Humberta Humberta – głównego bohatera 
i jednocześnie narratora – wspomnieniach o kobietach. Zauważalny jest kon-
trast w sposobie opisywania wyglądu, zachowania i relacji z płcią przeciwną ze 
względu na jej wiek. Podejmowana jest także próba manipulowania odbiorcą, 
by oprawca stał się ofiarą swoich czynów.

Gra między głównym bohaterem, a czytelnikiem rozpoczyna się już na 
początku powieści. Humbert Humbert wielokrotnie zwraca się bezpośrednio 
do odbiorcy: „Panie sędziny, panowie sędziowie […] spójrzcie na ten cier-
niowy splot” (Nabokov, 2023, 11), „czytelnik zauważy” (Nabokov, 2023, 21), 
„czytelnik z żalem się dowie” (Nabokov, 2023, 44), „ale słuchajcie, co było 
potem” (Nabokov, 2023, 71) i wiele innych. Ma na celu zmniejszenie dystansu, 
wzbudzenie zaufania, przekonanie do siebie. Niełatwo jest oprzeć się pokusie, 
by przychylniej spojrzeć na Humberta, okazującego skruchę i przedstawiają-
cego się jako ofiarę własnych poczynań. Podejrzenia natomiast wzbudzają nie-
konsekwencja i szybkie zmiany językowe w jego wypowiedziach: 

Это особенно хорошо заметно по первой главе «Лолиты»: начав с выспренно-
поэтического слога («Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел»), уже 
в  третьем абзаце он переходит на разговорный язык («А  предшественницы-
то у неё были? Как же – были...»), а затем и вовсе обращается к сказочной 
стилистике: «В некотором княжестве у моря (почти как у По)» (Рыжова, 2024). 

Tego rodzaju gra słowna i emocjonalna między etyką a estetyką ma, zda-
niem badaczki [Naumann], gwarantować poddawanie każdego impulsu etycz-
nego przemyśleniu i krytyce, równocześnie regulując sposób prezentowania 
wartości (Tabaszewska, 2013, 59). Sposób, w jaki Humbert Humbert wypo-
wiada się o małych, dorastających dziewczynkach jest wręcz poetycki: „Lolito, 
światłości mojego życia, ogniu moich lędźwi. Grzechu, moja duszo” (Nabokov, 
2023, 11), „skóra barwy miodu” (Nabokov, 2023, 14). Te wyjątkowe dziew-
częta, które wzbudzą jego zainteresowanie, nazywa nimfetkami. Przedstawia 
swoją tezę w następujący sposób: 

Otóż między dziewiątym a czternastym rokiem życia zdarzają się dzieweczki, 
które pewnym urzeczonym wędrowcom, dwakroć lub wielokroć starszym niż one, 
zdradzają swą naturę, nie ludzką, lecz nimfią (czyli demoniczną); tym to stworze-
niom wybranym proponuję nadać miano „nimfetek” (Nabokov, 2023, 20).

Wszelkie ich cechy opisuje z czułością, zachwytem; zwraca uwagę na 
szczegóły, na które przeciętny człowiek nie zwróciłby uwagi, a on zapamiętał je 
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w najbardziej dokładny sposób: „koci zarys kości policzkowej, smukłość człon-
ków pokrytych puszkiem oraz inne rysy […]” (Nabokov, 2023, 22). Humbert 
traktuje owe dziewczynki jak demony, które nim władają. Czerpie przyjemność 
z najmniejszego kontaktu z nimi – w sytuacji, gdy dziewczynka siada obok na 
ławce w parku, gdy stawia obok niego nogę, czy bawi się w pobliżu. Mogłoby się 
wydawać, że nie robi on nic złego, sam również nie sytuuje siebie w roli prze-
stępcy, wręcz przeciwnie, tłumaczy się nawet tym, że w innym czasie lub w innej 
kulturze jego zachowanie nie zostałoby uznane za moralny występek, czy też 
bestialstwo. Zdrowemu człowiekowi, posiadającemu wartości etyczne, nie 
przeszłoby przez myśl traktowanie dziecka jako obiektu seksualnego. Z moral-
nego punktu widzenia niedopuszczalnym są tym bardziej kontakty seksualne 
z dziećmi oraz wykorzystywanie ich niewiedzy i niezrozumienia do zaspoka-
jania swoich potrzeb. Niewinna dla Lolity zabawa na kanapie w rzeczywisto-
ści była dla Humberta spełnieniem jego pragnień i rozładowaniem rosnącego 
w nim napięcia seksualnego. Na potępienie zasługuje również manipulacja 
i wynagradzanie pieniędzmi stosunków płciowych, które dla dorastającej dziew-
czynki stały się czymś odrażającym.

Budzącym niepokój zjawiskiem jest fakt, że, prawdopodobnie, pełnoletnia 
prostytutka, a z pewnością nie będąca już w przedziale wiekowym nimfetek, nie 
wzbudza na długo zainteresowania w Humbercie, bo, jak sam mówi „tak jakby 
przez noc stała się mniej dziewczęca, bardziej kobieca” (Nabokov, 2023, 29). 
Z etycznego punktu widzenia, to właśnie kobiecość powinna być czynnikiem 
oddziałującym na mężczyznę. Widoczne jest to również w kontaktach Hum-
berta z dorosłymi, dojrzałymi kobietami. Szczególnie zauważalne jest to we 
wspomnieniach o swoich żonach – Walerii i Charlotte Haze. Z Walerią Hum-
bert ożenił się, ponieważ, jak sam mówi: 

Pomyślałem, że […] rozmaite małżeńskie konwencje, rutynowa profilaktyka 
sypialnianych zajęć oraz, kto wie, prawdopodobny w końcu rozkwit pewnych 
wartości moralnych, […], może mi pomóc – jeśli nawet nie całkiem wyzbyć się 
upadlających i niebezpiecznych pragnień, to przynajmniej łagodnie trzymać je 
na wodzy (Nabokov, 2023, 31).

O obu swoich żonach Humbert wypowiada się bez szacunku, z pewną 
odrazą i z zniesmaczeniem, chociaż nawet w Walerii odnalazł namiastkę dziew-
częcości: „[…] w Walerii pociągały mnie jej pozy małej dziewczynki” (Nabo-
kov, 2023, 33). O Walerii mówił najczęściej negatywnie: „rosłe, pękate, krótko-
nogie, piersiaste i właściwie bezmózgie babsko” (Nabokov, 2023, 34), „tłusta 
Waleria” (Nabokov, 2023, 35), natomiast wygląd Charlotty wspominał w nastę-
pujący sposób: „Jej bardzo szeroko osadzone, morsko-zielone oczy miały ten 
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dziwny zwyczaj, żeby pełzać po całym rozmówcy […], dźwigała się wężowym 
ruchem” (Nabokov, 2023, 48). Niemoralnym były również myśli o pobiciu czy 
zamordowaniu żon. Humbert rozważał zastrzelenie Walerii i jej kochanka, lecz, 
jak sam stwierdził, zadowoli go zadanie jej bólu; wyobrażał sobie śmiertelny 
„wypadek” Charlotty, który pozwoli mu przejąć opiekę nad Dolores.

Leszek Engelking podsumowuje postawę Humberta w następujący sposób: 

Nabokov jest bardzo uwrażliwiony na krzywdę wyrządzaną dziecku i niezależnie 
od sytuacji nie znajduje dla niej żadnych „okoliczności łagodzących”. […] Hum-
bert stanowi jeden z Nabokovowskich przykładów skrajnego egoisty, jest egoistą 
także w relacjach z tytułową bohaterką powieści, ów egoizm wobec seksualnej 
tyranii, jaką stosuje w stosunku do Lolity, jeszcze się nawet uwydatnia. Cielesna 
żądza walczy w nim z tkliwością i zwycięża (Engelking, 2011, 36).

Bez wątpienia etyka pamięci Humberta jest godna potępienia. Spo-
sób, w jaki wspomina zarówno małe dziewczynki, jak i dojrzałe kobiety, 
budzi w zdrowo myślącym człowieku moralny sprzeciw. Pomimo prób przed-
stawienia siebie jako ofiary, główny bohater jest oprawcą niemożliwym do 
zrehabilitowania.
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