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Rys. 1. Krąg

To jest krąg. Czytelnik tego tekstu musi uwierzyć mi na słowo, że 
to prawda. Przecież biały kolor tła, na którym wykreśliłem go w edytorze 
tekstu, może być również wypełnieniem obrysu. Wtedy widzimy przed 
sobą koło. Koło i krąg mają cechy wspólne: środek, średnicę, promień, 
obwód. To, co je różni, to brak pola w kręgu (lub z perspektywy grafika 
– wypełnienia właśnie). Idąc śladem tej metafory, spójrzmy na ludzi do-
okoła nas, jakby byli kołami. To nie powinno być trudne; wszak ludzką 
głowę na oznaczeniach (na przykład na znakach drogowych) przedsta-
wia się jako zaczernione koło. Każde „ludzkie koło” wypełnione jest 
wspomnieniami, nadziejami, marzeniami i wieloma innymi obrazami. 
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Pośród nas funkcjonują też kręgi – puste „figury”, które mogą napełniać 
się esencją pochodzącą ze świata innego niż nasz. W tym sensie okreś-
lamy je słowem medium. Kręgi umieszczone są wraz z kołami na tym 
samym społecznym tle, chociaż nie ma to większego znaczenia. Nasz 
wymiar renderuje obie figury do formy trójwymiarowych kul, a żadne 
dostępne ludziom narzędzie nie pozwala na uzyskanie przekroju takiej 
„ludzkiej bryły”, aby sprawdzić, która z nich posiada wewnętrzną „ni-
cość”.

Poniższy artykuł stanowi próbę bliższego przyjrzenia się meta-
fizycznej warstwie pierwszej z  serii powieści Kōji Suzukiego w  od-
niesieniu do tradycji kultury japońskiej. Uważam, że podjęcie tego 
tematu jest ważne, gdyż pierwotne przesłanie Ringu zostało zatracone 
w toku tłumaczeń na język filmu i dopasowywania go do norm kultu-
rowych obowiązujących zarówno w Japonii, jak i w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie powstały jego najbardziej znane (chociaż nie jedyne1) 
ekranizacje.

Komparatystyczne poszukiwanie różnic pomiędzy powieścią 
a  jej pochodnymi jest tematem ciekawym, jednakże chciałbym, aby 
czytelnik przestał, myśląc o Ringu, przypominać sobie jedynie upiora 
kobiety lub dziewczynki w białej koszuli nocnej, z twarzą ukrytą za dłu-
gimi czarnymi włosami, przychodzącej odebrać życie tym, którzy nie 
przekazali dalej świadectwa jej cierpienia zapisanego w postaci zbioru 
enigmatycznych obrazów na kasecie wideo.

W  powieści Suzukiego gniew Sadako Yamamury, która powraca 
z  zaświatów, aby dokonać rozrachunku ze społeczeństwem, jest wy-
nikiem serii zdarzeń, które doprowadziły do zhańbienia zarówno jej 
rodziny, jak i  jej samej. Matka Sadako, Shizuko Yamamura, pierwsza 
otrzymała dar jasnowidzenia od posągu lokalnego bóstwa. Po tym, 
jak próba udowodnienia dziennikarzom jej mocy parapsychicznych 
zakończyła się fiaskiem, kobieta rzuciła się do wulkanu Mihara. W wy-
niku tej samej nieudanej próby Heihachiro Ikuma, ojciec Sadako, 
postradał zmysły, następnie ze zdiagnozowaną gruźlicą trafił do szpi-
tala w Hakone. To właśnie tam młody lekarz, Jotaro Nagao, zarażony 

1 Więcej: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Ring_(franchise) [dostęp: 
1.06.2019].
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wirusem ospy prawdziwej2, zgwałcił i  zamordował Sadako, która, jak 
odkrywają czytelnicy, była hermafrodytą. Nagao tuż przed śmiercią 
zainfekował ją wirusem ospy, za co bezpłodna Sadako rzuciła klątwę, 
która będzie się rozprzestrzeniała drogą transmisji zapisanej na kase-
cie wideo. Niestety, instrukcja, jak należy zdjąć zaklęcie (umieszczona 
w  oryginalnym przekazie Sadako), została skasowana przez jednego 
z użytkowników.

Wirus klątwy krąży tak długo, aż w końcu zabija siostrzenicę żony 
głównego bohatera powieści, Kazuyukiego Asakawy, dziennikarza to-
kijskiej gazety. Asakawa po obejrzeniu nagrania werbuje do pomocy 
przy wyjaśnieniu zagadki klątwy swojego przyjaciela Ryūjiego Takaya-
mę, wykładowcę uniwersyteckiego, który bada okultyzm. Asakawa 
czuje sympatię do Takayamy, pomimo że tamten pozostaje w związku 
z jedną ze swoich studentek oraz chwali się Asakawie tym, że jest gwał-
cicielem. Obaj mężczyźni mają teraz tydzień na zdjęcie klątwy; w in-
nym razie czeka ich śmierć (w przypadku Asakawy umrą również jego 
żona i córka, które obejrzały nagranie pod nieobecność dziennikarza 
w  domu). Tak właśnie zatoczony zostaje główny krąg przeznaczenia 
w powieści.

Mu (無)

W kulturze zachodniej zostaliśmy przyzwyczajeni do postrzegania 
śmierci przez pryzmat związanego z nią braku, pustki. Kiedy zostajemy 
ze śmiercią skonfrontowani, wyobrażamy sobie nicość, która posiada 
prostą, za to jakże efektowną definicję – nieistnienie3. Wspominając 
osoby zmarłe, prawie zawsze koncentrujemy się na pustej przestrzeni 
emocjonalnej, która została w naszym życiu po ich odejściu. Czujemy, że 
nie jesteśmy kompletni, i poszukujemy sposobu na wypełnienie miej-
sca, które pozostawiła śmierć ciała. Tę nieobecność w  naszym wy-
miarze zwykliśmy oznaczać czernią – barwą symbolizującą całkowity 
brak światła widzialnego. Co ciekawe, w krajach Dalekiego Wschodu 
najjaśniejsza z  barw – biel – uznawana jest za kolor żałoby. Te dwa 

2 Znanej również jako czarna ospa.
3 www. sjp.pwn.pl/słownik/nicość.html [dostęp: 1.05.2019].
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kolory łączą się ze sobą w taoistycznym kole yin-yang, które symbolizu-
je harmonię współistnienia ze sobą przeciwstawnych sił we wszech-
świecie4. Bez smutku nie istnieje radość, bez kobiety – mężczyzna, bez księ-
życa – słońce. Wszystkie te siły spotykamy na swojej duchowej drodze 
– dō (道), niezależnie od tego, przez jaką praktykę zaczniemy ją wypeł-
niać. Załóżmy, że zaczynamy podążać drogą kaligrafii – shodō (書道).  
Jeżeli nasze oko utkwi na znaku kanji oznaczającym nicość – mu (無), 
od razu pomyślimy, że coś jest nam niedostępne, a może nawet zabro-
nione. A przecież, jak w wypadku słowa buji (無事), „brak” może sym-
bolizować „brak zagrożenia”, a więc bezpieczeństwo.

Wkraczamy teraz na drogę rozważań związaną z  buddyzmem zen 
i jego sztuką okresu Edo – zenga (禅画)5. Jak pisze Beata Kubiak Ho-Chi:

Najbardziej znanym motywem w obrazach tego okresu jest ensō – okręg 
czy też koło, malowane jednym pociągnięciem pędzla. Jako prze-
jaw  prawdziwej pustki („shinkū”) wyraża ono doskonałość, absolut, 
prawdziwą istotę wszystkich rzeczy i jest kwintesencją nauki zen. Ensō 
najczęściej przedstawiane jest razem z kaligrafią, będącą poezją lub kōa-
nem. Częstym motywem w malarstwie zenga jest też kaligraficzny znak 
„mu” – nic, nicość6.

Rozwinięcie myśli na temat tego, czym jest mu, znajdziemy z kolei 
w podręczniku do zenistycznej praktyki kaligraficznej:

Dla wielu mistrzów zen i artystów zenga ideogram „mu” bądź „nicość” 
wyraża najbardziej fundamentalną ideologię zen. To serce zen; wyklaro-
wanie i podsumowanie nauk Buddyzmu Mahayana. „Mu” oznacza wyj-
ście poza dualizm, w  innych słowach wyjście poza posiadanie lub nie-
posiadanie, wyjście poza racjonalizm i logikę, do stanu określanego jako 
„absolutna nicość”. Ta „nicość” jest dokładnie tym samym co buddyjska 
nauka o  pustce7. […] „Mu” nie jest zaprzeczeniem istnienia, ale „ni-
cość” sama w sobie jest esencją i podstawą obecności. Wszyscy istnieją 

4 https://www.iep.utm.edu/yinyang/ [dostęp: 1.05.2019].
5 B.  Kubiak Ho-Chi, Estetyka i  sztuka japońska. Wybrane zagadnienia, 

Kraków 2009, s. 125.
6 Ibidem, s. 132.
7 Wspomnianej wyżej nirwanie [przyp. M.K.].
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w naukach buddyjskich zarówno ze swoim przeznaczeniem, jak i szansą. 
Ten pogląd lub spojrzenie na świat sam w sobie jest „mu”. […] Zdrowy 
rozsądek mówi nam, że wszystkie rzeczy istnieją w przeciwieństwie do 
„nicości”. Jednakże nasza ulotna egzystencja zostaje przekroczona przez 
zrozumienie „nicości”. Osoba oświecona posiada powłokę cielesną i du-
szę, dlatego może doświadczać i  rozumieć ludzkie uczucia. Jednakże 
w  filozofii zen zrozumienie, że nasze istnienie i  nie-istnienie musi być 
pozostawione na uboczu, jest symbolizowane przez ideogram „mu”. Peł-
ne zrozumienie lub zdanie sobie sprawy z tego stanu rzeczy zwane jest 
„satori” lub oświeceniem8.

Koło yin-yang symbolizuje więc harmonię i  współistnienie prze-
ciwności, jednakże ensō nakazuje nam wzniesienie się ponad przywią-
zanie do którejkolwiek ze stron je tworzących. Mu jest prawdziwą na-
turą Buddy i tylko dzięki niemu jesteśmy w stanie osiągnąć nirwanę9. 
Oczywiście taoizm i  buddyzm nie są ze sobą tożsame, ale ich wątki 
splatają się na wielu płaszczyznach, w tym shodō właśnie.

Rozważając symbol ensō poprzez kategorię nicości, możemy 
stwierdzić, iż jest on kręgiem, a nie kołem, ponieważ jego wypełnienie 
nie przystaje do dualizmu związanego z siłami należącymi do naszego 
wymiaru. Znaki kanji wyrażające ten znak to en (円) – koło, okrągły 
kształt lub obiekt (w tym japońska waluta jen), i sō (相) – wspólnota. 
Być może stąd wynika włączenie koła do jego definicji.

Nie każde ensō musi pozostawać zamknięte. Niektóre rysunki tych 
kręgów przyjmują otwartą formę w  sposób naturalny w  wyniku wy-
czerpania się tuszu podczas kreślenia znaków na papierze ryżowym, 
inne posiadają celowo pozostawioną przestrzeń pomiędzy początko-
wym a końcowym ruchem pędzla fude (筆). Istnieją dwa wytłumacze-
nia tego zjawiska. Z  jednej strony, jeżeli pomyślimy o ensō jako o re-
prezentacji pełnego cyklu lub darmicznym kole10, to niedomknięta 

8 Shozo Sato, The Quiet Art of Japanese Zen Calligraphy, Tuttle Publishing, 
North Clarendon 2013, s. 144–147 [przeł. M.K.].

9 A. Olendzki, What’s in a Word? Emptiness, „Tricycle Magazine”, https://
tricycle.org/magazine/emptiness-buddhism/ [dostęp: 29.04.2019].

10 A. Yoshiko, Enso: Zen Circles of Enlightenment, Shambala Publications 
Inc., Boston 2007, s. 1–19.
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przestrzeń może symbolizować miejsce, które jego twórca pozostawia 
na wzrost duchowy lub czas, który pozostał mu do zamknięcia tego 
cyklu egzystencji, zanim stanie się jednym z nicością.

Innym wytłumaczeniem byłoby nawiązanie do yūgen (幽玄), któ-
re najkrócej określić można jako transcendentalne zjawisko pozostają-
ce wciąż częścią naszego ludzkiego poznania. Przykłady yūgen opisał 
Zeami:

Patrzeć na słońce zachodzące za wzgórzem usianym kwiatami.
Błądzić po bezkresnym lesie bez myśli o powrocie.
Na wybrzeżu odprowadzać wzrokiem łódź znikającą za oddalonymi wy-
spami.
Dumać nad lotem dzikich gęsi błądzących w chmurach.
I podziwiać subtelne cienie rzucane przez jeden pęd bambusa na drugi11.

Yūgen związane jest z teatrem Nō i innymi nurtami w japońskiej es-
tetyce, takimi jak wabi-sabi czy iki12. Jednakże, w kontekście tego arty-
kułu, nasze zainteresowanie dotyczy samego zjawiska wykraczania mu 
poza krąg. Zarówno yūgen, jak i zen wskazują, że jesteśmy tylko o krok 
od wejścia na drogę oświecenia. W kontekście Ringu momentem na-
wiązującym do przenikania mu do naszego wymiaru jest opis doznań 
Asakawy podczas oglądania przeklętej kasety wideo:

Na ekranie pojawiła się twarz nowo narodzonego dziecka. Rozległ się 
jego pierwszy krzyk. Również tym razem Asakawa nie był pewien, czy 
głos rzeczywiście pochodzi z  głośników telewizora. Wydobywał się 
gdzieś z bardzo bliska, przy samej jego twarzy. I brzmiał jak prawdziwy 
niemowlęcy płacz. Na ekranie Asakawa zobaczył teraz ręce trzymające 
dziecko. Lewa ręka ostrożnie podtrzymywała główkę, a prawa plecy. Ja-
kie piękne ręce! Obraz pochłonął go do tego stopnia, że ułożył ręce w tej 
samej pozycji. Zauważył to dopiero po chwili, kiedy usłyszał płacz dziec-

11 A.T. Tsubaki, Zeami and the Transition of Concept of Yūgen: A note on 
Japanese Aesthetics, „The Journal of Aesthetic and Art Criticism” 1971, nr 30, 
s.  55–67, https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/1139/
CEAS.1971.n10.pdf;jsessionid=7D7CC3EA8924CA0A4DD155AFAB-
650B3A?sequence=1 [dostęp: 30.04.2019] [przeł. M.K.].

12 D. Richie, A Tractate on Japanese Aesthetic, Stone Bridge Press, 2007.
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ka dokładnie pod swoją brodą. Przestraszony opuścił ręce. Coś na nich 
poczuł, coś ciepłego i mokrego – jak wody płodowe albo krew – i ciężar 
ciała. Asakawa zamachał rękami, jakby chciał z nich coś zrzucić, potem 
przysunął dłonie do twarzy. Pozostał na nich zapach. Delikatny zapach 
krwi – czyżby z macicy? Czuł wilgoć na rękach, ale w rzeczywistości dło-
nie miał zupełnie suche13.

Oczywiście zapis na taśmie wideo jest dużo bardziej zwulgary-
zowany niż przykłady yūgen podawane przez Zeamiego, ale niektóre 
z nich (jak na przykład wzgórze wulkanu Mihara, z którego wydoby-
wają się obłoki lub wirujące kości do gry) mogą stanowić jego przedłu-
żenie. Zapośredniczone emocje odczuwane przez Asakawę podczas 
oglądania zapisu na kasecie wideo (będącej jedynie nośnikiem odwzo-
rowań obrazu i dźwięku) wykraczają poza obszar ludzkiego poznania, 
lecz pozostają nadal częścią wymiaru istnienia bohatera. Od tego mo-
mentu Asakawa wie, że istnieje „coś” poza tym, co namacalne, i otwiera 
się na satori, które bardzo szybko odrzuca, koncentrując się jedynie na 
uratowaniu swojej rodziny przed klątwą.

Postacią, która naprawdę poszukuje oświecenia w  powieści, jest 
Ryūji Takayama. Rozważając wyłącznie pierwszą część trylogii Suzu-
kiego, można przypuszczać, iż tak jak Sadako posiada on zewnętrzne 
(hermafrodytyzm) i  wewnętrzne (wycofanie, socjopatia) cechy, któ-
re  wskazują na jego wypełnienie „nicością”. Jednakże, w  przeciwień-
stwie do Sadako, Ryūji nie pozwala na zbrukanie swojej szansy na satori 
negatywnymi emocjami. Przybiera pozę ekscentrycznego wykładowcy 
uniwersyteckiego (specjalizuje się w okultyzmie, co oznacza, że poszu-
kuje drogi), szczyci się tym, że jest gwałcicielem (chociaż jego uczenni-
ca i partnerka Mai Takano twierdzi, że nigdy nie doszło do ich zbliżenia 
intymnego), aby odstraszyć od siebie ludzi i  ich destrukcyjny wpływ 
na cel jego drogi. Ryūji ulega jednak słabości, którą jest jego przyjaźń 
z Asakawą, i godzi się pomóc mu w rozwiązaniu zagadki, za co płaci 
śmiercią w tym wymiarze. Jego przyjaźń jest jednak na tyle silna, że po-
wraca jako dobry duch, aby wskazać przyjacielowi rozwiązanie tajem-
nicy, co stawia go w opozycji do mściwego ducha Sadako Yamamury.

13 K. Suzuki, Ring, przeł. K. Jakubiak, Kraków 2004, s. 92.
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Onnen (怨念)

Onnen to połączenie wściekłości, smutku i żądzy zemsty, które wy-
daje na świat onryō (怨霊) – złego ducha14. W społeczeństwie japoń-
skim, w którym rola kobiet była zawsze marginalizowana, to właśnie 
one wracały zza światów z największą żądzą zemsty, aby ukarać (głów-
nie) mężczyzn za los, który im zgotowali.

Twórcy Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide wskazują 
dwa główne źródła inspiracji w folklorze japońskim dla postaci Sada-
ko: pierwszą z nich jest Oiwa, drugą zaś Okiku15.

Historia Oiwy to klasyczna opowieść o małżeńskiej zdradzie. Iye-
mon – zhańbiony samuraj i złodziej, znudzony swoją żoną, planuje roz-
wieść się z nią, aby ożenić się z młodą i bogatą córką urzędnika – Ume. 
W tym celu wynajmuje masażystę, który ma uwieść Oiwę, by dowieść 
niewierności kobiety. Bez konsultacji z  Iyemonem, Ume w  tym sa-
mym czasie wysyła żonie kochanka krem jako prezent z okazji naro-
dzin dziecka. Specyfik jest tak naprawdę silną trucizną, która powoduje 
wypadanie włosów i nieodwracalnie deformuje twarz Oiwy. Przerażo-
ny masażysta nie może zdobyć się na zbliżenie z  oszpeconą kobietą, 
więc wyznaje jej prawdę o intrydze męża. Upokorzona Oiwa, patrząc 
w lustro, poprzysięga zemstę na mężu i kochance, następnie popełnia 
samobójstwo, tylko po to aby powrócić jako onryō w noc poślubną Iy-
emona i Ume.

Przypowieść o Okiku dotyczy z kolei mężczyzn nadużywających 
swojej władzy wobec kobiet. W  zależności od wersji historii, Okiku 
była młodą, piękną służącą, która przez nieostrożność stłukła jeden 
z dziesięciu bezcennych porcelanowych talerzy lub została posądzona 
o zgubienie jednego z nich przez mężczyznę, który próbował ją uwieść. 
W pierwszej wersji Okiku odcięto środkowy palec i wrzucono ją do lo-
chu, skąd uciekła i wskoczyła do studni, aby uniknąć dalszych tortur; 

14 M. Alt, This Halloween Watch Out for Yūrei of All Kinds, https://www.
japantimes.co.jp/life/2011/10/31/language/this-halloween-watch-out-for-
-yrei-of-all-kinds/#.XM3saZMza1s [dostęp: 1.05.2019].

15 M. Alt, H. Yoda, Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide, Tuttle 
Publishing, 2012, s. 7–23.
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w drugiej – została zamordowana na miejscu, a jej ciało wrzucono do 
studni. Od tego momentu każdej nocy ze studni dobywał się głos Okiku li-
czącej talerze od jednego do dziewięciu. Zirytowani mieszkańcy zamku 
wezwali kapłana, który bardzo się starał znaleźć sposób na zdjęcie klątwy. 
Zdenerwowany całą sytuacją, po kolejnym „dziewięć”, kapłan krzyknął: 
„Dziesięć!”. „Nareszcie!” – odparł głos i duch opuścił studnię.

Czytając te przypowieści, nietrudno zauważyć, iż nie każde onryō 
musi być równie brutalne w swojej naturze, zawsze jednak istnieje kon-
kretny cel jego istnienia, po osiągnięciu którego klątwa traci moc. Sada-
ko umieściła nawet w swoim przesłaniu dokładną instrukcję, co należy 
zrobić, aby zdjąć jej klątwę (skopiować kasetę wideo i pokazać osobie, 
która jeszcze jej nie widziała). Niestety, jak wspomniano, ta wskazów-
ka została skasowana przez jednego z użytkowników, co rodzi pytanie 
o prawdziwe intencje jej ducha.

Historia Ringu zaczyna się w momencie, w którym na drodze Shi-
zuko Yamamury, matki Sadako, pojawia się posąg buddyjskiego ascety 
En no Ozunu. Co ciekawe, jest to nawiązanie do prawdziwej legendy 
japońskiej związanej z  wyspą Ōshima16. En no Ozunu był mistykiem 
i założycielem religii Shugendō, łączącej elementy Shintō (神道) i bud-
dyzmu. W tekście czytamy, że uczył on wyspiarzy rolnictwa i rybołów-
stwa, cieszył się więc ogólnym uznaniem. Zielone oczy posągu przywo-
łują w księżycową noc Shizuko, wtedy wraz ze swoim kuzynem Genjim 
podejmuje próbę odnalezienia i  wyłowienia statuy. Woda pełni tutaj 
ważną funkcję: w religii Shintō wykorzystuje się ją w rytuałach oczysz-
czenia17. Po uratowaniu posągu Shizuko prześladują wizje przyszłości 
– możemy się domyślać, iż moce parapsychiczne były wyrazem podzię-
kowania mistyka za uratowanie jego figury, jednak w kontekście powieści 
okazały się pierwszą klątwą rzuconą na kobiety klanu Yamamura.

A jeśli jednak posąg En no Ozunu był tak naprawdę posągiem in-
nego bóstwa? W Japonii można na przykład napotkać wiele kamien-
nych podobizn Jizo (地蔵) symbolizujących strażnika dusz dzieci, 

16 https://onmarkproductions.com/html/shugendou.html [dostęp: 
1.05.2019].

17 http://www.bbc.co.uk/religion/religions/shinto/ritesrituals/harae.
shtml [dostęp: 1.05.2019].



Mateusz Krzekotowski142

które zmarły przed swoimi rodzicami. Takie byty nie mogą przekro-
czyć samodzielnie rzeki Sanzu na swojej drodze do reinkarnacji18. Jizo 
z wyspy Ōshima pełni jeszcze inną funkcję. Według legendy jego postać 
ukazuje się tamtejszej ludności na dzień przed śmiercią lub nadejściem 
kataklizmu19. W powieści Shizuko widziała z daleka, jak żołnierze oku-
panta wrzucają statuę do wody. Z kolei Genji, który opowiada bohate-
rom historię, opisywany jest jako starzec „nie gardzący elokwencją”20. 
Być może posąg ascety był rzeźbą Jizo lub nawet innego bóstwa. To 
otwiera ścieżkę do alternatywnej interpretacji powieści.

Mitologia japońska przepełniona jest historiami o  nieziemskich 
stworzeniach, które potrafią przybierać dowolne kształty, by mamić 
lokalną ludność21. Być może posąg En no Ozunu nie spoczywał nigdy 
na dnie oceanu i nie został nawet tam wrzucony. Cokolwiek przywo-
łało Shizuko na dno oceanu, napełniło ją nasieniem „nicości”. Od tego 
momentu kobieta była faktycznie martwa – żyła tylko po to, aby wydać 
na świat mu w postaci dziecka. Po wykonaniu tego zadania zaczęła wy-
tracać siły witalne – stąd choroba psychiczna zakończona jej samobój-
stwem i śmierć brata Sadako tuż po porodzie.

Tekst powieści nie zapewnia czytelnika o tym, że to właśnie dok-
tor Heihachiro Ikuma był biologicznym ojcem pierwszego dziecka 
Shizuko Yamamury. Wiadomo, że pod wpływem jej zdolności para-
psychicznych zmienił swoją specjalizację i pracował nad ich udowod-
nieniem. Być może jego nasienie było wymagane do fizycznego aktu 
poczęcia, ale prawdziwym ojcem dziecka nie było nic należącego do 
tego wymiaru. Nie wiemy również, jak para przyjęła hermafrodytyzm 
dziecka, jeśli jednak Ikuma interesował się okultyzmem, prawdopo-
dobnie zdawał sobie sprawę z  tego, że Sadako już po urodzeniu była 
fizycznym uosobieniem idei yin-yang. Być może, gdyby losy rodziny 
Yamamura potoczyły się inaczej, Shizuko i Sadako przyjęłyby na siebie 
rolę samyaksambuddha – Buddy uczącego innych. Niestety, ekspery-

18 Odbywa się to siódmego dnia po śmierci; zob. https://www.nichiren-
library.org/en/dic/Content/R/53 [dostęp: 1.05.2019].

19 M.  Alt, H.  Yoda, Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide, 
s. 128–131.

20 K. Suzuki, Ring, s. 218.
21 Więcej: M. Alt, H. Yoda, Yurei Attack!: The Japanese Ghost Survival Guide.
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ment doktora Ikumy, mający na celu udowodnienie nadprzyrodzo-
nych mocy Shizuko, zakończył się niepowodzeniem, po którym para 
Yamamura i Ikuma została okrzyknięta oszustami. Zhańbiona Shizuko 
rzuciła się do wulkanu Mihara, a doktor Ikuma uciekł w góry, aby prak-
tykować Shugendō (tkwił godzinami pod tamtejszymi wodospadami 
w celu zahartowania ducha). W efekcie nabawił się gruźlicy i trafił do 
sanatorium w Hakone, w którym dopełniło się przeznaczenie Sadako.

Za śmierć młodej kobiety odpowiedzialny był Jotaro Nagao – lekarz 
pracujący w tym samym sanatorium, w którym leczył się jej ojciec. Pod 
wpływem gorączki wywołanej wirusem ospy prawdziwej i wezbranych 
żądzy Nagao zgwałcił Sadako; dopiero po akcie zorientował się, że po-
siada ona parę zewnętrznych genitaliów. To ostatnie traumatyczne do-
świadczenie przelało czarę goryczy Sadako, która zmusiła lekarza swoją 
mocą parapsychiczną do dokonania zabójstwa i wrzucenia jej ciała do 
studni. W książce znajdziemy ustęp o tym, jak Sadako uśmiechała się, na-
wet kiedy Nagao ją dusił. Być może w tym momencie zdała sobie sprawę, 
iż powróci jako onryō, a choroba, którą zaraziła się od lekarza, zapewni 
jej możliwość spłodzenia własnego dziecka, w postaci „wirusa klątwy”.

Sadako nie miała jednak na celu zniszczenia świata. Wskazuje na 
to zamieszczenie na końcu nagrania prostej instrukcji, w  jaki sposób 
można uniknąć klątwy. Sadako chciała, by świat zobaczył i poczuł jej 
strach, jej upokorzenie i cierpienie. Ring pozostaje kolejną opowieścią 
o losach człowieka, który został skrzywdzony przez społeczeństwo za 
swoją odmienność. A przecież Sadako mogła napełnić innych satori.

リング (Ringu)

Myślę, że literatura amerykańska ma swoją własną logikę. Japońska litera-
tura egzystuje w wąskim świecie… nie ma zewnętrznej logiki. Japońskie 
opowieści są według mnie adresowane do wąskiego grona odbiorców. 
[…] Ludzie w  innych krajach nie uznają ich za interesujące. Japońska 
literatura nie spełnia globalnych standardów, aby być pociągającą22.

22 Cyt. za: D.  Barańska, Brak absolutu. Pojęcia dobra i  zła w  japońskiej 
popkulturze, Kraków 2014, s. 161.
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Ten cytat Kōji Suzukiego stanowi ważny punkt do rozważań nad 
tym, dlaczego tytuł książki został zapisany w  katakanie – japońskim 
sylabariuszu używanym do słów zapożyczonych z innych języków. An-
gielskie słowo ring nie ma według dostępnych źródeł znaczenia, któ-
rego nie dałoby się zastąpić w języku japońskim23. Zarówno pierścień, 
pierścionek zaręczynowy, jak i  ring jako miejsce sceniczne posiadają 
swoje odpowiedniki w  języku japońskim – co ciekawe, wszystkie te 
słowa pojawiają się już na podstawowym poziomie przygotowania do 
certyfikatu językowego Nihongo Noryoku Shiken N5. Nawiązanie 
do onomatopei dzwoniącego telefonu jest wyrażane w  języku japoń-
skim jako „riin, riin”24, nie jako „ringu”. Z kolei „krąg” rozumiany jako 
zgromadzenie ludzkie byłby raczej określany nazwą sākuru.

Anglosaski ring zastępuje jednak wszystkie te słowa w sposób ho-
listyczny i przydaje dodatkowego znaczenia kręgowi. Dźwięk telefonu, 
którym Sadako przypomina o  klątwie, w  języku angielskim to „ring, 
ring”, cykl siedmiu dni „jest ringiem”, tak jak studnia, w której zginę-
ła Sadako. Kręgiem jest grupa poinformowanych o  klątwie Sadako, 
a ostatecznie każdy z nich zostaje „poślubiony” tajemnicy jej cierpie-
nia, osaczony i staje z nią do pojedynku na ringu przeznaczenia.

Ring nawiązuje również do uniwersalnych w  skali światowej 
aspektów technizacji w przenoszeniu wartości tradycyjnej klątwy. Sy-
labariuszem wykorzystywanym głównie w  języku technicznym jest 
właśnie katakana. Sugerowałbym, że właśnie taką intencją kierował 
się Kōji Suzuki, wybierając nazwę zapożyczoną dla pierwszej części 
serii swoich powieści. Mimo że Ring osadzony jest mocno w folklorze 
japońskim, zasięg taśmy mógł mieć charakter globalny, dodatkowo 
utrudniając złamanie zaklęcia tym, którzy nie znali języka japońskiego. 
Co ciekawe, na jednej z pierwszych lekcji tego języka można usłyszeć, 
iż hiragana jest „kobiecym” systemem pisma, a katakana przez swoje 
ostre, zakrzywione linie odnosi się do natury męskiej. W takim wypad-
ku te dwa sylabariusze tworzyłyby harmonię yin-yang.

23 Definicja zaczerpnięta z aplikacji Dictionary, Apple Inc. 2019. Porów-
nywałem znaczenia na podstawie: https://www.merriam-webster.com/dic-
tionary/ring [dostęp: 30.04.2019].

24 http://goinjapanesque.com/lesson13/ [dostęp: 1.05.2019].



Krąg kreślony pędzlem przeznaczenia… 145

Deru kui wa utateru (出る杭は打たれる)

„Gwóźdź, który wystaje, zostanie wbity” – to jedno z najbardziej 
popularnych japońskich przysłów25, które pozostaje niezmiennie 
prawdziwe w kontekście rozważań nad Ringiem.

Gdyby Shizuko Yamamura nie zdecydowała się na aktywny sprze-
ciw wobec niszczenia folkloru jej wioski przez najeźdźców, historia jej 
życia zatoczyłaby inny krąg. Jeżeli zaakceptowałaby otrzymany dar i nie 
próbowała uciec przed nim czy uwiarygodnić go poprzez współpracę 
ze swoim mężem, być może klątwa nigdy nie zostałaby rzucona na 
świat przez jej córkę, która z kolei szukała zemsty za śmierć rodziców 
i  upokorzenie wynikające zarówno z  natury, jaką została obdarzona, 
jak i miejsca w społeczeństwie, które zostało jej przydzielone (kultu-
ra japońska, niestety, wciąż wykorzystuje model patriarchatu, co daje 
mężczyznom pole do nadużyć wobec kobiet).

Każdy z bohaterów Ringu wykazuje sprzeciw wobec świata i pró-
buje zmienić swoje przeznaczenie, co oznacza podważenie drogi zen. 
Akceptacja przynosi ze sobą satori. Sprzeciw rodzi gorycz rozczaro-
wania i powoduje kolejne ofiary. Pomimo znajomości historii swoich 
przodków, ale też ludowych mądrości, przyjęcie tego faktu staje się 
zbyt trudne dla bohaterów Kōji Suzukiego.
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