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Sara Kurowska

WIWISEKCJA PRZYPADKU (NIEZNOSNA
LEKKOSC BYTU MILANA KUNDERY)

W Historii naturalnej Pliniusza Starszego' znajdziemy pewna ,nad-
naturalng” historie. Kiedy malarz Protogenes, nie mogac odtworzy¢ na
plotnie piany wyciekajacej z psiego pyska, z wécieklosci rzucil w obraz
gabka, ze zdziwieniem odkryl, ze ,,gabka pozostawita kolory, ktérymi
byla nasaczona, dokladnie w taki sposob, jakiego na prézno poszuki-
wal”. Sto lat pézniej taki sam przypadek zdarzyt si¢ Nealkesowi, je-
dyna réznica polegata na tym, ze piana miata wydobywac si¢ z pyska
konia. By¢ moze dzigki nieodgadnionej zaleznosci miedzy piana, gab-
ka malarska i niezdolno$cig artysty do oddania na plétnie owej piany
zdarzyl si¢ pierwszy akt apologii przypadku w kulturze europejskiej.
W kazdym razie nie nalezy watpic, ze zdarzyl sie on przypadkiem. Musi
ming¢ jeszcze ponad dwa tysiace lat, by przypadek zostal usankcjo-
nowany jako kategoria artystyczna. Najwczesniej dzieje sie to w lite-
raturze. Jan Gondowicz stwierdza, ze ,wiek XX w sztuce nastat [...]
9 grudnia 1896 roku, w dniu proby generalnej Ubu Kréla™, dziela,
ktore okresla sie jako predadaistyczne. Ale w tym samym roku ukazuje
sie ksiazka nie mniej istotna, Piesni Maldorora Comte de Lautréamon-
ta, odczytywana jako zapowiedz surrealizmu. W malarstwie przetom
nastepuje w roku 1907, kiedy Picasso oglasza rewolucje kubistyczna.
Do muzyki zakrada si¢ przypadek pod nazwga aleatoryzmu. Cho¢ na-
ukowcy sprzeczaja sie, kto byl prekursorem przypadkowosci w mu-
zyce, to zwykle za prawowitego ojca uznaje si¢ Johna Cage’a. Jadwiga

' Por. L. Brusewicz, O popularnosci w czasach nowozytnych anegdot Pliniu-
sza Starszego dotyczqcych tworzenia dziel sztuki metodq fortuna, http://www.
traditioeuropae.org/artykuly/L. Brusewicz_O_popularnosci_w_czasach
nowozytnych anegdot Pliniusza Starszego.html [dostep: 30.05.2019].

* C. Tomkins, Duchamp. Biografia, przel. 1. Chlewinska, Poznan 1996,
s. 128.

3 J. Gondowicz, Od tlumacza, [w:] A. Jarry, Teatr Ojca Ubu, przel. i oprac.
J. Gondowicz, Warszawa 2006, s. 11.
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Paja-Stach definiuje aleatoryzm jako nurt w twodrczosci muzycznej
XX wieku, ktérego cecha szczegdlna jest:

wprowadzenie zjawisk nieprzewidywalnych w zakresie materiatu, for-
my, mogacych wystapi¢ tak w procesie komponowania, jak i wykonania
utworu. Owa przypadkowo$(, efekty niespodziewane s przez tworce
$wiadomie zalozone. Kompozytor rezygnuje z okreslenia wszystkich
aspektow utworu i zezwala na wspoldziatanie w ksztaltowaniu dzieta
czynnikom powstajacym poza sfera jego decyzji i mysli tworczej. Im
wieksza role powierza on owym czynnikom, tym wieksze staje sie ryzy-
ko artystyczne, ktore kompozytor niewatpliwie bierze pod uwage*.

Nazwa stworzona zostala od taciriskiego stowa alea, nalezacego do
nie muzycznego, a hazardowego rejestru — oznacza bowiem gre w ko-
$ci. Analize elementu alea odnalez¢é mozemy w stynnej ksigzce Gry i lu-
dzie, w ktérej Roger Caillois faczy go z elementem oszolomienia — ilinzx.
Wedlug niego alea:

obezwladnia gracza, urzeka go, przyprawia o obled [...]. Mozna nawet
twierdzi¢, ze pod wplywem ilinx gracz tym skwapliwiej i bez reszty zdaje
si¢ na wyrok losu. Alea zaklada rezygnacje z woli, zrozumiale jest wiec, ze
za ta rezygnacja idzie stan transu, opetania lub hipnozy’.

Przypadek rozumiany jako kategoria artystyczna jest czyms,
co kwestionuje usankcjonowang historycznie role artysty demiurga.

Drugie rozumienie przypadku wynika ze zdefiniowania go w po-
rzadku historycznym. Arystoteles nazywa przypadek ,wytomem w ra-
cjonalnosci™. Cyceron przyznaje, ze nie ma nic innego ,tak przeciwnego
rozumowi i stalemu porzadkowi™. Eatwo mozna sobie wyobrazié irytacje

* J. Paja-Stach, Dziela otwarte w twdrczosci kompozytoréw XX wieku, Kra-
kéw 1992, s. 39.

S R. Caillois, Gry i ludzie, przel. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska, Warszawa
1997,s.71.

¢ Cyt. za: M. Heller, Filozofia przypadku. Kosmiczna fuga z preludium
i fugg, Krakéw 2012, s. 109.

7 Cyt. za: R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna
w literaturze i filmie, Wroctaw 2006, s. 29.
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ludzkosci, ktora poprzez ten ,wylom” mogla podejrze¢ nieciaglos¢ swia-
ta. Czy mogla tak po prostu oswoic¢ sie z przypadkiem, przyzwyczai¢ sig
do niego? Tan Hacking w ksiazce The Taming of Chance sugeruje, ze przy-
padek nalezy ,,poskromi¢ troche jak dzika bestie, ktéra trzeba zmusi¢ do
uleglosci™. Moze po to wlasnie powstala filozofia? Moze bezinteresowne
umitowanie madrosci kryje w sobie utajony lek? Moze chodzilo jedynie
o znalezienie cudownego $rodka na zlikwidowanie potwora? Max Weber
twierdzi, ze jednym z przejawéw racjonalizacji jest dokonywanie syste-
matyzujacych rozwazan nad obrazem $wiata, czyli ,coraz wigksze teo-
retyczne opanowanie rzeczywistoéci poprzez coraz bardziej precyzyjne
pojecia abstrakcyjne™. U podstaw nowoczesnosci kryje sie o§wieceniowa
utopia, wedlug ktorej rozum moze catkowicie zapanowa¢ nad przygod-
noécia. Inaczej méwiac, ze racjonalne myslenie mozna narzuci¢ na struk-
ture rzeczywistosci. Przypadek definiowany w porzadku historycznym
rozumiem jako co$, co dekonstruuje rozum nowoczesny, kwestionuje
jego absurdalng uzurpacje do wyjasnienia rzeczywisto$ci. Jest przejawem
antynowoczesnosci, proba ponownego ,zaczarowania”'® §wiata.

W XX wieku niektdrzy filozofowie doceniaja przypadek i zdaja sie
upomina¢ ludzkosé: ,Trzeba [...] — dla cztowieka — uratowad to, co
przypadkowe, tylko temu bowiem zawdzigcza on swa rzeczywisto$¢™"!
— apeluje Odo Marquard. ,Trzeba zaakceptowa¢ przypadek jako kate-
gorie powstawania zdarzen. Jeszcze tutaj daje si¢ wyczu¢ nieobecno$é
teorii pozwalajacej przemysle¢ stosunek przypadku i mysli”'? — przeko-
nuje Michel Foucault. Do apologetéw przypadku dofacza takze Milan
Kundera. W Sztuce powiesci pyta nas:

Czym jest dzialanie: oto odwieczne pytanie powiesci, pytanie, by sie tak
wyrazié, ja konstytuujace. W jaki sposdb powstaje decyzja? Jak przechodzi
ona w czyn i jak kolejne poczynania tacza si¢ z soba w jedna przygode?™

$ Cyt za: M. Heller, Filozofia przypadku. .., s. 99.
® M. Weber, Racjonalnosé, wladza, odczarowanie, przet. M. Holona, Po-
znan 2004, s. 89.
10 Okreslenie Maxa Webera, por. Idem, Racjonalnosé, wladza. ..
Cyt. za: R. Koschany, Przypadek. Kategoria...,s.7.
2 Tbidem.
3 M. Kundera, Sztuka powiesci, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 1998, s. 57.
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Zdaniem pisarza przeswiadczenie, iz decyzje wynikaja z racjonal-
nie pojetej przyczyny jest zludne. W swojej tworczosci $ledzi on zna-
czenie, jakie w ludzkim zyciu odgrywa przypadek. Sledzi tak niestrudze-
nie, ze jego powies$ci mozna by wrecz nazwaé swoistymi powie$ciami
kryminalnymi, w ktérych chodzi o to, by ztapa¢ przypadek na goracym
uczynku. Fabula Nieznosnej lekkosci bytu zaczyna si¢ od nastepujacej
sceny: Tomasz stoi w oknie, patrzy przez podwoérko na $ciane prze-
ciwleglej kamienicy i nie wie, co robi¢. Przed kilkoma tygodniami
w prowincjonalnym czeskim miasteczku poznal Terese. Obstugiwala
jego stolik w restauracji. Spedzili razem godzing przed jego odjazdem.
W ostatniej chwili wreczyt jej swoja wizytéwke ze stowami: ,Gdyby
pani przypadkiem byla w Pradze...”™. Po dziesieciu dniach Teresa
znalazla sie w Pradze, cho¢ trudno by to bylo nazwa¢ przypadkiem.
Miata nadzieje, ze Tomasz powie jej, by zostata z nim na zawsze. Skad
mogla wiedzie¢, ze zadna kobieta nie moze zosta¢ u niego nawet na
cala noc? W dzient przyjazdu dostala goraczki i przez tydzien lezata
w mieszkaniu Tomasza chora na grype. Potem wrécila do swojego pro-
wincjonalnego miasteczka. ,Wtedy wlasnie — informuje nas narrator
- nadeszla ta chwila, o ktérej méwitem, a ktéra wydaje mi si¢ kluczem
do jego zycia: stoi w oknie, patrzy na podwoérko, na mury przeciwleg-
tych kamienic, i zastanawia si¢. Czy ma ja zaprosi¢ na stale do Pragi?
[...] Czy ma o niej zapomnie¢? [...] Chce, zeby do niego przyjechala,
czy nie chce?”’® Tomasz nie podjal decyzji, za to Teresa po raz drugi
przyjechala do Pragi, ,z ciezka walizka, do ktérej spakowata wszystkie
swe rzeczy . Walizke zostawila w przechowalni, a do ukochanego
udata sie, trzymajac w reku ciezka ksiazke — Anng Karenine. ,Nie wy-
puszczala [ ...] [jej] z dloni, jakby to byt bilet wstepu do $wiata Toma-
sza. Uswiadomila sobie, ze poza tym jednym biedniutkim biletem nie
ma niczego, i chcialo jej sie plaka¢”"”. W nocy Tomasz, zamiast pozby¢
sie Teresy, jak kazdej swojej kochanki, pojechal z nig na dworzeci przy-

'* M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Warszawa 2014,
s. 62. W dalszej czeci pracy bede postugiwala si¢ skrotem NLB.

5 Ibidem, s. 11.

16 Ibidem, s. 6S.

17 Ibidem.
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wiozl ja i jej ciezkq walizke z powrotem do siebie. Narrator, w mowie
pozornie zaleznej, wyraza zdumienie bohatera samym soba: ,Jak to
sie stalo, ze zdecydowat sie tak nagle, skoro przez czternascie dni wa-
hat si¢ i nie byt w stanie posta¢ jej nawet widokéwki z pozdrowieniami?
Samego go to zaskoczyto. Postapil wbrew swym zasadom™*.

Zycie Tomasza porzadkowaly zasady, a wszystkie podlegaly jed-
nej nadrzednej — powolaniu lekarskiemu. Czy regut panujacych w sfe-
rze milosnej nie skonstruowat na wzér tych medycznych? Trudno
oprze¢ sie wrazeniu, ze kobiety traktowal tak, jakby byly jego pacjent-
kami. Swoje milosne sesje zawsze inicjowal tym samym zwrotem:
,prosze si¢ rozebra¢”, a po pétnocy odwozit kochanki do domu, ttu-
maczgc, ze nie potrafi zasna¢ z kim$ we wspdlnym 16zku. Terminy spo-
tkan wyznaczal sztywny lekarski terminarz. Po latach praktyki Tomasz
skonstruowal ,system idealny”, ktéry zalecal kolegom z pracy: ,Nalezy
trzymac si¢ reguly trzech. Albo widujesz sie z jaka$ kobieta co drugi
dzien, ale nie wigcej niz trzy razy, albo utrzymujesz z nig stosunki przez
lata, ale tylko pod warunkiem ze pomiedzy spotkaniami uptyng co naj-
mniej trzy tygodnie”"’.

Swoim wprawnym okiem chirurga Tomasz potrafil ,przeswietli¢”
ubrang kobiete i wytworzy¢ sobie w glowie obraz jej cielesnosci. Po-
zostawala jednak ,mala szczelina niewyobrazalnego i nie dawala mu
spokoju”®. Ta szczelina przywodzi na mys¢l dzieto Marcela Duchampa,
nad ktoérym artysta pracowal ostatnie dwadziescia lat swojego Zycia:
Etant donnés. W muzeum w Filadelfii w drewnianych drzwiach znaj-
duje si¢ mala szczelina, przez ktéra mozemy podglada¢ tréjwymiaro-
wa postac nagiej kobiety z szeroko rozchylonymi udami. Podobnie jak
na obrazie Gustavea Courbeta Poczgtek swiata widzimy jednak tylko
pewien fragment kobiecego ciata i to jedynie pod takim katem i z ta-
kiej odlegtosci, jaka wyznaczyl nam Duchamp. W przeciwienstwie do
wczeéniejszych jego prac, skrajnie zintelektualizowanych, przez owa
szczeling w drzwiach mamy wglad w sztuke figuratywna, jak nazywal
ja lekcewazaco sam Duchamp, ,sztuke siatkdwkowa”. Szczelina bacznie

18 Ibidem, s. 15.
19 Ibidem, s. 18.
20 Ibidem, s. 239.
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zatem strzeze tego, co niewidoczne. Siatkéwka naszego oka moze zare-
jestrowa¢ jedynie obraz urzeczowionej cielesnosci, kobieta pozostaje
niepoznawalna. Bohater powiesci Kundery, ,prze$wietlajac” kobiety
swym okiem, takze mogt zarejestrowa¢ obraz jedynie urzeczowionej
cielesno$ci. Méwiac jezykiem Richarda Rorty’ego — nie mégl zobaczy¢
$lepych znamion, owych szczegélnych przygodnosci, ,ktore sprawiaja,
iz kazdy z nas stanowi «Ja>, miast by¢ kopia badz replika kogo$ in-
nego”*!. Jak stwierdza narrator, Tomasz ,nie jest opetany kobietami,
ale tym, co w kazdej z nich niewyobrazalne, innymi slowy, ma obse-
sje tej jednej milionowej niepodobnego, ktéra rézni kobiete od innych
kobiet”. I dodaje: ,Prawdopodobnie tutaj styka si¢ jego namietnos¢
dziwkarza z namigtnos$cia chirurga. Tomasz nie wypuszcza z rak wy-
imaginowanego skalpela nawet wtedy, kiedy jest z kochanka. Pragnie
posias¢ to, co jest gleboko w niej, a po to trzeba rozciaé jej powierzch-
ni¢”??. Oczywiscie juz Baudelaire w Dziennikach poufnych zauwazyl, ze
~W akcie mitosnym tkwi wielkie podobienistwo do tortury lub operacji
chirurgicznej”. ,On albo ona bedzie operatorem, czyli katem, drugie
przedmiotem, ofiarg”™**. Przyczyna, dla ktérej bohater powie$ci Kunde-
ry ,zneca si¢” nad swymi ,ofiarami’, nasuwa pewnga analogie z oprawca
z wiersza Rafata Wojaczka Piosenka z najwyzszej wiezy:

Piersi przeklute drutem do robdtek

Ma moja zona I ciagle jej rad

I wciaz jej krwawe cialo wielbi kat
Kuchennym nozem biodra grubo struze

I parzy stopy i opala lydki

Wyluskat jabtka z kolan Zyly z ud

Teraz otworzyl krzywym cigciem brzuch
I na widelec ponawijal kiszki

! R. Rorty, Przygodnosc, ironia, solidarnos¢, przet. W.J. Popowski, Warsza-
wa 2009, s. 141.

2 NLB, s. 240.

» Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przel. i oprac.
A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 261.

24 Ibidem, s. 254.
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I szuka dalej Wymacawszy odkryt
Ko$¢ ogonowa i odrabal ja

I nozyczkami do naskérkéw srom
Wypreparowat I wylupit oczy

I przez maszynke do mielenia migsa
Przepuszcza oba poéladki I krew
Wiadomo po co rozciera na szkle
I'kazdy wlos jej na czworo rozszczepia

Bo ciagle wierzy ze przeciez odnajdzie
Takim cierpliwym oprawca ktéz by
Inny jak tylko poeta mégtby¢ [...]*

Kawalkujac cialo kobiety, oprawca z wiersza Wojaczka wierzy, ze
odnajdzie - ale co? To, co decyduje o wyjatkowosci jednostki. Tomasz
z czasem staje si¢ ,kolekcjonerem osobliwo$ci™, zaczyna poszukiwad
kobiet o urodzie nieoczywistej, niepowtarzalnej, naznaczonej przy-
godnoscia. Niezwykle pociaga go na przyktad brak harmonii w kobie-
cie bedacej przedziwnym polaczeniem delikatnego chlopca, bociana
i zyrafy. Jak relacjonuje narrator:

Wychodzil od niej we wspanialym humorze. Starat si¢ zapamieta¢ to, co
istotne, sprowadzi¢ wspomnienie do wzoru chemicznego, za pomoca kté-
rego mozna by zdefiniowa¢ jego wyjatkowos¢ (jedna milionowa niepowta-
rzalnego). Doszedt w koricu do wzoru, ktéry skladat sie z trzech danych:

1) niezreczno$¢ polaczona z gorliwoscia,

2) przerazona twarz kogos, kto stracil réwnowage i upada,

3) nogipodniesione jak rece zolnierza, ktéry poddaje sie przed wycelo-
wang w niego bronia.

Kiedy powtarzat to sobie, mial blogie poczucie, ze znéw posiadl na wlas-
nos$¢ kawalek $wiata: ze wykroil swoim wyimaginowanym skalpelem
skrawek materiatu z nieskoniczonego ptétna kosmosu?’.

5 R. Wojaczek, Piosenka z najwyzszej wiezy, [w:] Idem, Nie skoriczona
krucjata, Krakéw 1973, s. 32.

2% NLB, s. 243.

27 Ibidem, s. 249-250.
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Cielesnos¢ poszczegolnych kobiet traktuje Tomasz jak synekdo-
che materii rzeczywistosci — nie harmonijnej, lecz pelnej przypadkow.
Jego akty seksualne przypominajg akty techniczne, sprowadzajace sie
do tego, by wciaz od nowa zapanowa¢ nad przypadkowoscia $wiata,
unieszkodliwi¢ ja we wzorze chemicznym. W relacji bohatera z Teresa
nastapila transgresja poza ten schemat:

Jego przygoda z Teresa zaczela sie dokladnie w tym miejscu, w ktérym
konczyly si¢ przygody z innymi kobietami. Rozgrywala si¢ poza granica
imperatywu, ktéry zmuszat go do zdobywania kobiet. Nie chciat w Tere-
sie niczego odkrywa¢. Otrzymal ja odkryty. Kochat si¢ z nia, zanim zda-
zyl wzig¢ do reki swéj wyimaginowany skalpel, ktorym odkrywat lezace
ciato $wiata. Zanim zdazyl zapytad siebie, jaka bedzie, kiedy zacznie sie
z nig kochaé, juz sie z nig kochal.

Historia milosci zaczela si¢ dopiero pézniej: Teresa dostata goraczki
i nie mégl odestac jej do domu, tak jak odsytal inne kobiety?.

Tomasz ,Czul plynacy z jej ust delikatny zapach goraczki i wdy-
chat go, jak gdyby chcial wchlona¢ intymnoé¢ jej ciata”. I wlagnie
wtedy ,Poczul [...] niezrozumiala mitoé¢ do tej nieznajomej dziew-
czyny [...]”°. Zamiast ,rozkroi¢” cielesnos$¢é, wchlonat jej zapach
i dat mu si¢ owladnaé. W Zazdrosci i medycynie Michata Choro-
manskiego odnajdziemy podobna scene — doktor Tamten nie moze
oprze¢ sie zapachowi ciala Rebeki Widmarowej, ktory wydaje mu sie¢
stodkawy, mdly i kojacy: ,«Zupelnie jak chloroform>, pomys$lat chi-
rurg rozleniwiony i senny™'. Zapach ciala wydzielany podczas go-
raczki czy zapach ciala przypominajacy zwiazek organiczny z grupy
halogenoalkanéw mozna potraktowa¢ jako nowoczesne wersje na-
poju magicznego, ktére skazaly Tristana na mitos¢ i wiernos¢ wobec
Izoldy. Doktor Tamten w pewnym momencie stwierdza: ,Popadlem
w nalég, potrzebuje jej i jej obecnosci coraz czedciej i w coraz wiek-
szych dawkach. [...] Musz¢ z nig zerwad i powrécié¢ do innych ko-

28 Ibidem, s. 252-253.

¥ Ibidem,s. 11-12.

30 Ibidem, s. 10.

3! M. Choromanski, Zazdros¢ i medycyna, Poznan 1966, s. 31.
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biet. Oto remedium amoris™>. Remedium amoris okazuje sie jednak
nieskuteczne: ,kazda inna kobieta, podsuni¢ta mu przez wyobraznig
w celach kuracyjnych, przypominala mu proteze, ktéra podsuwaja
choremu w zamian amputowanej zywej nogi”’. Tomasz wprawdzie
nieustannie zdradza Teresg, lecz musi si¢ najpierw odurzy¢ zwigz-
kiem chemicznym o wzorze C,H.OH, ktéry jest remedium amoris
jedynie krétkotrwatym, a ponadto pozostawiajacym po sobie wyczu-
walny zapach winy:

Idac do innej kobiety, z gory czut do niej nieche¢ i obiecywal sobie,
ze widzi sie z nig po raz ostatni. Caly czas mial przed oczami obraz
Teresy i zeby o niej nie mysle¢, musial si¢ upija¢. Odkad poznal Tere-
se, nie mogt kochac sie z innymi kobietami bez alkoholu. Ale wlaénie
zapach alkoholu w jego oddechu byt dla Teresy tropem, ktéry sygnali-
zowal jego zdrady**.

Imie, ktére nadal Kundera bohaterowi swojej powiesci, nie jest
przypadkowe. Wywodzi si¢ od aramejskiego stowa toma oznaczajace-
go ,podwojny, blizniak”. W pewnym momencie powiesci Sabina méwi
do Tomasza:

Kiedy tak patrze na ciebie, mam wrazenie, ze zmieniasz si¢ w wieczny
temat moich obrazéw — powiedziata. — Spotkanie dwdch $wiatéw. Po-
dwojna ekspozycja. Zza postaci Tomasza-libertyna przeswituje twarz
romantycznego kochanka. Albo na odwrét — poprzez postaé Tristana,
ktéry mysli wylacznie o swojej Teresie, widaé piekny, zdradzony $wiat
libertyna®.

Tomasz pragnal, by wszystkie elementy jego zycia byly obarczo-
ne sensem, by ukladaly sie jak motywy Beethovenowskiego kwartetu
Es muss sein. Praca byla gléwnym motywem zyciowego kwartetu bo-
hatera, do ktérego z czasem dolaczyl motyw mitoéci do Teresy. Kiedy

32 Ibidem, s. 68.
3 Ibidem.

% NLB, s. 29-30.
35 Ibidem, s. 30.
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Tomasz wraca dla Teresy z Zurychu, tudzi sie, ze jego mito$¢ do niej
wybrzmiewa jako Es muss sein jego egzystencji. Muzyka Beethovena
nie udaje mu si¢ jednak zagluszy¢ watpliwosci, ktére podsuwa swiado-
mos$¢: es konnte auch anders sein — mogto by¢ réwniez inaczej, milo$¢ ta
jest jedynie efektem sze$ciu $miesznych przypadkow*:

Przed siedmiu laty w szpitalu w miecie Teresy przypadkiem znalazt sie
pacjent ze skomplikowanym schorzeniem moézgu, w zwigzku z ktérym
wezwano na pilng konsultacje ordynatora Tomasza. Ale ordynator przy-
padkiem mial wlaénie atak ischiasu, nie még} si¢ rusza¢ i w zastepstwie
postal do prowincjonalnego szpitala Tomasza. W miescie bylto pie¢ ho-
teli, ale Tomasz przypadkiem trafil wlasnie do tego, w ktérym praco-
wata Teresa. Przypadkiem zostalo mu troche wolnego czasu do odjaz-
du pociagu i wszedl do restauracji. Teresa przypadkiem miata dyzur
i przypadkiem obslugiwala stolik Tomasza. Potrzebnych bylo az sze$¢
przypadkéw, aby doprowadzi¢ Tomasza do Teresy, jak gdyby jemu sa-
memu nie chciato si¢ do niej dojé¢. Wrécit do Czech dla niej. Decyzja
zyciowej wagi opierala sie na milosci tak przypadkowej, ze nie zaistnia-
laby ona w ogole, gdyby jego szef nie zachorowal przed siedmiu laty
na ischias. I ta kobieta, to uciele$nienie absolutnego przypadku, lezy te-
raz obok niego i gleboko oddycha przez sen”’.

By¢ moze Kundera celowo uzyt laciniskiego terminu zamiast bar-
dziej zrozumialej nazwy ,rwa kulszowa” By¢ moze ischias mialo by¢
cze$ciowym anagramem Isityche:

ISCHIAS
ISITYCHE

Isityche to béstwo pochodne od Tyche. Jak podaje Pierre Grimal
w Stowniku mitologii greckiej i rzymskiej, Tyche to:

Przypadek, ktéremu nadano cechy boskie, uosabiajac go w béstwie zen-
skim. [...] Nie posiada mitu, jest tylko abstrakcja. Ostatecznie wchlo-
nela niektére boginie, jak Isis, i data poczatek narodzinom zlozonego

3 Ibidem, s. 45.
7 Ibidem, s. 45-46.
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béstwa, zwanego Isityche, wyobrazajacego w synkretyzmie religijnym
epoki cesarstwa potege laczaca Opatrznoéé i Przypadek, ktérym podpo-
rzadkowany jest $wiat®.

Ischias mozna (by¢ moze) rozumieé jako pierwsza przyczyne,
dzieki ktorej spotykaja sie dwa przeciwstawne pierwiastki: koniecz-
nos¢ oraz przypadek — ucielesnieniem pierwszego jest Tomasz, dru-
giego — Teresa. Skoro bohater zwykl sprowadza¢ swoje kochanki do
wzoru chemicznego, nazwijmy Terese, ktorej imie ma pochodzenie
greckie, analogiem® greckiej Tyche. Kazda z szesciu liter jej imienia
odpowiadataby w tym wzorze jednemu z sze$ciu przypadkéw, ktore
doprowadzily do niej bohatera. Sama zrodzona zostala z przypadku,
z absurdalnego spotkania ,spermy najbardziej meskiego z jajeczkiem
najpiekniejszej”*’. Wedlug matki ,w tej fatalnej chwili, ktéra nazywa sie
Teresa”™', zaczyna sie szlak jej zmarnowanego zycia.

Narrator powiesci stwierdza w ktérym$ momencie, ze ,tylko
przypadek moze wyglada¢ jak wystannik losu. To, co jest nieuchronne,
czego sie¢ spodziewamy, co powtarza si¢ codziennie, jest nieme. Tylko
przypadek do nas przemawia”#. Takim przypadkiem, ktory przemo-
wil do wyobrazni Tomasza okazala si¢ choroba Teresy — wkradla sie
bowiem do jego przestrzeni prywatnej, famiac panujace w niej reguly.
Gdy bohater patrzyt na chora lezaca wjego wlasnym (a nie szpitalnym)
tézku, przyszlo mu do glowy, ze jest ona:

dzieckiem, ktére kto§ wlozyl do koszyka nasmarowanego smotg i puscil
na rzeke. Nie mozna przeciez zostawi¢ koszyka z dzieckiem na wzbu-
rzonej wodzie! Gdyby cérka faraona nie wylowita z fal koszyka z malym
Mojzeszem, nie byloby Starego Testamentu i calej naszej cywilizacji!
Tyle starych mitéw zaczyna sie od tego, ze kto$ uratowal porzucone

% P. Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. nauk. J. Eanowski,
przekt. M. Bronarska et al., Wroclaw 1987, s. 354.

¥ Analog - pierwiastek z szeregu pierwiastkow o analogicznej budowie
elektronowe;j.

© NLB, 5. 54.

4 Ibidem.

2 Ibidem, s. 59.



128 Sara Kurowska

dziecko. Gdyby Polybos nie zaopiekowal sie¢ malym Edypem, Sofokles
nie napisalby swej najpiekniejszej tragedii! Tomasz wtedy nie u$wiada-
mial sobie jeszcze, ze metafory sa rzecza niebezpieczna. Z metaforami
nie nalezy igra¢. Milo§¢ moze si¢ narodzi¢ z jednej metafory®.

Od tego momentu w obrazie Tomasza zdobywajacego kolejne ko-
biety, by symbolicznie zapanowa¢ nad przypadkowoscia $wiata, poja-
wia si¢ szczelina, poprzez ktora zaczyna przeswiecaé aprobata wobec
przypadkowej milosci do Teresy, a wiec, w szerszym kontek$cie, wo-
bec przypadku w ogoéle. Powies¢ konczy si¢ obrazem wiejskiej idylli
bohateréw. Tylko pozornie zatem Tomasz zostaje zdegradowany do
roli kierowcy ciezaréwki? Przystuchajmy sie dialogowi bohateréw za-
mykajacemu powies¢:

— Tomasz, wszystko, co zle w twoim zyciu, pochodzi ode mnie. Przeze
mnie dotarle$ az tutaj. Tak nisko, ze nie mozesz by¢ juz nizej.

- Co ty pleciesz — odpowiedzial Tomasz. — Nisko? O czym ty mo-
wisz?

- Gdybysémy zostali w Zurychu, méglby$ operowa¢ swoich pacjen-
tow. [...]

— Tereso — powiedzial Tomasz — czy nie zauwazylas, ze jestem tu
szczesliwy?

— Twoim powolaniem bylo operowa¢ — powiedziata.

— Tereso, powolanie to bzdura. Nie ma zadnego powotania. Nikt nie
ma zadnego powolania. To wielka ulga zrozumie¢, ze jest sie wolnym, ze
nie ma si¢ zadnego powolania.

Nie mozna bylo nie wierzy¢ w szczero$¢ jego glosu*.

Czy wierzymy w te finalna, pelna harmonii mito$¢ do Teresy,
w ,nawrdcenie” niewiernego Tomasza, wynikajqce w istocie z tego,
ze zostal pozbawiony mozliwosci, by sypia¢ z innymi kobietami? Czy
w ogole to, co laczy Tomasza z Teresa, mozemy nazwaé miloscia,
przystajac bez zastrzezen na jego nowoczesne, chirurgiczne oddzie-
lenie miloéci od seksu? Chyba nie przypadkiem Kundera dokonu-
je podobnego chirurgicznego rozgraniczenia we wszystkich swoich

 Ibidem, s. 16.
# Ibidem, s. 379-380.
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powiesciach. ,Wszystkie moje powiesci — przyznaje — moglyby sie
nazywa¢ Nieznosna lekkosé bytu lub Zart lub Smieszne mitosci; tytuly
s3 wzajemnie wymienne i wyznaczaj kilka tematéw, ktérymi jestem
opetany, ktére mnie determinujg i, niestety, ograniczaja. Poza tymi
tematami nie mam nic do powiedzenia ani do napisania”®. Interpre-
tujac stowa pisarza, nie bez pewnej ironii mozna zauwazy¢, ze w isto-
cie wszystkie jego powiesci moglyby nosi¢ tytul Smieszne mitosci.
Smieszne, czyli lekkie, przypadkowe, pozbawione metafizycznej od-
powiedzialnosci. W 6w libertynski motyw prébuje wlaczy¢ Kundera
falszywie brzmigcy ,akord tristanowski”*. Prébuje dowie$¢, ze skal-
pelem, ktérym oddziela mito$¢ od seksu, nie zabija uczu¢ wyzszych,
nie ogotaca ich z metafizyki.

Kundera wydaje sie w pewnym stopniu porte-parole Tomasza tak-
ze w innym znaczeniu. Jego technika pisarska zbliza si¢ do techniki
chirurga operujacego skalpelem. Sam zreszta postuzyt sie ta metafora,
mowiac o siedmioczesciowej kompozycji swoich powiesci:

Kiedy pisalem Nieznosng lekkos¢ bytu, pragnatem za wszelkq cene prze-
tama¢ fatum liczby siedem. Powie$¢ byta od dawna pomyslana jako
osnowa w sze$ciu czgs$ciach. Jednakze pierwsza cze$é weigz wydawata mi
sie bezksztaltna. W koricu zrozumialem, ze ta pierwsza cze$¢ sklada sie
w rzeczywistoéci z dwdch czesci, ze byla ona niczym bliznieta syjam-
skie, ktore trzeba w drodze delikatnej operacji chirurgicznej rozdzieli¢
na dwoje"’.

Wydawatoby sie, ze w powiesciach Kundery pozbawionych line-
arnosci, zwiazku przyczynowo-skutkowego, odzywa dawna wolnos¢
komponowania, o ktérej z takim podziwem pisze w Zdradzonych te-
stamentach:

W trakcie pisania Don Kichota Cervantes bez zenady zmienit charakter
swego bohatera. Wolno$¢, ktora Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne

* M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji, [w:] Dwa wywiady z Mi-
lanem Kunderg, przel. J. Malewski, ,Kultura Niezalezna” 1987, nr 27, s. 47.

4 QOkreslenia tego uzywa Pawel Huelle w powiesci Spiewaj Ogrody.

¥ M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji. .., s. 46.
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nas urzekaja, wiazala si¢ z improwizacja. Sztuka zlozonej i rygorystycz-
nej kompozycji stala sie bezwzgledna koniecznoscia dopiero w pierw-
szej potowie XIX wieku*.

Kundera tworzy jednak catkiem inaczej niz dawni powiesciopisa-
rze, ktorzy improwizowali, czyli brali pod uwage przypadek. Wywiad
zatytulowany Sztuka kompozycji, przeprowadzony z nim w 1984 roku
przez Christiana Salmona, dowodzi, ze pisarzowi najblizej do muzy-
ka tworzacego zintelektualizowane konstrukcje. Stwierdza w nim, ze
swoje powieséci wznosi — ,jak dom na filarach™ — na kilku podstawo-
wych stowach kategoriach, bedacych ,czyms na wzdr «serii tonéw>
u Schonberga™®. W toku powiesci poddaje je analizie, definiuje, rede-
finiuje, pragnac przeksztalci¢ w ,kategorie dotyczace istnienia™'. Kon-
struujac fabule, wzoruje si¢ Kundera na technice kompozytorskiej Leosa
Janacka. W muzyce czeskiego kompozytora ,tylko ton, ktéry moéwi cos
istotnego ma prawo istnienia”**. Komponowanie powiesci a la Janac¢ek
oznacza dla Kundery postugiwanie sie ,sztuka elipsy” — uwolnienie
jej od konwencjonalnych automatyzméw techniki powie$ciowej, ta-
kich jak: przedstawienie postaci, opis srodowiska, wprowadzenie akcji
w sytuacje historyczna itp.>* Elementy istotne skladajace si¢ na powies¢
sa formalnie niejednorodne. To elementy filozofii, opowiadania i snu,
ktore zgodnie z zasada ,powie$ciowego kontrapunktu” maja tworzy¢
niepodzielna, muzyczna calo$¢>*. Przyjrzyjmy sie wiwisekeji konstruk-
cji formalnej, jakiej dokonuje Kundera na przykladzie szdstej czesci
Nieznosnej lekkosci bytu:

[...] historia syna Stalina, refleksja teologiczna, wydarzenia polityczne
w Azji, $mier¢ Franza w Bangkoku i pogrzeb Tomasza w Czechoslowacji

# M. Kundera, Zdradzone testamenty, przel. M. Bieniczyk, Warszawa
1996, 5. 22.

¥ M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji..., s. 44.

S0 Ibidem.

St Ibidem.

52 Ibidem, s. 38.

3 Ibidem.

% Ibidem, s. 37.
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sa powiazane pytaniem, ktore stale powraca: ,Co to jest kicz?”. Ten poli-
foniczny fragment jest sklepieniem calej konstrukcji powiesci. Sekret jej
polifonicznej harmonii znajduje si¢ wladnie w tym rozdziale®*.

Pisarz stara si¢ jednak ukry¢ przed czytelnikiem te misterna
konstrukgje: ,Chcialbym, aby zamieszczone w tej powiesci opowia-
danie, marzenie i refleksja tworzyly razem prad niewidoczny i catko-
wicie naturalny”*®. W jego powie$ciach zamiast swobody tworczej,
cudownej przygodnosci, ktére opiewa jako eseista, panuje chtodny
intelekt, ,sztuka elipsy”, czyli redukcji, rygor, dyscyplina. Sladem
tesknoty Kundery za wolnoscia komponowania respektujaca przy-
padek jest by¢ moze przypowies¢ Sabiny z Nieznosnej lekkosci bytu
0 jej pierwszym obrazie, jakby wyjeta z Historii naturalnej Pliniusza
Starszego:

Ten obraz zepsulam. Kapneta mi na plétno czerwona farba. Z po-
czatku bytam w rozpaczy, ale potem ta plama zaczeta mi sie podobaé,
wygladata jak pekniecie, jak gdyby huta nie byta prawdziwg huta, ale
peknieta dekoracja teatralng, na ktérej huta jest tylko namalowana. Za-
czelam bawic sie ta szczeling, poszerza¢ ja, wymyslaé, co mogtoby by¢
za nig widoczne. Tak namalowalam moj pierwszy cykl obrazéw, ktéry
nazwalam Kulisy*’.

W biografii tworczej Kundery zauwazam pewna podwdjnos¢,
analogiczna do podwojnosci powiesciowego Tomasza, cho¢ jak-
by a rebours — zza deklarowanej pochwaly przygodnosci, przeswieca
wobec niej wstretilek. W swoich powie$ciach Kundera zapisuje, w spo-
s6b bezposredni, apologie przypadku, a po$rednio, na poziomie for-
malnym, postepuje wobec niego w sposoéb chirurgiczny. Mozna powie-
dzie¢, ze dokonuje na przypadku wiwisekeji.

55 Ibidem, s. 40.
56 Ibidem.
S7 NLB, s. 75.
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