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W Historii naturalnej Pliniusza Starszego1 znajdziemy pewną „nad-
naturalną” historię. Kiedy malarz Protogenes, nie mogąc odtworzyć na 
płótnie piany wyciekającej z psiego pyska, z wściekłości rzucił w obraz 
gąbką, ze zdziwieniem odkrył, że ,,gąbka pozostawiła kolory, którymi 
była nasączona, dokładnie w taki sposób, jakiego na próżno poszuki-
wał”2. Sto lat później taki sam przypadek zdarzył się Nealkesowi, je-
dyna różnica polegała na tym, że piana miała wydobywać się z pyska 
konia. Być może dzięki nieodgadnionej zależności między pianą, gąb-
ką malarską i niezdolnością artysty do oddania na płótnie owej piany 
zdarzył się pierwszy akt apologii przypadku w  kulturze europejskiej. 
W każdym razie nie należy wątpić, że zdarzył się on przypadkiem. Musi 
minąć jeszcze ponad dwa tysiące lat, by przypadek został usankcjo-
nowany jako kategoria artystyczna. Najwcześniej dzieje się to w  lite-
raturze. Jan Gondowicz stwierdza, że „wiek XX w sztuce nastał […] 
9  grudnia 1896 roku, w  dniu próby generalnej Ubu Króla”3, dzieła, 
które określa się jako predadaistyczne. Ale w tym samym roku ukazuje 
się książka nie mniej istotna, Pieśni Maldorora Comte de Lautréamon-
ta, odczytywana jako zapowiedź surrealizmu. W malarstwie przełom 
następuje w roku 1907, kiedy Picasso ogłasza rewolucję kubistyczną. 
Do muzyki zakrada się przypadek pod nazwą aleatoryzmu. Choć na-
ukowcy sprzeczają się, kto był prekursorem przypadkowości w  mu-
zyce, to zwykle za prawowitego ojca uznaje się Johna Cage’a. Jadwiga 

1 Por. L. Brusewicz, O popularności w czasach nowożytnych anegdot Pliniu-
sza Starszego dotyczących tworzenia dzieł sztuki metodą fortuna, http://www.
traditioeuropae.org/artykuly/L._Brusewicz_O_popularnosci_w_czasach_
nowozytnych_anegdot_Pliniusza Starszego.html [dostęp: 30.05.2019].

2 C.  Tomkins, Duchamp. Biografia, przeł. I.  Chlewińska, Poznań 1996, 
s. 125.

3 J. Gondowicz, Od tłumacza, [w:] A. Jarry, Teatr Ojca Ubu, przeł. i oprac. 
J. Gondowicz, Warszawa 2006, s. 11.

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.08

https://doi.org/10.18778/8142-916-0.08


Sara Kurowska118

Paja-Stach definiuje aleatoryzm jako nurt w  twórczości muzycznej 
XX wieku, którego cechą szczególną jest:

wprowadzenie zjawisk nieprzewidywalnych w  zakresie materiału, for-
my, mogących wystąpić tak w procesie komponowania, jak i wykonania 
utworu. Owa przypadkowość, efekty niespodziewane są przez twórcę 
świadomie założone. Kompozytor rezygnuje z  określenia wszystkich 
aspektów utworu i  zezwala na współdziałanie w  kształtowaniu dzieła 
czynnikom powstającym poza sferą jego decyzji i  myśli twórczej. Im 
większą rolę powierza on owym czynnikom, tym większe staje się ryzy-
ko artystyczne, które kompozytor niewątpliwie bierze pod uwagę4.

Nazwa stworzona została od łacińskiego słowa alea, należącego do 
nie muzycznego, a hazardowego rejestru – oznacza bowiem grę w ko-
ści. Analizę elementu alea odnaleźć możemy w słynnej książce Gry i lu-
dzie, w której Roger Caillois łączy go z elementem oszołomienia – ilinx. 
Według niego alea:

obezwładnia gracza, urzeka go, przyprawia o obłęd […]. Można nawet 
twierdzić, że pod wpływem ilinx gracz tym skwapliwiej i bez reszty zdaje 
się na wyrok losu. Alea zakłada rezygnację z woli, zrozumiałe jest więc, że 
za tą rezygnacją idzie stan transu, opętania lub hipnozy5.

Przypadek rozumiany jako kategoria artystyczna jest czymś, 
co kwestionuje usankcjonowaną historycznie rolę artysty demiurga.

Drugie rozumienie przypadku wynika ze zdefiniowania go w  po-
rządku historycznym. Arystoteles nazywa przypadek „wyłomem w  ra-
cjonalności”6. Cyceron przyznaje, że nie ma nic innego „tak przeciwnego 
rozumowi i stałemu porządkowi”7. Łatwo można sobie wyobrazić irytację 

4 J. Paja-Stach, Dzieła otwarte w twórczości kompozytorów XX wieku, Kra-
ków 1992, s. 39.

5 R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 
1997, s. 71.

6 Cyt. za: M.  Heller, Filozofia przypadku. Kosmiczna fuga z  preludium 
i fugą, Kraków 2012, s. 109.

7 Cyt. za: R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 
w literaturze i filmie, Wrocław 2006, s. 29.
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ludzkości, która poprzez ten „wyłom” mogła podejrzeć nieciągłość świa-
ta. Czy mogła tak po prostu oswoić się z przypadkiem, przyzwyczaić się 
do niego? Ian Hacking w książce The Taming of Chance sugeruje, że przy-
padek należy ,,poskromić trochę jak dziką bestię, którą trzeba zmusić do 
uległości”8. Może po to właśnie powstała filozofia? Może bezinteresowne 
umiłowanie mądrości kryje w sobie utajony lęk? Może chodziło jedynie 
o znalezienie cudownego środka na zlikwidowanie potwora? Max Weber 
twierdzi, że jednym z przejawów racjonalizacji jest dokonywanie syste-
matyzujących rozważań nad obrazem świata, czyli „coraz większe teo-
retyczne opanowanie rzeczywistości poprzez coraz bardziej precyzyjne 
pojęcia abstrakcyjne”9. U podstaw nowoczesności kryje się oświeceniowa 
utopia, według której rozum może całkowicie zapanować nad przygod-
nością. Inaczej mówiąc, że racjonalne myślenie można narzucić na struk-
turę rzeczywistości. Przypadek definiowany w  porządku historycznym 
rozumiem jako coś, co dekonstruuje rozum nowoczesny, kwestionuje 
jego absurdalną uzurpację do wyjaśnienia rzeczywistości. Jest przejawem 
antynowoczesności, próbą ponownego „zaczarowania”10 świata.

W XX wieku niektórzy filozofowie doceniają przypadek i zdają się 
upominać ludzkość: „Trzeba […] – dla człowieka – uratować to, co 
przypadkowe, tylko temu bowiem zawdzięcza on swą rzeczywistość”11 
– apeluje Odo Marquard. „Trzeba zaakceptować przypadek jako kate-
gorię powstawania zdarzeń. Jeszcze tutaj daje się wyczuć nieobecność 
teorii pozwalającej przemyśleć stosunek przypadku i myśli”12 – przeko-
nuje Michel Foucault. Do apologetów przypadku dołącza także Milan 
Kundera. W Sztuce powieści pyta nas:

Czym jest działanie: oto odwieczne pytanie powieści, pytanie, by się tak 
wyrazić, ją konstytuujące. W jaki sposób powstaje decyzja? Jak przechodzi 
ona w czyn i jak kolejne poczynania łączą się z sobą w jedną przygodę?13

8 Cyt za: M. Heller, Filozofia przypadku…, s. 99.
9 M.  Weber, Racjonalność, władza, odczarowanie, przeł. M.  Holona, Po-

znań 2004, s. 89.
10 Określenie Maxa Webera, por. Idem, Racjonalność, władza…
11 Cyt. za: R. Koschany, Przypadek. Kategoria…, s. 7.
12 Ibidem.
13 M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 57.
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Zdaniem pisarza przeświadczenie, iż decyzje wynikają z racjonal-
nie pojętej przyczyny jest złudne. W swojej twórczości śledzi on zna-
czenie, jakie w ludzkim życiu odgrywa przypadek. Śledzi tak niestrudze-
nie, że jego powieści można by wręcz nazwać swoistymi powieściami 
kryminalnymi, w których chodzi o to, by złapać przypadek na gorącym 
uczynku. Fabuła Nieznośnej lekkości bytu zaczyna się od następującej 
sceny: Tomasz stoi w  oknie, patrzy przez podwórko na ścianę prze-
ciwległej kamienicy i  nie wie, co robić. Przed kilkoma tygodniami 
w  prowincjonalnym czeskim miasteczku poznał Teresę. Obsługiwała 
jego stolik w restauracji. Spędzili razem godzinę przed jego odjazdem. 
W  ostatniej chwili wręczył jej swoją wizytówkę ze słowami: „Gdyby 
pani przypadkiem była w  Pradze…”14. Po dziesięciu dniach Teresa 
znalazła się w  Pradze, choć trudno by to było nazwać przypadkiem. 
Miała nadzieję, że Tomasz powie jej, by została z nim na zawsze. Skąd 
mogła  wiedzieć,  że żadna kobieta nie może zostać u  niego nawet na 
całą noc? W  dzień przyjazdu dostała gorączki i  przez tydzień leżała 
w mieszkaniu Tomasza chora na grypę. Potem wróciła do swojego pro-
wincjonalnego miasteczka. „Wtedy właśnie – informuje nas narrator 
– nadeszła ta chwila, o której mówiłem, a która wydaje mi się kluczem 
do jego życia: stoi w oknie, patrzy na podwórko, na mury przeciwleg-
łych kamienic, i zastanawia się. Czy ma ją zaprosić na stałe do Pragi? 
[…] Czy ma o niej zapomnieć? […] Chce, żeby do niego przyjechała, 
czy nie chce?”15 Tomasz nie podjął decyzji, za to Teresa po raz drugi 
przyjechała do Pragi, „z ciężką walizką, do której spakowała wszystkie 
swe rzeczy”16. Walizkę zostawiła w  przechowalni, a  do ukochanego 
udała się, trzymając w ręku ciężką książkę – Annę Kareninę. „Nie wy-
puszczała […] [jej] z dłoni, jakby to był bilet wstępu do świata Toma-
sza. Uświadomiła sobie, że poza tym jednym biedniutkim biletem nie 
ma niczego, i chciało jej się płakać”17. W nocy Tomasz, zamiast pozbyć 
się Teresy, jak każdej swojej kochanki, pojechał z nią na dworzec i przy-

14 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 2014, 
s. 62. W dalszej części pracy będę posługiwała się skrótem NLB.

15 Ibidem, s. 11.
16 Ibidem, s. 65.
17 Ibidem.
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wiózł ją i jej ciężką walizkę z powrotem do siebie. Narrator, w mowie 
pozornie zależnej, wyraża zdumienie bohatera samym sobą: „Jak to 
się stało, że zdecydował się tak nagle, skoro przez czternaście dni wa-
hał się i nie był w stanie posłać jej nawet widokówki z pozdrowieniami? 
Samego go to zaskoczyło. Postąpił wbrew swym zasadom”18.

Życie Tomasza porządkowały zasady, a  wszystkie podlegały jed-
nej nadrzędnej – powołaniu lekarskiemu. Czy reguł panujących w sfe-
rze miłosnej nie skonstruował na wzór tych medycznych? Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że kobiety traktował tak, jakby były jego pacjent-
kami.  Swoje miłosne sesje zawsze inicjował tym samym zwrotem: 
„proszę się rozebrać”, a  po północy odwoził kochanki do domu, tłu-
macząc, że nie potrafi zasnąć z kimś we wspólnym łóżku. Terminy spo-
tkań wyznaczał sztywny lekarski terminarz. Po latach praktyki Tomasz 
skonstruował „system idealny”, który zalecał kolegom z pracy: „Należy 
trzymać się reguły trzech. Albo widujesz się z  jakąś kobietą co drugi 
dzień, ale nie więcej niż trzy razy, albo utrzymujesz z nią stosunki przez 
lata, ale tylko pod warunkiem że pomiędzy spotkaniami upłyną co naj-
mniej trzy tygodnie”19.

Swoim wprawnym okiem chirurga Tomasz potrafił „prześwietlić” 
ubraną kobietę i wytworzyć sobie w głowie obraz jej cielesności. Po-
zostawała jednak „mała szczelina niewyobrażalnego i  nie dawała mu 
spokoju”20. Ta szczelina przywodzi na myśl dzieło Marcela Duchampa, 
nad którym artysta pracował ostatnie dwadzieścia lat swojego życia: 
Étant donnés. W  muzeum w  Filadelfii w  drewnianych drzwiach znaj-
duje się mała szczelina, przez którą możemy podglądać trójwymiaro-
wą postać nagiej kobiety z szeroko rozchylonymi udami. Podobnie jak 
na obrazie Gustave’a Courbeta Początek świata widzimy jednak tylko 
pewien fragment kobiecego ciała i to jedynie pod takim kątem i z ta-
kiej odległości, jaką wyznaczył nam Duchamp. W przeciwieństwie do 
wcześniejszych jego prac, skrajnie zintelektualizowanych, przez ową 
szczelinę w drzwiach mamy wgląd w sztukę figuratywną, jak nazywał 
ją lekceważąco sam Duchamp, „sztukę siatkówkową”. Szczelina bacznie 

18 Ibidem, s. 15.
19 Ibidem, s. 18.
20 Ibidem, s. 239.
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zatem strzeże tego, co niewidoczne. Siatkówka naszego oka może zare-
jestrować jedynie obraz urzeczowionej cielesności, kobieta pozostaje 
niepoznawalna. Bohater powieści Kundery, „prześwietlając” kobiety 
swym okiem, także mógł zarejestrować obraz jedynie urzeczowionej 
cielesności. Mówiąc językiem Richarda Rorty’ego – nie mógł zobaczyć 
ślepych znamion, owych szczególnych przygodności, „które sprawiają, 
iż każdy z  nas stanowi «Ja», miast być kopią bądź repliką kogoś in-
nego”21. Jak stwierdza narrator, Tomasz „nie jest opętany kobietami, 
ale tym, co w każdej z nich niewyobrażalne, innymi słowy, ma obse-
sję tej jednej milionowej niepodobnego, która różni kobietę od innych 
kobiet”. I  dodaje: „Prawdopodobnie tutaj styka się jego namiętność 
dziwkarza z namiętnością chirurga. Tomasz nie wypuszcza z  rąk wy-
imaginowanego skalpela nawet wtedy, kiedy jest z kochanką. Pragnie 
posiąść to, co jest głęboko w niej, a po to trzeba rozciąć jej powierzch-
nię”22. Oczywiście już Baudelaire w Dziennikach poufnych zauważył, że 
„W akcie miłosnym tkwi wielkie podobieństwo do tortury lub operacji 
chirurgicznej”23. „On albo ona będzie operatorem, czyli katem, drugie 
przedmiotem, ofiarą”24. Przyczyna, dla której bohater powieści Kunde-
ry „znęca się” nad swymi „ofiarami”, nasuwa pewną analogię z oprawcą 
z wiersza Rafała Wojaczka Piosenka z najwyższej wieży:

Piersi przekłute drutem do robótek
Ma moja żona I ciągle jej rad
I wciąż jej krwawe ciało wielbi kat
Kuchennym nożem biodra grubo struże

I parzy stopy i opala łydki
Wyłuskał jabłka z kolan Żyły z ud
Teraz otworzył krzywym cięciem brzuch
I na widelec ponawijał kiszki

21 R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warsza-
wa 2009, s. 141.

22 NLB, s. 240.
23 Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł. i  oprac. 

A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 261.
24 Ibidem, s. 254.
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I szuka dalej Wymacawszy odkrył
Kość ogonową i odrąbał ją
I nożyczkami do naskórków srom
Wypreparował I wyłupił oczy

I przez maszynkę do mielenia mięsa
Przepuszcza oba pośladki I krew
Wiadomo po co rozciera na szkle
I każdy włos jej na czworo rozszczepia

Bo ciągle wierzy że przecież odnajdzie
Takim cierpliwym oprawcą któż by
Inny jak tylko poeta mógł być […]25

Kawałkując ciało kobiety, oprawca z wiersza Wojaczka wierzy, że 
odnajdzie – ale co? To, co decyduje o wyjątkowości jednostki. Tomasz 
z czasem staje się „kolekcjonerem osobliwości”26, zaczyna poszukiwać 
kobiet o  urodzie nieoczywistej, niepowtarzalnej, naznaczonej przy-
godnością. Niezwykle pociąga go na przykład brak harmonii w kobie-
cie będącej przedziwnym połączeniem delikatnego chłopca, bociana 
i żyrafy. Jak relacjonuje narrator:

Wychodził od niej we wspaniałym humorze. Starał się zapamiętać to, co 
istotne, sprowadzić wspomnienie do wzoru chemicznego, za pomocą któ-
rego można by zdefiniować jego wyjątkowość (jedną milionową niepowta-
rzalnego). Doszedł w końcu do wzoru, który składał się z trzech danych:
1) niezręczność połączona z gorliwością,
2) przerażona twarz kogoś, kto stracił równowagę i upada,
3) nogi podniesione jak ręce żołnierza, który poddaje się przed wycelo-
waną w niego bronią.
Kiedy powtarzał to sobie, miał błogie poczucie, że znów posiadł na włas-
ność kawałek świata: że wykroił swoim wyimaginowanym skalpelem 
skrawek materiału z nieskończonego płótna kosmosu27.

25 R.  Wojaczek, Piosenka z  najwyższej wieży, [w:] Idem, Nie skończona 
krucjata, Kraków 1973, s. 32.

26 NLB, s. 243.
27 Ibidem, s. 249–250.
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Cielesność poszczególnych kobiet traktuje Tomasz jak synekdo-
chę materii rzeczywistości – nie harmonijnej, lecz pełnej przypadków. 
Jego akty seksualne przypominają akty techniczne, sprowadzające się 
do tego, by wciąż od nowa zapanować nad przypadkowością świata, 
unieszkodliwić ją we wzorze chemicznym. W relacji bohatera z Teresą 
nastąpiła transgresja poza ten schemat:

Jego przygoda z Teresą zaczęła się dokładnie w tym miejscu, w którym 
kończyły się przygody z innymi kobietami. Rozgrywała się poza granicą 
imperatywu, który zmuszał go do zdobywania kobiet. Nie chciał w Tere-
sie niczego odkrywać. Otrzymał ją odkrytą. Kochał się z nią, zanim zdą-
żył wziąć do ręki swój wyimaginowany skalpel, którym odkrywał leżące 
ciało świata. Zanim zdążył zapytać siebie, jaka będzie, kiedy zacznie się 
z nią kochać, już się z nią kochał.

Historia miłości zaczęła się dopiero później: Teresa dostała gorączki 
i nie mógł odesłać jej do domu, tak jak odsyłał inne kobiety28.

Tomasz „Czuł płynący z jej ust delikatny zapach gorączki i wdy-
chał go, jak gdyby chciał wchłonąć intymność jej ciała”29. I  właśnie 
wtedy „Poczuł […] niezrozumiałą miłość do tej nieznajomej dziew-
czyny […]”30. Zamiast „rozkroić” cielesność, wchłonął jej zapach 
i  dał mu się owładnąć. W  Zazdrości i  medycynie Michała Choro-
mańskiego odnajdziemy podobną scenę – doktor Tamten nie może 
oprzeć się zapachowi ciała Rebeki Widmarowej, który wydaje mu się 
słodkawy, mdły i kojący: „«Zupełnie jak chloroform», pomyślał chi-
rurg rozleniwiony i  senny”31. Zapach ciała wydzielany podczas go-
rączki czy zapach ciała przypominający związek organiczny z grupy 
halogenoalkanów można potraktować jako nowoczesne wersje na-
poju magicznego, które skazały Tristana na miłość i wierność wobec 
Izoldy. Doktor Tamten w pewnym momencie stwierdza: „Popadłem 
w nałóg, potrzebuję jej i jej obecności coraz częściej i w coraz więk-
szych dawkach. […] Muszę z nią zerwać i powrócić do innych ko-

28 Ibidem, s. 252–253.
29 Ibidem, s. 11–12.
30 Ibidem, s. 10.
31 M. Choromański, Zazdrość i medycyna, Poznań 1966, s. 31.
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biet. Oto remedium amoris”32. Remedium amoris okazuje się jednak 
nieskuteczne: „każda inna kobieta, podsunięta mu przez wyobraźnię 
w  celach kuracyjnych, przypominała mu protezę, którą podsuwają 
choremu w zamian amputowanej żywej nogi”33. Tomasz wprawdzie 
nieustannie zdradza Teresę, lecz musi się najpierw odurzyć związ-
kiem chemicznym o  wzorze C2H5OH, który jest remedium amoris 
jedynie krótkotrwałym, a ponadto pozostawiającym po sobie wyczu-
walny zapach winy:

Idąc do innej kobiety, z  góry czuł do niej niechęć i  obiecywał sobie, 
że  widzi się z  nią po raz ostatni. Cały czas miał przed oczami obraz 
Teresy i żeby o niej nie myśleć, musiał się upijać. Odkąd poznał Tere-
sę, nie mógł kochać się z innymi kobietami bez alkoholu. Ale właśnie 
zapach alkoholu w jego oddechu był dla Teresy tropem, który sygnali-
zował jego zdrady34.

Imię, które nadał Kundera bohaterowi swojej powieści, nie jest 
przypadkowe. Wywodzi się od aramejskiego słowa toma oznaczające-
go „podwójny, bliźniak”. W pewnym momencie powieści Sabina mówi 
do Tomasza:

Kiedy tak patrzę na ciebie, mam wrażenie, że zmieniasz się w wieczny 
temat moich obrazów – powiedziała. – Spotkanie dwóch światów. Po-
dwójna ekspozycja. Zza postaci Tomasza–libertyna prześwituje twarz 
romantycznego kochanka. Albo na odwrót – poprzez postać Tristana, 
który myśli wyłącznie o swojej Teresie, widać piękny, zdradzony świat 
libertyna35.

Tomasz pragnął, by wszystkie elementy jego życia były obarczo-
ne sensem, by układały się jak motywy Beethovenowskiego kwartetu 
Es muss sein. Praca była głównym motywem życiowego kwartetu bo-
hatera, do którego z czasem dołączył motyw miłości do Teresy. Kiedy 

32 Ibidem, s. 68.
33 Ibidem.
34 NLB, s. 29–30.
35 Ibidem, s. 30.
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Tomasz wraca dla Teresy z Zurychu, łudzi się, że jego miłość do niej 
wybrzmiewa jako Es muss sein jego egzystencji. Muzyką Beethovena 
nie udaje mu się jednak zagłuszyć wątpliwości, które podsuwa świado-
mość: es könnte auch anders sein – mogło być również inaczej, miłość ta 
jest jedynie efektem sześciu śmiesznych przypadków36:

Przed siedmiu laty w szpitalu w mieście Teresy przypadkiem znalazł się 
pacjent ze skomplikowanym schorzeniem mózgu, w związku z którym 
wezwano na pilną konsultację ordynatora Tomasza. Ale ordynator przy-
padkiem miał właśnie atak ischiasu, nie mógł się ruszać i w zastępstwie 
posłał do prowincjonalnego szpitala Tomasza. W mieście było pięć ho-
teli, ale Tomasz przypadkiem trafił właśnie do tego, w  którym praco-
wała Teresa. Przypadkiem zostało mu trochę wolnego czasu do odjaz-
du pociągu i  wszedł do restauracji. Teresa przypadkiem miała dyżur 
i  przypadkiem obsługiwała stolik Tomasza. Potrzebnych było aż sześć 
przypadków, aby doprowadzić Tomasza do Teresy, jak gdyby jemu sa-
memu nie chciało się do niej dojść. Wrócił do Czech dla niej. Decyzja 
życiowej wagi opierała się na miłości tak przypadkowej, że nie zaistnia-
łaby ona w  ogóle, gdyby jego szef nie zachorował przed siedmiu laty 
na ischias. I ta kobieta, to ucieleśnienie absolutnego przypadku, leży te-
raz obok niego i głęboko oddycha przez sen37.

Być może Kundera celowo użył łacińskiego terminu zamiast bar-
dziej zrozumiałej nazwy „rwa kulszowa”. Być może ischias miało być 
częściowym anagramem Isityche:

ISCHIAS
ISITYCHE

Isityche to bóstwo pochodne od Tyche. Jak podaje Pierre Grimal 
w Słowniku mitologii greckiej i rzymskiej, Tyche to:

Przypadek, któremu nadano cechy boskie, uosabiając go w bóstwie żeń-
skim. […] Nie posiada mitu, jest tylko abstrakcją. Ostatecznie wchło-
nęła niektóre boginie, jak Isis, i  dała początek narodzinom złożonego 

36 Ibidem, s. 45.
37 Ibidem, s. 45–46.
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bóstwa, zwanego Isityche, wyobrażającego w  synkretyzmie religijnym 
epoki cesarstwa potęgę łączącą Opatrzność i Przypadek, którym podpo-
rządkowany jest świat38.

Ischias można (być może) rozumieć jako pierwszą przyczynę, 
dzięki której spotykają się dwa przeciwstawne pierwiastki: koniecz-
ność oraz przypadek – ucieleśnieniem pierwszego jest Tomasz, dru-
giego – Teresa. Skoro bohater zwykł sprowadzać swoje kochanki do 
wzoru chemicznego, nazwijmy Teresę, której imię ma pochodzenie 
greckie, analogiem39 greckiej Tyche. Każda z  sześciu liter jej imienia 
odpowiadałaby w  tym wzorze jednemu z  sześciu przypadków, które 
doprowadziły do niej bohatera. Sama zrodzona została z  przypadku, 
z absurdalnego spotkania „spermy najbardziej męskiego z  jajeczkiem 
najpiękniejszej”40. Według matki „w tej fatalnej chwili, która nazywa się 
Teresa”41, zaczyna się szlak jej zmarnowanego życia.

Narrator powieści stwierdza w  którymś momencie, że „tylko 
przypadek może wyglądać jak wysłannik losu. To, co jest nieuchronne, 
czego się spodziewamy, co powtarza się codziennie, jest nieme. Tylko 
przypadek do nas przemawia”42. Takim przypadkiem, który przemó-
wił do wyobraźni Tomasza okazała się choroba Teresy – wkradła się 
bowiem do jego przestrzeni prywatnej, łamiąc panujące w niej reguły. 
Gdy bohater patrzył na chorą leżącą w jego własnym (a nie szpitalnym) 
łóżku, przyszło mu do głowy, że jest ona:

dzieckiem, które ktoś włożył do koszyka nasmarowanego smołą i puścił 
na rzekę. Nie można przecież zostawić koszyka z  dzieckiem na wzbu-
rzonej wodzie! Gdyby córka faraona nie wyłowiła z fal koszyka z małym 
Mojżeszem, nie byłoby Starego Testamentu i  całej naszej cywilizacji! 
Tyle starych mitów zaczyna się od tego, że ktoś uratował porzucone 

38 P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. nauk. J. Łanowski, 
przekł. M. Bronarska et al., Wrocław 1987, s. 354.

39 Analog – pierwiastek z szeregu pierwiastków o analogicznej budowie 
elektronowej.

40 NLB, s. 54.
41 Ibidem.
42 Ibidem, s. 59.
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dziecko. Gdyby Polybos nie zaopiekował się małym Edypem, Sofokles 
nie napisałby swej najpiękniejszej tragedii! Tomasz wtedy nie uświada-
miał sobie jeszcze, że metafory są rzeczą niebezpieczną. Z metaforami 
nie należy igrać. Miłość może się narodzić z jednej metafory43.

Od tego momentu w obrazie Tomasza zdobywającego kolejne ko-
biety, by symbolicznie zapanować nad przypadkowością świata, poja-
wia się szczelina, poprzez którą zaczyna przeświecać aprobata wobec 
przypadkowej miłości do Teresy, a więc, w szerszym kontekście, wo-
bec przypadku w  ogóle. Powieść kończy się obrazem wiejskiej idylli 
bohaterów. Tylko pozornie zatem Tomasz zostaje zdegradowany do 
roli kierowcy ciężarówki? Przysłuchajmy się dialogowi bohaterów za-
mykającemu powieść:

– Tomasz, wszystko, co złe w twoim życiu, pochodzi ode mnie. Przeze 
mnie dotarłeś aż tutaj. Tak nisko, że nie możesz być już niżej.

– Co ty pleciesz – odpowiedział Tomasz. – Nisko? O czym ty mó-
wisz?

– Gdybyśmy zostali w Zurychu, mógłbyś operować swoich pacjen-
tów. […]

– Tereso – powiedział Tomasz – czy nie zauważyłaś, że jestem tu 
szczęśliwy?

– Twoim powołaniem było operować – powiedziała.
– Tereso, powołanie to bzdura. Nie ma żadnego powołania. Nikt nie 

ma żadnego powołania. To wielka ulga zrozumieć, że jest się wolnym, że 
nie ma się żadnego powołania.

Nie można było nie wierzyć w szczerość jego głosu44.

Czy wierzymy w  tę finalną, pełną harmonii miłość do Teresy, 
w „nawrócenie” niewiernego Tomasza, wynikające w  istocie z  tego, 
że został pozbawiony możliwości, by sypiać z innymi kobietami? Czy 
w  ogóle to, co łączy Tomasza z  Teresą, możemy nazwać miłością, 
przystając bez zastrzeżeń na jego nowoczesne, chirurgiczne oddzie-
lenie miłości od seksu? Chyba nie przypadkiem Kundera dokonu-
je podobnego chirurgicznego rozgraniczenia we wszystkich swoich 

43 Ibidem, s. 16.
44 Ibidem, s. 379–380.
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powieściach. „Wszystkie moje powieści – przyznaje – mogłyby się 
nazywać Nieznośna lekkość bytu lub Żart lub Śmieszne miłości; tytuły 
są wzajemnie wymienne i wyznaczają kilka tematów, którymi jestem 
opętany, które mnie determinują i, niestety, ograniczają. Poza tymi 
tematami nie mam nic do powiedzenia ani do napisania”45. Interpre-
tując słowa pisarza, nie bez pewnej ironii można zauważyć, że w isto-
cie wszystkie jego powieści mogłyby nosić tytuł Śmieszne miłości. 
Śmieszne, czyli lekkie, przypadkowe, pozbawione metafizycznej od-
powiedzialności. W ów libertyński motyw próbuje włączyć Kundera 
fałszywie brzmiący „akord tristanowski”46. Próbuje dowieść, że skal-
pelem, którym oddziela miłość od seksu, nie zabija uczuć wyższych, 
nie ogołaca ich z metafizyki.

Kundera wydaje się w pewnym stopniu porte-parole Tomasza tak-
że w  innym znaczeniu. Jego technika pisarska zbliża się do techniki 
chirurga operującego skalpelem. Sam zresztą posłużył się tą metaforą, 
mówiąc o siedmioczęściowej kompozycji swoich powieści:

Kiedy pisałem Nieznośną lekkość bytu, pragnąłem za wszelką cenę prze-
łamać fatum liczby siedem. Powieść była od dawna pomyślana jako 
osnowa w sześciu częściach. Jednakże pierwsza część wciąż wydawała mi 
się bezkształtna. W końcu zrozumiałem, że ta pierwsza część składa się 
w  rzeczywistości z  dwóch części, że była ona niczym bliźnięta syjam-
skie, które trzeba w drodze delikatnej operacji chirurgicznej rozdzielić 
na dwoje47.

Wydawałoby się, że w powieściach Kundery pozbawionych line-
arności, związku przyczynowo-skutkowego, odżywa dawna wolność 
komponowania, o  której z  takim podziwem pisze w  Zdradzonych te-
stamentach:

W trakcie pisania Don Kichota Cervantes bez żenady zmienił charakter 
swego bohatera. Wolność, którą Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne 

45 M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji, [w:] Dwa wywiady z Mi-
lanem Kunderą, przeł. J. Malewski, „Kultura Niezależna” 1987, nr 27, s. 47.

46 Określenia tego używa Paweł Huelle w powieści Śpiewaj Ogrody.
47 M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji…, s. 46.
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nas urzekają, wiązała się z improwizacją. Sztuka złożonej i rygorystycz-
nej kompozycji stała się bezwzględną koniecznością dopiero w pierw-
szej połowie XIX wieku48.

Kundera tworzy jednak całkiem inaczej niż dawni powieściopisa-
rze, którzy improwizowali, czyli brali pod uwagę przypadek. Wywiad 
zatytułowany Sztuka kompozycji, przeprowadzony z nim w 1984 roku 
przez Christiana Salmona, dowodzi, że pisarzowi najbliżej do muzy-
ka tworzącego zintelektualizowane konstrukcje. Stwierdza w  nim, że 
swoje powieści wznosi – „jak dom na filarach”49 – na kilku podstawo-
wych słowach kategoriach, będących „czymś na wzór «serii tonów» 
u Schönberga”50. W toku powieści poddaje je analizie, definiuje, rede-
finiuje, pragnąc przekształcić w „kategorie dotyczące istnienia”51. Kon-
struując fabułę, wzoruje się Kundera na technice kompozytorskiej Leoša 
Janáčka. W muzyce czeskiego kompozytora „tylko ton, który mówi coś 
istotnego ma prawo istnienia”52. Komponowanie powieści à la Janáček 
oznacza dla Kundery posługiwanie się „sztuką elipsy” –  uwolnienie 
jej od konwencjonalnych automatyzmów techniki powieściowej, ta-
kich jak: przedstawienie postaci, opis środowiska, wprowadzenie akcji 
w sytuację historyczną itp.53 Elementy istotne składające się na powieść 
są formalnie niejednorodne. To elementy filozofii, opowiadania i snu, 
które zgodnie z zasadą „powieściowego kontrapunktu” mają tworzyć 
niepodzielną, muzyczną całość54. Przyjrzyjmy się wiwisekcji konstruk-
cji formalnej, jakiej dokonuje Kundera na przykładzie szóstej części 
Nieznośnej lekkości bytu:

[…] historia syna Stalina, refleksja teologiczna, wydarzenia polityczne 
w Azji, śmierć Franza w Bangkoku i pogrzeb Tomasza w Czechosłowacji 

48 M.  Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. M.  Bieńczyk, Warszawa 
1996, s. 22.

49 M. Kundera, Ch. Salmon, Sztuka kompozycji…, s. 44.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 38.
53 Ibidem.
54 Ibidem, s. 37.
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są powiązane pytaniem, które stale powraca: „Co to jest kicz?”. Ten poli-
foniczny fragment jest sklepieniem całej konstrukcji powieści. Sekret jej 
polifonicznej harmonii znajduje się właśnie w tym rozdziale55.

Pisarz stara się jednak ukryć przed czytelnikiem tę misterną 
konstrukcję: „Chciałbym, aby zamieszczone w tej powieści opowia-
danie, marzenie i refleksja tworzyły razem prąd niewidoczny i całko-
wicie  naturalny”56. W  jego powieściach zamiast swobody twórczej, 
cudownej przygodności, które opiewa jako eseista, panuje chłodny 
intelekt, „sztuka elipsy”, czyli redukcji, rygor, dyscyplina. Śladem 
tęsknoty Kundery za wolnością komponowania respektującą przy-
padek jest być może przypowieść Sabiny z  Nieznośnej lekkości bytu 
o jej pierwszym obrazie, jakby wyjęta z Historii naturalnej Pliniusza 
Starszego:

Ten obraz zepsułam. Kapnęła mi na płótno czerwona farba. Z  po-
czątku byłam w rozpaczy, ale potem ta plama zaczęła mi się podobać, 
wyglądała jak pęknięcie, jak gdyby huta nie była prawdziwą hutą, ale 
pękniętą dekoracją teatralną, na której huta jest tylko namalowana. Za-
częłam bawić się tą szczeliną, poszerzać ją, wymyślać, co mogłoby być 
za nią widoczne. Tak namalowałam mój pierwszy cykl obrazów, który 
nazwałam Kulisy57.

W  biografii twórczej Kundery zauważam pewną podwójność, 
analogiczną do podwójności powieściowego Tomasza, choć jak-
by  à  rebours – zza deklarowanej pochwały przygodności, prześwieca 
wobec niej wstręt i lęk. W swoich powieściach Kundera zapisuje, w spo-
sób bezpośredni, apologię przypadku, a pośrednio, na poziomie for-
malnym, postępuje wobec niego w sposób chirurgiczny. Można powie-
dzieć, że dokonuje na przypadku wiwisekcji.

55 Ibidem, s. 40.
56 Ibidem.
57 NLB, s. 75.
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