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TWÓRCZE PIEKŁO 
BOLESŁAWA MICIŃSKIEGO

Bardzo łatwo jest negować piekło, negując osobę i wolność1.

Był taki pisarz, który miał odwagę myśleć o  piekle i  penetrować 
jego najciemniejsze zakamarki. Potrafił nawet przedłożyć piekielne ot-
chłanie nad raj. I nie chodzi o piekło społecznego wytworu, do którego 
wrzucamy wszystkich „bezbożników”, „heretyków” i „złych ludzi”, ale 
o piekło, które tkwi w  człowieku. Bolesław Miciński postanowił zo-
stać kapitanem statku na wzburzonym morzu osobowości człowieka, 
mówił: już nie szukamy przestrzeni, krainy Ofir, gór kryształowych, 
piasków szafranowych, umiemy przecież ściśle określić głębie oceanu 
i modelować w gipsie jego dno. Nam trzeba stanąć nad „spienionym 
nurtem strumienia psychicznego”2, bo „stan wiedzy o człowieku przy-
pomina stan nauk geograficznych w wiekach średnich”3. Według Mi-
cińskiego jednostka pozostaje zagadką, mimo że refleksja nad jej bytem 
jest nieustannie rozbudowywana na gruncie różnych dyscyplin ba-
dawczych. A jednak „człowieka nie wytłumaczy żadna doktryna, wię-
cej, człowieka nawet nie można zrozumieć przez […] inną jednostkę”4 
– do takiej konkluzji doszedł pisarz po latach wnikliwych studiów nad
psychoanalizą. Jak długa i burzliwa to była droga, opisuje Roma Kwie-
cień w swoim artykule5. Od „pierwszych uniesień” i psychoanalitycznej 

1 M. Bierdiajew, Piekło, [w:] Idem, O przeznaczeniu człowieka. Zarys ety-
ki paradoksalnej, przeł. i  oprac. H.  Paprocki, przekład przejrzał i  uzupełnił 
W. Polanowski, Kęty 2006, s. 270.

2 B. Miciński, Podróże do piekieł, [w:] Idem, Podróże do piekieł. Eseje, t. 1, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2011, s. 43.

3 Ibidem, s. 42.
4 R. Kwiecień, Bolesław Miciński i psychoanaliza, „Teksty Drugie” 1998, 

nr 2, s. 104.
5 Ibidem.
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afirmacji („Postanowiłem do końca życia być propagatorem psycho-
analizy”) Miciński przechodzi do „fundamentalnego sporu”. W Uwa-
gach o  polityce wyraźnie zaznaczył, że zrobił odwrót od „psychologii 
bez duszy”: „Koncepcja Freuda […] jest świadectwem choroby tra-
wiącej czas: mówi o  infantylizmie epoki, mówi o  przewadze ślepych 
pragnień nad rzeczywistością, o bezmyślnym okrucieństwie, papuziej 
imitacji i  małpiej ciekawości”6. Zauważył jednak, że rozwój psycho-
analizy w  XX wieku stał się koniecznym i  nieuniknionym procesem 
dziejowym, psychoanaliza miała zastąpić spowiedź, odpowiedzieć 
na niepokoje jednostki i neurozę epoki, zdradzała słabość człowieka, 
który nieustannie przeczuwa piekło, ale je wypiera. Łatwo przecież 
zanegować mroczne otchłanie: „Piekła nie ma, jeśli osoba nie należy 
do wieczności. Piekła nie ma, jeśli człowiek nie jest wolny i może być 
przymuszony do dobra i do raju”7. Miciński mógłby powtórzyć za Mi-
kołajem Bierdiajewem: piekło trzeba rozpatrywać w sensie moralnego 
postulatu wolności ludzkiego ducha. Innymi słowy, istnieje w sferze su-
biektywnej i „oznacza doświadczenie człowieka oraz drogę człowieka. 
Piekło, jak i raj, są tylko symbolami drogi duchowej”8. Miciński niepo-
koił się, że nie potrafimy, czy też nie chcemy, pogodzić się ze śmiercią 
i przez to staliśmy się ofiarami lęku przed nią, zubożyliśmy życie, więcej 
– sprzedaliśmy swoje dusze. Potrafimy przeżyć życie wyłącznie na jego 
powierzchni, a przecież – akcentował pisarz – „ostateczny los może być 
rozstrzygnięty tylko po niezmiernie większym doświadczeniu w świa-
tach duchowych”9. W  eseistycznej twórczości podjął trop duchowej 
drogi w przekonaniu, że twórczość wyzwala i odsłania kawałek nieba. 
W  Notatkach o „natchnieniu” zapewniał, że nie chce już „myszkować 
po podświadomości”, ale nie potrafił dotrzymać danego sobie słowa. 
Wspominał: „Mam obsesję piekła. To prawda. Geneza tej obsesji nic 
mnie nie obchodzi”10, choć w Podróżach do piekieł widzimy, że nie tyl-
ko aksjologia piekła go interesuje, ale i geneza. Dlaczego Micińskiego 

6 B. Miciński, Uwagi o polityce, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, s. 178.
7 M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka…, s. 270.
8 Ibidem, s. 272.
9 Ibidem, s. 277.
10 B. Miciński, Z notatnika, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, s. 224.
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tak bardzo fascynują ciemne otchłanie w człowieku? Nie będzie chyba 
przesadą stwierdzenie, że pisarz jest na nie skazany. W  istocie kocha 
włóczęgów, pobożnych wędrowców, morskie podróże, lśniące kadłuby 
statków, stare mapy… ale wędruje z chorym ciałem znacznie dalej. Za-
mknięty w szpitalach i sanatoriach, obcował z niepokojącym i narasta-
jącym przeczuciem o swojej przedwczesnej śmierci, pisał:

Nie mam czasu. Najważniejsze. Nie tylko ja (bo chory) – nikt nie ma 
czasu. Kto ma żyć 80 lat i tak musi się spieszyć, żeby skrócić mękę nie-
oglądania Boga twarzą w twarz; i tak musi się spieszyć, żeby zarobić na 
niebo i uniknąć piekła11.

Cały tom Podróży do piekieł traktuje o  duchowym świadectwie, 
głębokiej i  chaotycznej kontemplacji, wzmożonej aktywności ducha, 
próbie przezwyciężenia indywidualnych trudności i niepokojów, sza-
motaniu się między rajem a piekłem, wpadaniu w pułapki i paradok-
sy, tęsknocie za Bogiem. Etyczna refleksja zawarta w niemalże każdym 
zdaniu nie daje odbiorcy wytchnienia, a patos słowa konserwuje waż-
ność myśli o  sprawach ostatecznych. U  podłoża przemiany pisarza 
(od afirmacji psychoanalizy do jej negacji) leży konflikt i wewnętrzne 
pęknięcie. Opowiedział o  tym w  Notatkach…, próbując zatrzymać 
się „przed progiem szkicu”, żeby wniknąć w twórczy proces myślenia 
oraz pisania, opowiedzieć, co się dzieje z człowiekiem, gdy pochwyci 
istotną myśl i wraz z nią zanurzy się na samo dno osobowości.

Wszystko zaczyna się od medytacji. Warunkiem „zapadnięcia 
w samego siebie” jest zgoda na wkroczenie w stan osłabionego poczu-
cia rzeczywistości i  wyostrzenia zmysłów, pożegnanie się z  dotych-
czasowym widokiem pokoju, oderwanie wzroku od wszystkich zna-
nych przedmiotów wokół i  pochwycenie myśli pod powieką. Myśli 
„nieuchwytnej jeszcze, splątanej z innymi i skłóconej”12. W pierwszej 
warstwie zanurzenia jeszcze słyszymy otoczenie, dostrzegamy kon-
tury i  kształty rozmaitych rzeczy, ale ta pamięciowa, namacalna rze-
czywistość jest nam potrzebna tylko dla znalezienia „stałego punktu 

11 Ibidem, s. 223.
12 B. Miciński, Notatki o „natchnieniu”, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, 

s. 85.
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oparcia”, fizycznej statyczności i  regularności. Zaraz potem przycho-
dzi coraz głębszy niepokój; od bezpiecznej i  znanej nam rzeczywi-
stości przechodzimy w „mroczny świat wewnętrzny”, nieokiełznany, 
nieuchwytny i  wymykający się wszelkiej regularności. Ten lęk staje 
się  najważniejszym fermentem twórczości i  wyłączną właściwością 
człowieka. W pierwszej fazie, u progu twórczości, słowa są chaotyczne, 
nieuwikłane jeszcze w logiczną formę, fantazyjnie wirują, przemienia-
ją się  i rozpraszają naszą koncentrację, dopiero w następnej warstwie 
„przerywamy krąg samotności”, zaczynamy rozpoznawać słowa, uzy-
skują one konkretność i nazwę, mimowolnie układają się w  c o ś  lo-
gicznego, jedne „wpadają w swoje formy jak czcionki drukarskie do 
kaszt”13, drugie szybko wypadają z  obiegu… jednak nadal mamy 
przed sobą bezkształtny i amorficzny szkic. Dopiero w trzeciej, naj-
głębszej, warstwie konfrontujemy słowa z samymi sobą. Czy w pełni 
oddają stopień naszego wewnętrznego pęknięcia? Czy są abstrakcją, 
czy też udało nam się „ująć rzeczywistość psychiczną” w „symetrię  
klasycznej formy”? Umiejętność opanowania „wewnętrznego rozdź-
więku”, pisał Miciński, dostrzeżemy w  formie dzieła: „im gwałtow-
niejszy niepokój, tym silniejsza potrzeba zrównoważenia, opanowania 
chaosu – symetrii, ładu, regularności”14. Właśnie forma opowie nam 
o  tym, w  jakim stopniu pisarz przezwyciężył siebie, swoje pokusy, 
konflikty i  słabości. Pomoże nam zrozumieć, jak „zrównoważeni 
twórcy–klasycy, pedantyczni miłośnicy reguł i zasad, fanatycy formy 
bezosobowej, drobiazgowi realiści, musieli przemierzyć wszystkie ot-
chłanie wewnętrznego niepokoju i  rozdarcia”15. Miciński podsumo-
wuje Notatki… słowami Nietzschego: „ile musieli wycierpieć, aby 
stać się takimi pięknymi!” – i  urywa myśl niespodziewanie, właśnie 
tam, gdzie można by ją kontynuować i zapytać: ile właściwie wycier-
pieli, żeby stać się takimi pięknymi?

Miciński nie wspomina o  fazie powrotu w  twórczym pisaniu 
i myśleniu, nie mówi o wychodzeniu z otchłani własnej osobowości, 
ale kilka stronic dalej, w  Portrecie Kanta, przywołuje francuskiego 

13 Ibidem, s. 88.
14 Ibidem, s. 90.
15 Ibidem, s. 90–91.
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filozofa, którego słowa mogłyby posłużyć za uzupełnienie. Théodore 
Simon Jouffroy opowiada o  doświadczeniu topienia się we własnej 
myśli, właściwie jest już niemalże przekonany o dzielących go ułam-
kach sekundy od zachłyśnięcia się, chwyta się jeszcze swoich „ostat-
nich wierzeń”:

tak jak rozbitek czepia się szczątków okrętów, na próżno – przerażony 
nieznaną pustką, w  której miałem teraz pływać – rzucałem się po raz 
ostatni wraz z tymi wierzeniami w stronę mojego dzieciństwa, mojej ro-
dziny, mojego kraju, wszystkiego, co mi było drogie i święte.

Z niepokojem śledziłem moją myśl, która warstwa po warstwie scho-
dziła w głąb mojej świadomości i rozwiewając jedno po drugim wszyst-
kie złudzenia, które dotąd zasłaniały mój wzrok, czyniła coraz bardziej 
widocznymi jej powikłania16.

Jouffroy przeżył silne „odwrócenie wiary”, które doprowadziło do 
głębokiego przewartościowania dotychczasowych znaczeń i  zdefor-
mowania postrzegania rzeczywistości. Jego kryzys, jak się domyślamy, 
minął, ale francuski filozof potrzebował wielu dni, by dotarła do niego 
zewnętrzność. Zastanawiam się, co pozostaje w człowieku po tak sil-
nym przeżyciu myśli i słowa? Jak potem postrzega siebie i otoczenie? 
Więcej zyskuje czy traci? Jouffroy poniekąd odpowiada na te pytania, 
zwierzając się:

Wtedy poznałem, że w głębi mnie samego nic się nie ostało. Był to mo-
ment straszny, […] wydało mi się, że moje pierwsze życie, tak radosne 
i bogate, zgasło, i że za mną otwarło się inne, ponure i bezludne, w któ-
rym odtąd miałem żyć sam, sam z moją fatalną myślą, która mnie tam 
wygnała i której byłem skłonny złorzeczyć.

To były całe dni, całe noce medytacyj w  moim pokoju; to była 
tak wyłączna i długotrwała koncentracja uwagi nad faktami wewnętrz-
nymi, w których szukałem odpowiedzi na pytania, że traciłem wszelkie 
poczucie rzeczy zewnętrznych, i  gdy do nich wracałem, by jeść i  pić, 
wydawało mi się, że wychodzę ze świata rzeczywistości i przechodzę do 
świata złudzeń i urojeń17.

16 B. Miciński, Portret Kanta, [w:] Idem, Podróże do piekieł…, s. 134.
17 Ibidem.
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Myśl, która uwiodła filozofa, stała się przekleństwem, chociaż „umysł 
nie bez pewnej dumy rozważał swoje dzieło18. Odosobniony w przeży-
ciu, szukał jeszcze dawnego stanu ducha, wiedząc jednocześnie, że dzieło 
przepadło na zawsze, pozostało mu „przepracować w sobie” nowe do-
świadczenie. Duchowe ćwiczenia, notatki o natchnieniu, twórcze pisanie 
i myślenie… To określenia, które łudzą, brzmią jak szlachetna medytacja 
w cieniu drzewa, a tak naprawdę są lustrem psychiki człowieka, w której 
dzieją się rzeczy potworne, niezgłębione i fascynujące.

Bierdiajew przewrotnie stwierdził: „Kto lubi tylko słodycze, ten 
nie może poznawać”19. Może właśnie dlatego człowiek woli utrzymy-
wać się na powierzchni życia, gdyż boi się samego siebie i tego, co pod 
powierzchnią zobaczy? W głębokim twórczym akcie odczuwamy, kon-
tynuuje Bierdiajew, nie tylko przezwyciężenie dawnego lęku i wyzwo-
lenie z pierwotnego strachu, zetkniemy się także z goryczą. Nie wystar-
czy zanurzyć się w  ciemne otchłanie, trzeba jeszcze pamiętać o  tym, 
żeby one nas nie pochłonęły. Jednostkowe, osobowe, subiektywne 
doświadczenie musi być pogrążeniem się w bycie, odizolowaniem od 
świata zewnętrznego, ale nie może takowe pozostać. W istocie to nie 
„subiektywność” jest izolacją, ale „obiektywność” i „bezosobowość”, 
w  obiektywnym objawia się jedynie to, co wtórne, odbite, zmętnia-
łe. W  opowieści francuskiego filozofa dostrzegam „przeciąganie się” 
fazy wynurzania. Gdy odczuwał iluzję świata zewnętrznego, przedmio-
tów wokół, a nawet czynności, nie potrafił jeszcze wyjść z własnej my-
śli, zetknął się z piekłem niekończącego się przedłużania w czasie. „Ta 
nieskończoność mąk obiektywnie może trwać chwilę, część dnia lub 
dzień, ale nadaje się jej nazwę wiecznych mąk piekielnych”20, „określa-
na jest zamykaniem się subiektu w swojej samotnej męce, niemożliwo-
ścią wyjścia z niej w obiektywne bycie”21.

Rozważania Micińskiego wpisują się w kontekst gehenny XX wie-
ku, który można określić stuleciem piekła. Człowiek nie tylko ma 

18 Ibidem.
19 M. Bierdiajew, Problem poznania etycznego, [w:] Idem, O przeznacze-

niu człowieka…, s. 20.
20 M. Bierdiajew, Piekło, [w:] Idem, O przeznaczeniu człowieka…, s. 272.
21 Ibidem.
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„wyostrzoną świadomość rozdarcia między sytuacją zależności i solidar-
ności a  własnym nieprzezwyciężonym osamotnieniem”22, ale też prze-
staje ufać drugiemu człowiekowi. „Oto piekło i lęk tego, kto się izoluje. 
Ale też piekło i lęk kogoś, kto obcuje z ludźmi”23. Codzienne piekło tak 
głęboko wdarło się w życie i osobowość jednostki, że potrafi odczuwać 
nieskończone tortury istnienia. „Piekło to inni” – konkluzja Sartre’a, ale 
najdotkliwsza kryje się w słowach bohaterki jego dramatu Przy zamknię-
tych drzwiach. Inez z  przerażeniem zauważa: „Przecież tu  kogoś brak, 
tu nie ma kata”24. Tortury zaczynają się wtedy, gdy człowiek chciałby 
„raczej tysiąc ukąszeń, raczej bat, raczej witriolej”25 niż mękę, która „ni-
gdy nie sprawia dosyć bólu”26. Tą męką jest nasze istnienie podlegające 
osądowi drugiego człowieka. W piekle Sartre’a „każdy czuje się wyzuty 
z samego siebie. Nie jesteśmy tymi, za których chcielibyśmy uchodzić, 
lecz tymi, których widzą w nas inni”27. Miciński, wspominając o swoim 
„zawiłym” i „artretycznym” sposobie wyrazu, może obawiał się właśnie 
tego, że opinia drugiego człowieka nie będzie – tak jak by chciał – „ro-
zumnym spojrzeniem spoza okularów”28. Przypomnijmy sytuację, gdy 
Jarosław Iwaszkiewicz recenzował Podróże do piekieł w „Wiadomościach 
Literackich”29. Miciński stwierdził, że Iwaszkiewicz uderzył w  sens ist-
nienia jego książki i napisał list30 z wyczerpującymi objaśnieniami swojej 
twórczości. Prawdziwe piekło pisarza. Eseista odniósł się także do kwe-
stii „potrzeby kata” we współczesnym piekle. Zauważył, że wymaganie 

22 G. Minois, Zakończenie, [w:] Idem, Historia piekła, przeł. A. Dębska, 
Warszawa 1996, s. 380.

23 G. Minois, Piekła współczesne, [w:] Idem, Historia piekła, s. 372.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 373.
28 B. Miciński, Korespondencja. Do Leona Kosteckiego, [w:] Idem, Pisma. 

Eseje, artykuły, listy, wybór i oprac. A. Micińska, Kraków 1970, s. 496.
29 Szkic ten to Optymizm Uniłowskiego („Wiadomości Literackie” 1937, 

nr  50). Iwaszkiewicz pisze między innymi o  Micińskim, przeciwstawiając 
jego postawę postawie Uniłowskiego.

30 B.  Miciński, Korespondencja. Do Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Idem, 
Pisma…, s. 413–415.
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oprawcy oznacza pesymistyczną ocenę jednostki, i sądził, że przyczyniło 
się do tego przede wszystkim piekło totalizmu. Szczególnie zaangażo-
wał się w rozważania nad piekłem zbiorowości w artykułach dla „Tygo-
dnika Powszechnego”. Pisał:

Nienawidzę totalizmu i za to także, że nauczył mnie nienawiści. Niena-
wiść do zła jest – zapewne – uczuciem „słusznym” i „sprawiedliwym”, ale 
czy można bezkarnie wyzwolić słuszną nawet nienawiść? Czy uczucie 
to – raz rozpętane – przez samą swoją dynamikę nie wyzwala w nas rów-
nocześnie innych uczuć – potępionych? Worka, w którym Eol zamknął 
wiatry, nie można otworzyć tylko po to, by jeden jedyny pomyślny wiatr 
uderzył w żagle. Złe wiatry wyrywają się równocześnie z otchłani ma-
gicznego worka, strzępią żagle i mącą powierzchnię wód31.

Nie zgadzał się na piekło zbiorowego szaleństwa, choć wiedział, że ni-
gdy się z niego nie wyzwoli. Piekło XX wieku deformowało duszę każde-
go, zatruwało wnętrze nienawiścią i lękiem, niezależnie od tego, po której 
stronie barykady znajdował się człowiek. Miciński „nawoływał” do zaanga-
żowania emocjonalnego i refleksji, gdyż uznawał, że od nienawiści gorsza 
jest tylko obojętność i ciekawskie przypatrywanie się zepsutym dziejom:

Ci ludzie dumni są z tego, że w mieście spalonym nie trupy widzą, ale 
stokrotkę między niedopalonymi, sczerniałymi belkami. A potem ze sto-
krotką w butonierce spacer po świecie w poszukiwaniu nowych, „intere-
sujących” objawów szaleństwa. Bo to, co dla nas jest walką o zbawienie, 
dla nich jest mniej lub więcej ciekawym obłędem32.

Myśl o śmierci w Podróżach do piekieł jest głęboka, przenikliwa i escha-
tologiczna. Nie ma w niej miejsca na śmiech z absurdalnego istnienia, pisarz 
był całkiem pogrążony we własnym istnieniu. Jerzy Stempowski określił 
przyjaciela „chorym ptakiem tkwiącym na swojej skale w Corenc”33. Rze-

31 B.  Miciński, O  nienawiści, okrucieństwie i  abstrakcji, [w:] Idem, Pi-
sma…, s. 138.

32 Ibidem, s. 139.
33 B.  Miciński, J.  Stempowski, Listy, oprac. A.  Micińska, J.  Klejnocki, 

A. Kowalczyk, wprowadzenie H. Micińska-Kenarowa, K. Régamey, Warsza-
wa 1995, s. 254.
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czywiście, choroba Micińskiego sprawiła, że musiał być izolowany od 
najbliższych mu osób. Żył swoją twórczością, bo – jak sam zaznaczał 
– pozwalała mu zachować „zdrowe zmysły”, we wszystkich esejach 
słychać w pierwszej kolejności potrzebę samopoznania i uporządko-
wania myślenia. I pisarz ma do tego prawo, zwłaszcza wtedy gdy „wi-
dzi zarysy innego życia”. Miciński stworzył Lekturę pocieszenia, wrzu-
cił do piekła wszystko, co kochał, i siebie samego też nie oszczędził. 
Nie bez powodu zresztą tak wiele stronic poświęcił Kartezjuszowi, 
filozofowi wyznaczającemu okres intelektualistycznej psychologii 
świadomości. Cogito ergo sum wybrzmiewa już jak zużyta akademic-
ka formułka, którą trzeba powtórzyć na egzaminie, i  to nasza wina, 
że nie umiemy jej odświeżyć, nie szukamy nowych dróg rozumienia. 
Miciński za to nieustannie szukał i  wątpił, wiedział, że ani literatu-
ra, filozofia, marzenie, ani nawet religia nie zastąpi duchowego prze-
życia. Konkludował w Podróżach do piekieł: „Kartezjusz rozumował 
jak Sokrates: dobrze sądzić to znaczy dobrze czynić. W ten sposób 
odnalazł swoje niebo”34. A ja cały czas zastanawiam się, co Miciński 
zobaczył w swoich piekielnych otchłaniach osobowości, że nie zdołał 
opowiedzieć o powrocie do siebie? Czy zwątpił w człowieka, czy jed-
nak nie wyrzekł się wiary w niego? Czy tak jak Gałczyński wierzył, że 
„człowiek choć raz może się zakręcić jak niebo i dłużej niż na sekun-
dę”?35 Właśnie. Czy Miciński zarobił na swoje niebo? Po ukończeniu 
Podróży do piekieł napisał przecież:

Przeszedłem dziwne rzeczy – ciężka choroba Ojca, krwotok, to chyba 
tylko były okazje – w środku się coś działo – co? Bóg jeden wie – przeży-
łem krótki, ale wstrząsający okres wewnętrznego załamania – radykalnej 
zmiany poglądów i moje Podróże zamknąłbym dziś Księgą Hioba, ale je-
śli zwątpiłem w kartezjańskiego człowieka – „prawodawcę” – człowieka, 
który jest twórcą własnych norm – to chyba dlatego, że zwątpiłem w sie-
bie. Czyż nie?36

34 B. Miciński, Podróże do piekieł, s. 60.
35 B. Miciński, Pochylmy się nad wierszami Gałczyńskiego, [w: ] Idem, Po-

dróże do piekieł…, s. 135.
36 B. Miciński, Korespondencja. Do dr Kazimierza Golonki, [w:] Idem, Pi-

sma…, s. 446.
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