
DLACZEGO NIE MOŻEMY  
NIE NAZYWAĆ SIĘ „CHRZEŚCIJANAMI”

Domaganie się, by nazywano nas chrześcijanami niesie z sobą 
pewne ryzyko podejrzeń o  pobożne namaszczenie i  hipokryzję, 
ponieważ nieraz już przybieranie tego miana służyło samozadowo-
leniu i ukrywaniu rzeczy zdecydowanie dalekich od ducha chrze-
ścijańskiego, czego można by dowieść przez nawiązania, które 
tu pominiemy, aby nie popadać w  opinie i  spory, odbiegające od 
przedmiotu niniejszych rozważań. Chcemy jedynie potwierdzić 
w ich drodze, odwołując się do historii, że nie możemy nie uznawać 
się za chrześcijan i się nimi nie nazywać oraz że to określenie jest po 
prostu zgodne z prawdą.

Chrześcijaństwo było największą rewolucją, jakiej ludzkość kie-
dykolwiek dokonała: tak wielką, tak uniwersalną i głęboką, tak brze-
mienną w skutkach, tak nieoczekiwaną i nieodpartą, że nie dziwi, iż 
rewolucja ta była i jest postrzegana jako cud, objawienie siły wyższej, 
bezpośrednia interwencja Boga w sprawy ludzkie, za sprawą którego 
zyskały one nowe prawo i zupełnie nowy kierunek.

Wszystkie inne rewolucje, wszystkie wielkie odkrycia, które 
naznaczyły historię ludzkości –  wydają się poślednie i  ograniczo-
ne, nie dorównują chrześcijaństwu. Wszystkie inne, nie wyłączając 
tych, których dokonała Grecja w  obszarze poezji, sztuki, filozofii, 
wolności politycznej, a Rzym w prawie, nie wspominając o najbar-
dziej odległych rewolucjach w dziedzinie matematyki, astronomii, 
medycyny oraz o wszystkim, co zawdzięczamy Wschodowi i Egipto-
wi. Nie można nawet myśleć o kolejnych rewolucjach i odkryciach, 
dokonujących się w epoce nowożytnej, które – choć nie tak pośled-
nie i ograniczone jak ich antyczne poprzedniczki – ogarniają całe-
go człowieka i jego duszę, bez rewolucji chrześcijańskiej; pozostają 
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bowiem w  stosunku zależności od niej i  jej oddają prym, gdyż to 
właśnie chrześcijaństwo było i jest dla nich pierwotnym bodźcem.

Wynika to stąd, że rewolucja chrześcijańska dokonała się w sa-
mym środku ludzkiej duszy, w świadomości moralnej i podkreśla-
jąc bezpośredniość i osobistość takiej świadomości, jak się niemal 
wydaje, uzyskała nową wartość, nową duchową jakość, której dotąd 
człowieczeństwu brakowało. Ludzie, geniusze i herosi żyjący w epo-
ce przedchrześcijańskiej, podejmowali się niezwykłych czynów, 
przepięknych dzieł i  przekazali nam pokaźny skarbiec form, myśli 
i  doświadczeń; jednakże w  tym wszystkim odczuwalny jest brak 
tego elementu, który nas zespala i jednoczy, a który jedynie chrze-
ścijaństwo dało życiu człowieka.

I chociaż nie był to cud, który zakłócił bieg dziejów i wrósł w nie 
jako siła transcendentna i obca, nie było też innym, metafizycznym 
cudem to, co stworzyli niektórzy filozofowie (przede wszystkim 
Hegel), kiedy zaczęli postrzegać historię jako długotrwały proces, 
w trakcie którego duch wyzwala elementy go tworzące, jeden po dru-
gim, oraz swoje kategorie – w pewnym momencie także poznanie 
naukowe lub państwo czy wolność, a wraz z nadejściem chrześcijań-
stwa, wewnętrzne poczucie moralności, ponieważ duch jest zawsze 
pełnią samego siebie, a  jego historię stanowią jego własne twory, 
ciągłe i  nieskończone, poprzez które przejawia on swoją wieczną 
naturę. I tak, ani starożytni Grecy, ani Rzymianie, ani ludzie Wscho-
du, którzy nazywani są jednoznacznie twórcami, nie dali światu tych 
uniwersalnych form, ale dzięki nim tworzyli tylko dzieła i dokony-
wali czynów, za sprawą których sięgnęli szczytów dotychczas nie-
zdobytych i dokonali niezwykłego przełomu w dziejach ludzkości; 
w  ten sposób także rewolucja chrześcijańska była procesem histo-
rycznym, który wpisuje się w ogólny bieg dziejów jako najbardziej 
niezwykły z przełomów. Pewne zwiastuny i oznaki chrześcijaństwa 
były wcześniej znane, jak to ma miejsce w  odniesieniu do każdej 
działalności człowieka – czy to w przypadku poezji czy aktywności 
politycznej; jednak światło, które owe wytwory zdają się przekazy-
wać, jest światłem odbitym, pochodzącym od dzieła, które powstało 
później. Nie mogły zawierać go w sobie, ponieważ żadne dzieło nie 
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rodzi się z połączenia lub zestawienia z innymi, lecz zawsze i wyłącz-
nie w  drodze jedynego w  swoim rodzaju aktu twórczego, tym sa-
mym żadne dzieło nie istnieje w dziełach je poprzedzających.

Wraz z  pojawieniem się chrześcijaństwa obudziła się świado-
mość moralna, która narodziła się w mękach i w radości, ale też z pa-
sją i pełna wiary, w poczuciu wiecznego zagrożenia grzechem i z siłą, 
która nieustannie się mu przeciwstawia i  zawsze go przezwycięża; 
świadomość to pokorna i wyniosła, która w pokorze odnajduje wy-
wyższenie, a błogość w służbie Panu. I trwa nietknięta i czysta, nie 
ulega pokusom, które ją od niej samej odciągały i przeciwstawiły ją 
samej sobie; jest ostrożna wobec ocen, pochwał czy społecznego 
splendoru; swoje prawo wywodzi jedynie z  wewnętrznego głosu, 
nie zaś z rozkazów czy obcych zaleceń, które to okazują się niewy-
starczające wobec węzła, który czasem trzeba rozwiązać, dla osią-
gnięcia moralnego celu; i które to rozkazy i zalecenia wszyscy, w taki 
czy inny sposób, zepchnęli na niziny zmysłowości i  użyteczności. 
A  jej uczucie pochodzi z  miłości –  miłości do każdego człowieka, 
bez względu na pochodzenie etniczne czy status społeczny i kiero-
wane jest do ludzi wolnych i niewolników, do każdego stworzenia, 
do świata, który jest dziełem Boga, a Bóg jest Bogiem miłości; i ta 
miłość nie odcina się od człowieka, ale zwraca się ku niemu, i w niej 
wszyscy trwamy, żyjemy i poruszamy się.

Z tego doświadczenia, które było jednocześnie uczuciem, czy-
nem i  myślą, wyrasta pewna nowa wizja i  nowa interpretacja rze-
czywistości; nie poszukuje się już jej w  przedmiocie oderwanym 
od podmiotu i ustawionym w  jego miejscu, lecz w tym, który jest 
wiecznym stworzycielem rzeczy i jedyną zasadą wyjaśniającą; i usta-
nowiono pojęcie ducha, a sam Bóg nie był już pojmowany jako uni-
wersalny i abstrakcyjny byt, obojętny i bezczynny, lecz postrzegany 
jako jedność i różnorodność zarazem, jako życie i źródło wszelkiego 
życia, jako jedyny i trójosobowy.

Ta nowa postawa moralna i  to nowe pojęcie okazały się czę-
ściowo obleczone w mity – Królestwo Boże, powstanie z martwych, 
chrzest, by się nań przygotować, pokuta i  odkupienie, które zdej-
mują grzechy z powołanych do Królestwa, łaska i predestynacja itd. 
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przeszły mozolnie od bardziej skomplikowanych mitów do innych, 
bardziej wyrafinowanych i polegających na prawdzie; przenikały do 
myśli nie zawsze harmonijnych i natykały na przeciwieństwa, przed 
którymi zatrzymywały się niepewnie i bezradnie; jednak nie przestały 
być w swojej istocie takimi, jakie je pokrótce przedstawiliśmy, i jakie 
rozbrzmiewają echem w  każdym, kto nazywa się „chrześcijaninem”. 
Nowe działanie, nowe pojęcie, nowe dzieło poetyckie nie jest i  nie 
może zostać poczęte, jeśli kształtuje się w abstrakcji czy zbiorowej wy-
obraźni, jako coś obiektywnie zamkniętego i ograniczonego, lecz musi 
się rodzić jako siła, która toruje sobie drogę pośród innych sił i która 
czasami grzęźnie, innym razem błądzi, czy też posuwa się naprzód, 
wolno i mozolnie, albo zostaje tam, gdzie uciskają ją inne siły, których 
nie jest w stanie w tym momencie pokonać, podporządkować sobie 
i wchłonąć, ale podnosi się z porażek i wzmocniona wychodzi z nich 
zwycięsko. A ten, kto chce zrozumieć jej prawdziwą naturę, musi po-
zbawić ją tych obcych naleciałości, przezwyciężyć historyczne zaszło-
ści, postrzegać ją nie w kategoriach ciężaru i  zastoju, w  jej aporiach 
i sprzecznościach, błędach i bezdrożach, lecz w jej pierwszym porywie 
i w jej dominującym natężeniu, gdyż ona jest tak jak dzieło poetyckie, 
o walorach którego stanowi to, co w nim jest poezją, a nie co poezją nie 
jest, co je zanieczyszcza lub jedynie mu towarzyszy, tak jak skazy obec-
ne nawet u Horacego czy Dantego. Można się sprzeciwiać, w poczuciu 
nieufności i twardej polemiki, że w ten sposób dochodzi do „ideali-
zacji” doktryn i faktów, która dokonuje się w oderwaniu od ich kon-
kretnej rzeczywistości; jakkolwiek to ich „idealizowanie” (bez przy-
mykania oka na elementy przypadkowe i obce, jak też bez negowania 
ich) to nic innego jak „inteligencja”, która ją rozumie. Jeśli przyjmiemy 
przypuszczalnie założenie przeciwne, będziemy musieli postawić na 
tej samej płaszczyźnie logos i  mit, pewność i  niepewność myślenia; 
i wówczas z konieczności dojdziemy do wniosku, że to dzieło nie było 
prawdziwie dziełem, ale jakąś jego imitacją, pełną sprzeczności, wad 
i  po brzegi wypełnioną błędami. Ochoczo wykorzystują to krytycy 
i historycy, którzy – jak się wydaje – z radością doszukują się w tych 
faktach, myślach i wielkich dziełach przeszłości chaosu umysłowego 
i bezwładu moralnego, który je toczy.
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Także naturalne i  niezbędne było tymczasowe zahamowa- 
nie procesu kształtowania się prawdy, który chrześcijaństwo tak nie-
zwykle zintensyfikowało i przyspieszyło. Rewolucja chrześcijańska 
zyskała chwilę wytchnienia (wytchnienia, które chronologicznie 
liczone jest w wiekach) i znalazła się w stabilnym położeniu. I tak-
że tu pojawiły się zarzuty i ubolewanie (tak jak i dzisiaj) nad upad-
kiem z wysokości, na której chrześcijański entuzjazm się poruszał, 
a  skamienienie, upraktycznienie oraz upolitycznienie myśli religij-
nej, wreszcie zatrzymanie jej biegu i skostnienie miały doprowadzić 
do jej śmierci. Jednakże spór o tworzenie i funkcjonowanie Kościo-
ła czy Kościołów jest tak samo mało racjonalny, jak mało racjonal-
ny byłby spór o  uniwersytety i  inne szkoły, które utrwalają naukę 
–  w  końcu przecież krytyczną i  samokrytyczną –  w  katechizmach 
i  podręcznikach; czerpie się ją z  nich dla celów praktycznych, czy 
też traktuje jako tworzywo nowego postępu naukowego dla celów 
badawczych lub eksperymentalnych. Nie można wyeliminować 
z życia duchowego tego etapu, w którym dochodzi do zamknięcia 
myślowego procesu poszukiwania wiary, a otwiera się proces dzia-
łania praktycznego, w którym dochodzi do jej zaszczepienia. I jeśli 
to zamknięcie z  jednej strony wydaje się, i  w  pewnym sensie jest, 
śmiercią (bądź byłoby eutanazją, dobrą śmiercią) prawdy, ponieważ 
prawda autentyczna formuje się jedynie w procesie własnego stwo-
rzenia; z drugiej strony pozwala ono zachować prawdę dla jej nowe-
go życia i odnowy tego procesu, tak jak ziarno zasiane w ziemi, które 
wykiełkuje i  wyda nowe owoce. W  ten sposób chrześcijański Ko-
ściół katolicki ukształtował swoje dogmaty, nie lękając się formuło-
wać czasem to, co niewyobrażalne, co nie zostało w pełni wchłonięte 
przez myśl scalającą; tak oto stworzył swój kult, system sakramen-
tów, hierarchię, dyscyplinę, własny majątek ziemski, ekonomię, fi-
nanse, prawo, sądownictwo, i powiązane z nimi orzecznictwo. Badał 
ponadto potrzeby i  dopasowywał się do roszczeń, których nie był 
zdolny zaspokoić czy wygasić, ale też nie chciał pozostawić ich bez 
kontroli. Korzyścią było jego działalnie w  zwyciężeniu pogańskie-
go politeizmu i  nowych przeciwników ze Wschodu (skąd pocho-
dził sam Kościół), zwłaszcza tych szczególnie niebezpiecznych jak 
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gnostycy czy manichejczycy, którzy zdradzali wiele cech jego wła-
snej fizjonomii; te ostatnie pomogły rozpadającemu się Cesarstwu 
Rzymskiemu w tworzeniu nowych fundamentów duchowych, a po 
upadku Cesarstwa, tak jak cała starożytna kultura, w przejęciu jego 
tradycji. Był to długi okres chwały nazwany średniowieczem (z po-
zoru przypadkowym podziałem historycznym i  przypadkowo na-
daną nazwą, ale faktycznie wywodzącą się z intuicji prawdy), w cza-
sie trwania którego dokonały się chrystianizacja, romanizacja oraz 
ucywilizowanie Germanów i innych barbarzyńców, powstrzymano 
powtórne zagrożenie spowodowane przez stare-nowe herezje: du-
alistyczne, pesymistyczne i ascetyczne, akosmiczne i negujące życie, 
i  nie tylko obroniono Europę przed zagrażającym jej islamem, ale 
także zwrócono się ku potrzebom moralności i religii, które wzięły 
górę nad polityką i nagięły ją do siebie, dzięki czemu zyskały prawo 
do panowania nad całym światem, jakkolwiek prawo to byłoby wy-
paczane i łamane.

Niemniej istotne są inne częste oskarżenia kierowane pod ad-
resem Kościoła katolickiego o szerzącą się w nim korupcję, na po-
jawienie się której sam przyzwolił; ale każda instytucja nosi w so-
bie jarzmo korupcji, gdyż pewne jej frakcje uzurpują sobie prawo 
do kontrolowania wszystkiego, a  miejsce racji moralnych zajmują 
racje prywatne i utylitarne. Każda instytucja cierpi w praktyce tak 
samo na tę przypadłość i nieustannie usiłuje ją pokonać i powrócić 
do zdrowia. Przytrafiało się to także rozmaitym wyznaniom ewan-
gelickim i  protestanckim, nawet jeśli w  mniej skandalicznym czy 
nikczemnym wymiarze niż pierworodnemu Kościołowi katolickie-
mu, ale mimo wszystko i one skarżyły się na zepsucie. Jak wiadomo, 
Kościół katolicki jeszcze w czasach średniowiecza wielokrotnie po-
tajemnie reformował się za sprawą swoich wyznawców, rozpalając 
–  dla osiągnięcia swoich celów –  ogień poza swoimi murami. Na-
stępnie, narażony na ryzyko zatracenia się, po części z winy papie-
ży, kleru i  zakonników, a  także z  powodu ogólnej zmiany sytuacji 
politycznej, przez którą utracił dawne przywództwo z  czasów śre-
dniowiecza i  przytępił swoją duchową armię i, wreszcie, poprzez 
nowe myślenie krytyczne, filozoficzne i naukowe, przez które jego 
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nauczanie stało się przestarzałe – to wszystko doprowadziło do tego, 
że znajdujący się wówczas w  obliczu zagrożenia Kościół dokonał 
kolejnej reformy, roztropnie i dyplomatycznie, zachowując w sobie 
tyle politycznej mądrości, ile był zdolny zachować i trwając w swo-
im dziele, które przyniosło wielkie triumfy na ziemiach odkrytych 
naówczas w Nowym Świecie. Żadna instytucja nie umiera z powodu 
przypadkowych i powierzchownych błędów, ale wtedy gdy przestaje 
zaspokajać potrzeby lub gdy pomniejsza swoją liczebność i obniża 
jakość zaspokojenia tychże potrzeb. I taka byłyby szacunkowo aktu-
alna sytuacja Kościoła katolickiego, ale jest to kwestia wychodząca 
poza rozważania, które tutaj przedstawiamy.

Powróćmy do punktu rozważań, w którym je przerwaliśmy, by 
dostarczyć wspomnianych wyżej wyjaśnień na temat prawdy należ-
nej chrześcijaństwu i jego powiązaniom z Kościołem bądź Kościo-
łami, i nowo poznanej potrzebie procesu twórczego i rozwijającego 
myśl chrześcijańską, które powinno by się krótko podsumować (jak 
czyni się to przecież, uznając za dopuszczalne tłumaczenie – dla ja-
sności – wielkich rzeczy prostymi słowami, podczas gdy to, co zapi-
sane w książkach, wysyła się wydawcy i odbiorcom, przeciwstawiając 
się obłędowi nieustannego doskonalenia się. Pozostaje nam jednak 
jeszcze odtworzyć ten proces, obejrzeć go od nowa i przenieść gdzieś 
indziej czy gdzieś wyżej. To, o czym rozmyślaliśmy, nigdy nie prze-
stało być przedmiotem rozważań: fakt nigdy nie jest suchym faktem, 
nie może cierpieć na bezpłodność, gdyż jest wiecznie ciężarny, po-
sługując się mottem Leibniza, gross de l’avenir (brzemienny przy-
szłością). Geniusze bezgranicznych czynów, Jezus, Paweł z  Tarsu, 
autor czwartej Ewangelii, i inni, którzy z nimi licznie współpracowa-
li w pierwszym wieku chrześcijaństwa, zdawali się poprzez własny 
przykład (jako że żarliwy i prawdziwy był ich znój myśli i życia) py-
tać, czy nauka przez nich głoszona nie jest jedynie źródłem tryskają-
cym, którego wody zanoszą nas do wieczności, nie tylko winoroślą, 
której szczepy przynoszą owoce, lecz nieprzerwanym, żywym i pla-
stycznym dziełem, które zapanowało nad biegiem historii i zaspoko-
iło nowe oczekiwania i  zarazem przyniosło nowe pytania, których 
wcześniej nie słyszano i nie stawiano, i które narodziły się dopiero 
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potem. Kontynuacja tego procesu, będąca jednocześnie jego prze-
kształceniem i spotęgowaniem, nie może dokonać się bez lepszego 
określenia, poprawienia i modyfikacji pojęć pierwotnych i dodania 
do nich pojęć nowych oraz dokonania ich systematyzacji. Dlatego 
nie może być ona powtórzeniem ani równoległym komentarzem, 
krótko mówiąc, pracą epigońską (jaką była na ogół w średniowieczu 
z wyjątkiem przypadkowych wysiłków i rzadkich przebłysków twór-
czych), lecz genialną i kongenialną twórczością; możliwa jest więc 
praca u  podstaw polegająca na faktycznej kontynuacji religijnego 
dzieła chrześcijaństwa, wychodzącego od swoich pierwotnych idei 
i  zespalającego je z  treściami polemicznymi i dalszymi poszukiwa-
niami, które doprowadziły do znaczącego postępu w myśli i w sferze 
życiowej. Toteż za prawdziwych kontynuatorów religijnych dzieł 
chrześcijaństwa należy uznać, mimo pewnych antychrześcijańskich 
pozorów, ludzi doby humanizmu i odrodzenia, którzy cenili wartość 
poezji, sztuki, polityki i życia doczesnego, przyznając im pełne pra-
wo wbrew nadprzyrodzonej i ascetycznej orientacji średniowiecza, 
a także, pod pewnymi względami, ludzi Reformacji – w tej mierze, 
w  jakiej rozszerzyli uniwersalne znaczenie doktryn Pawłowych, 
oddzielając je od partykularnych odniesień, od nadziei i  oczeki-
wań jego czasów; byli nimi twórcy fizyczno-matematycznej nauki 
o naturze, która to, odkryta na nowo, wytyczyła nieznane dotych-
czas drogi rozwoju cywilizacji; byli nimi głosiciele religii naturalnej, 
prawa naturalnego i  tolerancji, wizjonerzy późniejszych koncepcji 
liberalnych i  rozumu triumfującego, którzy dokonali reformy ży-
cia społecznego i politycznego, oczyszczając je z tego, co pozostało 
w  nim ze średniowiecznego feudalizmu i  przywilejów kleru, roz-
praszając gęste mroki przesądów i uprzedzeń, na nowo rozniecając 
entuzjazm dla dobra i prawdy, dla odnowionego ducha chrześcijań-
stwa i humanizmu. Tuż za nimi kroczyli praktycy rewolucji, którzy 
rozszerzyli obszar swoich działań z Francji na całą Europę; następnie 
filozofowie, którzy nadali chrześcijańską i spekulatywną formę idei 
Ducha (zastępującego w chrześcijaństwie starożytny obiektywizm). 
Byli to Vico, Kant, Fichte i  Hegel, którzy wprost bądź pośrednio 
przyczynili się do powstania koncepcji rzeczywistości jako historii, 
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aby przezwyciężyć radykalizm encyklopedystów i  zastąpić go teo-
rią rozwoju, jak i  abstrakcyjny libertarianizm jakobinów –  libera-
lizmem zinstytucjonalizowanym, a ich abstrakcyjny kosmopolityzm 
–  poszanowaniem suwerenności i  wolności wszystkich cywilizacji 
i ludów, czy, jak były one nazywane, narodów; oraz ci wszyscy, któ-
rych Kościół rzymski, dbający (jak mogłoby być inaczej) o ochronę 
swojej instytucji i  o  dogmaty sformułowane w  czasie soboru try-
denckiego, musiał ich w  konsekwencji odrzucić i  potępić, jako że 
w dobie nowożytnej nie był w stanie przeciwstawić się nauce, kul-
turze i współczesnej cywilizacji, stworzonej przez świeckich, mimo 
swojej własnej i prężnej nauki, kultury i cywilizacji. Kościół musiał 
i  nadal musi odrzucać ze zgrozą, niczym bluźnierstwo, wszystkich 
wyżej wymienionych, którym przysługuje miano chrześcijan, pra-
cowników winnicy Pana, przez których wysiłek, poświęcenie i krew 
wydała owoce prawda Jezusa, objawiona i  rozwinięta przez pierw-
szych myślicieli chrześcijańskich, ale nie inaczej niż każde inne 
dzieło myśli będące zawsze próbą, szkicem, które wymaga ciągłych 
uzupełnień. Nie może też pod żadnym pozorem przychylić się do 
tego, że istnieją chrześcijanie poza Kościołem, niemniej prawdziwi 
niż ci, którzy znajdują się w  jego centrum, a o tyle bardziej chrze-
ścijańscy, bo wolni. Ale my – którzy nie piszemy ani dla pochwały, 
ani w niechęci wobec ludzi Kościoła, i którzy rozumiemy, zgodnie 
z interesem przynależnym prawdzie, logikę ich pozycji intelektual-
nej i moralnej, i reguły ich zachowania – przyznajemy im to miano, 
gdyż jak dowodzi historia, jest ono uprawnione i niezbędne.

Znaczącym potwierdzeniem tej historycznej interpretacji jest 
fakt, że bezustanny i  gwałtowny spór antykościelny, ciągnący się 
przez stulecia nowożytności, zawsze zatrzymywał się i milkł z sza-
cunkiem na wspomnienie postaci Chrystusa, czując, iż obraza go 
byłaby obrazą samego siebie, racji własnych ideałów, serdeczności 
istoty. Nawet jakiś poeta, który – dzięki licentia poetica, którą poetom 
się przyznaje – by wyrazić w symbolach i metaforach swoje ideały 
i  ich przeciwieństwa, w  zależności od miotających nim namiętno-
ści, dostrzegł w  Jezusie –  w  Jezusie, który kocha i  głosi szczęście 
– kontestatora radości i głosiciela smutku; i tenże poeta ostatecznie 
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wyparł się swoich słów, jak zdarzyło się to Goethemu i Carduccie-
mu. Wrażenia i fantazje poetów były także wyrazem tęsknoty za po-
godnym, starożytnym pogaństwem, zwykle kwestionowanym przez 
przeciwne im wrażenia i  wyobrażenia tych samych, przez których 
wcześniej zostały przywołane. Beztroska wesołość i figlarność, które 
wydawały się niewinne w odniesieniu do jakichkolwiek faktów czy  
postaci historycznych i literackich, nie zdawały się niewinne i nie były 
nigdy dozwolone wobec osoby Jezusa, którego nigdy nie można 
było pokazywać na deskach teatru, chyba że w naiwnej formie śre-
dniowiecznych wyobrażeń sakralnych i  ludowych, wobec których 
Kościół był pobłażliwy lub sam je promował. Potwierdzenie tego 
można odnaleźć w postawach i symbolice o chrześcijańskim zabar-
wieniu, w które często przebierały się ruchy polityczne i społeczne 
ery nowożytnej, także te wyraźnie antykościelne, tak więc można 
było mówić o  „królestwie niebieskim”, które osiemnastowieczni 
racjonaliści, stronnicy Woltera, wybudowali w  „rajskim ogrodzie”, 
przeniesionym przez nich do starożytnego Rzymu czy do arkadyj-
skiej szczęśliwości „Rozumu” i  „Natury”, które zajmowały miejsce 
Biblii i Kościoła itp.; a współczesne rewolucje odwołują się do swo- 
ich „odkrywców”, odsyłają do swoich „apostołów” i  gloryfikują  
swoich „męczenników”.

Pomimo że cała przeszłość uobecnia się w  nas, gdyż jesteśmy 
dziećmi całej historii, to przecież etyka i religia starożytności zostały 
przejęte i wchłonięte przez chrześcijańską ideę sumienia i  świado-
mości etycznej, przez nową ideę Boga, w  którym trwamy, żyjemy 
i poruszamy się, a który nie może być ani Zeusem, ani Jahwe – Bo-
giem Izraela, ani nawet germańskim Wodanem (pomimo czci skła-
danej mu do dzisiaj); i dlatego właśnie w naszym życiu moralnym 
i intelektualnym czujemy się bezpośrednio dziećmi chrześcijaństwa. 
Nikt nie może przewidzieć, czy jakieś inne objawienie czy jakaś 
inna religia, dorównująca bądź lepsza niż ta, którą Hegel definiował 
jako „religię absolutu”, nie objawi się rodzajowi ludzkiemu w przy-
szłości, której nawet najmniejszy przebłysk jest teraz niedostrzegal-
ny; okazuje się jednak, że w naszej teraźniejszości nie wychodzimy 
poza ramy pojęciowe wytyczone przez chrześcijaństwo i że, niczym 
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pierwsi chrześcijanie, męczymy się pośród odradzających się bezu-
stannie gorzkich i okrutnych kontrastów między immanencją a tran-
scendencją, między moralnością sumienia a  moralnością nakazów 
i praw, między etyką a utylitaryzmem, między wolnością a władzą, 
między światem niebiańskim a  ziemskim, które są w  człowieku 
i  dzięki połączeniu ich w  tę bądź inną całościową formę ogarnia 
nas radość i  spokój wewnętrzny, a  z  uświadomienia sobie tego, że 
nie można ich nigdy całkowicie połączyć, rodzi się szlachetne mę-
stwo wiecznego wojownika i  niestrudzonego robotnika, któremu, 
z  pokolenia na pokolenie, dane będzie oglądać jedynie tworzywo 
jego pracy, czyli własnego życia. A zachowanie, rozniecenie na nowo 
i podtrzymywanie uczuć chrześcijańskich jest naszym obowiązkiem 
– obowiązkiem twardym i surowym, okupionym bólem i nadzieją. 
I Bóg chrześcijański jest wciąż naszym Bogiem, a nasze dojrzewają-
ce filozofie nazywają go Duchem, który wiecznie się umacnia i jest 
w nas; i, jeśli nie wysławiamy go jako tajemnicy, to dlatego, że wie-
my, że zawsze był tajemnicą w oczach logiki abstrakcyjnej i intelek-
tualnej, niezasłużenie postrzeganej i  czczonej jako „ludzka logika”, 
ale przejrzysta prawda znajduje się w punkcie widzenia logiki kon-
kretnej, która mogłaby nazywać się „logiką boską”, jeśli rozumieć ją 
w sensie chrześcijańskim jako tę, do której człowiek stale aspiruje, 
i która, nieustannie jednocząc go z Bogiem, czyni go naprawdę czło-
wiekiem.

Benedetto Croce
„La Critica. Rivista di letteratura,  

storia e filosofia diretta da B. Croce”, 20.11.1942




