
PRZEBUDZENIE FILOZOFICZNE 
A KULTURA WŁOSKA

I
Czy we współczesnych Włoszech można w ogóle mówić o prze-

budzeniu filozoficznym? Nie należy oczekiwać, że udzielę odpowie-
dzi na to pytanie; po pierwsze dlatego, że jej poszukiwanie wydaje 
mi się przedwczesne; po drugie, ponieważ wydaje mi się ono niebez-
pieczne, jak niebezpieczne jest wpatrywanie się w lustro, gdy trzeba 
działać; po trzecie, ponieważ pomysł, aby wyczuć tętno myślących 
Włoch, aby wyczuć, czy one rzeczywiście myślą czy nie, wywołu-
je we mnie komiczne uczucia; i po czwarte wreszcie, nawet gdyby 
nie zaistniało to przebudzenie, musiałoby nastać; i byłoby lepiej więc 
wyjaśnić warunki konieczne dla tego przymusu zaistnienia zamiast 
bawić się w niepewne obserwacje i jeszcze bardziej niepewne prze-
widywania.

Pierwszym warunkiem, aby przebudzenie filozoficzne rzeczy-
wiście nadeszło i  nie pozostało pustym dążeniem, zwykłym pra-
gnieniem przebudzenia, jest to, by miało miejsce nowe wytwórstwo 
myśli lub idei. Niektórzy śnią o przebudzeniu, które byłoby niczym 
ćwiczenie myśli bez myśli, zapałem duszy bez określonego celu, fi-
lozofowaniem, które nie przemieniłoby się w filozofię, bitwą chmur 
na niebie, która nie przemieniłaby się nigdy w deszcz; i powołują się 
wówczas, aby obronić swoją opinię, na sentencję Kanta o koniecz-
ności nauczania nie od razu myśli, a  myślenia. To święta prawda, 
dopóki zwraca się przeciwko zwyczajowi podawania definicji bez 
rozwinięcia, rezultatów bez procesów, myśli martwych, a nie myśli 
żywych. Ale w każdym innym sensie fałsz, który został już obalony 
trafną odpowiedzią, że niemożliwe jest myślenie bez myślenia myśli, 
i  że umysł wzmacnia się i  ubogaca siłą i  bogactwem tych właśnie, 
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wzrasta dzięki wielkim myślom. Pozostawmy niektórym współcze-
snym powieściom i sztukom teatralnym ten rodzaj bohaterów, refor-
matorów i zdobywców, którzy lekceważą wszystkie znaczące podbo-
je, niestosowne i  ograniczone wobec ich niepohamowanej żądzy, 
a  których działalność chce być czystym działaniem, które zanurza 
się w sobie i błogo leniuchuje. I, na Boga, nie stawiajmy obok tych 
rzekomych bohaterów czynu, którzy nie są zdolni do czynu, bohate-
rów myśli, którzy są niezdolni do myśli.

Drugi warunek, niemniej oczywisty, to to, by ta nowa produkcja 
myśli i idei była produkcją systemu; ponieważ filozofowanie to ujed-
nolicanie, łączenie, systematyzowanie. I, ponieważ każdy nowy sys-
tem filozoficzny modyfikuje samą ideę filozofii, która jest zarówno 
konstruktorką, jak i częścią systemu, musi on wyłonić pewną nową 
ideę filozoficzną.

Trzeci warunek jest taki, by nowy system i nowa idea filozoficz-
na postępowały z duchem swego czasu; czyli, by okazały zdolność 
do pokonania i rozwiązania wszystkich problemów, jakich dotych-
czas doświadczył ludzki duch; czyli do pokonania i rozwiązania ich 
lepiej niż każdy inny system w przeszłości.

Bez spełnienia tych trzech warunków, nie można mówić o prze-
budzeniu. Nie nastąpi nic więcej niż kontynuacja, przez moc bez-
władności, pewnej starej tradycji filozoficznej; uczony będzie się 
dręczył literaturą filozoficzną, z  ciekawości i  z  zainteresowaniem 
kolekcjonera; pojawią się kolejne zbiory i wydania krytyczne filozo-
fów, będą się mnożyć biografie, monografie, bibliografie, słowniki, 
encyklopedie; ale filozofia będzie nieobecna. W ten sposób przebu-
dzenia artystycznego nie przyniesie ani mechaniczne naśladowanie 
istniejącej już sztuki, ani rozbudowa i wzbogacenie muzeów i galerii 
i  wzrost wiedzy na temat sztuki. Być może w  naszych czasach nie 
ma, albo nie będzie, tego rodzaju antytezy, który istniał w przeszło-
ści, pomiędzy okresami kreacji a  okresami erudycji; i  te dwie for-
my działalności, spośród których obie mają swoją rację bytu, i któ-
re pomagają sobie wzajemnie, będą posuwać się dalej w przyjaznej 
symbiozie. Ale, co jasne, jedna nie może nigdy zająć miejsca i spełnić 
funkcji drugiej. Także we Włoszech było wielokrotnie, i przez wielu, 
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powiedziane, że historia filozofii ciekawi bardziej niż sama filozofia, 
albo że tak naprawdę jedynie ona ciekawi; a  mówiono tak po to, 
by położyć kres historii filozofii. Nie zdawano sobie dobrze sprawy 
z tego, że w ten sposób, także historia filozofii zostałaby potępiona 
i zniszczona, nie mogąc być historią rzeczy, którą się ceni bez praw-
dziwej i rzeczywistej wartości.

A zatem jaki będzie system filozoficzny, lub – aby ograniczyć to 
rozległe pytanie – jaka będzie idea filozofii, która żywo umacniając 
się we Włoszech, uczyni możliwym dokonanie się przebudzenia 
filozoficznego w naszym kraju? Jaka będzie idea filozofii, która nie 
polega na pewnym powtórzeniu przeszłości, i która pomimo tego, że 
żywi się przeszłością, jest odpowiednia dla teraźniejszości? Chciał-
bym, tak jak to zrobiłem innym razem dla zasad krytyki literackiej, 
podsumować i  sformułować, niemal jak katechizm, podstawowe 
tezy metody filozoficznej, które już od kilku lat głosimy w tym cza-
sopiśmie.

Doskonale wiem, że będą mi się sprzeciwiać, tonem nieco iro-
nicznym, nieco sarkastycznym, jak już mi się już sprzeciwiano czy 
za co innym razem mnie upominano. A  więc, idea filozofii, która 
będzie warunkiem przebudzenia filozoficznego we Włoszech, nie 
jest niczym innym niż ideą filozofii, którą uznasz za prawdziwą? 
– Wyznaję jednak, że nie mogę pojąć siły tego argumentu, i dlaczego 
wielu wydaje się ostry, przenikliwy i nie do odparcia. Wydaje mi się 
– z całym szacunkiem – banalny. Oczywiście, idea filozofii, którą wy-
łożę, będzie moją ideą: jak mógłbym popierać taką, której nie uznaję 
za moją, a więc odrzucam i uznaję za fałszywą? Ale z tego samego 
powodu, dla którego jednostka uznaje ideę za prawdziwą, uznaje 
także, że ta idea ją przewyższa i  do niej nie należy. Przynależy do 
niej, ale w sensie całkowicie innym niż ten, w jakim się mówi o wła-
snych włosach czy własnym nosie: przynależy do niej jako narzędzie 
prawdy; ale takie, które zostało podporządkowane. Istotnie usunię-
to z niej wszystko, co było w niej specyficzne i dziwaczne; i dlatego 
idea nie należy już do jednostki. Krytyka, aby była skuteczna, musi 
wykazać, że ta idea jest fałszywa, a nie że pochodzi z  tej czy innej 
grupy, czy od danej jednostki; przy założeniu, że nieuchronne jest 
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przekazywanie idei za pośrednictwem ust i umysłu jednostek. Cze-
go w ogóle się oczekuje? Poznania prawdy filozoficznej przez jakiś 
aparat mechaniczny, przez rodzaj termometru czy barometru? Czy 
oczekuje się nadejścia jakiegoś boga, który, jak Atena w zakończeniu 
trylogii Ajschylosa, położyłby koniec lamentom i pogodziłby prze-
ciwników swoim rozstrzygającym słowem?

II
Zatem, krótko podsumowując, powiem, że Filozofia jest bez 

wątpienia nauką, czyli konstruktem logicznej myśli, stworzonym 
przez surowy proces metodyczny, i  taki, który może i  musi obser-
wować każdy swój ruch. Ale dlatego cel, który ta nauka sobie obie-
ra, jest inny niż cel dyscyplin przyrodniczych i  matematycznych 
(i, w rezultacie, całkowicie inne są ich metody); skoro jako Naukę 
postrzegamy jedynie konstrukcje przyrodnicze i matematyczne, Fi-
lozofia nie będzie nauką, lecz Filozofią. Oto więc dogłębna różnica 
między Nauką a Filozofią; albo też, jak wolę mówić, ponieważ wy-
daje mi się to bardziej dokładne i mniej wieloznaczne, pomiędzy Fi-
lozofią, która jest prawdziwą nauką, a dyscyplinami przyrodniczymi 
i matematycznymi, które podlegają wymaganiom praktycznym.

Ustalona różnica nie prowadzi do degradacji dyscyplin przyrod-
niczych i matematycznych, jak wydawało się wielu dawnym ideali-
stom: naprowadza po prostu na rozpoznanie heterogeniczności. Stąd 
wynika ta konsekwencja, że, podczas gdy dawni idealiści (np. Hegel) 
uznawali dyscypliny przyrodnicze i  matematyczne za prymitywną 
i pełną sprzeczności filozofię, którą powinna pochłonąć i poprawić 
prawdziwa Filozofia – i czym równocześnie stawiali im zarzuty od-
dawali niezasłużoną cześć – ja uważam za nieprawdopodobną jaką-
kolwiek pomoc filozofii dyscyplinom przyrodniczym i matematycz-
nym, bądź odwrotnie; bowiem tam, gdzie jest różnorodność metod, 
nie ma możliwości ciągłego przejścia z jednego do drugiego pojęcia. 
Tak jak filozofia nie może rozwiązać problemów, które zegarmistrz 
napotka w trakcie składania maszynki wskazującej godziny, tak nie 
może wtrącać się do pożytków, które wydaje się osiągać botanik, ani 
do trudności, których chce uniknąć, stosując system Lineusza czy De 
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Candollego; i  tak samo każdy postęp zachodzący w przyrodniczej 
schematyzacji danych powstałych z  doświadczenia lub w  procesie 
liczenia nie może obchodzić filozofa (jeśli jest filozofem). Wszystko 
to, co się wywnioskowało bądź można wywnioskować wbrew temu 
stanowczemu rozróżnieniu, okazuje się (naturalnie, jeżeli uznać, że 
filozofia istnieje) sofizmatem, zbudowanym na dowodzeniu, że filo-
zofia i dyscypliny przyrodnicze oraz matematyczne nachodzą jedne 
na drugie, jak wynika z  informacji przyrodniczo-matematycznych, 
do których odwołują się filozofowie w swoich książkach, i z meta-
fizycznych dyskusji, którym oddają się przyrodnicy i  matematycy, 
i także zagadnień logicznych i metodologicznych, które oni wszyscy 
popierają. I sofizmat kruszy się, gdy tylko dostrzeże się, że rozróżnia-
my filozofię i dyscypliny przyrodniczo-matematyczne, mianowicie 
dwa procesy myślowe; jeszcze nie jednostki, które uprawiają jedno 
i drugie, jeszcze nie książki, które piszą jedni i drudzy, ponieważ do-
skonale wiadomo, że każda jednostka jest zawsze kimś więcej niż jej 
określone rzemiosło, innymi słowy to człowiek ze wszystkimi zainte-
resowaniami człowieka; i każda książka mówi coś poza porządkiem, 
abstrakcyjnie ograniczonym, idei, które chce nakreślić.

Jeżeli stosunek Filozofii do dyscyplin przyrodniczych i matema-
tycznych jest heterogeniczny, to jej stosunek do Religii polega na toż-
samości. Religia i filozofia, obie chcą przedstawiać koncepcję życia, 
interpretację rzeczywistości, w której umysł i dusza mogłyby odpo-
cząć: faciunt idem czyli robią to samo, i dlatego są tym samym. I, jeśli 
uznaje się, że można zastosować w tym przypadku łacińską formułę: 
si duo faciunt idem, non est idem (gdy dwóch robi to samo, to nie jest to 
samo), nie można tego uczynić nie przyjmując, że jedna z  dwóch, 
czyli religia, robi to samo, jednak gorzej niż druga, i przedstawia niż-
szy stopień rozwoju niż druga; że religia jest niedoskonałą filozofią. 
Co więcej, warto dodać, nie pewną filozofią, a filozofią niedoskona-
łą; i  z  tego powodu takie stanowisko byłoby dokładnie zamienne 
z  tym drugim: każda niedoskonała filozofia jest religią. Właściwie, 
czym jest niedoskonała filozofia, jeśli nie systemem myślowym, 
w którym zawiera elementy, niewydedukowane przez umysł, a uło-
żone arbitralnie wedle chęci czy odczucia? I czym jest religia, jeśli 
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nie mieszanym systemem myśli i uczucia, zofii i poezji (mitologii)? 
Każda dogłębnie i szlachetnie religijna dusza pragnie wewnętrzne-
go pokoju, wewnętrznej harmonii; a będąc człowiekiem, czyli istotą 
myślącą, nie może dążyć do rozłączenia tej mieszaniny, sprawić, aby 
wiara przemieniła się w pojmowanie intelektualne, aby wyobrażenie 
ustąpiło miejsca idei; w ten sposób zatem człowiek nie polega na filo-
zofii jak na zewnętrznej pomocy, ale sam przemienia się w filozofię, 
lub nawet dąży, aby faktycznie być tym, czym już jest potencjalnie. 
Kto nie odczuwa takiej potrzeby bądź tłumi w sobie ten naturalny 
rozwój zobaczy jak jego najwyższe wierzenia religijne zmarnieją, 
zwyrodniając się do poziomu przesądu, hipokryzji, osobistej wygo-
dy; i kończy, niczym ta hohe Intuition, o której mówi Faustowi Mefi-
stofeles – bardzo źle.

Ta substancja religijna Filozofii (lub, jeśli wygodniej, filozo-
ficzna Religii) i  jej ustalona odmienność w stosunku do prac przy-
rodników i  matematyków, wystarczy, aby wyjaśnić, dlaczego stale 
kładliśmy nacisk na inne założenie: że filozofia opiera się na historii 
Filozofii. Nie opiera się więc na nieustannie napływających i  spię-
trzających się wiadomościach, czy na schematach, które stale się 
kształtują w  dyscyplinach pozafilozoficznych; ale na problemach, 
których duch ludzki doświadczał i na rozwiązaniach, jakie odnalazł. 
Te problemy i te rozwiązania są właściwie historią filozofii. Świado-
mość filozoficzna żyje także, jak cała ludzkość, w swojej historii; i jak 
lud oddzielony od Ziemi, który wymyśliłby od nowa broń palną, nie 
tylko uczyniłby rzecz niepotrzebną, ale nie miałby przez to sposobu 
na przeciwstawienie się innym plemionom posiadającym broń ską-
dinąd doskonałą; w ten sposób świadomość, przez którą jednostka 
dociera do prawdy filozoficznej, nie może zachować się i rozwinąć 
w świecie duchowym, jeśli nie jest wzmocniona przez świadomość 
wszystkich prób, jakie duch ludzki przeszedł już w swoim żywocie fi-
lozoficznym. Musi dać się pobudzać przez wszystkie bodźce mental-
ne, to znaczy przez wszystkie problemy postawione w przeszłości;  
i  posługiwać się wszystkimi wynikami osiągniętymi w  przeszło- 
ści, aby dać nowe rozwiązania i  poruszać coraz to nowsze proble-
my. Stąd też nowa idea w filozofii przynosi ciągłe podtrzymywanie 
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kontaktu ze wszystkimi historycznie sprawdzonymi formami filozofii; 
zwłaszcza z  tymi filozofami, którzy wspólnie czerpali z  dokonań 
poprzedników (jak przede wszystkim Arystoteles w  starożytności 
i Hegel współcześnie). W naszych czasach wielu jest innego zdania; 
próbuje bowiem niedorzecznie utrzymywać kontakt z  zoologami, 
fizjologami, fizykami i  matematykami, od których wymaga oświe-
cenia swoich spekulatywnych umysłów. My zaś utrzymujemy, że 
filozof powinien dyskutować z filozofami, a nie z pospólstwem, któ-
re często nie jest nawet przygotowane na pobieranie nauki. I skoro 
bardzo wycinkowa i  niejasna byłaby informacja, której udzieliliby 
mu filozofowie współcześni (by nie powiedzieć, że czasami całe po-
kolenia były pozbawione prawdziwych filozofów), musi udać się na 
poszukiwania swojej wspólnoty wśród wielkich umysłów filozofii, 
które pojawiały się w  historii; realizując podróż naukową o  wiele 
prawdziwszą niż to, co państwo włoskie potrafi zrobić dla dosko-
nalących się w filozofii wysyłając ich do Niemiec (skąd powracają, 
zazwyczaj, bardziej zmanierowani, ale nie bardziej światli): chodzi 
o podróż w czasie, nie w przestrzeni. Filozofia nie jest filologią, ale 
filozofia nie może realizować się historycznie bez filologii. «Kto 
wierzy, że odnajdzie prawdę w  książkach filozofów –  mawiał Her-
bart – jest stracony. Prawda nie znajduje się za nami, ale przed nami; 
i  kto jej poszukuje, niech patrzy przed siebie, nie wstecz». Jest to 
ze wszech miar prawdziwe: ale jest również prawdą, że nie można 
patrzeć przed siebie, bez spojrzenia wpierw wstecz, ani stawić czoła, 
zapominając o zabezpieczeniu tyłów.

III
Nakreślonemu tu ideałowi Filozofii – oddzielonej od dyscyplin 

przyrodniczych i  matematycznych, zżytej z  religią, odnajdującej 
swój własny świat we własnej historii – przeciwstawiono się, typowo 
dla naszych profesorów tej materii łatwością i powierzchownością, 
filozofię, którą –  jak odczytują –  pozbawia się jakiejkolwiek treści 
i  pozostaje «zawieszona w  próżni». Ten zarzut, poza tym, że ab-
surdalny, w  dodatku pozostaje niezrozumiały, jeśli nie połączy się 
go z oczywistą dla jego oponentów opinią, że nie ma innej filozofii 
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prócz mieszanki czy amalgamatu rozmaitych naturalistycznych teo- 
ryjek, doprawionej pewnymi ogólnymi rozważaniami, prowadzą-
cymi do sceptycznych bądź agnostycznych wniosków. Jest przez to 
oczywiste, kiedy wykluczy się naturalistyczne procesy poznawcze, 
że ta kuchenna mieszanina pozostanie «zawieszona w próżni», czy-
li niczego strawnego nie da się z niej stworzyć. Zgodnie z  trywial-
nym powiedzeniem, że aby zrobić pasztet z zająca, potrzeba przede 
wszystkim zająca. Ale dla tych, którzy poważnie traktują przyjęte 
istnienie filozofii, okaże się w końcu oczywiste, że filozofia nigdy nie 
będzie pusta, gdy będzie pełna filozofii. Co więcej, tym bogatsza i peł-
niejsza się staje, im bardziej uwalnia się od elementów zewnętrznych 
i wypełnia się samą sobą. Co zresztą tej typowe dla wszystkich dzia-
łań ducha, których umocnienie się jest przemianą przede wszystkim 
w  nie same. Dzieło sztuki jest o  tyle piękniejsze, im bardziej jest 
sztuką czystą, czyli opiera się wyłącznie na walorach estetycznych, 
lekceważąc wsparcie, o jakie dzieła sztuki o niższej wartości błagają 
moralność, erotyzm, politykę, nacjonalizm i inne uczucia w pozaes-
tetycznej materialności. Kto wierzy, że filozofia, jako wyposażona 
w konkretną metodę, jest przez to samodzielna, i powołując się na 
swoją samodzielność jest «zawieszona w próżni», jest wciąż daleko 
od zrozumienia podstawowych składników logiki filozoficznej.

I  jedynie zachowując czystość i  samodzielność filozofia zy-
skuje zdolność skutecznego działania w  tych bardziej złożonych 
wytworach ludzkiego umysłu, w które wkracza jako siła sprawcza. 
A przede wszystkim w Historii, która rodzi się wraz z narodzeniem 
pierwotnej koncepcji i rozwija się wraz z rozwojem pomysłów i fi-
lozofii, doskonali się lub upada wraz z  ich blaknięciem i niepew-
nością filozofii; ponieważ, jak wykazałem już w  innym miejscu, 
jedynie przez uniwersalia filozoficzne to, co było czystą intuicją 
i  fantazją artystyczną, przemienia się w  intuicję i  rekonstrukcję 
historyczną. Ten, kto narzeka, że idea czystej filozofii jako czystej 
spekulacji ogołaca ducha z  konkretnej rzeczywistości, mógłby 
równie dobrze, gdy widzi kogoś robiącego krok wstecz, aby nabrać 
rozpędu, zdziwić się i zakrzyknąć, że ten, zamiast ruszyć naprzód, 
zawraca. Ta chwila pustki jest potrzebna dla każdego pojedynczego 
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wyobrażenia, nawet jeśli powoduje poczucie niepokojącego wy-
siłku i straty w świadomości. Jednak, po pokonaniu strachu i do-
tarciu do przyczyny filozoficznej, oto otwiera się cały nowy świat 
Historii, i tak umysł dojrzał już do walki.

Tak więc przez historię filozofia podaje dłoń także naukom przy-
rodniczym, które wpierw oddaliła od siebie. To, co w  naukach 
przyrodniczych jest obce dla niej, także dla umysłu teoretycznego 
w ogóle, jest formą przyrodniczego opracowania; już nie materiału 
historycznego (historia przyrody, historia rodzaju ludzkiego), który 
w ten sposób zostaje przetworzony. Tak jak filozofia rozjaśnia, a na-
wet tworzy historię człowieka, tak samo rozjaśnia i ustanawia to, co 
nazywamy historią przyrody. Wchodzi też w relację z dyscyplinami 
przyrodniczym o tyle, o ile zawierają «historię naturalną». Nie myśli 
się już o konstrukcjach filozofii przyrody, jakie prezentowali Schel-
ling, Oken, Hegel. Ta część dawnego idealizmu wydaje mi się mar-
twa bez nadziei na zmartwychwstanie. Jednak to, że fakty tak zwanej 
historii naturalnej (która jest przecież także historią Umysłu) muszą 
się, jak te dotyczące historii ludzkości i historii cywilizacji, wzajem-
nie przenikać, co do tej pory nie zachodziło w  myśli filozoficznej, 
jest rzeczą bezsporną; i  już widać tego znaki w próbie dokładniej-
szego i dogłębniejszego pochodzenia form świata organicznego i ich 
różnorodności i rozbieżności, jak w ostatnim dziele Bergsona.

I oto, w końcu, zawsze przez historię, filozofia łączy się z Prak-
tyką, czyli z problemami, które przedstawia nam życie i które musi-
my, naszym działaniem, rozwiązać. Ponieważ działanie jest uwarun-
kowane praktyczną znajomością sytuacji, czym one są, czyli w jaki 
sposób się ukształtowały; i  ta znajomość to właśnie Historia, uwa-
runkowana z kolei myślą filozoficzną. Niegdyś (a  także dziś wedle 
wielu chaotycznych umysłów) udawano, że filozofia musi służyć 
praktyce, wskazując reguły, przepisy, odpowiedzi i rady. Jednak nie 
służyło to praktyce; było jedynie skrępowaniem jej niepotrzebną 
paplaniną, jaką były zawsze traktaty praktyczne filozofów. Filozofia 
zdecydowanie inaczej służy praktyce, pozostając filozofią, a nawet, 
uszlachetniając się coraz bardziej jako taka, ponieważ (jak doskona-
le powiedział Leibniz) „nauka im bardziej jest spekulatywna, tym 
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bardziej praktyczna się staje”1. A  więc dobra praktyka polega na 
tym, że każdy wykonuje swój zawód, a nie cudzy, dopuszczając się 
partactwa. «Próżnia» filozofii owocuje więc, bardzo dobrze, nie dla 
siebie samej, ale dla wszystkich form działalności ludzkiej, które od 
niej w jakiś sposób zależą; tak jak nie przynosi owocu owa pożądana 
«pełnia», stanowiąca zamęt i niespójność, którym nieodzownie to-
warzyszy jałowość.

IV
Z tej perspektywy widać, jak przebudzenie filozoficzne, opiera-

jące się na nowej i pełniejszej idei Filozofii, musi przynieść ze sobą tę 
nową i bardziej kompletną ideę tego, czym jest kultura intelektualna.

Ta kultura składać się będzie z  dwóch zasadniczych elemen-
tów: Filozofii i Historii, oba rozumiane w sensie bardzo szerokim 
i połączone ze sobą tak, by tworzyły jedną całość. Ponieważ jasne 
jest, już na podstawie pierwszych wzmianek, że taka Historia, któ-
ra jest oderwana od swych nieodzownych idealistycznych założeń, 
nie jest już historią, lecz rozpuszczoną zbieraniną faktów, skazaną 
na łaskę i niełaskę różnych interpretacji, inspirowanych przypad-
kiem. Jak też jasne jest, że taka Filozofia, wobec której nie stosuje 
się konkretnych faktów, i której nie przekaże i nie odnowi w Histo-
rii, pozostaje zbiorem formuł, które stopniowo tracą jakąkolwiek 
witalność i  znaczenie, ulegając wyjałowieniu i  mechanizacji. Na-
tomiast Filozofia i  Historia zjednoczone ze sobą stanowią ciągłą 
przeprawę od ogółu do jednostki, od idei do faktu i  od faktu do 
idei, wiodąc ten sam żywot, co wiedza, która nieustannie ulega od-
nowie i wzrasta ponad samą siebie.

Do tego rodzaju kultury, którą w  swej pełni stanowi gatunek 
ludzki, należy kierować dążenia. Trzeba podążać za pragnieniem 
i wspierać całym sercem działalność filozofów, którzy w duchu nie 
powinni sprowadzać filozofii jedynie do bezsilnej teorii, ale winni 

1 B. Croce (1908), Il risveglio filosofico e la cultura italiana, [w:] „La 
Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce”, 6, 
s. 169: „[…] la scienza è quo magis speculativa, magis practica”.
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być otwarci i gotowi, by przechodzić od filozofii do historii, od hi-
storii do praktyki zgodnie z wymogami zakorzenionymi w koncep-
cji człowieka kompletnego; a takie kształtowanie ludzi czynu i hi-
storyków, którzy będą potrafili prowadzić swoje działania i czynić 
konkretne spostrzeżenia, odnosząc je do ich najwyższego źródła, 
może doprowadzić do świadomości uniwersalnej. Oczywiście, bo-
gactwo życia zawsze wymagało, a dziś wymaga bardziej niż kiedy-
kolwiek jakiegoś wyspecjalizowania się w tym działaniu – i nie ma 
niczego bardziej odległego w moich zamiarach, niż zalecać w tym 
względzie ogólną elastyczność i frywolną wirtuozerię. Jednak spe-
cjalizacja, jakakolwiek by była, musi mieć silne oparcie w  filozo-
ficzno-historycznej kulturze umysłowej, która później stanie się jej 
przewodnikiem i  zarazem hamulcem. Rzecz jasna, w  efekcie spe-
cjalizacji, która nie następuje w oparciu o różnorodność jakościową 
postaw, ale w oparciu o różnie funkcjonujące zdolności jednostek, 
dokonuje się ich kategoryzacja, począwszy od wielkich filozofów, 
historyków i  ludzi czynu aż po pomniejsze i  skromniejsze posta-
ci. Jednak zarówno u wielkich, jak i u mniejszych musi znaleźć po-
twierdzenie ta sama podstawowa kultura, która jak religia jednoczy 
wielkich i  małych, duchownych i  świeckich, bohaterów świętości 
i skromnych, pobożnych ludzi.

Jednak nie jest to rodzaj kultury intelektualnej, który domino-
wał w ostatnim półwieczu i dominuje do dziś. Przeważał i przeważa 
inny jej rodzaj, o niedostatkach którego trudno jest mówić, zresztą 
nie zostały one szeroko dostrzeżone i opłakane. To rodzaj człowieka, 
który ma niemałe zdolności, ale nie ma wiedzy. Porusza się bowiem 
po wąskim kręgu danych faktycznych czy też rozprasza się wśród da-
nych o zróżnicowanej powierzchowności. Jest więc tak ograniczony 
i tak rozproszony, że nieustannie brak mu ukierunkowania czy, jak to 
się mówi, wiary. Gdyby nie to, że ta jego ułomność bywa odczuwa-
na, to na ogół nie objawiłaby się w swojej prawdziwej naturze ani nie 
byłaby znana jej przyczyna, a proponowane antidota, w istocie tyl-
ko przyczyniają się do jej pogłębienia. Komuś, kto jak ostryga tkwi 
przyczepiony do skały drobiazgów, radzi się, aby ruszył, czepiając się 
innych skał; a temu, kto się rujnuje, zaleca się, by gdzieś przylgnął 
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i uspokoił. Dzieli się wiedzę, czy przynajmniej usiłuje się to na róż-
ny sposób robić, nie myśląc zupełnie o tym, by przemienić jej we-
wnętrzną strukturę.

To, że źródło zła tkwi w specjalizacji, a może lepiej w nadmier-
nej specjalizacji, zostało udowodnione. Mnie jednak, co wyczytać 
można z moich dalszych rozważań, to nie przekonuje. Specjalizacja 
jest racjonalną koniecznością, a fakt, że występuje ona w takim lub 
innym wymiarze, zależy już tylko od okoliczności i nie zmienia dzia-
łania umysłu, a wręcz uaktualnia działanie ducha. Można poświęcić 
całe życie np. studiowaniu historii Niemiec lat 1525–1530 (jak pe-
wien niemiecki historyk, który chełpił się tym, że nie jest amatorem) 
albo na badanie pod mikroskopem różnych gatunków pierwotnia-
ków (korzenionóżek albo słonecznic), i  uważać się jednocześnie, 
w  oparciu o  tak ograniczone działania, za człowieka wszechstron-
nego o  sprawnym umyśle i  rozwiniętej świadomości. Ale można 
też odwrotnie: obejmować zasięgiem swoich działań bardzo różne 
obszary wiedzy, redagować encyklopedie albo spisywać historię po-
wszechną, dając tym samym dowód na zainteresowanie szerokim 
spektrum dziedzin nauk historycznych i  przyrodniczych, a  okazać 
się przy tym człowiekiem ograniczonym.

To nie specjalizacja albo encyklopedyzm jest szkodliwy, lecz 
sposób specjalizacji lub encyklopedyzmu. Nie wystarczy wykony-
wać jakiegoś pojedynczego rzemiosła, trzeba jeszcze wiedzieć, jak 
je wykonywać. W minionym półwieczu podniesiona została do po-
ziomu najwyższego ideału (i trwa to do dziś) kultura nauk przyrod-
niczych i matematycznych. Czyli takie jej ukształtowanie, które nie 
powinno mieć nigdy miejsca, gdyż nauki te nie prowadzą do żadnej 
czynności umysłowej, a jedynie przetwarzają dane empiryczne. I to 
jest właśnie owa specjalizacja lub specjalność? A  lepiej byłoby na-
zywać rzeczy po imieniu, czyli w tym przypadku naturalizmem lub 
pozytywizmem.

Doszło więc do tego, że prawdziwymi bohaterami świata umy-
słu nie są już, jak niegdyś poeci, filozofowie i  historycy; zastąpili 
ich bądź wykluczyli ze świadomości, fizjolodzy, fizycy i  zoolodzy. 
A  autorytetami życia społecznego, powoływanymi do głoszenia 
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decydujących słów i podejmowania decyzji w sprawach wychowa-
nia, oświaty, zarządzania i polityki nie są już nawet adwokaci (którzy 
mimo wszystko posiadali jakieś wyobrażenie ładu moralnego, choć-
by tego negatywnego!), lecz lekarze: chirurdzy, psychiatrzy, położni-
cy, stomatolodzy, którzy z całą powagą pozwalają się tytułować (lub 
sami się tytułują) mianem ludzi Nauki. Ludzi nauki, których błąd nie 
polega na tym, że zajmują się medycyną praktyczną, ale tego, że są 
– niestety – stuprocentowym uosobieniem barbarzyństwa umysło-
wego wynikającego z zastąpienia myśli schematami, a struktur filo-
zoficzno-historycznych – zbitkami wiadomości. Ci nowi przewod-
nicy życia społecznego są kompletnie nieczuli na sztukę, nie znają 
historii, szydzą z filozofii niczym pijani wieśniacy, a potrzeby religij-
ne zaspokajają w  takich miejscach kultu, jakimi są loże masońskie 
i komisje wyborcze.

Przebudzenie filozoficzne i związana z nim kultura intelektualna 
winny przywrócić lekarzy, fizjologów, psychiatrów do przypisanych 
im ról oraz przyhamować ich zuchwałość i arogancję. Jeśli również 
ich, na co należy liczyć, dosięgnie nowa kultura, nie będą umieli już  
czerpać z niej zysków jako ludzie, ale również pośrednio jako leka- 
rze czy przyrodnicy. Nie zdołają sprostać problemom rozwiązywal-
nym czy tym bardziej tym nierozwiązywalnym, nawet zyskawszy 
świadomość tego, co trzeba wiedzieć i  czego nie można wiedzieć, 
ponieważ źle by to formułowali. Przecież oni już dzisiaj działają na 
ślepo, po omacku, rozwiązując fatalnie postawione problemy, przez 
co burzą i niweczą wszystko to, czego się dotkną.

V
Ale za pomocą jakich instytucji i  form praktycznych miała- 

by przejawiać się ta wymarzona reforma filozofii i kultury? Jest już 
przecież ogromny i  skomplikowany system szkolnictwa, począw-
szy od szkół podstawowych aż po uczelnie wyższe, które są zależne 
od państwa. Czy warunkiem niezbędnym, aby dokonało się prze-
budzenie filozoficzne, nie jest reforma szkolnictwa, opracowanie 
nowych programów i odmienne przygotowanie nauczycieli? Są to 
obecnie we Włoszech palące kwestie, które prowadziły i prowadzą 
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do powołania licznych komisji rządowych. A z pewnością najlep-
sze jest to, że doprowadziły do powstania kilku bojowych czaso-
pism redagowanych przez nauczycieli, z którymi łączy nas wspól-
nota postulatów i idei.

Gdyby nie chodziło o kwestię szkolnictwa publicznego, które ze 
względu na swoją ważkość zasługuje na uwagę, również w tej sprawie 
jak i wielu innych, dystansuję się od koncepcji, którą można nazwać, 
od nazwiska swojego największego przedstawiciela, heglowską.

Jeśli definiujemy państwo według filozofii heglowskiej, jako 
konkretność myśli etycznej, a  właściwie etyczność samą w  sobie, 
która przekłada się na czyny, niepodważalne jest, że każda reforma 
musi być reformą państwową, wprowadzaną przez państwo. Tym-
czasem wolność, którą wielu kwestionuje, polegająca na tym, by po-
zwolić każdemu czynić to, co wydaje się mu najlepsze, jest absurdal-
na i jak każde własne upodobanie – głęboko niemoralna.

Ale to właśnie państwo, o którym mowa w tym spekulatywnym 
tekście, jest państwem idealnym, to znaczy państwem idei. A z pro-
blemu praktycznego wyrasta inny problem. To nie jest tak, że do 
rozwiązania problemu praktycznego, można współdziałać z  pań-
stwem odbiegającym od jego wyobrażenia –  takie postępowanie 
sprowadzałoby się do przestarzałych form filozofii, w których ide-
ał był oderwany tak od rzeczywistości, że rzeczywistość by serio 
uchodzić za realną, musiałaby później obrazić ideał. Trzeba zatem 
szukać, w sposób konkretny, gdzie jest to prawdziwe, w określonym 
momencie historycznym, Państwo i gdzie naprawdę tkwi moc ety-
ki. Skoro Państwo skonkretyzowało rzeczywistą etyczność, nie jest 
powiedziane, że ona zawsze będzie się ucieleśniać w rządzie, władcy, 
ministrach i Izbach parlamentu, ani też we wszystkich tych, którzy 
nie uczestniczą bezpośrednio w  sprawowaniu rządów, a  nie raczej 
w  przeciwnikach i  wrogach danego państwa oraz w  rewolucjoni-
stach. Myśl państwowa, jako że jest ideą, jest w najwyższym stopniu 
niespokojna. Chcąc ją urzeczywistnić w  takiej czy innej instytucji 
(lub grupie instytucji), ponosi się ryzyko natrafienia na jej złudze-
nie lub zaprzeczenie. Aby choć zbliżyć się do problemu praktycz-
nego, poszukiwanie spekulacyjne musi przekształcić się w badania  
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historyczne i  zgłębić dany przypadek. Nierzadko myśliciel, w  od-
niesieniu do państw empirycznych, musi zakrzyknąć za Ludwi- 
kiem XIV: L’État, c’est moi („Państwo to ja”), i może mieć tutaj  
całkowitą rację. Tak wołał (ale nie sądzę, by miał akurat w tej spra-
wie rację) Tommaso Campanella, definiując władców swojej epoki 
i marząc przed samym sobą o nowych władcach: fałszywi książęta 
uzbrojeni przeciw fałszywym książętom.

Co powiedziawszy, sprawę reformy szkolnictwa pozostawiam 
do dyskusji tym, którzy mają do tego kompetencje i kompetencjami 
wzbudzają zaufanie. Ale z mojej strony – ograniczając się do aktual-
nego położenia kultury włoskiej i  jej przedstawicieli, których – jak 
sądzę – znam dość dokładnie, jak i ograniczając się jedynie do pro-
blemu przebudzenia filozoficznego oraz wypowiadając się za czasy 
i za kraj, w którym żyję, chciałbym przedstawić moją utopię.

Powszechnie wiadomo, że gros publikacji filozoficznych we 
Włoszech zawdzięczamy autorom aspirującym do kierowania ka-
tedrami uniwersyteckimi. Wiadomo też, jak niesamowicie słabe są 
prawie zawsze ich publikacje. Nie może być inaczej, bowiem filo-
zofia wymaga pewnej silnej i rzadkiej naturalnej skłonności, a tak-
że długiego okresu skupienia i mozolnej pracy. Tymczasem ta pro-
dukcja wynika z potrzeb praktycznych i ekonomicznych. Tworzą 
ją młodzi, niedojrzali autorzy, którzy zmuszeni są do wydawania 
na gwałt tomu za tomem, by móc przystąpić do konkursu i zająć 
odpowiednie miejsce w rankingach. Wszystko po to, by kandydat 
kolejnymi kolokwiami i stosami publikacji, wzbudził w egzamina-
torach poczucie litości i  udowodnił, że natrudził się już wystar-
czająco na swojej „drodze krzyżowej”, by zasłużyć na stanowisko, 
o które się ubiega. Wiadomo również, z drugiej strony, że znaczna 
część trudu profesorów uniwersyteckich polega na przekazywaniu 
treści pochodzących z opracowań powielanych masowo na użytek 
studentów, z  których jeden procent przejawia jakąkolwiek pasję 
do studiowania i  do filozofii, podczas gdy pozostali wybierają tę 
dziedzinę, ponieważ muszą dokonać jakiegoś wyboru, ale materia 
jest im prawie obojętna. Nie jest też tajemnicą, że nauczyciele fi-
lozofii w szkołach średnich mają (czy jeszcze do niedawna mieli) 
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najmniejszą liczbę godzin nauczania i  żadnej możliwości popra-
wiania prac w porównaniu z kolegami z innych dziedzin.

Przypuśćmy teraz, że zawiązałby się we Włoszech prężny ruch 
działający na rzecz zlikwidowania wszystkich uniwersyteckich ka-
tedr filozofii i  że znalazłby się minister to popierający, oraz parla-
ment, który by tę zmianę uchwalił –  co by się wtedy stało? Oczy-
wiście to samo, co dzieje się na wolnym rynku, gdy produkty tracą 
swoją użyteczność. Produkcja wydawniczo-filozoficzna i kształcenie 
profesorów filozofii znacznie zmalałyby. „La Critica…” nie otrzymy-
wałaby każdego dnia książek i broszur od młodych twórców z błaga-
niem o recenzję i listami pełnymi komplementów. Nie zdarzałoby się 
już, wziąwszy po uwagę i tak skromny popyt na tego typu publikacje, 
widzieć niedługo później tych samych młodzieńców, odważnych 
recenzentów, wymyślanych programów i  zakładanych czasopism 
powołujących „królestwo strachu”. Czy Waszym zdaniem byłoby 
to takim wielkim złem? Moim zdaniem nie. Nie byłoby w tym nic 
złego ani dla kraju, ani dla młodych, którzy słusznie upominają się 
o uczciwy zarobek. I ci ostatni niczego by nie stracili, gdyż zasada 
ekonomii stanowi, że popyt na towar nie jest równy popytowi na 
pracę. Odnaleźliby się, krótko mówiąc, w innych zawodach, równie 
godnych wykonywania.

Tymczasem, jeśli cała ta produkcja wydawniczo-filozoficzna 
i kształcenie filozofów przybrałyby mniejszą skalę, nie oznaczałoby 
to zniknięcia rzadkich, ale rzetelnych prac, nielicznych ludzi urodzo-
nych i wychowanych w duchu filozofii, którzy są i będą za sprawą 
natury, która wydaje ich na świat. Ci ludzie filozofują, ponieważ nie 
potrafią inaczej. Tak samo jak prawdziwy poeta pisze wiersze, gdyż 
nie może się bez tego obyć. Czy potrzebne są państwowe szkoły 
i akademie sztuk pięknych, by powstawały utwory poetyckie i rzeź-
by? Czy to właśnie państwu włoskiemu zawdzięczamy wybitne wy-
twory artystyczne i poetyckie ostatniego półwiecza? Czy znaczący 
w ostatnich latach wzrost liczby ruchów studiujących religię to za-
sługa włoskiej szkoły? Wraz z likwidacją katedr filozofii na uniwer-
sytetach usunęłoby się przeszkodę: obcinając ogromne i okazałe ga-
łęzie doprowadziłoby się do wzrostu młodych i pięknych latorośli. 
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Filozofia, krzewiona przez pasję i powołanie, zgromadziłaby wokół 
siebie wszystkie bratnie i szczere dusze. I przede wszystkim zyska-
łaby siłę ekspansji – taką, jaką posiadają rzeczy powstałe z miłości.

Ale to wszystko, można rzec, jest niemożliwe, bo… nie chcę na-
wet słyszeć dlaczego, bo doskonale to wiem. I wśród powodów jest 
także ten, że katedry służą niekiedy tylko temu, by zapewniać dobro-
stan naukowcom bez majątku. Nie da się, w konsekwencji, uniknąć 
sytuacji, w której z instytucji powołanej w celu generowania praw-
dziwych i  godnych korzyści, czerpią zyski oszuści i  ludzie niegod-
ni. To tak jak zrobić ogromną dziurę w drzwiach dla dużego kocura 
i małą dla małego kotka: nie da się uniknąć, że tą wielką dziurą przej-
dzie również ten mały kotek. Z tego powodu sam nazwałem tę moją 
propozycję utopijną. Ale bądźcie spokojni: nawet gdyby znalazł się 
publicysta lub działacz polityczny, który by się pod nią podpisał, to 
nie poparłbym go, bo nie popieram programów utopijnych.

Jednak utopie (jak wiadomo) mają swoją wartość, nie ze wzglę-
du na brak możliwości ich praktycznego wdrożenia, ale właśnie 
dlatego, że są formami wyimaginowanymi i  paradoksalnymi, aby 
wyrazić pewne potrzeby i  prawdy. Moja utopia po prostu znaczy, 
że licea, uniwersytety, akademie i inne instytucje tego typu istnieją 
i nie można się bez nich obejść. Miejmy zatem nadzieję, że wszyscy 
ci, którzy są do tego władni, zdołają je ulepszyć i  sprawić, że będą 
służyły ideałom kultury, co wydaje się naprawdę najszlachetniejsze. 
Miejmy nadzieję, że siła tych ideałów je podbije i przynajmniej po 
części będą im służyć, stając w triumfalnej opozycji do obszaru inte-
resów praktycznych i iście indywidualnych. Jednak nie odwracajmy 
naturalnego porządku rzeczy, oczekując od państwa (rozumianego 
całościowo jako ogół instytucji politycznych lub podległych orga-
nizmowi politycznemu) i  od reform państwowych przebudzenia 
filozoficznego i kulturowego. Pamiętajmy, że państwo to tak napraw-
dę my wszyscy, ludzie dobrej woli, kiedy dobrze i mądrze działamy. 
Pomyślmy więc, byśmy sami stali się godni filozofii, nie skupiając się 
wyłącznie na instytucjach i  rozwiązaniach praktycznych, których 
poprawa przyjdzie wcześniej czy później, tak jak słowo przychodzi 
temu, kto nim włada.
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Przebudzenie filozoficzne we Włoszech musi być teraz dziełem 
laików, czyli osób niebędących naukowcami. A  jeśli byliby wśród 
nich naukowcy, o ile czują się laikami, to tylko tacy, którzy nie zo-
stali wchłonięci przez środowisko akademickie i  jego interesy. Kto 
silnie pragnie kształcić się, pojmować i mieć jasność w kwestiach du-
cha, ten staje wobec podstawowej zasady – filozofowania. Niech nie 
pozwoli, by kiedykolwiek zgasł ten wewnętrzny płomień. Niechaj 
stale i od nowa czyta wielkich myślicieli. Niech rozważa, jak najsu-
rowiej i samokrytycznie, wierząc jednak w końcowy rezultat swoich 
refleksji. Niech poszukuje w teraźniejszości i w przeszłości bratnich 
dusz i niech do nich dołącza, nie zważając na nic innego. Praktyczne 
interesy, które mogą poczuć się urażone przejawami swojej myśli, 
wystąpią przeciwko niemu, okryją się uroczystymi słowami nauki, 
i będą udawać najwyższe oburzenie. Posunie się do sarkastycznego 
tonu, przewrażliwienia i drwiny. Ale nie należy się tym niepokoić, 
bo to się działo zawsze. Teraz przebiega to w sposób łagodniejszy, 
albowiem świat profesorski poprawił się wraz z rozwojem cywiliza-
cji. Jakkolwiek, nie mam pewności, czy nie znalazłby się w nim ktoś 
taki, jak wybitny profesor Jacques Charpentier (Carpentarius), któ-
ry wynajął płatnych morderców do okrutnego zabójstwa i wyrzuce-
nia z okna w noc św. Bartłomieja swojego kolegi i rywala Pierre’a de 
la Ramée (Petrusa Ramusa). To wszystko nie przeszkodziło praw-
dzie w jej wędrówce, a prawdą, którą my odsłonimy, żyć będą uczeni 
przyszłości, którzy będą ją krzewić.

VI
Pozostawiając innym troskę o  naprawę naszego świata filozo-

ficzno-profesorskiego (w tym, który się teraz zawiązał, będzie trud-
no o poprawę), dodam parę słów na temat pewnego stanu umysłu, 
pewnej cnoty, którą trzeba nabyć, a którą uważam za konieczny ele-
ment współdziałania na rzecz oczekiwanego przebudzenia.

Cnota to chyba niewłaściwe określenie, gdyż chodzi tak napraw-
dę o walkę przeciwko dwóm cnotom, które w ostatnich latach zdo-
były ogromne uznanie i których nadmierny kult stoi u podstaw wiel-
kiego zła, które nas dotyka. Przeciwko Tolerancji i Umiarkowaniu. 
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To właśnie „cnotom” tego rodzaju ulega cała dialektyka. Ponieważ, 
co powinno być jasne, cnoty są pojęciami empirycznymi, o źle okre-
ślonych granicach i niemożliwych do określenia w sposób sztywny. 
Stąd wynika, że świetlane i  dostojne idee, kiedy już się przyjmą, 
wpierw zjednują sobie ludzi zdolnych do tego, by je godnie krzewić, 
jednak wraz z upływem czasu, wśród ludzi słabych i o nieczystych in-
tencjach, przemieniają się w wady, zachowując przy tym swoje ory-
ginalne, zaszczytne nazwy. Cóż jest wzniosłego w „rycerskości, która 
służyła do „dyscyplinowania” barbarzyńców i skłonienia do służby 
religii ludzi słabych i kobiet? Ale, skoro kawaler don Giovanni Teno-
rio dopuszczał się przewrotności i zdrad, pewien wieśniak ze starego 
hiszpańskiego dramatu musiał zakrzyknąć:

Pogardą Hiszpanii
stało się rycerstwo!

To samo stało się z  Tolerancją i  Umiarkowaniem. Tolerancja, 
w  swoim pierwotnym i  prawdziwym znaczeniu, odnosiła się do  
szacunku, który należy się ludziom pomimo wad i  błędów, które 
im zarzucamy, a  które nie powinny stać na przeszkodzie nawiąza-
niu z nimi wszelkich relacji, wynikających z innych obszarów życia, 
w których jesteśmy z tymi osobami zgodni. Stąd wywodzi się zasa-
da tolerancji religijnej, wprowadzenie której okazało się konieczne 
w związku z rozwojem cywilizacyjnym począwszy od około XVII wie- 
ku. W  konsekwencji tamtego posunięcia przynajmniej nie docho-
dziło już do rozlewu krwi wobec innowierców, ani nie ustanawiano 
dla nich osobnej, szczególnej kodyfikacji prawa karnego i cywilne-
go. Nie można już, w razie polemiki czy niezgodności idei, pomimo 
odmiennych ocen moralnych, które nierozdzielnie się z nimi łączą, 
prześladować przeciwników, rzucać na nich klątwy, wydziedziczać, 
ani jakkolwiek obrażać, niezależnie od ciosów wymierzanych pod-
czas dyskusji i dla niej samej. Coś podobnego! Przecież to są oczy-
wistości i  chyba nikt nie śmie się im sprzeciwiać, choćby słownie. 
Jednak Tolerancja, którą zaleca nam się dzisiaj, jest niczym innym 
niż przyzwoleniem na głoszenie bez prawa sprzeciwu tego, co jest 
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błędne lub nieprawdziwe. Obsypywanie pochwałami przeciwnika 
tylko dlatego, że w gruncie rzeczy pracuje, jak potrafi i jak może, przy 
jednoczesnym braku zgody na jakąkolwiek stanowczą ocenę czy na-
wet nieśmiałą szorstkość, z której i tak trzeba będzie się natychmiast 
wycofać tak jak ślimak chowa rogi. To wszystko nie byłoby możliwe, 
gdybyśmy mieli do czynienia z prawdziwą tolerancją. W rzeczywi-
stości chodzi jednak o  sceptycyzm czy obojętność, która jedynie 
uzurpuje sobie prawo do takiej nazwy –  to wyjaśnia wszystko. Ci, 
którzy głoszą tolerancję, w  końcu wyznają, że nie potrafią surowo 
traktować przeciwników, ponieważ nie wiedzą czy, to co głosi druga 
strona, przypadkiem nie jest prawdą. Kto jest w stanie zaświadczyć, 
że jutro prawda jednych i drugich nie okaże się fałszem? Po co za-
tem zapalać się i  psuć krew sobie i  innym? Och, jaka miła i  droga 
ta tolerancja! W mojej ocenie sceptycyzm pozostaje sceptycyzmem, 
a tolerancja tolerancją. Wolę, bo jest przejrzystsze, pewne mądre ne-
apolitańskie powiedzenie stosowane, gdy entuzjazm lub oburzenie 
stają się nazbyt patetyczne: „Byśmy tylko zdrowi byli!”.

A czym jest Umiarkowanie? Zostawmy tamto z czasów starożyt-
nych, któremu Ateńczycy stawiali świątynie. Umiarkowanie, w od-
niesieniu do aktywności umysłowej, polega na unikaniu jednostron-
ności i brania pod uwagę wszystkich aspektów sprawy, ale także na 
przyznawaniu w ten sposób racji również oponentom w tych kwe-
stiach, które tamci wypunktowali, przesadzając ze swymi błędnymi  
stwierdzeniami. Prawda jest na tyle bliska człowiekowi, że nikt  
nie może nigdy całkowicie błądzić, a  to znaczy, że nawet pomyłka 
jest możliwa jedynie ponad elementami prawdy. Ta wyższa forma za-
czerpnięta została od wyższych umysłów. Sprawiedliwie jest uznać, 
że żaden filozof nie posiadł jej lepiej od Hegla, który nie twierdził, że 
wszystkie filozofie z wyjątkiem jego własnej są błędne, ale wszystkie 
są prawdziwe, na czele z jego teorią, która obejmowała i harmonizo-
wała w sobie pozostałe. Umiarkowanie mentalne, w swoim znacze-
niu wysokim, jest zatem siłą myśli, syntezą tak potężną, która może 
być najwspanialsza, a nie tylko stanowić spekulację czy pozorną zgo-
dę albo haniebny kompromis.
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Tymczasem umiarkowanie zalecane współcześnie jest wła-
śnie tym ostatnim: bezkształtną zbieraniną obrzydliwych stwier-
dzeń, ugód dyktowanych strachem przed opinią ludzi prostych 
albo pragnieniem, by nie wywoływać ożywionych protestów albo 
zaniedbaniem, które każe uciekać przed zajęciem stanowiska in-
telektualnego, wymagającego zbyt wiele wysiłku. Idealizm –  tak, 
ale potrzeba też trochę naturalizmu. Myśl jest w porządku, ale od 
myśli nie można wymagać zbyt dużo. Trochę wiary nigdy nie za-
szkodzi. Nie ma nic oprócz ducha, święta prawda, ale rzecz jest 
elementem niewzruszonym i należy to zaakceptować. Nie można 
niczego negować z góry, ale biologiczne powody to światła myśl. 
I tak dalej, ponieważ te rzeczy wyszły już drukiem i nasi czytelnicy 
znają je dobrze z dokumentów.

Kiedy ta tak zwana cnota Tolerancji staje się grzechem obojęt-
ności, a Umiarkowanie grzechem wygodnictwa, mamy obowiązek, 
koniecznie trzeba przeciwstawić się tym dwóm cnotom i poprosić 
je, by zaproponowały swoje usługi komuś innemu niż ci, którzy dążą 
do rozbudzenia filozofii i kultury intelektualnej, zbawczych dla wło-
skiej ojczyzny.

Benedetto Croce
„La Critica. Rivista di letteratura,  

storia e filosofia diretta da B. Croce”, 6, 1908




