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Rycina 1. Benedetto Croce (autor zdjęcia: Arnaldo Polacco)





WPROWADZENIE

„Nie potrzebujemy wielkich rzeczy ani, Bóg wie jakich, wiel-
kich postaci. Trzeba nam jedynie więcej ludzi uczciwych”1 – to zna-
ne słowa wypowiedziane przez Benedetta Crocego, uważanego za 
jednego z ojców włoskiej myśli liberalnej. Urodzony w Pescasseroli 
w 1866 roku, od czasu przeprowadzki do Neapolu w wieku 20 lat 
poświęcił całe swoje dorosłe życie działalności publicznej i społecz-
nej. Jako wieloletni lider Włoskiej Partii Liberalnej pełnił funkcje 
ministerialne w trzech gabinetach rządowych (Giovanniego Giolit-
tiego, Pietra Badoglia i Ivanoego Bonomiego), w których starał się 
urzeczywistniać teoretyczne założenia swoich tez. Nim jednak za-
czął propagować wolnościowe idee, krótkotrwale zaimponował mu 
marksizm, aby dwie dekady później zafascynować się rodzimym 
faszyzmem (szczęśliwie też efemerycznie). Szybko jednak stał się 
twardym krytykiem reżimu Mussoliniego. Do końca pozostał sobą, 
wierny poglądom idealizmu i historyzmu, przekonany o potrzebie 
przebudzenia filozoficznego i przemiany kulturowej we Włoszech.

Daleko idącym uproszczeniem byłoby stwierdzenie, że jedy-
nym impulsem do ogłoszenia w języku polskim niniejszego wybo-
ru tekstów Benedetta Crocego był i  jest niesatysfakcjonujący stan 
badań nad życiem i  twórczością włoskiego filozofa w  Polsce. Inte-
lektualne obcowanie z tak zasłużoną dla współczesnej humanistyki 
osobistością i jej bogatą spuścizną wymaga bowiem bardziej wysu-
blimowanej motywacji. Paradoksalnie odbiorca polski winien od-
czuwać swoistą, pogłębioną więź z  osobą założyciela czasopisma  
„La Critica…” ze względu na jego związki rodzinne z Polską, albowiem 

1 Non abbiamo bisogno di chissà quali grandi cose o chissà quali grandi 
uomini. Abbiamo solo bisogno di più gente onesta.
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jedna z  córek, Lidia, w  1954 roku poślubiła osiadłego w  Neapolu 
pisarza należącego do polskiej emigracji antykomunistycznej, Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego. Z  tego związku urodziła się cór-
ka Marta, pielęgnująca zarówno pamięć o  zmarłym przed ponad  
20 laty ojcu (nomen omen 2019 został ustanowiony przez Sejm ro-
kiem autora Innego świata w  100. rocznicę jego urodzin), jak też 
o dziadku. Jej wieloletnie, autentyczne zaangażowanie w krzewienie 
kulturowych relacji polsko-włoskich w znacznej mierze przyczyniło 
się i przyczynia się nadal do propagowania wiedzy o neapolitańskim 
filozofie, czego żywym dowodem jest przedkładana publikacja.

Rycina 2. Strona tytułowa pierwszego wydania czasopisma  
„La Critica…” z 1902 roku
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Można z całą pewnością mówić o znaczącym niedoszacowaniu 
twórczości filozoficznej liberalnego myśliciela w bibliografii polskiej. 
Od chwili publikacji jedynego dotąd zwartego tomu zawierającego 
teksty filozoficzne Crocego pt. Zarys estetyki (tyt. oryg. Breviario di 
estetica) upłynęło bowiem 60 lat. W przedmiotowym okresie prze-
łożono w całości na język polski tylko jedno jego dzieło pt. Histo-
ria Europy XIX wieku (wydane w 1998 roku). Pozostałe, nie mniej 
istotne, aczkolwiek pomniejsze – przynajmniej pod względem ob-
jętościowym – formy publikowano po polsku okazjonalnie, zwykle 
w  antologiach, zeszytach naukowych czy pracach zbiorowych i  to 
przeważnie w wydawnictwach niskonakładowych (w tym również 
w  prasie drugiego obiegu w  PRL-u) bądź własnym sumptem ich 
tłumaczy lub redaktorów, stąd doraźna dostępność tego katalogu  
tekstów jest znacząco utrudniona, a  nierzadko niemożliwa. Nie- 
co korzystniej jawi się możliwość czerpania wiedzy o  poglądach  
Crocego i to nie tylko na kwestie filozoficzne, historyczne, politycz- 
ne czy religijne, ale również literackie i  językowe (bliskie sercu  
autorom niniejszego opracowania), zapośredniczonej dzięki opra-
cowaniom teoretyczno-naukowym, popularno-naukowym i  pu-
blicystycznym polskich twórców (obszerniej na ten temat w  czę-
ści „Znamiona obecności Benedetta Crocego w  piśmiennictwie 
polskim: studium źródłoznawcze”). Większość z  oryginalnych 
opracowań przedmiotu publikowanych we Włoszech (prace m.in.  
M. Salucciego, A. Navego, M. Lancelottiego) pozostaje jednak poza 
zasięgiem polskiego odbiorcy. Bardzo nieliczne studia krytyczne 
(głównie autorstwa Umberta Eco) doczekały się polskiego przekła-
du jedynie dzięki indywidualnym inicjatywom nielicznych polskich 
badaczy władających językiem Dantego.

Dlatego też celem przewodnim prezentowanej publikacji jest 
choćby minimalne poszerzenie rodzimego kręgu tekstów źródło-
wych tego włoskiego filozofa. Ujęte w niej traktaty stanowią, z jednej 
strony, dość subiektywny wybór, z drugiej zaś przekrojowy repertu-
ar utworów, odległych zarówno w czasie (Przebudzenie filozoficzne 
a kultura włoska z 1908 roku i znacznie późniejsze Nieprzekładalność 
obrazu poetyckiego z 1936 roku oraz Dlaczego nie możemy nie nazywać 
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się „chrześcijanami” z 1942 roku), jak i  tematycznie (intencją auto-
rów przekładów jest przybliżenie czytelnikowi polskiemu poglądów 
Benedetta Crocego na temat kultury, wiary i języka, odniesienie do 
których czyni drugi człon tytułu publikacji).

Przełożenie prezentowanych tekstów, wyselekcjonowanych 
z  nieskończenie bogatej twórczości neapolitańskiego myśliciela, 
stanowi szczególnie odpowiedzialne zadanie dla tłumacza każdego 
języka nowożytnego z co najmniej trzech powodów.

Po pierwsze, jest to wyzwanie samo w sobie ze względu na kwe-
stię bariery naturalnej, którą częścią jest bezsporna odmienność 
kodu językowego, jakim posługiwał się autor rzeczonych traktatów, 
ale nie tyle z uwagi na ich obcość realioznawczo-kulturową dla od-
biorcy polskiego, co ukrytą w nich myśl lingwistyczną samego Cro-
cego. Myśliciel postrzegał bowiem język jako „twórczy akt ducha” 
(atto creativo dello spirito) i  „pojedyncze zdarzenie o  charakterze 
historycznym” (evento storico individuale). Opisanej trudności tłu-
macze, jako neofilolodzy-italianiści, starali się sprostać w pierwszej 
kolejności.

Po wtóre, przekład dzieł związanego zawodowo i  rodzinnie 
z Neapolem myśliciela to także wyzwanie natury iście intertempo-
ralnej: nie należy do czynności łatwych tłumaczenie współczesnym, 
przy jednoczesnym zachowaniu ducha epoki Crocego, tekstów po-
wstałych częściowo w dobie reżimu autorytarnego, jakim niewątpli-
wie był włoski faszyzm, a którego już prawie nikt z żyjących w Polsce 
hic et nunc z przyczyn choćby biologicznych i geograficznych pamię-
tać nie może (tym bardziej w  kraju, w  którym w  pełną dorosłość 
wchodzi pokolenie młodych ludzi urodzonych po 1989 roku, którzy 
nie doświadczyli zniewolenia przez sowiecki totalitaryzm).

Po trzecie, publikowane traktaty nie są proste i  jednoznacz-
ne w ocenie ze względów historyczno-semantycznych, a dylematy 
interpretacyjne narosłe wokół nich mają charakter ponadnarodo-
wy: od czasów Crocego nie zmieniły się koncepcje opisujące życie 
społeczno-polityczne i problemy je trapiące, zmienił się natomiast 
wachlarz środków leksykalnych, za pomocą których są denotowa-
ne; przemianie uległa też wrażliwość percepcyjna u ich odbiorców. 
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Nie szukając zbyt daleko, propagowany przez Crocego liberalizm 
początku XX wieku (zakorzeniony w  tradycji XIX-wiecznego li-
beralizmu konserwatywnego i  monarchizmu) ma niewiele wspól-
nego z  liberalizmem znanym współcześnie (temu ostatniemu pod 
względem społeczno-obyczajowym bliżej bowiem do orientacji 
– najdelikatniej mówiąc – socjaldemokratycznych). Pod względem 
ekonomicznym liberalizm Crocego daleki jest z kolei od nadmier-
nie leseferystycznego neoliberalizmu, stawiającego dobro jednost-
ki ludzkiej w stosunku podległości wobec wartości pieniądza i idei 
wolnego rynku.

Przytoczone powyżej zaszłości nie ułatwiają czytelnikowi 
w XXI wieku zrozumienia pojęć, z punktu widzenia historii gatunku 
ludzkiego przecież nie prehistorycznych, ale ideowo rzecz ujmując, 
wyabstrahowanych kulturowo o co najmniej trzy pokolenia wstecz.

Przekłady opatrzone są komentarzem naukowym w formie od-
rębnego rozdziału. Należy z całą mocą zaznaczyć, że ów przyczynek 
ma charakter historyczno-filologiczny i jego celem nadrzędnym jest 
ułatwienie zrozumienia języka używanego przez Crocego i jego pi-
śmiennictwa w przekładzie na język polski, jak również nakreślenie 
kontekstu historycznego i społeczno-politycznego w chwili powsta-
nia przełożonych dzieł, nie zaś podejmowanie polemiki z filozofem, 
rozważania jego poglądów ani szczegółowego dokumentowania re-
cepcji jego twórczości na ziemiach polskich. Działania te wykracza-
łyby bowiem poza sferę kompetencji i  instrumentarium badawcze 
redaktora naukowego niniejszego opracowania. Monografię uzupeł-
nia szkic źródłoznawczy, referujący bibliograficzny stan obecności 
dzieł włoskiego filozofa i opracowań na ich temat w języku polskim.

Tłumacze zgromadzonych w niniejszym tomie przekładów pra-
gną złożyć podziękowania spadkobiercom Benedetta Crocego, a za-
razem kustoszom pamięci i depozytariuszom bogatego dziedzictwa 
jego myśli, reprezentowanym zbiorowo przez prezesa Fondazione Bi-
blioteca Benedetto Croce w Neapolu, pana Piera Craveriego. Spośród 
tej grupy, autorzy kierują szczególne słowa wdzięczności pod adre-
sem sekretarz generalnej Istituto Italiano per gli Studi Storici pani Mar- 
ty Herling-Grudzińskiej za okazane wsparcie duchowe i moralne dla 
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niniejszego przedsięwzięcia i pomoc w dopełnieniu wszelkich for-
malności natury prawnej z wydawnictwem Adelphi w Mediolanie. 
Specjalne podziękowania za zaangażowanie w  niniejszą inicjatywę 
należą się również panu profesorowi Piotrowi Salwie, dyrektorowi 
Stacji Naukowej Polskiej Akademii Nauk w Rzymie w latach 2013–
2020, wybitnemu literaturoznawcy i  wychowawcy wielu pokoleń 
italianistów w  Polsce. Redaktor naukowy kieruje osobiste wyrazy 
uznania do panów profesorów Ryszarda Kasperowicza i  Mateusza 
Salwy oraz pani doktor Joanny Ciesielki, dziękując za wszystkie kon-
struktywnie uwagi merytoryczne i  językowe, który przyczyniły się 
do nadania ostatecznego kształtu prezentowanym tekstom.

Łukasz Jan Berezowski
Katarzyna Muszyńska



PRZEBUDZENIE FILOZOFICZNE 
A KULTURA WŁOSKA

I
Czy we współczesnych Włoszech można w ogóle mówić o prze-

budzeniu filozoficznym? Nie należy oczekiwać, że udzielę odpowie-
dzi na to pytanie; po pierwsze dlatego, że jej poszukiwanie wydaje 
mi się przedwczesne; po drugie, ponieważ wydaje mi się ono niebez-
pieczne, jak niebezpieczne jest wpatrywanie się w lustro, gdy trzeba 
działać; po trzecie, ponieważ pomysł, aby wyczuć tętno myślących 
Włoch, aby wyczuć, czy one rzeczywiście myślą czy nie, wywołu-
je we mnie komiczne uczucia; i po czwarte wreszcie, nawet gdyby 
nie zaistniało to przebudzenie, musiałoby nastać; i byłoby lepiej więc 
wyjaśnić warunki konieczne dla tego przymusu zaistnienia zamiast 
bawić się w niepewne obserwacje i jeszcze bardziej niepewne prze-
widywania.

Pierwszym warunkiem, aby przebudzenie filozoficzne rzeczy-
wiście nadeszło i  nie pozostało pustym dążeniem, zwykłym pra-
gnieniem przebudzenia, jest to, by miało miejsce nowe wytwórstwo 
myśli lub idei. Niektórzy śnią o przebudzeniu, które byłoby niczym 
ćwiczenie myśli bez myśli, zapałem duszy bez określonego celu, fi-
lozofowaniem, które nie przemieniłoby się w filozofię, bitwą chmur 
na niebie, która nie przemieniłaby się nigdy w deszcz; i powołują się 
wówczas, aby obronić swoją opinię, na sentencję Kanta o koniecz-
ności nauczania nie od razu myśli, a  myślenia. To święta prawda, 
dopóki zwraca się przeciwko zwyczajowi podawania definicji bez 
rozwinięcia, rezultatów bez procesów, myśli martwych, a nie myśli 
żywych. Ale w każdym innym sensie fałsz, który został już obalony 
trafną odpowiedzią, że niemożliwe jest myślenie bez myślenia myśli, 
i  że umysł wzmacnia się i  ubogaca siłą i  bogactwem tych właśnie, 

https://doi.org/10.18778/8220-746-0.02
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wzrasta dzięki wielkim myślom. Pozostawmy niektórym współcze-
snym powieściom i sztukom teatralnym ten rodzaj bohaterów, refor-
matorów i zdobywców, którzy lekceważą wszystkie znaczące podbo-
je, niestosowne i  ograniczone wobec ich niepohamowanej żądzy, 
a  których działalność chce być czystym działaniem, które zanurza 
się w sobie i błogo leniuchuje. I, na Boga, nie stawiajmy obok tych 
rzekomych bohaterów czynu, którzy nie są zdolni do czynu, bohate-
rów myśli, którzy są niezdolni do myśli.

Drugi warunek, niemniej oczywisty, to to, by ta nowa produkcja 
myśli i idei była produkcją systemu; ponieważ filozofowanie to ujed-
nolicanie, łączenie, systematyzowanie. I, ponieważ każdy nowy sys-
tem filozoficzny modyfikuje samą ideę filozofii, która jest zarówno 
konstruktorką, jak i częścią systemu, musi on wyłonić pewną nową 
ideę filozoficzną.

Trzeci warunek jest taki, by nowy system i nowa idea filozoficz-
na postępowały z duchem swego czasu; czyli, by okazały zdolność 
do pokonania i rozwiązania wszystkich problemów, jakich dotych-
czas doświadczył ludzki duch; czyli do pokonania i rozwiązania ich 
lepiej niż każdy inny system w przeszłości.

Bez spełnienia tych trzech warunków, nie można mówić o prze-
budzeniu. Nie nastąpi nic więcej niż kontynuacja, przez moc bez-
władności, pewnej starej tradycji filozoficznej; uczony będzie się 
dręczył literaturą filozoficzną, z  ciekawości i  z  zainteresowaniem 
kolekcjonera; pojawią się kolejne zbiory i wydania krytyczne filozo-
fów, będą się mnożyć biografie, monografie, bibliografie, słowniki, 
encyklopedie; ale filozofia będzie nieobecna. W ten sposób przebu-
dzenia artystycznego nie przyniesie ani mechaniczne naśladowanie 
istniejącej już sztuki, ani rozbudowa i wzbogacenie muzeów i galerii 
i  wzrost wiedzy na temat sztuki. Być może w  naszych czasach nie 
ma, albo nie będzie, tego rodzaju antytezy, który istniał w przeszło-
ści, pomiędzy okresami kreacji a  okresami erudycji; i  te dwie for-
my działalności, spośród których obie mają swoją rację bytu, i któ-
re pomagają sobie wzajemnie, będą posuwać się dalej w przyjaznej 
symbiozie. Ale, co jasne, jedna nie może nigdy zająć miejsca i spełnić 
funkcji drugiej. Także we Włoszech było wielokrotnie, i przez wielu, 
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powiedziane, że historia filozofii ciekawi bardziej niż sama filozofia, 
albo że tak naprawdę jedynie ona ciekawi; a  mówiono tak po to, 
by położyć kres historii filozofii. Nie zdawano sobie dobrze sprawy 
z tego, że w ten sposób, także historia filozofii zostałaby potępiona 
i zniszczona, nie mogąc być historią rzeczy, którą się ceni bez praw-
dziwej i rzeczywistej wartości.

A zatem jaki będzie system filozoficzny, lub – aby ograniczyć to 
rozległe pytanie – jaka będzie idea filozofii, która żywo umacniając 
się we Włoszech, uczyni możliwym dokonanie się przebudzenia 
filozoficznego w naszym kraju? Jaka będzie idea filozofii, która nie 
polega na pewnym powtórzeniu przeszłości, i która pomimo tego, że 
żywi się przeszłością, jest odpowiednia dla teraźniejszości? Chciał-
bym, tak jak to zrobiłem innym razem dla zasad krytyki literackiej, 
podsumować i  sformułować, niemal jak katechizm, podstawowe 
tezy metody filozoficznej, które już od kilku lat głosimy w tym cza-
sopiśmie.

Doskonale wiem, że będą mi się sprzeciwiać, tonem nieco iro-
nicznym, nieco sarkastycznym, jak już mi się już sprzeciwiano czy 
za co innym razem mnie upominano. A  więc, idea filozofii, która 
będzie warunkiem przebudzenia filozoficznego we Włoszech, nie 
jest niczym innym niż ideą filozofii, którą uznasz za prawdziwą? 
– Wyznaję jednak, że nie mogę pojąć siły tego argumentu, i dlaczego 
wielu wydaje się ostry, przenikliwy i nie do odparcia. Wydaje mi się 
– z całym szacunkiem – banalny. Oczywiście, idea filozofii, którą wy-
łożę, będzie moją ideą: jak mógłbym popierać taką, której nie uznaję 
za moją, a więc odrzucam i uznaję za fałszywą? Ale z tego samego 
powodu, dla którego jednostka uznaje ideę za prawdziwą, uznaje 
także, że ta idea ją przewyższa i  do niej nie należy. Przynależy do 
niej, ale w sensie całkowicie innym niż ten, w jakim się mówi o wła-
snych włosach czy własnym nosie: przynależy do niej jako narzędzie 
prawdy; ale takie, które zostało podporządkowane. Istotnie usunię-
to z niej wszystko, co było w niej specyficzne i dziwaczne; i dlatego 
idea nie należy już do jednostki. Krytyka, aby była skuteczna, musi 
wykazać, że ta idea jest fałszywa, a nie że pochodzi z  tej czy innej 
grupy, czy od danej jednostki; przy założeniu, że nieuchronne jest 
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przekazywanie idei za pośrednictwem ust i umysłu jednostek. Cze-
go w ogóle się oczekuje? Poznania prawdy filozoficznej przez jakiś 
aparat mechaniczny, przez rodzaj termometru czy barometru? Czy 
oczekuje się nadejścia jakiegoś boga, który, jak Atena w zakończeniu 
trylogii Ajschylosa, położyłby koniec lamentom i pogodziłby prze-
ciwników swoim rozstrzygającym słowem?

II
Zatem, krótko podsumowując, powiem, że Filozofia jest bez 

wątpienia nauką, czyli konstruktem logicznej myśli, stworzonym 
przez surowy proces metodyczny, i  taki, który może i  musi obser-
wować każdy swój ruch. Ale dlatego cel, który ta nauka sobie obie-
ra, jest inny niż cel dyscyplin przyrodniczych i  matematycznych 
(i, w rezultacie, całkowicie inne są ich metody); skoro jako Naukę 
postrzegamy jedynie konstrukcje przyrodnicze i matematyczne, Fi-
lozofia nie będzie nauką, lecz Filozofią. Oto więc dogłębna różnica 
między Nauką a Filozofią; albo też, jak wolę mówić, ponieważ wy-
daje mi się to bardziej dokładne i mniej wieloznaczne, pomiędzy Fi-
lozofią, która jest prawdziwą nauką, a dyscyplinami przyrodniczymi 
i matematycznymi, które podlegają wymaganiom praktycznym.

Ustalona różnica nie prowadzi do degradacji dyscyplin przyrod-
niczych i matematycznych, jak wydawało się wielu dawnym ideali-
stom: naprowadza po prostu na rozpoznanie heterogeniczności. Stąd 
wynika ta konsekwencja, że, podczas gdy dawni idealiści (np. Hegel) 
uznawali dyscypliny przyrodnicze i  matematyczne za prymitywną 
i pełną sprzeczności filozofię, którą powinna pochłonąć i poprawić 
prawdziwa Filozofia – i czym równocześnie stawiali im zarzuty od-
dawali niezasłużoną cześć – ja uważam za nieprawdopodobną jaką-
kolwiek pomoc filozofii dyscyplinom przyrodniczym i matematycz-
nym, bądź odwrotnie; bowiem tam, gdzie jest różnorodność metod, 
nie ma możliwości ciągłego przejścia z jednego do drugiego pojęcia. 
Tak jak filozofia nie może rozwiązać problemów, które zegarmistrz 
napotka w trakcie składania maszynki wskazującej godziny, tak nie 
może wtrącać się do pożytków, które wydaje się osiągać botanik, ani 
do trudności, których chce uniknąć, stosując system Lineusza czy De 
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Candollego; i  tak samo każdy postęp zachodzący w przyrodniczej 
schematyzacji danych powstałych z  doświadczenia lub w  procesie 
liczenia nie może obchodzić filozofa (jeśli jest filozofem). Wszystko 
to, co się wywnioskowało bądź można wywnioskować wbrew temu 
stanowczemu rozróżnieniu, okazuje się (naturalnie, jeżeli uznać, że 
filozofia istnieje) sofizmatem, zbudowanym na dowodzeniu, że filo-
zofia i dyscypliny przyrodnicze oraz matematyczne nachodzą jedne 
na drugie, jak wynika z  informacji przyrodniczo-matematycznych, 
do których odwołują się filozofowie w swoich książkach, i z meta-
fizycznych dyskusji, którym oddają się przyrodnicy i  matematycy, 
i także zagadnień logicznych i metodologicznych, które oni wszyscy 
popierają. I sofizmat kruszy się, gdy tylko dostrzeże się, że rozróżnia-
my filozofię i dyscypliny przyrodniczo-matematyczne, mianowicie 
dwa procesy myślowe; jeszcze nie jednostki, które uprawiają jedno 
i drugie, jeszcze nie książki, które piszą jedni i drudzy, ponieważ do-
skonale wiadomo, że każda jednostka jest zawsze kimś więcej niż jej 
określone rzemiosło, innymi słowy to człowiek ze wszystkimi zainte-
resowaniami człowieka; i każda książka mówi coś poza porządkiem, 
abstrakcyjnie ograniczonym, idei, które chce nakreślić.

Jeżeli stosunek Filozofii do dyscyplin przyrodniczych i matema-
tycznych jest heterogeniczny, to jej stosunek do Religii polega na toż-
samości. Religia i filozofia, obie chcą przedstawiać koncepcję życia, 
interpretację rzeczywistości, w której umysł i dusza mogłyby odpo-
cząć: faciunt idem czyli robią to samo, i dlatego są tym samym. I, jeśli 
uznaje się, że można zastosować w tym przypadku łacińską formułę: 
si duo faciunt idem, non est idem (gdy dwóch robi to samo, to nie jest to 
samo), nie można tego uczynić nie przyjmując, że jedna z  dwóch, 
czyli religia, robi to samo, jednak gorzej niż druga, i przedstawia niż-
szy stopień rozwoju niż druga; że religia jest niedoskonałą filozofią. 
Co więcej, warto dodać, nie pewną filozofią, a filozofią niedoskona-
łą; i  z  tego powodu takie stanowisko byłoby dokładnie zamienne 
z  tym drugim: każda niedoskonała filozofia jest religią. Właściwie, 
czym jest niedoskonała filozofia, jeśli nie systemem myślowym, 
w którym zawiera elementy, niewydedukowane przez umysł, a uło-
żone arbitralnie wedle chęci czy odczucia? I czym jest religia, jeśli 
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nie mieszanym systemem myśli i uczucia, zofii i poezji (mitologii)? 
Każda dogłębnie i szlachetnie religijna dusza pragnie wewnętrzne-
go pokoju, wewnętrznej harmonii; a będąc człowiekiem, czyli istotą 
myślącą, nie może dążyć do rozłączenia tej mieszaniny, sprawić, aby 
wiara przemieniła się w pojmowanie intelektualne, aby wyobrażenie 
ustąpiło miejsca idei; w ten sposób zatem człowiek nie polega na filo-
zofii jak na zewnętrznej pomocy, ale sam przemienia się w filozofię, 
lub nawet dąży, aby faktycznie być tym, czym już jest potencjalnie. 
Kto nie odczuwa takiej potrzeby bądź tłumi w sobie ten naturalny 
rozwój zobaczy jak jego najwyższe wierzenia religijne zmarnieją, 
zwyrodniając się do poziomu przesądu, hipokryzji, osobistej wygo-
dy; i kończy, niczym ta hohe Intuition, o której mówi Faustowi Mefi-
stofeles – bardzo źle.

Ta substancja religijna Filozofii (lub, jeśli wygodniej, filozo-
ficzna Religii) i  jej ustalona odmienność w stosunku do prac przy-
rodników i  matematyków, wystarczy, aby wyjaśnić, dlaczego stale 
kładliśmy nacisk na inne założenie: że filozofia opiera się na historii 
Filozofii. Nie opiera się więc na nieustannie napływających i  spię-
trzających się wiadomościach, czy na schematach, które stale się 
kształtują w  dyscyplinach pozafilozoficznych; ale na problemach, 
których duch ludzki doświadczał i na rozwiązaniach, jakie odnalazł. 
Te problemy i te rozwiązania są właściwie historią filozofii. Świado-
mość filozoficzna żyje także, jak cała ludzkość, w swojej historii; i jak 
lud oddzielony od Ziemi, który wymyśliłby od nowa broń palną, nie 
tylko uczyniłby rzecz niepotrzebną, ale nie miałby przez to sposobu 
na przeciwstawienie się innym plemionom posiadającym broń ską-
dinąd doskonałą; w ten sposób świadomość, przez którą jednostka 
dociera do prawdy filozoficznej, nie może zachować się i rozwinąć 
w świecie duchowym, jeśli nie jest wzmocniona przez świadomość 
wszystkich prób, jakie duch ludzki przeszedł już w swoim żywocie fi-
lozoficznym. Musi dać się pobudzać przez wszystkie bodźce mental-
ne, to znaczy przez wszystkie problemy postawione w przeszłości;  
i  posługiwać się wszystkimi wynikami osiągniętymi w  przeszło- 
ści, aby dać nowe rozwiązania i  poruszać coraz to nowsze proble-
my. Stąd też nowa idea w filozofii przynosi ciągłe podtrzymywanie 
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kontaktu ze wszystkimi historycznie sprawdzonymi formami filozofii; 
zwłaszcza z  tymi filozofami, którzy wspólnie czerpali z  dokonań 
poprzedników (jak przede wszystkim Arystoteles w  starożytności 
i Hegel współcześnie). W naszych czasach wielu jest innego zdania; 
próbuje bowiem niedorzecznie utrzymywać kontakt z  zoologami, 
fizjologami, fizykami i  matematykami, od których wymaga oświe-
cenia swoich spekulatywnych umysłów. My zaś utrzymujemy, że 
filozof powinien dyskutować z filozofami, a nie z pospólstwem, któ-
re często nie jest nawet przygotowane na pobieranie nauki. I skoro 
bardzo wycinkowa i  niejasna byłaby informacja, której udzieliliby 
mu filozofowie współcześni (by nie powiedzieć, że czasami całe po-
kolenia były pozbawione prawdziwych filozofów), musi udać się na 
poszukiwania swojej wspólnoty wśród wielkich umysłów filozofii, 
które pojawiały się w  historii; realizując podróż naukową o  wiele 
prawdziwszą niż to, co państwo włoskie potrafi zrobić dla dosko-
nalących się w filozofii wysyłając ich do Niemiec (skąd powracają, 
zazwyczaj, bardziej zmanierowani, ale nie bardziej światli): chodzi 
o podróż w czasie, nie w przestrzeni. Filozofia nie jest filologią, ale 
filozofia nie może realizować się historycznie bez filologii. «Kto 
wierzy, że odnajdzie prawdę w  książkach filozofów –  mawiał Her-
bart – jest stracony. Prawda nie znajduje się za nami, ale przed nami; 
i  kto jej poszukuje, niech patrzy przed siebie, nie wstecz». Jest to 
ze wszech miar prawdziwe: ale jest również prawdą, że nie można 
patrzeć przed siebie, bez spojrzenia wpierw wstecz, ani stawić czoła, 
zapominając o zabezpieczeniu tyłów.

III
Nakreślonemu tu ideałowi Filozofii – oddzielonej od dyscyplin 

przyrodniczych i  matematycznych, zżytej z  religią, odnajdującej 
swój własny świat we własnej historii – przeciwstawiono się, typowo 
dla naszych profesorów tej materii łatwością i powierzchownością, 
filozofię, którą –  jak odczytują –  pozbawia się jakiejkolwiek treści 
i  pozostaje «zawieszona w  próżni». Ten zarzut, poza tym, że ab-
surdalny, w  dodatku pozostaje niezrozumiały, jeśli nie połączy się 
go z oczywistą dla jego oponentów opinią, że nie ma innej filozofii 
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prócz mieszanki czy amalgamatu rozmaitych naturalistycznych teo- 
ryjek, doprawionej pewnymi ogólnymi rozważaniami, prowadzą-
cymi do sceptycznych bądź agnostycznych wniosków. Jest przez to 
oczywiste, kiedy wykluczy się naturalistyczne procesy poznawcze, 
że ta kuchenna mieszanina pozostanie «zawieszona w próżni», czy-
li niczego strawnego nie da się z niej stworzyć. Zgodnie z  trywial-
nym powiedzeniem, że aby zrobić pasztet z zająca, potrzeba przede 
wszystkim zająca. Ale dla tych, którzy poważnie traktują przyjęte 
istnienie filozofii, okaże się w końcu oczywiste, że filozofia nigdy nie 
będzie pusta, gdy będzie pełna filozofii. Co więcej, tym bogatsza i peł-
niejsza się staje, im bardziej uwalnia się od elementów zewnętrznych 
i wypełnia się samą sobą. Co zresztą tej typowe dla wszystkich dzia-
łań ducha, których umocnienie się jest przemianą przede wszystkim 
w  nie same. Dzieło sztuki jest o  tyle piękniejsze, im bardziej jest 
sztuką czystą, czyli opiera się wyłącznie na walorach estetycznych, 
lekceważąc wsparcie, o jakie dzieła sztuki o niższej wartości błagają 
moralność, erotyzm, politykę, nacjonalizm i inne uczucia w pozaes-
tetycznej materialności. Kto wierzy, że filozofia, jako wyposażona 
w konkretną metodę, jest przez to samodzielna, i powołując się na 
swoją samodzielność jest «zawieszona w próżni», jest wciąż daleko 
od zrozumienia podstawowych składników logiki filozoficznej.

I  jedynie zachowując czystość i  samodzielność filozofia zy-
skuje zdolność skutecznego działania w  tych bardziej złożonych 
wytworach ludzkiego umysłu, w które wkracza jako siła sprawcza. 
A przede wszystkim w Historii, która rodzi się wraz z narodzeniem 
pierwotnej koncepcji i rozwija się wraz z rozwojem pomysłów i fi-
lozofii, doskonali się lub upada wraz z  ich blaknięciem i niepew-
nością filozofii; ponieważ, jak wykazałem już w  innym miejscu, 
jedynie przez uniwersalia filozoficzne to, co było czystą intuicją 
i  fantazją artystyczną, przemienia się w  intuicję i  rekonstrukcję 
historyczną. Ten, kto narzeka, że idea czystej filozofii jako czystej 
spekulacji ogołaca ducha z  konkretnej rzeczywistości, mógłby 
równie dobrze, gdy widzi kogoś robiącego krok wstecz, aby nabrać 
rozpędu, zdziwić się i zakrzyknąć, że ten, zamiast ruszyć naprzód, 
zawraca. Ta chwila pustki jest potrzebna dla każdego pojedynczego 
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wyobrażenia, nawet jeśli powoduje poczucie niepokojącego wy-
siłku i straty w świadomości. Jednak, po pokonaniu strachu i do-
tarciu do przyczyny filozoficznej, oto otwiera się cały nowy świat 
Historii, i tak umysł dojrzał już do walki.

Tak więc przez historię filozofia podaje dłoń także naukom przy-
rodniczym, które wpierw oddaliła od siebie. To, co w  naukach 
przyrodniczych jest obce dla niej, także dla umysłu teoretycznego 
w ogóle, jest formą przyrodniczego opracowania; już nie materiału 
historycznego (historia przyrody, historia rodzaju ludzkiego), który 
w ten sposób zostaje przetworzony. Tak jak filozofia rozjaśnia, a na-
wet tworzy historię człowieka, tak samo rozjaśnia i ustanawia to, co 
nazywamy historią przyrody. Wchodzi też w relację z dyscyplinami 
przyrodniczym o tyle, o ile zawierają «historię naturalną». Nie myśli 
się już o konstrukcjach filozofii przyrody, jakie prezentowali Schel-
ling, Oken, Hegel. Ta część dawnego idealizmu wydaje mi się mar-
twa bez nadziei na zmartwychwstanie. Jednak to, że fakty tak zwanej 
historii naturalnej (która jest przecież także historią Umysłu) muszą 
się, jak te dotyczące historii ludzkości i historii cywilizacji, wzajem-
nie przenikać, co do tej pory nie zachodziło w  myśli filozoficznej, 
jest rzeczą bezsporną; i  już widać tego znaki w próbie dokładniej-
szego i dogłębniejszego pochodzenia form świata organicznego i ich 
różnorodności i rozbieżności, jak w ostatnim dziele Bergsona.

I oto, w końcu, zawsze przez historię, filozofia łączy się z Prak-
tyką, czyli z problemami, które przedstawia nam życie i które musi-
my, naszym działaniem, rozwiązać. Ponieważ działanie jest uwarun-
kowane praktyczną znajomością sytuacji, czym one są, czyli w jaki 
sposób się ukształtowały; i  ta znajomość to właśnie Historia, uwa-
runkowana z kolei myślą filozoficzną. Niegdyś (a  także dziś wedle 
wielu chaotycznych umysłów) udawano, że filozofia musi służyć 
praktyce, wskazując reguły, przepisy, odpowiedzi i rady. Jednak nie 
służyło to praktyce; było jedynie skrępowaniem jej niepotrzebną 
paplaniną, jaką były zawsze traktaty praktyczne filozofów. Filozofia 
zdecydowanie inaczej służy praktyce, pozostając filozofią, a nawet, 
uszlachetniając się coraz bardziej jako taka, ponieważ (jak doskona-
le powiedział Leibniz) „nauka im bardziej jest spekulatywna, tym 
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bardziej praktyczna się staje”1. A  więc dobra praktyka polega na 
tym, że każdy wykonuje swój zawód, a nie cudzy, dopuszczając się 
partactwa. «Próżnia» filozofii owocuje więc, bardzo dobrze, nie dla 
siebie samej, ale dla wszystkich form działalności ludzkiej, które od 
niej w jakiś sposób zależą; tak jak nie przynosi owocu owa pożądana 
«pełnia», stanowiąca zamęt i niespójność, którym nieodzownie to-
warzyszy jałowość.

IV
Z tej perspektywy widać, jak przebudzenie filozoficzne, opiera-

jące się na nowej i pełniejszej idei Filozofii, musi przynieść ze sobą tę 
nową i bardziej kompletną ideę tego, czym jest kultura intelektualna.

Ta kultura składać się będzie z  dwóch zasadniczych elemen-
tów: Filozofii i Historii, oba rozumiane w sensie bardzo szerokim 
i połączone ze sobą tak, by tworzyły jedną całość. Ponieważ jasne 
jest, już na podstawie pierwszych wzmianek, że taka Historia, któ-
ra jest oderwana od swych nieodzownych idealistycznych założeń, 
nie jest już historią, lecz rozpuszczoną zbieraniną faktów, skazaną 
na łaskę i niełaskę różnych interpretacji, inspirowanych przypad-
kiem. Jak też jasne jest, że taka Filozofia, wobec której nie stosuje 
się konkretnych faktów, i której nie przekaże i nie odnowi w Histo-
rii, pozostaje zbiorem formuł, które stopniowo tracą jakąkolwiek 
witalność i  znaczenie, ulegając wyjałowieniu i  mechanizacji. Na-
tomiast Filozofia i  Historia zjednoczone ze sobą stanowią ciągłą 
przeprawę od ogółu do jednostki, od idei do faktu i  od faktu do 
idei, wiodąc ten sam żywot, co wiedza, która nieustannie ulega od-
nowie i wzrasta ponad samą siebie.

Do tego rodzaju kultury, którą w  swej pełni stanowi gatunek 
ludzki, należy kierować dążenia. Trzeba podążać za pragnieniem 
i wspierać całym sercem działalność filozofów, którzy w duchu nie 
powinni sprowadzać filozofii jedynie do bezsilnej teorii, ale winni 

1 B. Croce (1908), Il risveglio filosofico e la cultura italiana, [w:] „La 
Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce”, 6, 
s. 169: „[…] la scienza è quo magis speculativa, magis practica”.
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być otwarci i gotowi, by przechodzić od filozofii do historii, od hi-
storii do praktyki zgodnie z wymogami zakorzenionymi w koncep-
cji człowieka kompletnego; a takie kształtowanie ludzi czynu i hi-
storyków, którzy będą potrafili prowadzić swoje działania i czynić 
konkretne spostrzeżenia, odnosząc je do ich najwyższego źródła, 
może doprowadzić do świadomości uniwersalnej. Oczywiście, bo-
gactwo życia zawsze wymagało, a dziś wymaga bardziej niż kiedy-
kolwiek jakiegoś wyspecjalizowania się w tym działaniu – i nie ma 
niczego bardziej odległego w moich zamiarach, niż zalecać w tym 
względzie ogólną elastyczność i frywolną wirtuozerię. Jednak spe-
cjalizacja, jakakolwiek by była, musi mieć silne oparcie w  filozo-
ficzno-historycznej kulturze umysłowej, która później stanie się jej 
przewodnikiem i  zarazem hamulcem. Rzecz jasna, w  efekcie spe-
cjalizacji, która nie następuje w oparciu o różnorodność jakościową 
postaw, ale w oparciu o różnie funkcjonujące zdolności jednostek, 
dokonuje się ich kategoryzacja, począwszy od wielkich filozofów, 
historyków i  ludzi czynu aż po pomniejsze i  skromniejsze posta-
ci. Jednak zarówno u wielkich, jak i u mniejszych musi znaleźć po-
twierdzenie ta sama podstawowa kultura, która jak religia jednoczy 
wielkich i  małych, duchownych i  świeckich, bohaterów świętości 
i skromnych, pobożnych ludzi.

Jednak nie jest to rodzaj kultury intelektualnej, który domino-
wał w ostatnim półwieczu i dominuje do dziś. Przeważał i przeważa 
inny jej rodzaj, o niedostatkach którego trudno jest mówić, zresztą 
nie zostały one szeroko dostrzeżone i opłakane. To rodzaj człowieka, 
który ma niemałe zdolności, ale nie ma wiedzy. Porusza się bowiem 
po wąskim kręgu danych faktycznych czy też rozprasza się wśród da-
nych o zróżnicowanej powierzchowności. Jest więc tak ograniczony 
i tak rozproszony, że nieustannie brak mu ukierunkowania czy, jak to 
się mówi, wiary. Gdyby nie to, że ta jego ułomność bywa odczuwa-
na, to na ogół nie objawiłaby się w swojej prawdziwej naturze ani nie 
byłaby znana jej przyczyna, a proponowane antidota, w istocie tyl-
ko przyczyniają się do jej pogłębienia. Komuś, kto jak ostryga tkwi 
przyczepiony do skały drobiazgów, radzi się, aby ruszył, czepiając się 
innych skał; a temu, kto się rujnuje, zaleca się, by gdzieś przylgnął 
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i uspokoił. Dzieli się wiedzę, czy przynajmniej usiłuje się to na róż-
ny sposób robić, nie myśląc zupełnie o tym, by przemienić jej we-
wnętrzną strukturę.

To, że źródło zła tkwi w specjalizacji, a może lepiej w nadmier-
nej specjalizacji, zostało udowodnione. Mnie jednak, co wyczytać 
można z moich dalszych rozważań, to nie przekonuje. Specjalizacja 
jest racjonalną koniecznością, a fakt, że występuje ona w takim lub 
innym wymiarze, zależy już tylko od okoliczności i nie zmienia dzia-
łania umysłu, a wręcz uaktualnia działanie ducha. Można poświęcić 
całe życie np. studiowaniu historii Niemiec lat 1525–1530 (jak pe-
wien niemiecki historyk, który chełpił się tym, że nie jest amatorem) 
albo na badanie pod mikroskopem różnych gatunków pierwotnia-
ków (korzenionóżek albo słonecznic), i  uważać się jednocześnie, 
w  oparciu o  tak ograniczone działania, za człowieka wszechstron-
nego o  sprawnym umyśle i  rozwiniętej świadomości. Ale można 
też odwrotnie: obejmować zasięgiem swoich działań bardzo różne 
obszary wiedzy, redagować encyklopedie albo spisywać historię po-
wszechną, dając tym samym dowód na zainteresowanie szerokim 
spektrum dziedzin nauk historycznych i  przyrodniczych, a  okazać 
się przy tym człowiekiem ograniczonym.

To nie specjalizacja albo encyklopedyzm jest szkodliwy, lecz 
sposób specjalizacji lub encyklopedyzmu. Nie wystarczy wykony-
wać jakiegoś pojedynczego rzemiosła, trzeba jeszcze wiedzieć, jak 
je wykonywać. W minionym półwieczu podniesiona została do po-
ziomu najwyższego ideału (i trwa to do dziś) kultura nauk przyrod-
niczych i matematycznych. Czyli takie jej ukształtowanie, które nie 
powinno mieć nigdy miejsca, gdyż nauki te nie prowadzą do żadnej 
czynności umysłowej, a jedynie przetwarzają dane empiryczne. I to 
jest właśnie owa specjalizacja lub specjalność? A  lepiej byłoby na-
zywać rzeczy po imieniu, czyli w tym przypadku naturalizmem lub 
pozytywizmem.

Doszło więc do tego, że prawdziwymi bohaterami świata umy-
słu nie są już, jak niegdyś poeci, filozofowie i  historycy; zastąpili 
ich bądź wykluczyli ze świadomości, fizjolodzy, fizycy i  zoolodzy. 
A  autorytetami życia społecznego, powoływanymi do głoszenia 
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decydujących słów i podejmowania decyzji w sprawach wychowa-
nia, oświaty, zarządzania i polityki nie są już nawet adwokaci (którzy 
mimo wszystko posiadali jakieś wyobrażenie ładu moralnego, choć-
by tego negatywnego!), lecz lekarze: chirurdzy, psychiatrzy, położni-
cy, stomatolodzy, którzy z całą powagą pozwalają się tytułować (lub 
sami się tytułują) mianem ludzi Nauki. Ludzi nauki, których błąd nie 
polega na tym, że zajmują się medycyną praktyczną, ale tego, że są 
– niestety – stuprocentowym uosobieniem barbarzyństwa umysło-
wego wynikającego z zastąpienia myśli schematami, a struktur filo-
zoficzno-historycznych – zbitkami wiadomości. Ci nowi przewod-
nicy życia społecznego są kompletnie nieczuli na sztukę, nie znają 
historii, szydzą z filozofii niczym pijani wieśniacy, a potrzeby religij-
ne zaspokajają w  takich miejscach kultu, jakimi są loże masońskie 
i komisje wyborcze.

Przebudzenie filozoficzne i związana z nim kultura intelektualna 
winny przywrócić lekarzy, fizjologów, psychiatrów do przypisanych 
im ról oraz przyhamować ich zuchwałość i arogancję. Jeśli również 
ich, na co należy liczyć, dosięgnie nowa kultura, nie będą umieli już  
czerpać z niej zysków jako ludzie, ale również pośrednio jako leka- 
rze czy przyrodnicy. Nie zdołają sprostać problemom rozwiązywal-
nym czy tym bardziej tym nierozwiązywalnym, nawet zyskawszy 
świadomość tego, co trzeba wiedzieć i  czego nie można wiedzieć, 
ponieważ źle by to formułowali. Przecież oni już dzisiaj działają na 
ślepo, po omacku, rozwiązując fatalnie postawione problemy, przez 
co burzą i niweczą wszystko to, czego się dotkną.

V
Ale za pomocą jakich instytucji i  form praktycznych miała- 

by przejawiać się ta wymarzona reforma filozofii i kultury? Jest już 
przecież ogromny i  skomplikowany system szkolnictwa, począw-
szy od szkół podstawowych aż po uczelnie wyższe, które są zależne 
od państwa. Czy warunkiem niezbędnym, aby dokonało się prze-
budzenie filozoficzne, nie jest reforma szkolnictwa, opracowanie 
nowych programów i odmienne przygotowanie nauczycieli? Są to 
obecnie we Włoszech palące kwestie, które prowadziły i prowadzą 
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do powołania licznych komisji rządowych. A z pewnością najlep-
sze jest to, że doprowadziły do powstania kilku bojowych czaso-
pism redagowanych przez nauczycieli, z którymi łączy nas wspól-
nota postulatów i idei.

Gdyby nie chodziło o kwestię szkolnictwa publicznego, które ze 
względu na swoją ważkość zasługuje na uwagę, również w tej sprawie 
jak i wielu innych, dystansuję się od koncepcji, którą można nazwać, 
od nazwiska swojego największego przedstawiciela, heglowską.

Jeśli definiujemy państwo według filozofii heglowskiej, jako 
konkretność myśli etycznej, a  właściwie etyczność samą w  sobie, 
która przekłada się na czyny, niepodważalne jest, że każda reforma 
musi być reformą państwową, wprowadzaną przez państwo. Tym-
czasem wolność, którą wielu kwestionuje, polegająca na tym, by po-
zwolić każdemu czynić to, co wydaje się mu najlepsze, jest absurdal-
na i jak każde własne upodobanie – głęboko niemoralna.

Ale to właśnie państwo, o którym mowa w tym spekulatywnym 
tekście, jest państwem idealnym, to znaczy państwem idei. A z pro-
blemu praktycznego wyrasta inny problem. To nie jest tak, że do 
rozwiązania problemu praktycznego, można współdziałać z  pań-
stwem odbiegającym od jego wyobrażenia –  takie postępowanie 
sprowadzałoby się do przestarzałych form filozofii, w których ide-
ał był oderwany tak od rzeczywistości, że rzeczywistość by serio 
uchodzić za realną, musiałaby później obrazić ideał. Trzeba zatem 
szukać, w sposób konkretny, gdzie jest to prawdziwe, w określonym 
momencie historycznym, Państwo i gdzie naprawdę tkwi moc ety-
ki. Skoro Państwo skonkretyzowało rzeczywistą etyczność, nie jest 
powiedziane, że ona zawsze będzie się ucieleśniać w rządzie, władcy, 
ministrach i Izbach parlamentu, ani też we wszystkich tych, którzy 
nie uczestniczą bezpośrednio w  sprawowaniu rządów, a  nie raczej 
w  przeciwnikach i  wrogach danego państwa oraz w  rewolucjoni-
stach. Myśl państwowa, jako że jest ideą, jest w najwyższym stopniu 
niespokojna. Chcąc ją urzeczywistnić w  takiej czy innej instytucji 
(lub grupie instytucji), ponosi się ryzyko natrafienia na jej złudze-
nie lub zaprzeczenie. Aby choć zbliżyć się do problemu praktycz-
nego, poszukiwanie spekulacyjne musi przekształcić się w badania  
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historyczne i  zgłębić dany przypadek. Nierzadko myśliciel, w  od-
niesieniu do państw empirycznych, musi zakrzyknąć za Ludwi- 
kiem XIV: L’État, c’est moi („Państwo to ja”), i może mieć tutaj  
całkowitą rację. Tak wołał (ale nie sądzę, by miał akurat w tej spra-
wie rację) Tommaso Campanella, definiując władców swojej epoki 
i marząc przed samym sobą o nowych władcach: fałszywi książęta 
uzbrojeni przeciw fałszywym książętom.

Co powiedziawszy, sprawę reformy szkolnictwa pozostawiam 
do dyskusji tym, którzy mają do tego kompetencje i kompetencjami 
wzbudzają zaufanie. Ale z mojej strony – ograniczając się do aktual-
nego położenia kultury włoskiej i  jej przedstawicieli, których – jak 
sądzę – znam dość dokładnie, jak i ograniczając się jedynie do pro-
blemu przebudzenia filozoficznego oraz wypowiadając się za czasy 
i za kraj, w którym żyję, chciałbym przedstawić moją utopię.

Powszechnie wiadomo, że gros publikacji filozoficznych we 
Włoszech zawdzięczamy autorom aspirującym do kierowania ka-
tedrami uniwersyteckimi. Wiadomo też, jak niesamowicie słabe są 
prawie zawsze ich publikacje. Nie może być inaczej, bowiem filo-
zofia wymaga pewnej silnej i rzadkiej naturalnej skłonności, a tak-
że długiego okresu skupienia i mozolnej pracy. Tymczasem ta pro-
dukcja wynika z potrzeb praktycznych i ekonomicznych. Tworzą 
ją młodzi, niedojrzali autorzy, którzy zmuszeni są do wydawania 
na gwałt tomu za tomem, by móc przystąpić do konkursu i zająć 
odpowiednie miejsce w rankingach. Wszystko po to, by kandydat 
kolejnymi kolokwiami i stosami publikacji, wzbudził w egzamina-
torach poczucie litości i  udowodnił, że natrudził się już wystar-
czająco na swojej „drodze krzyżowej”, by zasłużyć na stanowisko, 
o które się ubiega. Wiadomo również, z drugiej strony, że znaczna 
część trudu profesorów uniwersyteckich polega na przekazywaniu 
treści pochodzących z opracowań powielanych masowo na użytek 
studentów, z  których jeden procent przejawia jakąkolwiek pasję 
do studiowania i  do filozofii, podczas gdy pozostali wybierają tę 
dziedzinę, ponieważ muszą dokonać jakiegoś wyboru, ale materia 
jest im prawie obojętna. Nie jest też tajemnicą, że nauczyciele fi-
lozofii w szkołach średnich mają (czy jeszcze do niedawna mieli) 
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najmniejszą liczbę godzin nauczania i  żadnej możliwości popra-
wiania prac w porównaniu z kolegami z innych dziedzin.

Przypuśćmy teraz, że zawiązałby się we Włoszech prężny ruch 
działający na rzecz zlikwidowania wszystkich uniwersyteckich ka-
tedr filozofii i  że znalazłby się minister to popierający, oraz parla-
ment, który by tę zmianę uchwalił –  co by się wtedy stało? Oczy-
wiście to samo, co dzieje się na wolnym rynku, gdy produkty tracą 
swoją użyteczność. Produkcja wydawniczo-filozoficzna i kształcenie 
profesorów filozofii znacznie zmalałyby. „La Critica…” nie otrzymy-
wałaby każdego dnia książek i broszur od młodych twórców z błaga-
niem o recenzję i listami pełnymi komplementów. Nie zdarzałoby się 
już, wziąwszy po uwagę i tak skromny popyt na tego typu publikacje, 
widzieć niedługo później tych samych młodzieńców, odważnych 
recenzentów, wymyślanych programów i  zakładanych czasopism 
powołujących „królestwo strachu”. Czy Waszym zdaniem byłoby 
to takim wielkim złem? Moim zdaniem nie. Nie byłoby w tym nic 
złego ani dla kraju, ani dla młodych, którzy słusznie upominają się 
o uczciwy zarobek. I ci ostatni niczego by nie stracili, gdyż zasada 
ekonomii stanowi, że popyt na towar nie jest równy popytowi na 
pracę. Odnaleźliby się, krótko mówiąc, w innych zawodach, równie 
godnych wykonywania.

Tymczasem, jeśli cała ta produkcja wydawniczo-filozoficzna 
i kształcenie filozofów przybrałyby mniejszą skalę, nie oznaczałoby 
to zniknięcia rzadkich, ale rzetelnych prac, nielicznych ludzi urodzo-
nych i wychowanych w duchu filozofii, którzy są i będą za sprawą 
natury, która wydaje ich na świat. Ci ludzie filozofują, ponieważ nie 
potrafią inaczej. Tak samo jak prawdziwy poeta pisze wiersze, gdyż 
nie może się bez tego obyć. Czy potrzebne są państwowe szkoły 
i akademie sztuk pięknych, by powstawały utwory poetyckie i rzeź-
by? Czy to właśnie państwu włoskiemu zawdzięczamy wybitne wy-
twory artystyczne i poetyckie ostatniego półwiecza? Czy znaczący 
w ostatnich latach wzrost liczby ruchów studiujących religię to za-
sługa włoskiej szkoły? Wraz z likwidacją katedr filozofii na uniwer-
sytetach usunęłoby się przeszkodę: obcinając ogromne i okazałe ga-
łęzie doprowadziłoby się do wzrostu młodych i pięknych latorośli. 
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Filozofia, krzewiona przez pasję i powołanie, zgromadziłaby wokół 
siebie wszystkie bratnie i szczere dusze. I przede wszystkim zyska-
łaby siłę ekspansji – taką, jaką posiadają rzeczy powstałe z miłości.

Ale to wszystko, można rzec, jest niemożliwe, bo… nie chcę na-
wet słyszeć dlaczego, bo doskonale to wiem. I wśród powodów jest 
także ten, że katedry służą niekiedy tylko temu, by zapewniać dobro-
stan naukowcom bez majątku. Nie da się, w konsekwencji, uniknąć 
sytuacji, w której z instytucji powołanej w celu generowania praw-
dziwych i  godnych korzyści, czerpią zyski oszuści i  ludzie niegod-
ni. To tak jak zrobić ogromną dziurę w drzwiach dla dużego kocura 
i małą dla małego kotka: nie da się uniknąć, że tą wielką dziurą przej-
dzie również ten mały kotek. Z tego powodu sam nazwałem tę moją 
propozycję utopijną. Ale bądźcie spokojni: nawet gdyby znalazł się 
publicysta lub działacz polityczny, który by się pod nią podpisał, to 
nie poparłbym go, bo nie popieram programów utopijnych.

Jednak utopie (jak wiadomo) mają swoją wartość, nie ze wzglę-
du na brak możliwości ich praktycznego wdrożenia, ale właśnie 
dlatego, że są formami wyimaginowanymi i  paradoksalnymi, aby 
wyrazić pewne potrzeby i  prawdy. Moja utopia po prostu znaczy, 
że licea, uniwersytety, akademie i inne instytucje tego typu istnieją 
i nie można się bez nich obejść. Miejmy zatem nadzieję, że wszyscy 
ci, którzy są do tego władni, zdołają je ulepszyć i  sprawić, że będą 
służyły ideałom kultury, co wydaje się naprawdę najszlachetniejsze. 
Miejmy nadzieję, że siła tych ideałów je podbije i przynajmniej po 
części będą im służyć, stając w triumfalnej opozycji do obszaru inte-
resów praktycznych i iście indywidualnych. Jednak nie odwracajmy 
naturalnego porządku rzeczy, oczekując od państwa (rozumianego 
całościowo jako ogół instytucji politycznych lub podległych orga-
nizmowi politycznemu) i  od reform państwowych przebudzenia 
filozoficznego i kulturowego. Pamiętajmy, że państwo to tak napraw-
dę my wszyscy, ludzie dobrej woli, kiedy dobrze i mądrze działamy. 
Pomyślmy więc, byśmy sami stali się godni filozofii, nie skupiając się 
wyłącznie na instytucjach i  rozwiązaniach praktycznych, których 
poprawa przyjdzie wcześniej czy później, tak jak słowo przychodzi 
temu, kto nim włada.
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Przebudzenie filozoficzne we Włoszech musi być teraz dziełem 
laików, czyli osób niebędących naukowcami. A  jeśli byliby wśród 
nich naukowcy, o ile czują się laikami, to tylko tacy, którzy nie zo-
stali wchłonięci przez środowisko akademickie i  jego interesy. Kto 
silnie pragnie kształcić się, pojmować i mieć jasność w kwestiach du-
cha, ten staje wobec podstawowej zasady – filozofowania. Niech nie 
pozwoli, by kiedykolwiek zgasł ten wewnętrzny płomień. Niechaj 
stale i od nowa czyta wielkich myślicieli. Niech rozważa, jak najsu-
rowiej i samokrytycznie, wierząc jednak w końcowy rezultat swoich 
refleksji. Niech poszukuje w teraźniejszości i w przeszłości bratnich 
dusz i niech do nich dołącza, nie zważając na nic innego. Praktyczne 
interesy, które mogą poczuć się urażone przejawami swojej myśli, 
wystąpią przeciwko niemu, okryją się uroczystymi słowami nauki, 
i będą udawać najwyższe oburzenie. Posunie się do sarkastycznego 
tonu, przewrażliwienia i drwiny. Ale nie należy się tym niepokoić, 
bo to się działo zawsze. Teraz przebiega to w sposób łagodniejszy, 
albowiem świat profesorski poprawił się wraz z rozwojem cywiliza-
cji. Jakkolwiek, nie mam pewności, czy nie znalazłby się w nim ktoś 
taki, jak wybitny profesor Jacques Charpentier (Carpentarius), któ-
ry wynajął płatnych morderców do okrutnego zabójstwa i wyrzuce-
nia z okna w noc św. Bartłomieja swojego kolegi i rywala Pierre’a de 
la Ramée (Petrusa Ramusa). To wszystko nie przeszkodziło praw-
dzie w jej wędrówce, a prawdą, którą my odsłonimy, żyć będą uczeni 
przyszłości, którzy będą ją krzewić.

VI
Pozostawiając innym troskę o  naprawę naszego świata filozo-

ficzno-profesorskiego (w tym, który się teraz zawiązał, będzie trud-
no o poprawę), dodam parę słów na temat pewnego stanu umysłu, 
pewnej cnoty, którą trzeba nabyć, a którą uważam za konieczny ele-
ment współdziałania na rzecz oczekiwanego przebudzenia.

Cnota to chyba niewłaściwe określenie, gdyż chodzi tak napraw-
dę o walkę przeciwko dwóm cnotom, które w ostatnich latach zdo-
były ogromne uznanie i których nadmierny kult stoi u podstaw wiel-
kiego zła, które nas dotyka. Przeciwko Tolerancji i Umiarkowaniu. 
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To właśnie „cnotom” tego rodzaju ulega cała dialektyka. Ponieważ, 
co powinno być jasne, cnoty są pojęciami empirycznymi, o źle okre-
ślonych granicach i niemożliwych do określenia w sposób sztywny. 
Stąd wynika, że świetlane i  dostojne idee, kiedy już się przyjmą, 
wpierw zjednują sobie ludzi zdolnych do tego, by je godnie krzewić, 
jednak wraz z upływem czasu, wśród ludzi słabych i o nieczystych in-
tencjach, przemieniają się w wady, zachowując przy tym swoje ory-
ginalne, zaszczytne nazwy. Cóż jest wzniosłego w „rycerskości, która 
służyła do „dyscyplinowania” barbarzyńców i skłonienia do służby 
religii ludzi słabych i kobiet? Ale, skoro kawaler don Giovanni Teno-
rio dopuszczał się przewrotności i zdrad, pewien wieśniak ze starego 
hiszpańskiego dramatu musiał zakrzyknąć:

Pogardą Hiszpanii
stało się rycerstwo!

To samo stało się z  Tolerancją i  Umiarkowaniem. Tolerancja, 
w  swoim pierwotnym i  prawdziwym znaczeniu, odnosiła się do  
szacunku, który należy się ludziom pomimo wad i  błędów, które 
im zarzucamy, a  które nie powinny stać na przeszkodzie nawiąza-
niu z nimi wszelkich relacji, wynikających z innych obszarów życia, 
w których jesteśmy z tymi osobami zgodni. Stąd wywodzi się zasa-
da tolerancji religijnej, wprowadzenie której okazało się konieczne 
w związku z rozwojem cywilizacyjnym począwszy od około XVII wie- 
ku. W  konsekwencji tamtego posunięcia przynajmniej nie docho-
dziło już do rozlewu krwi wobec innowierców, ani nie ustanawiano 
dla nich osobnej, szczególnej kodyfikacji prawa karnego i cywilne-
go. Nie można już, w razie polemiki czy niezgodności idei, pomimo 
odmiennych ocen moralnych, które nierozdzielnie się z nimi łączą, 
prześladować przeciwników, rzucać na nich klątwy, wydziedziczać, 
ani jakkolwiek obrażać, niezależnie od ciosów wymierzanych pod-
czas dyskusji i dla niej samej. Coś podobnego! Przecież to są oczy-
wistości i  chyba nikt nie śmie się im sprzeciwiać, choćby słownie. 
Jednak Tolerancja, którą zaleca nam się dzisiaj, jest niczym innym 
niż przyzwoleniem na głoszenie bez prawa sprzeciwu tego, co jest 
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błędne lub nieprawdziwe. Obsypywanie pochwałami przeciwnika 
tylko dlatego, że w gruncie rzeczy pracuje, jak potrafi i jak może, przy 
jednoczesnym braku zgody na jakąkolwiek stanowczą ocenę czy na-
wet nieśmiałą szorstkość, z której i tak trzeba będzie się natychmiast 
wycofać tak jak ślimak chowa rogi. To wszystko nie byłoby możliwe, 
gdybyśmy mieli do czynienia z prawdziwą tolerancją. W rzeczywi-
stości chodzi jednak o  sceptycyzm czy obojętność, która jedynie 
uzurpuje sobie prawo do takiej nazwy –  to wyjaśnia wszystko. Ci, 
którzy głoszą tolerancję, w  końcu wyznają, że nie potrafią surowo 
traktować przeciwników, ponieważ nie wiedzą czy, to co głosi druga 
strona, przypadkiem nie jest prawdą. Kto jest w stanie zaświadczyć, 
że jutro prawda jednych i drugich nie okaże się fałszem? Po co za-
tem zapalać się i  psuć krew sobie i  innym? Och, jaka miła i  droga 
ta tolerancja! W mojej ocenie sceptycyzm pozostaje sceptycyzmem, 
a tolerancja tolerancją. Wolę, bo jest przejrzystsze, pewne mądre ne-
apolitańskie powiedzenie stosowane, gdy entuzjazm lub oburzenie 
stają się nazbyt patetyczne: „Byśmy tylko zdrowi byli!”.

A czym jest Umiarkowanie? Zostawmy tamto z czasów starożyt-
nych, któremu Ateńczycy stawiali świątynie. Umiarkowanie, w od-
niesieniu do aktywności umysłowej, polega na unikaniu jednostron-
ności i brania pod uwagę wszystkich aspektów sprawy, ale także na 
przyznawaniu w ten sposób racji również oponentom w tych kwe-
stiach, które tamci wypunktowali, przesadzając ze swymi błędnymi  
stwierdzeniami. Prawda jest na tyle bliska człowiekowi, że nikt  
nie może nigdy całkowicie błądzić, a  to znaczy, że nawet pomyłka 
jest możliwa jedynie ponad elementami prawdy. Ta wyższa forma za-
czerpnięta została od wyższych umysłów. Sprawiedliwie jest uznać, 
że żaden filozof nie posiadł jej lepiej od Hegla, który nie twierdził, że 
wszystkie filozofie z wyjątkiem jego własnej są błędne, ale wszystkie 
są prawdziwe, na czele z jego teorią, która obejmowała i harmonizo-
wała w sobie pozostałe. Umiarkowanie mentalne, w swoim znacze-
niu wysokim, jest zatem siłą myśli, syntezą tak potężną, która może 
być najwspanialsza, a nie tylko stanowić spekulację czy pozorną zgo-
dę albo haniebny kompromis.
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Tymczasem umiarkowanie zalecane współcześnie jest wła-
śnie tym ostatnim: bezkształtną zbieraniną obrzydliwych stwier-
dzeń, ugód dyktowanych strachem przed opinią ludzi prostych 
albo pragnieniem, by nie wywoływać ożywionych protestów albo 
zaniedbaniem, które każe uciekać przed zajęciem stanowiska in-
telektualnego, wymagającego zbyt wiele wysiłku. Idealizm –  tak, 
ale potrzeba też trochę naturalizmu. Myśl jest w porządku, ale od 
myśli nie można wymagać zbyt dużo. Trochę wiary nigdy nie za-
szkodzi. Nie ma nic oprócz ducha, święta prawda, ale rzecz jest 
elementem niewzruszonym i należy to zaakceptować. Nie można 
niczego negować z góry, ale biologiczne powody to światła myśl. 
I tak dalej, ponieważ te rzeczy wyszły już drukiem i nasi czytelnicy 
znają je dobrze z dokumentów.

Kiedy ta tak zwana cnota Tolerancji staje się grzechem obojęt-
ności, a Umiarkowanie grzechem wygodnictwa, mamy obowiązek, 
koniecznie trzeba przeciwstawić się tym dwóm cnotom i poprosić 
je, by zaproponowały swoje usługi komuś innemu niż ci, którzy dążą 
do rozbudzenia filozofii i kultury intelektualnej, zbawczych dla wło-
skiej ojczyzny.

Benedetto Croce
„La Critica. Rivista di letteratura,  

storia e filosofia diretta da B. Croce”, 6, 1908





DLACZEGO NIE MOŻEMY  
NIE NAZYWAĆ SIĘ „CHRZEŚCIJANAMI”

Domaganie się, by nazywano nas chrześcijanami niesie z sobą 
pewne ryzyko podejrzeń o  pobożne namaszczenie i  hipokryzję, 
ponieważ nieraz już przybieranie tego miana służyło samozadowo-
leniu i ukrywaniu rzeczy zdecydowanie dalekich od ducha chrze-
ścijańskiego, czego można by dowieść przez nawiązania, które 
tu pominiemy, aby nie popadać w  opinie i  spory, odbiegające od 
przedmiotu niniejszych rozważań. Chcemy jedynie potwierdzić 
w ich drodze, odwołując się do historii, że nie możemy nie uznawać 
się za chrześcijan i się nimi nie nazywać oraz że to określenie jest po 
prostu zgodne z prawdą.

Chrześcijaństwo było największą rewolucją, jakiej ludzkość kie-
dykolwiek dokonała: tak wielką, tak uniwersalną i głęboką, tak brze-
mienną w skutkach, tak nieoczekiwaną i nieodpartą, że nie dziwi, iż 
rewolucja ta była i jest postrzegana jako cud, objawienie siły wyższej, 
bezpośrednia interwencja Boga w sprawy ludzkie, za sprawą którego 
zyskały one nowe prawo i zupełnie nowy kierunek.

Wszystkie inne rewolucje, wszystkie wielkie odkrycia, które 
naznaczyły historię ludzkości –  wydają się poślednie i  ograniczo-
ne, nie dorównują chrześcijaństwu. Wszystkie inne, nie wyłączając 
tych, których dokonała Grecja w  obszarze poezji, sztuki, filozofii, 
wolności politycznej, a Rzym w prawie, nie wspominając o najbar-
dziej odległych rewolucjach w dziedzinie matematyki, astronomii, 
medycyny oraz o wszystkim, co zawdzięczamy Wschodowi i Egipto-
wi. Nie można nawet myśleć o kolejnych rewolucjach i odkryciach, 
dokonujących się w epoce nowożytnej, które – choć nie tak pośled-
nie i ograniczone jak ich antyczne poprzedniczki – ogarniają całe-
go człowieka i jego duszę, bez rewolucji chrześcijańskiej; pozostają 
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bowiem w  stosunku zależności od niej i  jej oddają prym, gdyż to 
właśnie chrześcijaństwo było i jest dla nich pierwotnym bodźcem.

Wynika to stąd, że rewolucja chrześcijańska dokonała się w sa-
mym środku ludzkiej duszy, w świadomości moralnej i podkreśla-
jąc bezpośredniość i osobistość takiej świadomości, jak się niemal 
wydaje, uzyskała nową wartość, nową duchową jakość, której dotąd 
człowieczeństwu brakowało. Ludzie, geniusze i herosi żyjący w epo-
ce przedchrześcijańskiej, podejmowali się niezwykłych czynów, 
przepięknych dzieł i  przekazali nam pokaźny skarbiec form, myśli 
i  doświadczeń; jednakże w  tym wszystkim odczuwalny jest brak 
tego elementu, który nas zespala i jednoczy, a który jedynie chrze-
ścijaństwo dało życiu człowieka.

I chociaż nie był to cud, który zakłócił bieg dziejów i wrósł w nie 
jako siła transcendentna i obca, nie było też innym, metafizycznym 
cudem to, co stworzyli niektórzy filozofowie (przede wszystkim 
Hegel), kiedy zaczęli postrzegać historię jako długotrwały proces, 
w trakcie którego duch wyzwala elementy go tworzące, jeden po dru-
gim, oraz swoje kategorie – w pewnym momencie także poznanie 
naukowe lub państwo czy wolność, a wraz z nadejściem chrześcijań-
stwa, wewnętrzne poczucie moralności, ponieważ duch jest zawsze 
pełnią samego siebie, a  jego historię stanowią jego własne twory, 
ciągłe i  nieskończone, poprzez które przejawia on swoją wieczną 
naturę. I tak, ani starożytni Grecy, ani Rzymianie, ani ludzie Wscho-
du, którzy nazywani są jednoznacznie twórcami, nie dali światu tych 
uniwersalnych form, ale dzięki nim tworzyli tylko dzieła i dokony-
wali czynów, za sprawą których sięgnęli szczytów dotychczas nie-
zdobytych i dokonali niezwykłego przełomu w dziejach ludzkości; 
w  ten sposób także rewolucja chrześcijańska była procesem histo-
rycznym, który wpisuje się w ogólny bieg dziejów jako najbardziej 
niezwykły z przełomów. Pewne zwiastuny i oznaki chrześcijaństwa 
były wcześniej znane, jak to ma miejsce w  odniesieniu do każdej 
działalności człowieka – czy to w przypadku poezji czy aktywności 
politycznej; jednak światło, które owe wytwory zdają się przekazy-
wać, jest światłem odbitym, pochodzącym od dzieła, które powstało 
później. Nie mogły zawierać go w sobie, ponieważ żadne dzieło nie 
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rodzi się z połączenia lub zestawienia z innymi, lecz zawsze i wyłącz-
nie w  drodze jedynego w  swoim rodzaju aktu twórczego, tym sa-
mym żadne dzieło nie istnieje w dziełach je poprzedzających.

Wraz z  pojawieniem się chrześcijaństwa obudziła się świado-
mość moralna, która narodziła się w mękach i w radości, ale też z pa-
sją i pełna wiary, w poczuciu wiecznego zagrożenia grzechem i z siłą, 
która nieustannie się mu przeciwstawia i  zawsze go przezwycięża; 
świadomość to pokorna i wyniosła, która w pokorze odnajduje wy-
wyższenie, a błogość w służbie Panu. I trwa nietknięta i czysta, nie 
ulega pokusom, które ją od niej samej odciągały i przeciwstawiły ją 
samej sobie; jest ostrożna wobec ocen, pochwał czy społecznego 
splendoru; swoje prawo wywodzi jedynie z  wewnętrznego głosu, 
nie zaś z rozkazów czy obcych zaleceń, które to okazują się niewy-
starczające wobec węzła, który czasem trzeba rozwiązać, dla osią-
gnięcia moralnego celu; i które to rozkazy i zalecenia wszyscy, w taki 
czy inny sposób, zepchnęli na niziny zmysłowości i  użyteczności. 
A  jej uczucie pochodzi z  miłości –  miłości do każdego człowieka, 
bez względu na pochodzenie etniczne czy status społeczny i kiero-
wane jest do ludzi wolnych i niewolników, do każdego stworzenia, 
do świata, który jest dziełem Boga, a Bóg jest Bogiem miłości; i ta 
miłość nie odcina się od człowieka, ale zwraca się ku niemu, i w niej 
wszyscy trwamy, żyjemy i poruszamy się.

Z tego doświadczenia, które było jednocześnie uczuciem, czy-
nem i  myślą, wyrasta pewna nowa wizja i  nowa interpretacja rze-
czywistości; nie poszukuje się już jej w  przedmiocie oderwanym 
od podmiotu i ustawionym w  jego miejscu, lecz w tym, który jest 
wiecznym stworzycielem rzeczy i jedyną zasadą wyjaśniającą; i usta-
nowiono pojęcie ducha, a sam Bóg nie był już pojmowany jako uni-
wersalny i abstrakcyjny byt, obojętny i bezczynny, lecz postrzegany 
jako jedność i różnorodność zarazem, jako życie i źródło wszelkiego 
życia, jako jedyny i trójosobowy.

Ta nowa postawa moralna i  to nowe pojęcie okazały się czę-
ściowo obleczone w mity – Królestwo Boże, powstanie z martwych, 
chrzest, by się nań przygotować, pokuta i  odkupienie, które zdej-
mują grzechy z powołanych do Królestwa, łaska i predestynacja itd. 
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przeszły mozolnie od bardziej skomplikowanych mitów do innych, 
bardziej wyrafinowanych i polegających na prawdzie; przenikały do 
myśli nie zawsze harmonijnych i natykały na przeciwieństwa, przed 
którymi zatrzymywały się niepewnie i bezradnie; jednak nie przestały 
być w swojej istocie takimi, jakie je pokrótce przedstawiliśmy, i jakie 
rozbrzmiewają echem w  każdym, kto nazywa się „chrześcijaninem”. 
Nowe działanie, nowe pojęcie, nowe dzieło poetyckie nie jest i  nie 
może zostać poczęte, jeśli kształtuje się w abstrakcji czy zbiorowej wy-
obraźni, jako coś obiektywnie zamkniętego i ograniczonego, lecz musi 
się rodzić jako siła, która toruje sobie drogę pośród innych sił i która 
czasami grzęźnie, innym razem błądzi, czy też posuwa się naprzód, 
wolno i mozolnie, albo zostaje tam, gdzie uciskają ją inne siły, których 
nie jest w stanie w tym momencie pokonać, podporządkować sobie 
i wchłonąć, ale podnosi się z porażek i wzmocniona wychodzi z nich 
zwycięsko. A ten, kto chce zrozumieć jej prawdziwą naturę, musi po-
zbawić ją tych obcych naleciałości, przezwyciężyć historyczne zaszło-
ści, postrzegać ją nie w kategoriach ciężaru i  zastoju, w  jej aporiach 
i sprzecznościach, błędach i bezdrożach, lecz w jej pierwszym porywie 
i w jej dominującym natężeniu, gdyż ona jest tak jak dzieło poetyckie, 
o walorach którego stanowi to, co w nim jest poezją, a nie co poezją nie 
jest, co je zanieczyszcza lub jedynie mu towarzyszy, tak jak skazy obec-
ne nawet u Horacego czy Dantego. Można się sprzeciwiać, w poczuciu 
nieufności i twardej polemiki, że w ten sposób dochodzi do „ideali-
zacji” doktryn i faktów, która dokonuje się w oderwaniu od ich kon-
kretnej rzeczywistości; jakkolwiek to ich „idealizowanie” (bez przy-
mykania oka na elementy przypadkowe i obce, jak też bez negowania 
ich) to nic innego jak „inteligencja”, która ją rozumie. Jeśli przyjmiemy 
przypuszczalnie założenie przeciwne, będziemy musieli postawić na 
tej samej płaszczyźnie logos i  mit, pewność i  niepewność myślenia; 
i wówczas z konieczności dojdziemy do wniosku, że to dzieło nie było 
prawdziwie dziełem, ale jakąś jego imitacją, pełną sprzeczności, wad 
i  po brzegi wypełnioną błędami. Ochoczo wykorzystują to krytycy 
i historycy, którzy – jak się wydaje – z radością doszukują się w tych 
faktach, myślach i wielkich dziełach przeszłości chaosu umysłowego 
i bezwładu moralnego, który je toczy.
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Także naturalne i  niezbędne było tymczasowe zahamowa- 
nie procesu kształtowania się prawdy, który chrześcijaństwo tak nie-
zwykle zintensyfikowało i przyspieszyło. Rewolucja chrześcijańska 
zyskała chwilę wytchnienia (wytchnienia, które chronologicznie 
liczone jest w wiekach) i znalazła się w stabilnym położeniu. I tak-
że tu pojawiły się zarzuty i ubolewanie (tak jak i dzisiaj) nad upad-
kiem z wysokości, na której chrześcijański entuzjazm się poruszał, 
a  skamienienie, upraktycznienie oraz upolitycznienie myśli religij-
nej, wreszcie zatrzymanie jej biegu i skostnienie miały doprowadzić 
do jej śmierci. Jednakże spór o tworzenie i funkcjonowanie Kościo-
ła czy Kościołów jest tak samo mało racjonalny, jak mało racjonal-
ny byłby spór o  uniwersytety i  inne szkoły, które utrwalają naukę 
–  w  końcu przecież krytyczną i  samokrytyczną –  w  katechizmach 
i  podręcznikach; czerpie się ją z  nich dla celów praktycznych, czy 
też traktuje jako tworzywo nowego postępu naukowego dla celów 
badawczych lub eksperymentalnych. Nie można wyeliminować 
z życia duchowego tego etapu, w którym dochodzi do zamknięcia 
myślowego procesu poszukiwania wiary, a otwiera się proces dzia-
łania praktycznego, w którym dochodzi do jej zaszczepienia. I jeśli 
to zamknięcie z  jednej strony wydaje się, i  w  pewnym sensie jest, 
śmiercią (bądź byłoby eutanazją, dobrą śmiercią) prawdy, ponieważ 
prawda autentyczna formuje się jedynie w procesie własnego stwo-
rzenia; z drugiej strony pozwala ono zachować prawdę dla jej nowe-
go życia i odnowy tego procesu, tak jak ziarno zasiane w ziemi, które 
wykiełkuje i  wyda nowe owoce. W  ten sposób chrześcijański Ko-
ściół katolicki ukształtował swoje dogmaty, nie lękając się formuło-
wać czasem to, co niewyobrażalne, co nie zostało w pełni wchłonięte 
przez myśl scalającą; tak oto stworzył swój kult, system sakramen-
tów, hierarchię, dyscyplinę, własny majątek ziemski, ekonomię, fi-
nanse, prawo, sądownictwo, i powiązane z nimi orzecznictwo. Badał 
ponadto potrzeby i  dopasowywał się do roszczeń, których nie był 
zdolny zaspokoić czy wygasić, ale też nie chciał pozostawić ich bez 
kontroli. Korzyścią było jego działalnie w  zwyciężeniu pogańskie-
go politeizmu i  nowych przeciwników ze Wschodu (skąd pocho-
dził sam Kościół), zwłaszcza tych szczególnie niebezpiecznych jak 
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gnostycy czy manichejczycy, którzy zdradzali wiele cech jego wła-
snej fizjonomii; te ostatnie pomogły rozpadającemu się Cesarstwu 
Rzymskiemu w tworzeniu nowych fundamentów duchowych, a po 
upadku Cesarstwa, tak jak cała starożytna kultura, w przejęciu jego 
tradycji. Był to długi okres chwały nazwany średniowieczem (z po-
zoru przypadkowym podziałem historycznym i  przypadkowo na-
daną nazwą, ale faktycznie wywodzącą się z intuicji prawdy), w cza-
sie trwania którego dokonały się chrystianizacja, romanizacja oraz 
ucywilizowanie Germanów i innych barbarzyńców, powstrzymano 
powtórne zagrożenie spowodowane przez stare-nowe herezje: du-
alistyczne, pesymistyczne i ascetyczne, akosmiczne i negujące życie, 
i  nie tylko obroniono Europę przed zagrażającym jej islamem, ale 
także zwrócono się ku potrzebom moralności i religii, które wzięły 
górę nad polityką i nagięły ją do siebie, dzięki czemu zyskały prawo 
do panowania nad całym światem, jakkolwiek prawo to byłoby wy-
paczane i łamane.

Niemniej istotne są inne częste oskarżenia kierowane pod ad-
resem Kościoła katolickiego o szerzącą się w nim korupcję, na po-
jawienie się której sam przyzwolił; ale każda instytucja nosi w so-
bie jarzmo korupcji, gdyż pewne jej frakcje uzurpują sobie prawo 
do kontrolowania wszystkiego, a  miejsce racji moralnych zajmują 
racje prywatne i utylitarne. Każda instytucja cierpi w praktyce tak 
samo na tę przypadłość i nieustannie usiłuje ją pokonać i powrócić 
do zdrowia. Przytrafiało się to także rozmaitym wyznaniom ewan-
gelickim i  protestanckim, nawet jeśli w  mniej skandalicznym czy 
nikczemnym wymiarze niż pierworodnemu Kościołowi katolickie-
mu, ale mimo wszystko i one skarżyły się na zepsucie. Jak wiadomo, 
Kościół katolicki jeszcze w czasach średniowiecza wielokrotnie po-
tajemnie reformował się za sprawą swoich wyznawców, rozpalając 
–  dla osiągnięcia swoich celów –  ogień poza swoimi murami. Na-
stępnie, narażony na ryzyko zatracenia się, po części z winy papie-
ży, kleru i  zakonników, a  także z  powodu ogólnej zmiany sytuacji 
politycznej, przez którą utracił dawne przywództwo z  czasów śre-
dniowiecza i  przytępił swoją duchową armię i, wreszcie, poprzez 
nowe myślenie krytyczne, filozoficzne i naukowe, przez które jego 



Dlaczego nie możemy nie nazywać się „chrześcijanami” 43

nauczanie stało się przestarzałe – to wszystko doprowadziło do tego, 
że znajdujący się wówczas w  obliczu zagrożenia Kościół dokonał 
kolejnej reformy, roztropnie i dyplomatycznie, zachowując w sobie 
tyle politycznej mądrości, ile był zdolny zachować i trwając w swo-
im dziele, które przyniosło wielkie triumfy na ziemiach odkrytych 
naówczas w Nowym Świecie. Żadna instytucja nie umiera z powodu 
przypadkowych i powierzchownych błędów, ale wtedy gdy przestaje 
zaspokajać potrzeby lub gdy pomniejsza swoją liczebność i obniża 
jakość zaspokojenia tychże potrzeb. I taka byłyby szacunkowo aktu-
alna sytuacja Kościoła katolickiego, ale jest to kwestia wychodząca 
poza rozważania, które tutaj przedstawiamy.

Powróćmy do punktu rozważań, w którym je przerwaliśmy, by 
dostarczyć wspomnianych wyżej wyjaśnień na temat prawdy należ-
nej chrześcijaństwu i jego powiązaniom z Kościołem bądź Kościo-
łami, i nowo poznanej potrzebie procesu twórczego i rozwijającego 
myśl chrześcijańską, które powinno by się krótko podsumować (jak 
czyni się to przecież, uznając za dopuszczalne tłumaczenie – dla ja-
sności – wielkich rzeczy prostymi słowami, podczas gdy to, co zapi-
sane w książkach, wysyła się wydawcy i odbiorcom, przeciwstawiając 
się obłędowi nieustannego doskonalenia się. Pozostaje nam jednak 
jeszcze odtworzyć ten proces, obejrzeć go od nowa i przenieść gdzieś 
indziej czy gdzieś wyżej. To, o czym rozmyślaliśmy, nigdy nie prze-
stało być przedmiotem rozważań: fakt nigdy nie jest suchym faktem, 
nie może cierpieć na bezpłodność, gdyż jest wiecznie ciężarny, po-
sługując się mottem Leibniza, gross de l’avenir (brzemienny przy-
szłością). Geniusze bezgranicznych czynów, Jezus, Paweł z  Tarsu, 
autor czwartej Ewangelii, i inni, którzy z nimi licznie współpracowa-
li w pierwszym wieku chrześcijaństwa, zdawali się poprzez własny 
przykład (jako że żarliwy i prawdziwy był ich znój myśli i życia) py-
tać, czy nauka przez nich głoszona nie jest jedynie źródłem tryskają-
cym, którego wody zanoszą nas do wieczności, nie tylko winoroślą, 
której szczepy przynoszą owoce, lecz nieprzerwanym, żywym i pla-
stycznym dziełem, które zapanowało nad biegiem historii i zaspoko-
iło nowe oczekiwania i  zarazem przyniosło nowe pytania, których 
wcześniej nie słyszano i nie stawiano, i które narodziły się dopiero 
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potem. Kontynuacja tego procesu, będąca jednocześnie jego prze-
kształceniem i spotęgowaniem, nie może dokonać się bez lepszego 
określenia, poprawienia i modyfikacji pojęć pierwotnych i dodania 
do nich pojęć nowych oraz dokonania ich systematyzacji. Dlatego 
nie może być ona powtórzeniem ani równoległym komentarzem, 
krótko mówiąc, pracą epigońską (jaką była na ogół w średniowieczu 
z wyjątkiem przypadkowych wysiłków i rzadkich przebłysków twór-
czych), lecz genialną i kongenialną twórczością; możliwa jest więc 
praca u  podstaw polegająca na faktycznej kontynuacji religijnego 
dzieła chrześcijaństwa, wychodzącego od swoich pierwotnych idei 
i  zespalającego je z  treściami polemicznymi i dalszymi poszukiwa-
niami, które doprowadziły do znaczącego postępu w myśli i w sferze 
życiowej. Toteż za prawdziwych kontynuatorów religijnych dzieł 
chrześcijaństwa należy uznać, mimo pewnych antychrześcijańskich 
pozorów, ludzi doby humanizmu i odrodzenia, którzy cenili wartość 
poezji, sztuki, polityki i życia doczesnego, przyznając im pełne pra-
wo wbrew nadprzyrodzonej i ascetycznej orientacji średniowiecza, 
a także, pod pewnymi względami, ludzi Reformacji – w tej mierze, 
w  jakiej rozszerzyli uniwersalne znaczenie doktryn Pawłowych, 
oddzielając je od partykularnych odniesień, od nadziei i  oczeki-
wań jego czasów; byli nimi twórcy fizyczno-matematycznej nauki 
o naturze, która to, odkryta na nowo, wytyczyła nieznane dotych-
czas drogi rozwoju cywilizacji; byli nimi głosiciele religii naturalnej, 
prawa naturalnego i  tolerancji, wizjonerzy późniejszych koncepcji 
liberalnych i  rozumu triumfującego, którzy dokonali reformy ży-
cia społecznego i politycznego, oczyszczając je z tego, co pozostało 
w  nim ze średniowiecznego feudalizmu i  przywilejów kleru, roz-
praszając gęste mroki przesądów i uprzedzeń, na nowo rozniecając 
entuzjazm dla dobra i prawdy, dla odnowionego ducha chrześcijań-
stwa i humanizmu. Tuż za nimi kroczyli praktycy rewolucji, którzy 
rozszerzyli obszar swoich działań z Francji na całą Europę; następnie 
filozofowie, którzy nadali chrześcijańską i spekulatywną formę idei 
Ducha (zastępującego w chrześcijaństwie starożytny obiektywizm). 
Byli to Vico, Kant, Fichte i  Hegel, którzy wprost bądź pośrednio 
przyczynili się do powstania koncepcji rzeczywistości jako historii, 
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aby przezwyciężyć radykalizm encyklopedystów i  zastąpić go teo-
rią rozwoju, jak i  abstrakcyjny libertarianizm jakobinów –  libera-
lizmem zinstytucjonalizowanym, a ich abstrakcyjny kosmopolityzm 
–  poszanowaniem suwerenności i  wolności wszystkich cywilizacji 
i ludów, czy, jak były one nazywane, narodów; oraz ci wszyscy, któ-
rych Kościół rzymski, dbający (jak mogłoby być inaczej) o ochronę 
swojej instytucji i  o  dogmaty sformułowane w  czasie soboru try-
denckiego, musiał ich w  konsekwencji odrzucić i  potępić, jako że 
w dobie nowożytnej nie był w stanie przeciwstawić się nauce, kul-
turze i współczesnej cywilizacji, stworzonej przez świeckich, mimo 
swojej własnej i prężnej nauki, kultury i cywilizacji. Kościół musiał 
i  nadal musi odrzucać ze zgrozą, niczym bluźnierstwo, wszystkich 
wyżej wymienionych, którym przysługuje miano chrześcijan, pra-
cowników winnicy Pana, przez których wysiłek, poświęcenie i krew 
wydała owoce prawda Jezusa, objawiona i  rozwinięta przez pierw-
szych myślicieli chrześcijańskich, ale nie inaczej niż każde inne 
dzieło myśli będące zawsze próbą, szkicem, które wymaga ciągłych 
uzupełnień. Nie może też pod żadnym pozorem przychylić się do 
tego, że istnieją chrześcijanie poza Kościołem, niemniej prawdziwi 
niż ci, którzy znajdują się w  jego centrum, a o tyle bardziej chrze-
ścijańscy, bo wolni. Ale my – którzy nie piszemy ani dla pochwały, 
ani w niechęci wobec ludzi Kościoła, i którzy rozumiemy, zgodnie 
z interesem przynależnym prawdzie, logikę ich pozycji intelektual-
nej i moralnej, i reguły ich zachowania – przyznajemy im to miano, 
gdyż jak dowodzi historia, jest ono uprawnione i niezbędne.

Znaczącym potwierdzeniem tej historycznej interpretacji jest 
fakt, że bezustanny i  gwałtowny spór antykościelny, ciągnący się 
przez stulecia nowożytności, zawsze zatrzymywał się i milkł z sza-
cunkiem na wspomnienie postaci Chrystusa, czując, iż obraza go 
byłaby obrazą samego siebie, racji własnych ideałów, serdeczności 
istoty. Nawet jakiś poeta, który – dzięki licentia poetica, którą poetom 
się przyznaje – by wyrazić w symbolach i metaforach swoje ideały 
i  ich przeciwieństwa, w  zależności od miotających nim namiętno-
ści, dostrzegł w  Jezusie –  w  Jezusie, który kocha i  głosi szczęście 
– kontestatora radości i głosiciela smutku; i tenże poeta ostatecznie 
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wyparł się swoich słów, jak zdarzyło się to Goethemu i Carduccie-
mu. Wrażenia i fantazje poetów były także wyrazem tęsknoty za po-
godnym, starożytnym pogaństwem, zwykle kwestionowanym przez 
przeciwne im wrażenia i  wyobrażenia tych samych, przez których 
wcześniej zostały przywołane. Beztroska wesołość i figlarność, które 
wydawały się niewinne w odniesieniu do jakichkolwiek faktów czy  
postaci historycznych i literackich, nie zdawały się niewinne i nie były 
nigdy dozwolone wobec osoby Jezusa, którego nigdy nie można 
było pokazywać na deskach teatru, chyba że w naiwnej formie śre-
dniowiecznych wyobrażeń sakralnych i  ludowych, wobec których 
Kościół był pobłażliwy lub sam je promował. Potwierdzenie tego 
można odnaleźć w postawach i symbolice o chrześcijańskim zabar-
wieniu, w które często przebierały się ruchy polityczne i społeczne 
ery nowożytnej, także te wyraźnie antykościelne, tak więc można 
było mówić o  „królestwie niebieskim”, które osiemnastowieczni 
racjonaliści, stronnicy Woltera, wybudowali w  „rajskim ogrodzie”, 
przeniesionym przez nich do starożytnego Rzymu czy do arkadyj-
skiej szczęśliwości „Rozumu” i  „Natury”, które zajmowały miejsce 
Biblii i Kościoła itp.; a współczesne rewolucje odwołują się do swo- 
ich „odkrywców”, odsyłają do swoich „apostołów” i  gloryfikują  
swoich „męczenników”.

Pomimo że cała przeszłość uobecnia się w  nas, gdyż jesteśmy 
dziećmi całej historii, to przecież etyka i religia starożytności zostały 
przejęte i wchłonięte przez chrześcijańską ideę sumienia i  świado-
mości etycznej, przez nową ideę Boga, w  którym trwamy, żyjemy 
i poruszamy się, a który nie może być ani Zeusem, ani Jahwe – Bo-
giem Izraela, ani nawet germańskim Wodanem (pomimo czci skła-
danej mu do dzisiaj); i dlatego właśnie w naszym życiu moralnym 
i intelektualnym czujemy się bezpośrednio dziećmi chrześcijaństwa. 
Nikt nie może przewidzieć, czy jakieś inne objawienie czy jakaś 
inna religia, dorównująca bądź lepsza niż ta, którą Hegel definiował 
jako „religię absolutu”, nie objawi się rodzajowi ludzkiemu w przy-
szłości, której nawet najmniejszy przebłysk jest teraz niedostrzegal-
ny; okazuje się jednak, że w naszej teraźniejszości nie wychodzimy 
poza ramy pojęciowe wytyczone przez chrześcijaństwo i że, niczym 
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pierwsi chrześcijanie, męczymy się pośród odradzających się bezu-
stannie gorzkich i okrutnych kontrastów między immanencją a tran-
scendencją, między moralnością sumienia a  moralnością nakazów 
i praw, między etyką a utylitaryzmem, między wolnością a władzą, 
między światem niebiańskim a  ziemskim, które są w  człowieku 
i  dzięki połączeniu ich w  tę bądź inną całościową formę ogarnia 
nas radość i  spokój wewnętrzny, a  z  uświadomienia sobie tego, że 
nie można ich nigdy całkowicie połączyć, rodzi się szlachetne mę-
stwo wiecznego wojownika i  niestrudzonego robotnika, któremu, 
z  pokolenia na pokolenie, dane będzie oglądać jedynie tworzywo 
jego pracy, czyli własnego życia. A zachowanie, rozniecenie na nowo 
i podtrzymywanie uczuć chrześcijańskich jest naszym obowiązkiem 
– obowiązkiem twardym i surowym, okupionym bólem i nadzieją. 
I Bóg chrześcijański jest wciąż naszym Bogiem, a nasze dojrzewają-
ce filozofie nazywają go Duchem, który wiecznie się umacnia i jest 
w nas; i, jeśli nie wysławiamy go jako tajemnicy, to dlatego, że wie-
my, że zawsze był tajemnicą w oczach logiki abstrakcyjnej i intelek-
tualnej, niezasłużenie postrzeganej i  czczonej jako „ludzka logika”, 
ale przejrzysta prawda znajduje się w punkcie widzenia logiki kon-
kretnej, która mogłaby nazywać się „logiką boską”, jeśli rozumieć ją 
w sensie chrześcijańskim jako tę, do której człowiek stale aspiruje, 
i która, nieustannie jednocząc go z Bogiem, czyni go naprawdę czło-
wiekiem.

Benedetto Croce
„La Critica. Rivista di letteratura,  

storia e filosofia diretta da B. Croce”, 20.11.1942





NIEPRZEKŁADALNOŚĆ  
OBRAZU POETYCKIEGO

Historyczno-estetyczna interpretacja jest odtwórczą kreacją 
utworu poetyckiego, mianowicie ożywia na nowo wyobrażenia poety 
w artykułowanych dźwiękach, w których pierwotnie je wyrażono; ce-
chują się one tą samą konkretnością, natomiast cały wysiłek tej wielo-
torowej pracy jest nastawiony właśnie na ten jeden najwyższy cel.

Pytanie więc o to, czy poezję da się przetłumaczyć na inne arty-
kułowane dźwięki, czy też na innego rodzaju środki wyrazu, takie jak 
tony w muzyce, kolory i linie w malarstwie lub rzeźbie, jest prawie 
niemożliwe do postawienia, jako że przynosi odpowiedź negatyw-
ną. Niemożność przekładu poezji jest cechą jej natury, zarówno na 
etapie powstawania, jak i od-twarzania.

Kwestie, które należałoby poruszyć w tym kontekście, nie zosta-
ły wszak uwzględnione ani sformułowane w postawionym pytaniu, 
choć można je w nim mgliście przeczuć. Rzecz w tym, skąd wywodzi 
się ta idea „tłumaczenia”, skoro w obszarze samej poezji nie odnajdu-
jemy jej źródeł, i czym są naprawdę „tłumaczenia dzieł poetyckich”, 
które przecież się tworzy i tworzyć należy.

Nie ma wątpliwości, że obszar, w którym tłumaczenie funkcjo-
nuje, to ten przynależący do prozatorskich środków ekspresji, operu-
jących symbolami lub znakami. Znaki te można zaś zamieniać w za-
leżności od potrzeb. Nie chodzi przy tym tylko o te wykorzystywane  
w matematyce, fizyce i innych naukach ścisłych, ale i te stosowane w fi-
lozofii i historii. Można zatem stwierdzić, że to, co Niemcy nazywa-
ją Begriff, my nazwiemy „pojęciem”, podczas gdy to, co oni nazywają 
Pflicht, my nazwiemy „powinnością”, i  to w tych słowach odnajdzie-
my te same kategorie duchowe, co oni w swoich. Podobnie jest też 
w  obrębie tego samego języka narodowego: to, co Vico nazywał 
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„pewnością prawa”, my współcześnie nazwalibyśmy „momentem wła-
dzy lub siły politycznej”, a  to, co nazywał on „pewnością poznania”, 
odróżniając od „prawdy” i  przeciwstawiając jej, my nazwalibyśmy 
„intuicją”, odróżniając ją od „pojęcia”, i w ten właśnie sposób uczynili-
byśmy naszą myśl bardziej zrozumiałą. I to właśnie jest tak naprawdę 
„tłumaczeniem”, które polega na ustanawianiu równoważności zna-
ków dla osiągnięcia wzajemnego zrozumienia. Ta ekwiwalencja sto-
sowana jest w celu wyeliminowania niejednoznaczności wynikającej 
z różnorodności znaków, która pod tym względem zdecydowanie nie 
służy oszczędzaniu wysiłków ani łatwiejszemu rozwojowi badań i poj-
mowania. Nauki i filozofia zmierzają do jedności znaków czy też, jak 
to się mówi, terminologii, i do wykształcenia pewnego rodzaju języka 
międzynarodowego (uczonej lingua franca), bo nie mogą już cofnąć 
się do czasów, gdy przedstawiciele „republiki uczonych” posługiwali się 
czcigodną łaciną. I  choć postulaty jedności wdrażano w  naukach 
abstrakcyjnych, a nauki przyrodnicze wspomagały się łaciną i greką, 
i choć przenikanie się kultur w pewnej mierze skutkuje tym, że języki 
narodowe bywają używane na poziomie międzynarodowym, co z ko-
lei powoduje, że nie rodzi się potrzeba sztucznych ujednoliceń, różno-
rodność znaków i wynikająca stąd konieczność tłumaczeń będą trwały 
zawsze. Albowiem nowe pojęcia nieustannie się rodzą, a dzieje się tak 
nie tylko wśród różnych narodów i w ramach ich języków, ale także 
u jednostek, które, wraz z nowymi pojęciami, tworzą nowe znaki.

A  zatem prozę można tłumaczyć. Jednak sąd ten należy ograni-
czyć do prozy będącej prozą w czystej postaci, do prozatorskości prozy. 
Gdyby bowiem objąć nim także prozę literacką, jak to niektórzy bez-
trosko czynili, przestałby być prawdziwy. Proza literacka, jak każda inna 
forma literatury, jest oprócz wszystkiego innego tworem o charakterze 
estetycznym, stwarzającym dla przekładu tę samą nieprzezwyciężalną 
przeszkodę, co poezja. Platon i św. Augustyn, Herodot i Tacyt, Giorda-
no Bruno i Montaigne nie są, mówiąc ściśle, przetłumaczalni, ponieważ 
żaden inny język nie jest w stanie oddać kolorytu i harmonii, dźwięku 
i rytmu języków, którymi się posługiwali. Także oni, będąc pisarzami, 
wymagają, tak samo jak poeci, od-tworzenia, które ożywiłoby to, co 
jest nieprzetłumaczalne w ich indywidualnym stylu.
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Czym więc są tłumaczenia, które wyżej uznaliśmy za upraw-
nione, względem dzieł poetyckich i  literackich? Przede wszystkim 
dwiema różnymi rzeczami, w zależności od tego, czy są autonomicz-
ne, czy nie, tzn. w zależności od tego, czy stanowią środek prowadzą-
cy do innego dzieła, czy też same w sobie są skończonymi tworami. 
W  tym pierwszym przypadku stanowią proste narzędzia, służące 
poznaniu dzieł oryginalnych i pozwalające praktycznie je analizować  
i  objaśniać w  warstwie werbalnej, a  tym sposobem przygotowy- 
wać ostateczną syntezę, której należy poszukiwać jedynie w słowach 
źródłowych. Wprawdzie kierując się nadmiernie estetyczną wrażli-
wością, można biadać nad wielką szkodą, jaką dawniej i dziś zwykło 
się wyrządzać w szkole poetom, przekładając ich teksty na prozę, ale 
faktem jest, że nie można nauczyć się czytać Horacego czy Pindara 
bez przebrnięcia przez dosłowne przekłady ich dzieł prozą. Z prze-
kładów tego rodzaju należy korzystać także po to, by zapoznać się 
z  naszymi narodowymi poetami: niektórymi dziełami twórców 
XIII-wiecznych i być może niektórymi ustępami pióra Foscola, Le-
opardiego i  Carducciego, którzy pisali z  kolei w  wieku XIX. Prze-
kłady tego rodzaju, dosłowne i  prozatorskie, albo też rytmiczne 
i naśladujące nie bez wysiłku i zniekształceń brzmienie oryginalne, 
winno się zestawiać z  tekstami pierwotnymi. A  kiedy nie sposób  
tego uczynić, gdyż zabrakło woli czy też możliwości opanowania  
języka oryginału, co ma często miejsce w  przypadku przekładów 
z języków orientalnych, to właśnie te tłumaczenia mogą dać nawet 
jeśli nie faktyczną wiedzę o indywidualnym charakterze oryginałów, 
to przynajmniej mgliste wyobrażenie o nich. Dlatego powiada się, że 
prawdziwa poezja jest obecna także w  tłumaczeniach dosłownych 
i prozatorskich. I choć trwa ona w nich i przekazuje swoją siłę, przy-
pomina duszę Adama – niewidzialną w otaczających ją promieniach 
–  czy też raczej, owada, do którego Dante go porównywał, „kiedy 
popędliwą chęcią wiedziony, co go lecieć zmusza, chęć tę objawia, 
drżąc skrzydeł pokrywą”1.

1 Fragment Boskiej komedii Dantego Alighieri, „Raj”, Pieśń 26 
(w przekładzie Edwarda Porębowicza).
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Zupełnie inną rzeczą są za to tłumaczenia drugiego typu – tłu-
maczenia poetyckie. Powstają one bowiem poprzez od-tworzenie 
oryginalnego wiersza i towarzyszą im inne uczucia, bo są to uczucia 
odbiorcy, który z  powodu odmiennych uwarunkowań historycz-
nych i odmiennego usposobienia różni się od autora. W tej nowej 
sytuacji emocjonalnej rodzi się to tak zwane tłumaczenie, będące 
aktem poetyckiej kreacji starej duszy, dokonującym się obecnie 
w duszy nowej (tłumacza). Gdyby jednak tu chodziło o poetyzo-
wanie duszy samego poety będące źródłem tworzenia, musiało-
by wyrażać się w  tych dźwiękach, w  których już raz się wyraziło, 
a  przez to tłumaczenie poetyckie w  ogóle by nie powstało. Przy-
kładowo, Vincenzo Monti tłumaczył Iliadę, ale stworzył arcydzieło, 
i  tak samo inni (jednak nieliczni) tłumacze, poetycko zainspiro-
wani, stworzyli piękne dzieła, obdarzone walorami artystycznymi, 
które w  opracowaniach historyczno-literackich niesprawiedliwie 
zostały zaszufladkowane razem z  tłumaczeniami niepoetyckimi 
i prozatorskimi oraz tymi – najliczniejszymi – które mieszają dwa 
różne podejścia, przez co wzbudzają podejrzenia wobec tłumaczeń 
w ogóle, a tłumaczy stawiają w złym świetle. Używając wdzięcznego 
i bardzo wymownego wyrażenia, my, Włosi, nazywamy te pierwsze 
tłumaczeniami „brzydkimi i wiernymi”, natomiast te drugie „pięk-
nymi i  niewiernymi”. Tłumaczenia miernych tłumaczy to jednak 
trzeci rodzaj, nie do przyjęcia, który należałoby nazwać przekłada-
mi „brzydkimi i niewiernymi”.

Tłumaczenia artystyczne, pretendujące do niewiernego piękna, 
to jednak nie tylko te, o których była mowa dotąd, czyli przekłady 
z jednego języka na inny, ani też te, które przekładają dzieła poetyc-
kie na język muzyki, malarstwa czy rzeźby, lub na „ilustracje” graficz-
ne, upiększające bądź szpecące tomiki poezji. Są to także inne formy, 
czyniące ekspresję bardziej żywą i  konkretną, mianowicie insceni-
zacje teatralne dramatów napisanych przez poetów. Ich autorami 
jednak, mówiąc dokładniej, nie są już William Shakespeare, ale Gar-
rick i Salvini, nie Alfieri, a Gustavo Modena, i nie Dumas – syn czy 
Sardou, ale Eleonora Duse. Poetyckości dramatu nie sposób zaznać 
inaczej niż w drodze lektury jego samego, przy czym pod względem 
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artystycznym może być on lepszy lub gorszy od adaptacji, niemniej 
z pewnością jest czymś innym niż ona sama. Deklamacja bądź re-
cytacja utworu poetyckiego nie jest samym utworem poetyckim, 
ale czymś innym, czymś pięknym bądź brzydkim w  zależności od 
tego, jak się je ocenia w odpowiednim dla nich kontekście. Poeci źle 
znoszą recytatorów swoich wierszy i sami niechętnie je deklamują 
(w  przeciwieństwie do tych wszystkich Suffenusów, którzy, znani 
ze swojego charakteru, są na to gotowi i istotnie spragnieni recyta-
cji). A kiedy już decydują się na odczytanie ich, nie gestykulują, nie 
dramatyzują, nie wykrzykują ani nie wyśpiewują, ale wolą wypowia-
dać je po cichu, monotonnie, dbając jedynie o  właściwą artykula-
cję i  rytm. Wiedzą bowiem, że poezja jest głosem wewnętrznym, 
z którym nie równa się żaden głos ludzki: jest „słow[em], co zmysły 
w sieć uroków mota”2.

To wyrozumowane i radykalne zaprzeczenie przetłumaczalno-
ści poezji – obejmujące również samego autora i jego niedopasowa-
ny ton głosu, gdy przekłada ją na dźwięki mowy – dowodzi darem-
ności teorii, wciąż wyznawanej przez wielu Włochów, w myśl której 
tłumaczenia są na tyle udane, że ilekroć czytamy poezję, zawsze tłu-
maczymy ją sobie na nasz własny język, i że zawsze, gdy rozumiemy 
i  mówimy coś w  języku obcym, zarazem tłumaczymy to sobie na 
nasz język ojczysty. Jednak przywołany fakt świadczy także o czymś 
odwrotnym, ponieważ lektura poezji, jej prawdziwa lektura (a  nie 
ćwiczenie się w  dukaniu jej, by dopiero potem ją odczytać) pole-
ga wyłącznie na odbieraniu oryginalnych dźwięków i ożywianiu za 
ich pomocą oryginalnych obrazów poetyckich, natomiast rozumie-
nie i mówienie w języku obcym to tworzenie wyobrażeń i myślenie 
w  tym języku i  póki tak się nie dzieje, póty go nie opanowaliśmy. 
Tymczasem przekład jest na tyle działaniem odmiennym, że bardzo 
często sami czujemy albo słyszymy od innych, że choć wiadomo, 
o co chodzi w określonym zdaniu wyrażonym w języku obcym, to 

2 Fragment Pieśni Petrarki Francesca Petrarki, Sonet 178 (w przekła-
dzie Felicjana Faleńskiego).
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nie da się go przetłumaczyć. I z tego oto powodu do języków naro-
dowych coraz częściej wprowadza się wyrazy i wyrażenia zaczerp-
nięte z języków obcych.

Jeśli zaś chodzi o  konieczność dokonywania przekładów na 
język ojczysty, należy odnosić ją nie tyle do poezji, ile do filozofii, 
dla której zrozumienie myśli kogoś innego lub dawnych filozofów 
oznacza włączenie jej w krąg naszego własnego myślenia. Nie chodzi 
przy tym o to, by ją prawdziwie przełożyć (jak to się metaforycznie 
mówi) na nasz „język”, ale na naszą aktualną „myśl”. W tle fałszywej 
teorii tłumaczenia kryje się zawsze fenomenalizm lub kontyngen-
tyzm, które – w warstwie estetycznej – prowadzą nieuchronnie do 
pragmatyzmu i hedonizmu, a w obszarze logiki i prawdy – do zane-
gowania wszystkich myślicieli i  ich idei, sprowadzając ich do rangi 
tzw. nowej myśli, która niczym się nie różni się od innych działań 
życiowych. Za sprawą wskazanej tu konieczności, której podlega 
nasza myśl, gdy pojmuje innych, a  myśl teraźniejsza, gdy rozumie 
przeszłość, myśli innych ludzi oraz koncepcje dawnych filozofów 
pojmuje się w ich autentycznej rzeczywistości za sprawą naszej my-
śli i myśli teraźniejszej, a pojmuje się je – jak na przykład Platona czy 
Arystotelesa –  jako wieczne momenty historii myśli. Tymczasem 
z perspektywy fenomenalizmu i kontyngentyzmu Platona i Arysto-
telesa każdy postrzega na swój własny sposób, i poza tymi indywi-
dualnymi wyobrażeniami nie przysługuje im żadna rzeczywistość. 
Idąc tropem tej powierzchownej obserwacji i  sofistycznej filozofii, 
podobnie należałoby powiedzieć, że i  poezja nie jest rzeczywista. 
Zaprzeczenie trwałości obrazu poetyckiego i uczynienie z niego nie-
ustannej sekwencji wariacji i tłumaczeń zaprzeczyłoby jej idealnemu 
charakterowi. Tym, co by pozostało z poezji, byłaby tylko jej nazwa, 
którą by się nadawało wprawdzie coraz to nowszym, jednak coraz 
bardziej irracjonalnym i nieokrzesanym działaniom życiowym.

Benedetto Croce
„La Critica. Rivista di letteratura,  

storia e filosofia diretta da B. Croce”, 34, 1936



ZE ŚWIATA IDEI BENEDETTA CROCEGO: 
O KULTURZE, RELIGII I PRZEKŁADZIE: 

KOMENTARZ HISTORYCZNO- 
-FILOLOGICZNY

Zamierzeniem autora niniejszego opracowania, co zasygnali-
zowano już we wprowadzeniu, jest przybliżenie odbiorcy polskie-
mu szerokiego tematycznie kręgu dzieł filozoficznych Benedetta 
Crocego nieopublikowanych dotąd w  oficjalnym obiegu w  języku 
polskim1. Warto poruszyć na wstępie kilka istotnych faktów histo-
rycznych z  życia społeczno-politycznego Włoch drugiej połowy 
XIX i pierwszej połowy XX wieku dla uzyskania pełniejszego obrazu 
i zrozumienia rzeczywistości, w której żył neapolitański myśliciel.

Włochy od 1861 roku były suwerennym i zjednoczonym pań-
stwem. Od początku XX wieku władzę w kraju sprawowali premie-
rzy wywodzący się z Włoskiej Partii Liberalnej (PLI), z którą Croce 
nie tylko czuł się związany w sferze ideowej, ale był też jej aktywnym 
członkiem i przez jedną kadencję przewodniczącym. Najwięcej, bo 
aż pięciokrotnie, na czele rządów sprawowanych przez liberałów 
stał Giovanni Giolitti (ten sam, do gabinetu którego Croce wszedł 
w 1920 roku jako minister oświaty). Ale Italia tamtych lat, wbrew 

1 Z wybranych traktatów na język polski uprzednio przełożony został 
jedynie Perché non possiamo non dirci «cristiani». Jego formalnie anonimo-
wy przekład opublikowano na łamach podziemnego czasopisma „Krytyka. 
Kwartalnik Polityczny” w 1980 roku (nr 7, s. 121–125). W trakcie przygo-
towywania przedmiotowego opracowania ustalono, na podstawie relacji 
członka kolegium redakcyjnego Jana Cywińskiego, że tekst traktatu dostar-
czył Adamowi Michnikowi Gustaw Herling-Grudziński, zięć neapolitań-
skiego filozofa, zaś przekładu na język polski miała dokonać Maryla Ochab.
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wyobrażeniom wielu, nie była państwem dobrobytu. Panowało silne 
rozwarstwienie społeczne, bezrobocie i analfabetyzm. Według sza-
cunkowych ustaleń w chwili zjednoczenia zaledwie 10%2 populacji 
zadeklarowało znajomość języka włoskiego (według innych, bar-
dziej rygorystycznych kryteriów odsetek ten był jeszcze niższy i wy-
nosił 2,5%3). W dwóch pierwszych dekadach XX wieku z ojczyzny 
wyemigrowało 10 milionów Włochów4 (głównie do Francji, Nie-
miec, Szwajcarii, Stanów Zjednoczonych i Kanady, a także do Ame-
ryki Południowej i Australii). Kraj wymagał odważnych i głębokich 
reform systemowych, jednak nie wszystkie z nich udało się przepro-
wadzić (Giolitti skupił się na obszarach strategicznych, kładąc nacisk 
na rozwój przemysłu, transportu, telekomunikacji, rozbudowę sys-
temu ubezpieczeń, zaniedbując sferę socjalną i kulturalną), a kolejne 
rządy liberalne, popełniwszy wiele błędów politycznych (m.in. przez 
prowadzenie nacjonalistycznej polityki zagranicznej, wszczynając 
wojnę z Turcją w 1911 roku), przyczyniły się do wzrostu znaczenia 
Narodowej Partii Faszystowskiej i ostatecznie do przejęcia przez nią 
władzy w 1922 roku na kolejne dwa dziesięciolecia. Przez zdecydo-
waną większość tamtego okresu Croce pozostał w opozycji do dyk-
tatury Mussoliniego: dał temu wyraz w Manifeście antyfaszystowskim 
intelektualistów (o którym szerzej w dalszej części opracowania), jak 
również w licznych wystąpieniach publicznych i swojej działalności 
wydawniczej, m.in. na łamach pisma „La Critica…”.

Liberałowie ponownie objęli rządy po upadku dyktatury 
czarnych koszul, ale już jedynie jako element wielkiej koalicji an-
tyfaszystowskiej (Croce pełnił wówczas funkcję ministra bez teki 

2 A. Castellani (1982), Quanti erano gli italofoni nel 1861?, [w:] „Stu-
di linguistici italiani”, 8, s. 3–26.

3 T. De Mauro (1963), Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, La-
terza, s. 43.

4 Dane szacunkowe ustalone na podstawie opracowania Italiani emi-
grati dove e quanti in 140 anni: http://fc.retecivica.milano.it/rcmweb/
rssweb/Geopolitica/Indice%20Geopolitica/Emigrazione%20italiana/
Ricerche/S01EC51C5.1/emitot.htm [ostatni dostęp: 23.12.2020].

http://fc.retecivica.milano.it/rcmweb/rssweb/Geopolitica/Indice Geopolitica/Emigrazione italiana/Ricerche/S01EC51C5.1/emitot.htm
http://fc.retecivica.milano.it/rcmweb/rssweb/Geopolitica/Indice Geopolitica/Emigrazione italiana/Ricerche/S01EC51C5.1/emitot.htm
http://fc.retecivica.milano.it/rcmweb/rssweb/Geopolitica/Indice Geopolitica/Emigrazione italiana/Ricerche/S01EC51C5.1/emitot.htm
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w gabinetach Pietra Badoglia i Ivanoego Bonomiego). I mimo że po 
referendum ludowym z  1946 roku, w  którym obywatele odrzucili 
monarchię i opowiedzieli się za republikańskim modelem rządów, 
Włoska Partia Liberalna dała ojczyźnie dwóch pierwszych prezy-
dentów (Enrika de Nicolę i  Luigiego Einaudiego), a  także współ-
uczestniczyła w powstaniu nowej konstytucji, to jednak jej znacze-
nie polityczne systematycznie spadało na rzecz Chrześcijańskiej 
Demokracji (DC) i Włoskiej Partii Socjalistycznej (PSI), które jako 
duopol (w różnych konfiguracjach na przestrzeni dekad i we wza-
jemnej konkurencji) sprawowały rządy we Włoszech aż do upadku 
tzw. Pierwszej Republiki. Sam Croce wycofał się z życia polityczne-
go pod koniec lat 40. XX wieku, nie tylko ze względu na stan zdrowia 
(w  1949 roku, czyli na trzy lata przed śmiercią, doznał rozległego 
udaru mózgu), ale również ze względu na niechęć do nowego ustro-
ju w takiej formie, w jakiej został on ukształtowany (uprzednio od-
mówił kandydowania na urząd prezydenta republiki, a  także obję-
cia mandatu dożywotniego senatora). Do końca pozostał wiernym 
swoim wolnościowym ideałom, którym poświęcił znaczną część 
życia poprzez działalność filozoficzną, edukacyjną i publicystyczną.

Wybrane dla potrzeb niniejszej publikacji teksty stanowią jedy-
nie niewielki wyimek z bogatej twórczości neapolitańskiego myśli-
ciela i  pochodzą z  różnych etapów jego życia. I  choć ich przekład 
kierowany jest przede wszystkim do specjalistów, tj. badaczy z ob-
szaru nauk humanistycznych i społecznych (filozofów, religioznaw-
ców, historyków, politologów, socjologów itd.), to jednak redaktor 
tego opracowania czuje się w  obowiązku dostarczyć czytelnikowi 
polskiemu dodatkowych informacji na ich temat.

Cykl wybranych tekstów otwiera najwcześniejszy chronolo-
gicznie utwór pt. Przebudzenie filozoficzne a kultura włoska (tyt. 
oryg. Il risveglio filosofico e la cultura italiana). Ukazał się w 1908 roku 
na łamach funkcjonującego wówczas od 5 lat i kierowanego przez 
Crocego czasopisma „La Critica. Rivista di letteratura, storia e filo-
sofia diretta da B. Croce”. Można go uznać za swoisty manifest pro-
gramowy włoskiego myśliciela, gdyż zawiera w sobie jego wszystkie 
najistotniejsze poglądy na temat miejsca filozofii, historii, kultury, 
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edukacji, medycyny i wielu innych dziedzin we współczesnym mu 
świecie. Croce za punkt honoru obrał sobie przeprowadzenie swo-
istej rewolucji intelektualnej, która w  wymiarze przez niego zało-
żonym nigdy jednak nie nastąpiła. Tekst rozpoczyna się od pytania 
„czy we współczesnych Włoszech można mówić w ogóle o przebu-
dzeniu filozoficznym?”5, od odpowiedzi na które autor uchyla się 
od samego początku, wyjaśniając, że byłoby to m.in. przedwcze-
sne i  niebezpieczne. W  kolejnych akapitach podaje jednak warun-
ki, po spełnieniu których ewentualne przebudzenie filozoficzne 
mogłoby się ziścić. Wymienia takie postulaty, jak potrzebę stwo-
rzenia „nowego wytwórstwa myśli” (inspirując się Kantem), które 
miałoby doprowadzić do powstania nowego systemu filozoficzne-
go. Bez tego można będzie co najwyżej mówić o  kontynuacji ów-
czesnego status quo. W  dalszej części traktatu Croce stwierdza, że 
niekiedy historia filozofii bywa ciekawsza niż sama filozofia, a także, 
że historia idei bez tychże idei nigdy by nie zaistniała. Przestrzega 
przed instrumentalizacją w  dążeniu do poznania prawdy filozo-
ficznej, posiłkując się metaforą z  termometrem. W  części drugiej 
myśliciel przedstawia filozofię jako pełnoprawną naukę, dowo-
dząc, że w niczym nie ustępuje ona dyscyplinom matematycznym 
i  przyrodniczym. Zestawia ich heterogeniczność jako tożsamą ze 
związkiem, który łączy filozofię z religią i  jednocześnie przestrzega 
przed nazywaniem religii „niedojrzałą filozofią”. Jest jednak prze-
ciwny działaniom interdyscyplinarnym, twierdząc, że filozofowie 
nie powinni prowadzić dialogu np. z  botanikami czy zoologami, 
tylko sami ze sobą, gdyż rozmowa z  motłochem nie prowadzi do 
konstruktywnych rozstrzygnięć. W  tym kontekście znamienny 
jest jednak passus poświęcony filologii: „Filozofia nie jest filolo-
gią, ale filozofia nie może realizować się historycznie bez filologii”6. 

5 B. Croce (1908), Il risveglio filosofico e la cultura italiana, [w:]  
„La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce”, 6,  
s. 161: „C’è o non c’è ora in Italia un risveglio filosofico?”.

6 Op. cit., s. 166: „La filosofia non è filologia; ma la filosofia non può 
attuarsi storicamente senza la filologia”.
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Warto zaznaczyć, że zakres znaczeniowy włoskiego leksemu filologia  
jest odmienny od polskiego, określa bowiem przede wszystkim ta-
kie działania, które prowadzą do rekonstrukcji tekstów dawnych, 
ich utrwalania i  przekładu na inne języki, czyli jest to raczej jego 
średniowieczno-renesansowe rozumienie. W  części trzeciej trakta-
tu Croce powraca na chwilę do związku filozofii z religią, krytyko-
wanego przez profesorów wykładających historię idei na włoskich 
uniwersytetach, którzy tak rozumianą filozofię określają mianem 
„zawieszonej w próżni”7. Autor Przebudzenia… polemizuje z nimi, 
uznając ich wywody za niedorzeczne, do zobrazowania czego posłu-
guje się analogią poczynioną do języka kulinariów i  jako przykład 
podaje cibreo, danie mięsne kuchni florenckiej. Konkluzją tej krytyki  
zdaje się konstatacja: „Kto wierzy, że filozofia, ponieważ wyposa- 
żona w konkretną metodę, jest przez to samodzielna i powołując się 
na swoją samodzielność jest «zawieszona w  próżni», jest jeszcze 
bardziej odległy od pojęcia podstawowych składników logiki filo-
zoficznej”8. Croce podkreśla samodzielność filozofii oraz to, że win-
na ona rozwiązywać problemy praktyczne. Część czwartą traktatu 
filozof poświęca pojęciu «kultury intelektualnej», tłumacząc przy 
tej okazji różnicę między specjalizacją a  wszechstronnością, zwra-
cając uwagę, że ta pierwsza nie wyklucza drugiej, argumentując to, 
że człowiek zajmujący się nawet wąskim obszarem życia naukowego 
może być bardziej wszechstronny niż badacz wielu dziedzin czy na-
wet autor encyklopedii. Powraca tym samym do koncepcji metody: 
dla Crocego ważne jest nie to, co się robi, ale jak się to robi. Od tych 
rozważań filozof przechodzi płynnie do krytyki zawodów medycz-
nych, podkreślając, że to przedstawiciele rozmaitych specjalizacji 
lekarskich niechlubnie zastąpili w  roli autorytetów społecznych 

7 Op. cit., s.  167: „[…] la filosofia vien privata di ogni contenuto  
e resta «poggiata sul vuoto»”.

8 Ibidem: „Chi crede che una filosofia, perché fornita di metodo 
proprio, e perciò autonoma, e rivendicante la sua autonomia, sia «poggia-
ta sul vuoto», è ancora assai lunghi dall’aver compreso i principii elemen-
tari della logica filosofica”.
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filozofów, poetów i historyków. Autor boleje nad tym, że to właśnie 
medyków zwykło się nazywać „ludźmi nauki”. W części piątej Cro-
ce przechodzi do sedna swoich postulatów, czyli reformy filozofii 
i  kultury (jeden z  elementów sztandarowego przebudzenia filozo-
ficznego), którą w jego ocenie należałoby zacząć od zmiany systemu 
szkolnictwa sensu largo, bo od szkoły podstawowej aż po uniwersytet, 
jednak winni to zrobić ludzie, którzy się na tym znają, czyli na pew-
no nie urzędnicy i politycy. W dalszej części krytykuje także sposób 
selekcji negatywnej, która odbywa się wobec kandydatów na nauczy-
cieli filozofii, spędzających zbyt mało czasu na pracy ze studentami 
i nauczających – w jego ocenie – nieudolnie, musząc przy tym głów-
nie wykazać się dorobkiem pisanym, zasady recenzowania którego 
pozostawiają wiele do życzenia. Prawdziwą reformę w tym zakresie, 
zdaniem Crocego, należałoby rozpocząć od zmiany systemu kształce-
nia kadry i oceny publikacji filozoficznych. Mianem utopii myśliciel 
określa nie tyle działania, co swój program, bowiem oczyszczenie śro-
dowiska i przeprowadzenie zmian musiałoby być dziełem motłochu, 
nie naukowców, a bez porozumienia ze środowiskiem akademickim 
jakiekolwiek działanie wydaje się niewykonalne. W szóstej, ostatniej 
części traktatu, autor podsumowuje swoje wcześniejsze rozważania, 
poddając pod dyskusję pojęcia «tolerancji» i «umiarkowania». Od-
wołuje się w tym kontekście do łacińskiego etymonu tollerare, stoso-
wanego dawniej na określenie „ścierpienia, zdzierżenia” czyichś prze-
konań przy jednoczesnym braku aprobaty dla nich. Croce proroczo 
ubolewa nad tym, że nowa konotacja starego terminu «tolerancja» 
będzie przybliżać się semantycznie do „akceptacji, afirmacji”. Z kolei 
przez «umiarkowanie» filozof rozumie unikanie jednostronności  
czy zacietrzewienia, nie zaś bezkształtną ekwilibrystykę i  lawiro- 
wanie pomiędzy bliżej niesprecyzowanymi poglądami tak, by nikogo 
nie urazić i nie zająć żadnego wyraźnego stanowiska (zupełnie jak-
by chciał wieścić narodziny politycznej poprawności). Przytoczone 
w konkluzji traktatu przyczyny stojące za tą ostatnią postawą jawią 
się nader pesymistycznie w ustach Crocego: wzywa bowiem do prze-
ciwstawienia się takiemu rozumieniu tych koncepcji, a gdyby okazało 
się to niemożliwe – zaleca wewnętrzną emigrację.
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Pozostałe dwa teksty, powstały już w  okresie dyktatury faszy-
stowskiej: Dlaczego nie możemy nie nazywać się „chrześcijanami” 
w  1942 roku i  Nieprzekładalność obrazu poetyckiego w  1926 roku. 
Okres reżimu Mussoliniego przypadł na czas późnej dorosłości 
i wczesnej starości filozofa; był więc człowiekiem ukształtowanym 
życiowo i światopoglądowo. Nie zmienia to faktu, że Crocemu przy-
pisywano niejednokrotnie sympatie profaszystowskie. Nie da się za-
przeczyć, że po marszu na Rzym w 1922 roku, w początkowej fazie 
rządów Mussoliniego Croce z nadzieją spoglądał na jego działania 
we Włoszech, pogrążonych przez rodzimy, powojenny kryzys (ten 
światowy miał dopiero nastąpić) i mimo swojego socjalistycznego 
rodowodu, śmiałymi reformami gospodarczymi, tworzeniem kor-
poracji i  walką ze związkami zawodowymi przyszły Duce zyskał 
sobie krótkotrwałą sympatię liberałów (a ich dwaj przedstawiciele, 
Giuseppe De Capitani d’Arzago oraz Teofilo Rossi, zasiedli nawet 
w  pierwszym koalicyjnym gabinecie). Jednak po zabójstwie Mat-
teottiego w 1924 roku i po zmianie konstytucji w 1925 roku, skut-
kującej samozwańczym obwołaniem się przez lidera Partii Narodo-
wo-Faszystowskiej „wodzem narodu”, Croce szybko stał się jednym 
z otwartych krytyków Mussoliniego. Zmienił się również jego sto-
sunek do Giovanniego Gentilego, jednego z  głównych ideologów 
włoskiego faszyzmu, z którym Croce zakładał niegdyś czasopismo 
„La Critica…” i napisał laudatorski wstęp do jego książki La riforma 
dell’educazione, wydanej w 1922 roku. David D. Roberts w pracy Croce 
in America: Influence, Misunderstaiding and Neglect słusznie zauważa, 
że „we Włoszech i za granicą, Croce i Gentile byli zestawiani ze sobą 
i identyfikowani jako neoidealiści lub neohegliści. Ale gdy te etykie-
ty zaczęły być im przypisywane również w Stanach Zjednoczonych, 
Amerykanie nigdy nie postrzegali ich jako myślicielski tandem”9. 
Zbieg rozmaitych przejawów faszyzmu w  ojczyźnie Crocego był 

9 D. D. Roberts (1995), Croce in America: Influence, Misunderstand-
ing, and Neglect, [w:] „Humanitas”, VIII, 2, s. 5: „In Italy and abroad, Croce 
and Gentile were promptly lumped together and identified as neo-idealists 
or neo-Hegelians. But while those labels were used in the United States 



Ze świata idei Benedetta Crocego: o kulturze, religii i przekładzie62

trudny do pogodzenia z  jego postawą intelektualną i etyczno-este-
tyczną. Dlatego już w 1925 roku zredagował słynny Manifest intelek-
tualistów antyfaszystowskich (Manifesto degli intellettuali antifascisti), 
będący bezpośrednią odpowiedzią na sformułowany kilkanaście dni 
wcześniej przez Gentilego Manifest intelektualistów faszystowskich 
(Manifesto degli intellettuali fascisti)10. Poza oczywistymi zarzutami 
pod adresem ówczesnej władzy, która zmierzała do zawłaszczenia 
coraz większej liczby obszarów życia niezwiązanych dotąd bezpo-
średnio z polityką (kultury, nauki, sztuki), Croce odniósł się także do 
instrumentalnego wykorzystywania wiary przez faszystów, którzy 
przez propagowanie nienawiści i urazy usiłowali stworzyć – zdaniem 
neapolitańskiego myśliciela i innych sygnatariuszy tego dokumentu 
– nowy system konfesyjny, powołując do istnienia nową Ewangelię 
i nowy apostolat, nadużywając religii dla własnych, partykularnych 
celów i prowadząc naród do ogólnego skłócenia, czy wręcz do wojny 
religijnej. Opisane okoliczności można w  jakiejś mierze traktować 
– choć pewnie nie wprost – jako przyczynek do powstałego prawie 
dwie dekady później i  opublikowanego na łamach „La Critica…” 
traktatu Dlaczego nie możemy nie nazywać się „chrześcijanami” 
(tyt. oryg. Perché non possiamo non dirci «cristiani»).

Tekst otwiera ostrożne zastrzeżenie autora, że identyfikacja 
z chrześcijaństwem czyniona przez różne osoby i środowiska w prze-
szłości niemające z  nim nic wspólnego nosiła zawsze znamiona za-
właszczenia, tak więc nazywanie się apriorycznie chrześcijanami może 
być po prostu manipulacją, ale nie należy tego odbierać w kategoriach 
obrazoburczych. Następnie Croce tłumaczy, na czym polegała rewolu-
cja chrześcijańska, jakie były źródła jej sukcesu i dlaczego innym, rów-
nie interesującym i masowym ruchom starożytnym w Egipcie, Grecji 

as well, Americans almost never considered the two thinkers in tandem” 
[tłum. ŁJB]. 

10 Oba dokumenty w wersji polskiej opublikowane zostały zbiorczo 
pod tytułem: Manifest faszystowski Giovannego Gentile i Protest Benedetta 
Crocego, przeł. W. Kozub-Ciembroniewicz, [w:] „Studia nad Faszyzmem 
i Zbrodniami Hitlerowskimi”, 10, 1986.
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i Rzymie nie udało się osiągnąć tego, czego dokonał Jezus z Nazaretu. 
W dalszej kolejności autor komprymuje najważniejsze dogmaty wiary 
chrystusowej (m.in. trójosobowość Boga, który jest źródłem miłości). 
Jednak później Croce przechodzi do pozycji krytycznych swojego 
wystąpienia, w której nazywa Królestwo Boże, powstanie z martwych, 
chrzest i  pokutę „now[ą] postaw[ą] moralną i  […] now[ym] poję-
cie[m]”, które okazały się częściowo obleczone w mity”11. Sceptycyzm 
neapolitańskiego myśliciela nie miał jednak podłoża stricte teologicz-
nego, dotyczył raczej niemożliwości powołania do życia czegoś inno-
wacyjnego, co przyjmuje dość hermetyczną formę: „Nowe działanie, 
nowe pojęcie, nowe dzieło poetyckie nie jest i nie może zostać poczę-
te, jeśli kształtuje się w abstrakcji czy zbiorowej wyobraźni, jako coś 
obiektywnie zamkniętego i ograniczonego”12. W dalszej części trakta-
tu Croce zauważa nadejście fazy zwątpienia w historii chrześcijaństwa, 
które i tak wcześniej czy później musiałoby nadejść, a związane było 
z zepsuciem instytucji kościelnych, co najpełniej obrazują jego słowa: 
„[…] pojawiły się zarzuty i ubolewanie (tak jak i dzisiaj) nad upad-
kiem z  wysokości, na której chrześcijański entuzjazm się poruszał, 
a skamienienie, upraktycznienie oraz upolitycznienie myśli religijnej, 
wreszcie zatrzymanie jej biegu i  skostnienie miały doprowadzić do 
jej śmierci”13. W tym miejscu Croce stara się jednak mitygować po-
wstałe napięcie, porównując spór o Kościół do sporu o szkolnictwo, 

11 B. Croce (1942), Perché non possiamo non dirci «cristiani», [w:] 
„La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce”, 
40, s. 291: „Questo nuovo atteggiamento morale e questo nuovo concetto 
si presentarono in parte ravvolti in miti –  regno di Dio, risurrezione dei 
morti, battesimo per prepararvisi, espiazione, e via dicendo”.

12 Ibidem: „Una nuova azione, un nuovo concetto, una nuova creazio-
ne di poesia non è e non deve essere concepita, secondo che si configura 
nell’astrazione e nella congiunta immaginazione, come un qualcosa di og-
gettivamente concluso e circoscritto”. 

13 Op. cit., s. 292: „[…] la caduta dell’altezza in cui l’entusiasmo cri-
stiano, si moveva, e il fissamento, il praticizzamento, il politicizzamento del 
pensiero religioso, l’arresto del suo fluire, la solidificazione che è morte”.
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gdzie nikt nie zaprzecza dogmatom, do których należy wiara (czy 
odpowiednio nauka), tylko polemizuje z tym, w jaki sposób ma być 
ona prowadzona. Filozof używa w dyskusji terminu «dobra śmierć», 
odwołując się do jego starogreckiego źródłosłowu εὐθανασία, czyli eu-
tanazji, która współcześnie przyjmuje zupełnie odmienne konotacje 
(szczególnie w polskiej publicystyce konserwatywnej i prokościelnej,  
w  której tworzy się formacje typu „eutanaziści”, wywołując analo-
gie do akolitów Hitlera wobec osób opowiadających się za praw- 
nym uregulowaniem statusu osób pozostających w stanie terminalnym  
bądź dotkniętych nieodwracalnym uszkodzeniem mózgu). Następnie 
Croce zmienia ton narracji i  przechodzi do pozycji krytycznych  
nie wobec wiary chrześcijańskiej sensu stricto, ale względem Kościoła 
rzymskiego14 i  jego zaangażowania politycznego, kwestionując po-
wszechność takiej wspólnoty wiernych (od gr. καθολικός, katholikós 
– „powszechny”) i jej samozwańczy prymat, który doprowadził do ze-
psucia chrześcijaństwa (Croce używa w tym kontekście nieco archa-
icznego terminu corruttela), a które dopełniło się w okresie reforma-
cyjnym15 zainicjowanym przez doktora Marcina Lutra. Najbardziej 
newralgicznym punktem wystąpienia Crocego jest jednak odniesienie  
do postanowień soboru trydenckiego, który „w  dobie nowożytnej  
nie był w stanie przeciwstawić się nauce, kulturze i współczesnej cywili-
zacji, stworzonej przez świeckich, mimo swojej własnej i prężnej nauki, 

14 Croce zdaje się używać intencjonalnie określenia Chiesa di Roma 
zamiast Chiesa cattolica, gdyż od czasu soboru trydenckiego, który odbył 
się w latach 1545–1563, Państwo Kościelne – w konsekwencji uchwalenia 
rozmaitych dekretów m.in. o uznaniu niepisanych tradycji za równorzęd-
ne z  Biblią źródło wiary, de facto pozbawiło chrześcijaństwo zachodnie 
atrybutu powszechności.

15 Włoski termin riforma (od łac. reformatio) wykazuje się dalej posu-
niętą względem polszczyzny polisemią, albowiem oznacza zarówno trend 
mający na celu naprawę Kościoła powszechnego rozumianego jako wspól-
notę wszystkich chrześcijan (czemu początek dał ruch reformacyjny), jak 
i reformę Kościoła rzymskiego, w historiografii polskiej nazywanej „Kon-
trreformacją”).
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kultury i cywilizacji”16. W końcowej części szkicu Croce zwraca uwaga  
na swoisty bezkrytycyzm wobec historycznej postaci Jezusa: „czując, 
iż obraza go byłaby obrazą samego siebie, racji własnych ideałów, ser-
deczności istoty”17. Przywołuje w tym kontekście słowa anonimowego 
poety, który – wykorzystując przynależny mu przywilej licentia poetica 
– miał nazwać Jezusa „kontestatorem radości i głosicielem smutku”18. 
Jest to bardzo łagodna egzemplifikacja, przywołana na dowód tego, że 
nawet sam Jeszua ben Josef nie wiódł iście chrześcijańskiego żywota, 
jakiego oczekuje się od jego uczniów i naśladowców, i nie ma w tym 
nic niczego antyklerykalnego19. Z drugiej strony, neapolitański myśli-
ciel krytykował prymitywny antyklerykalizm, mający intelektualne 
zakorzenienie w Oświeceniu, a więc w wieku rozumu, na który chęt-
nie powoływały się rozmaite „ruchy polityczne i  społeczne ery no- 
wożytnej”20. Croce kończy swoje wystąpienie, ewokując liczne bóstwa 
wyznawane w przeszłości (greckiego Zeusa, germańskiego Wodana), 
a także powołując się na Hegla, który poprzez twierdzenie o istnieniu 
«religii absolutu» nie negował, że po chrześcijaństwie może powstać 
w  przyszłości nowy system konfesyjny, który dzisiaj pozostaje poza 
świadomością wierzących.

16 Op. cit., s. 295: „[…] nel concilio di Trento, doveva di conseguenza 
sconoscere e perseguitare e, in ultimo, condannare con tutta quanta l’età 
moderna in un suo sillabo, senza per altro essere in grado di contrapporre 
alla scienza, alla cultura e alla civiltà moderna del laicato un’altra e sua pro-
pria e vigorosa scienza, cultura e civiltà”.

17 Op. cit., s. 296: „[…] sentendo che l’offesa a lui sarebbe stata offesa 
a se medesima, alle ragioni del suo ideale, al cuore del suo cuore”.

18 Ibidem: „un negatore della gioia e un diffonditore di tristezza”.
19 Croce używał w tym kontekście bardziej zasymilowanego derywa-

tu antichiesastico; we współczesnym włoskim nastąpił powrót do terminu 
uczonego antiecclesiastico od łac. ecclesia – kościół.

20 Ibidem: „E un’altra riprova è forse da vedere negli atteggiamenti  
e nelle simbologie di colorito cristiano, di cui si sono di frequente rivestiti 
i molti politici e sociali dell’età moderna, anche quelli di carattere più spic-
catamente antichiesastico”.
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By należycie rozumieć poglądy Crocego na wiarę, wyrażone 
w traktacie Dlaczego nie możemy nie nazywać się „chrześcijanami”, 
należy odwołać się do innych prac i  wypowiedzi filozofa, w  któ-
rych wyrażał poglądy na temat chrześcijaństwa. Z  ogólnodo-
stępnych przekazów wiadomo z  pewnością, że był człowiekiem 
ochrzczonym, ale jednak wątpiącym (deklarował się jako agno-
styk). Jednak nie należy utożsamiać jego osobistych poglądów na 
chrześcijaństwo jako system filozoficzny z jego oceną działań, któ-
re podejmował Kościół rzymskokatolicki. Croce był np. przeciwny 
ratyfikacji konkordatu w  1929 roku, który Mussolini ostatecznie  
zawarł z Państwem Kościelnym. Postawę tę należy współcześnie trak-
tować jako akt odwagi i  sprzeciwu wobec reżimu, nie zaś walki 
z  wiarą Chrystusową. Podobnie opowiadał się Croce za rozdzia-
łem państwa od Kościoła (a Partia Liberalna, z którą był związany, 
nazywała się otwarcie «prawicą laicką»; w  tamtym czasie «laic-
kość» w ścisłym rozumieniu tego terminu nie oznaczała wrogości 
wobec wiary i religii, a przyjazną separację instytucji państwowych 
od hierarchii kościelnej). Paradoksalnie Croce uważał się jednak 
za człowieka zatroskanego o kwestię wiary, mimo że niewierzące-
go, co odnotowano w następującej jego wypowiedzi: „Ja, skromnie 
rzecz ujmując, umiem prowadzić nieustanną rozmowę z Bogiem, 
tak poważną i zagorzałą, jakiej wielu katolików i wielu księży nigdy 
nie odczuło w swojej duszy”21. Z innej jego wypowiedzi cytowanej 
przed Federica Chaboda w dziele Storia dell’idea d’Europa można 
wywieść, że chrześcijaństwo było dla Crocego osiągnięciem cywi-
lizacyjnym:

Nie możemy nie nazywać się chrześcijanami nawet jeśli nie uczestni-
czymy w praktykowaniu kultu, albowiem chrześcijaństwo ukształto-
wało nasz sposób odczuwania i myślenia w sposób niezaprzeczalny; 

21 B. Croce (2007), Dialogo su Dio: carteggio 1941–1952, Milano: Ar-
chinto, s. 22: „Io, modestamente, so di vivere in un continuo colloquio con 
Dio, così serio e intenso che molti cattolici e molti preti non hanno mai 
sentito nella loro anima” [tłum. ŁJB].
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istotna różnica dzieląca nas od ludzi starożytnych oparta jest właśnie 
na tym niewątpliwie wielkim czynie, który dokonał się w  historii 
ludzkości, a jest nim właśnie Słowo Boże22.

To wszystko sprowadza się do konstatacji, że tytuł traktatu 
Crocego był swoistym aktem prowokacji, nie mającym na celu ani 
umniejszania roli chrześcijaństwa w  rozwoju cywilizacji europej-
skiej, ani szkalowania dobrego imienia Jezusa czy wyszydzania ludzi 
wierzących. Nikt zresztą w poważnej krytyce filozoficznej, ani nawet 
w  piśmiennictwie publicystycznym, takich zarzutów otwarcie nie 
podnosił, a  wręcz odlegli ideowo od Crocego działacze polityczni 
początków XXI stulecia podawali jego wystąpienie za przykład la-
ickiego potwierdzenia tezy o chrześcijańskiej tożsamości Europy23. 
Croce może nawet chciał sformułować własną wizję chrześcijań-
stwa jako religii wolności z idealną moralnością, stojącą w opozycji 

22 F. Chabod (1961), Storia dell’idea d’Europa, Roma: Laterza, 
s. 162–163: „Non possiamo non essere cristiani, anche se non seguiamo 
più le pratiche del culto, perché il cristianesimo ha modellato il nostro 
modo di sentire e di pensare in guisa incancellabile; e la diversità profonda 
che c’è fra noi e gli antichi […] è proprio dovuta a  questo gran fatto, il 
maggior fatto senza dubbio della storia universale, cioè il verbo cristiano” 
[tłum. ŁJB].

23 Cfr. R. Buttiglione, Chrześcijańskie korzenie Europy, w: „Międzyna-
rodowy Przegląd Polityczny”, 5, 2003–2004, s. 135: „Dlaczego więc mó- 
wimy, że Europa ma chrześcijańskie korzenie? Tu rozmawiamy o Chrze-
ścijaństwie w  sensie kultury. Także ci Europejczycy, którzy nie wierzą  
w Jezusa Chrystusa Syna Bożego lub ci którzy mówią, że nie wierzą w Je-
zusa Chrystusa Syna Bożego – co nie jest dokładnie tą samą rzeczą, po- 
nieważ do osądu wiary jedynie odpowiednim będzie Bóg na tamtym świe-
cie – także oni, posiadają określoną strukturę osobowości i kulturę, która 
podlega głębokiemu, bieżącemu wpływowi i  oddziaływaniu chrześcijań-
skiego życia, jest to na tyle prawdziwe, że wielki świecki filozof – oponent 
Kościoła Katolickiego we Włoszech –  jakim był Benedetto Croce, mógł 
napisać broszurę pod tytułem „Perché non possiamo non dirci cristiani” 
[„Dlaczego nie możemy nie nazywać się chrześcijanami”]”.
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do współczesnego świata. Jedyne co mógł zrobić w  1942 roku, to 
przeciwstawić religię Chrystusową neopogaństwu i barbarzyństwu 
głoszonym przez niemiecki nazizm i sowiecki komunizm (nie szczę-
dząc krytyki wobec bierności i milczącemu przyzwoleniu na zło)24, 
jak i zamanifestować swoją niezgodę na mariaż włoskiego faszyzmu 
z Kościołem rzymskokatolickim, który przyniósł ostatecznie religii 
i ludziom wierzącym więcej złego niż dobrego.

Trzeci z proponowanych tekstów myśliciela z Neapolu, enigma-
tycznie zatytułowany Nieprzekładalność obrazu poetyckiego (tyt. 
oryg. L’intraducibilità della rievocazione), powstał w 1936 roku jako 
ostatnia część obszerniejszego opracowania pt. La vita della poesia 
(Życie poezji). W odróżnieniu od poprzednich dwóch, nie traktuje 
o kwestiach uniwersalnych jak życie społeczno-polityczne czy wiara 
i  światopogląd, lecz dotyka obszarów estetyki i  odczuwania prze-
żywanego za pośrednictwem tekstu poetyckiego. Croce postawił 
na wstępie istotny problem, jakim jest nieprzetłumaczalność formy 
w odniesieniu do treści utworów lirycznych, rozważając go nie tylko 
w wymiarze interlingwistycznym, co intersemiotycznym. Pyta bo-
wiem „czy poezję da się przetłumaczyć na inne artykułowane dźwię-
ki, czy też na innego rodzaju środki wyrazu, takie jak tony w muzyce, 
kolory i linie w malarstwie lub rzeźbie”25. Zdaniem samego Crocego 
jest to pytanie o coś, czego po prostu nie da się wyrazić słowami, ale 
owa niemożliwość w tłumaczeniu poezji przejawia się już na etapie 
jej tworzenia, a nie rekonstrukcji – przekładu na inny kod werbal-
ny. Następnie autor stawia kolejne pytania o  miejsce tłumaczenia 

24 Gustaw Herling-Grudziński słusznie stwierdza w Dzienniku pisa-
nym nocą 1973–1978. Tom 2 (Kraków: Instytut Literacki, 1980, s. 108), że 
traktat Perché non possiamo non dirci «cristiani» powstał „w najciemniej-
szym okresie wojny z myślą o cywilizacyjnej wspólnocie ludzi wolnych”. 

25 B. Croce (1936), L’intraducibilità della rievocazione, rozdział V La 
vita della poesia, [w:] „La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia 
diretta da B. Croce”, 34, s. 26: „Domandarsi dunque se essa sia traducibile 
in diversi suoni articolati o in altri ordini di espressioni, come sarebbero 
i toni musicali e i colori e le linee della pittura e della scultura”.
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względem oryginału oraz czym są tłumaczenia dzieł poetyckich. Nie 
podaje gotowych ani łatwych rozwiązań, do których mogłyby nale-
żeć uniwersalizacja języków świata czy stworzenie jakiegoś rodzaju 
lingua franca – wspólnej ponadnarodowej mowy (za jaką uważano 
niegdyś łacinę). Croce stwierdza jedynie, że „różnorodność znaków 
i wynikająca stąd konieczność tłumaczeń będą trwały zawsze [a]lbo-
wiem nieustannie powstają nowe pojęcia, a dzieje się tak nie tylko 
wśród różnych narodów i  w  ramach ich języków, ale także wśród 
jednostek, które wraz z  nowymi pojęciami, tworzą nowe znaki”26. 
W  dalszej części autor zauważa, że nieprzekładalność jest proble-
mem aktualnym nie tylko w odniesieniu do poezji, ale także do prozy. 
Jednak poddaje w wątpliwość to, czym właściwie jest proza i zrzuca 
ustalenie tego na karb samych autorów. Tych zaś dzieli na przekła-
dalnych i nieprzekładalnych (do tych drugich zaliczając m.in. Plato-
na i Giordana Bruna). Następnie Croce czyni rozróżnienie na dzieła 
poetyckie (artystyczne) i literackie (prozatorskie), choć podział ten 
trudno mu uznać za jednoznacznie dychotomiczny. Tłumaczenie 
tych pierwszych nazywa „aktem poetyckiej kreacji starej duszy do-
konującym się obecnie w duszy nowej (tłumacza)”27. Neapolitański 
myśliciel odwołuje się też do znanej w światku filologicznym mak-
symy, porównującej tłumaczenia do kobiet: „jak piękne to niewier-
ne, a  jak wierne to brzydkie”, dodając trzecią kategorię: „brzydkie 
niewierne”. Trawestuje również słowa świętego Hieronima, patrona 
tłumaczy, który nakazywał tłumaczyć sens, a nie słowa. Croce radzi 
natomiast przekładać nie na „nasz język”, ale na „język myśli”, co ja-
sno wskazuje na istnienie języka znaków i idei, który ma charakter 
pozawerbalny. Wygłasza ponadto pogląd, który w  XXI wieku nie 
brzmi dla nikogo odkrywczo, ale w latach 30. poprzedniego stulecia  

26 Op. cit., s. 27: „la varietà dei segni, e la conseguente necessità del-
le traduzioni, persisterà sempre, perché i nuovi concetti sorgono sempre, 
nonché nella diversità dei popoli e dei loro linguaggi, negli individui, che, 
insieme coi nuovi concetti, creano nuovi segni”.

27 Op. cit., s. 28: „tradurre […] è il poetare di un’antica in una nuova 
anima”.
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(szczególnie we Włoszech doby faszyzmu, w których obowiązywało 
rygorystyczne prawo o  czystości języka włoskiego) wypowiedze-
nie ich było aktem odwagi: „[…] bardzo często sami czujemy albo 
słyszymy od innych, że choć wiadomo, o co chodzi w określonym 
zdaniu w języku obcym, to nie da się go przetłumaczyć. I z tego oto 
powodu do języków narodowych coraz częściej wprowadza się wy-
razy i wyrażenia zaczerpnięte z języków obcych”28. Było to wyraźną 
zapowiedzią potrzeby popularyzacji we włoskim językoznawstwie 
terminów forestierismo (egzotyzm) i prestito (zapożyczenie). Na ko-
niec powraca do wywodów stricte filozoficznych, skupiając się na za-
gadnieniu korespondencji szkół i myślicieli (Platonie, Arystotelesie, 
sofistach) w odniesieniu do formy i charakteru poezji, którą nazywa 
osobną rzeczywistością.

Choć tezy formułowane przez Crocego na temat przekładu 
z  dzisiejszej perspektywy nie brzmią nowatorsko, a  niektórym ję-
zykoznawcom mogą wydawać się (przynajmniej w części) mało ak-
tualne, warto jednak odnotować, że traktat powstały w  1936 roku 
wyprzedził co najmniej o półtorej dekady oficjalne narodziny trans-
lation studies (czyli przekładoznawstwa) jako dyscypliny nauk (sam 
termin ukuty został dopiero w latach 70. XX wieku). Dlatego filozof 
nie mógł używać terminologii przekładoznawczej właściwej strate-
giom tłumaczeniowym (jak np. ekwiwalencja, transpozycja etc.), 
gdyż ta nie była wówczas usystematyzowana, a ponadto rzeczywi-
stość wykreowana przez niego przedstawiona została w  bardziej 
deskryptywny sposób. Croce, jak na znawcę estetyki i  idealizmu 
przystało, skupia się bardziej na formie poezji i jej przekształceniach 
(językowych i  znaczeniowych), mniej natomiast odnosi się do sa-
mego instrumentarium i metod, którymi można do tych przekształ-
ceń technicznie doprowadzić.

Na zakończenie godny odnotowania jest fakt, że wystąpienie 
Crocego na temat nieprzekładalności utworów artystycznych, jak 

28 Op. cit., s. 29: „[…] si sente quel che una frase in lingua straniera 
dice ma non si può tradurla, e anzi è questa la ragione per cui s’introduco-
no vocaboli e frasi di lingue straniere nei discorsi in lingua nazionale”.
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i  inne jego przekonania z  obszaru filologicznego głoszone już na 
kilka lat przed powstaniem Intraducibilità della rievocazione, znane 
były polskim badaczom i krytykom w sposób niemal synchronicz-
ny. Najobszerniej na ten temat zdaje się traktować Karol Irzykowski 
w pracy pt. Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania, w której 
choć podziela on opinię neapolitańskiego myśliciela sprzeciwiające-
mu się tłumaczeniu pewnej kategorii utworów literatury pięknej, to 
mimo wszystko uważa takie podejście za mało realistyczne:

Argumenty Crocego przeciwko przekładom, które później poznałem, 
są oczywiście słuszne, ale to jest truizm: traduttore – traditore. Nie da 
się przełożyć utworów lirycznych lub utworów powieściowych czy 
dramatycznych o specjalnych zaletach stylu i rytmu (Żeromski), ale 
przyłączam się do tezy p. Herlainea, że dopiero w świetle przekładu 
mogą wyjść na jaw poważne braki formy wyższej, wewnętrznej, mar-
na fabuła, marna idea, marna psychologia. Tu traduttore staje się mi-
mowoli filtrem i wyłania się kwestja, czem będzie to, co zostanie na 
dnie filtru: czy bryłki złota, czy świecidełka29.

29 K. Irzykowski, Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania, Ho-
esick, Warszawa 1929, s. 193 [pisownia oryginalna – przyp. ŁJB].





ZNAMIONA OBECNOŚCI  
BENEDETTA CROCEGO 

W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM: 
STUDIUM ŹRÓDŁOZNAWCZE

W  niniejszym opracowaniu dokonano przeglądu nielicznych 
przekładów tekstów Benedetta Crocego na język polski, jak i – nie-
porównywalnie liczniejszych – opracowań krytycznych. Zaintereso-
wanie rodzimych naukowców włoskim myślicielem można dostrzec 
w  czterech zasadniczych polach badawczych: 1) Croce –  filozof; 
2) Croce – historyk; 3) Croce – polityk; 4) Croce – badacz języka
i  literatury. Szeroki obszar działalności, wszechstronność i  interdy-
scyplinarność, a  także ogromna mnogość i  różnorodność tekstów,
jakie po sobie pozostawił, czynią jego twórczość wciąż nie w pełni
poznaną i  praktycznie niewyczerpywalną, a  prezentowany katalog
– otwartym. Prezentowana systematyka będzie zatem kształtowana
dwutorowo za pomocą kryterium temporalnego, ale też tematycz-
nego, z podziałem na literaturę przedmiotu i podmiotu.

Katalog tekstów źródłowych Benedetta Crocego i ich liczba ja-
wią się jako wysoce niezadowalające. W katalogach elektronicznych 
Biblioteki Narodowej odnotowano jedynie dwie zwarte pozycje. 
W  1961 roku nakładem Państwowego Wydawnictwa Naukowego 
ukazał się tom Zarys estetyki (wznowiony rok później), w skład któ-
rego weszły tłumaczenia czterech wykładów wygłoszonych w 1912 
roku przez Crocego przy okazji inauguracji Rice Institute w Hudson 
(Texas, USA), a spisanych w języku włoskim w kolejnym roku w to-
mie Breviario di estetica. Znalazły się wśród nich następujące utwo-
ry: Co to jest sztuka?, O przesądach w dziedzinie sztuki, Miejsce sztu-
ki w działalności ducha i w  ludzkiej społeczności oraz Krytyka sztuki 
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a historia sztuki. W polskiej ich edycji wydawca umieścił informację 
o  zbiorowym autorstwie przekładu, który przypisał Stanisławowi 
Gniadkowi (ze wstępem Zygmunta Czernego).

Drugim najbardziej znanym dziełem Crocego, przetłumaczonym 
w całości na język polski jest Historia Europy XIX wieku, opublikowana 
w 1998 roku przez warszawskie wydawnictwo „Czytelnik” w przekła-
dzie Joanny Ugniewskiej, opatrzona wstępem Bronisława Geremka 
i posłowiem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jest ono próbą analizy 
kształtowania się „religii wolności” i  rekonstrukcji starego porządku 
w Europie po rewolucji francuskiej i wojnach napoleońskich.

O  wiele bogatsza jest natomiast literatura przedmiotu trak-
tująca o  życiu i  twórczości Benedetta Crocego. Chronologicznie 
rzecz ujmując, jednym z  najstarszych zwartych opracowań nauki 
polskiej (a  zarazem opublikowanym w  latach życia włoskiego fi-
lozofa) jest studium Maurycego Manna pt. Benedetto Croce: jego 
estetyka i  krytyka literacka, wydane w  1930 roku nakładem To-
warzystwa Naukowego Warszawskiego. Już sam tytuł sugeruje, 
że polski literaturoznawca (profesor romanistyki z  Uniwersytetu 
Warszawskiego) przedmiotem swoich rozważań obdarzył zarówno 
croceański system filozofii (rozumienie pojęcia sztuki, inspiracje 
Heglem, definicje piękna), jak i  aspekty formalne dzieł literac-
kich (rodzaje, gatunki, tropy), czerpiąc przede wszystkim z dzieła 
Estetica come scienza dell’espressione generale e linguistica generale 
(1902). Odniósł się także do działalności Crocego jako redaktora 
naczelnego powołanego przezeń pisma:

Gdy z początkiem XX-go wieku Benedetto Croce (ur. 1866) zaczął 
z założonem przez siebie miesięczniku «Critica» (wyd. w Neapolu) 
drukować szkice o nowoczesnej literaturze włoskiej, odrazu stało się 
jasne, że ukazał się nowy, silny talent krytyczny, zajmujący zdecydo-
waną postawę w stosunku do autorów i ich dzieł1.

1 M. Mann (1930), Benedetto Croce: jego estetyka i krytyka literacka, 
Warszawa: Towarzystwo Naukowe Warszawskie, s. 253 [pisownia orygi-
nalna – przyp. ŁJB].
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Innym szkicem krytycznym na temat Crocego, opublikowa-
nym przed II wojną światową w Polsce, był tekst Stefanii Skwar-
czyńskiej pt. Ze studjów o  istotności i  istocie rodzajów literackich, 
ogłoszony drukiem w „Pamiętniku Literackim: czasopiśmie kwar-
talnym poświęconym historii i krytyce literatury polskiej”. Wbrew 
drugiemu członowi tytułu, autorzy publikujący na jego łamach 
chętnie korzystali ze źródeł zagranicznych, często bardziej nowa-
torskich i mniej restrykcyjnych niż rodzime w przedmiocie badań 
genologicznych i  taksonomicznych nad literaturą w Europie. Tak 
też uczyniła Skwarczyńska, wyraźnie zachwycając się poczynania-
mi włoskiego myśliciela:

Najbardziej energiczną kampanję wydał rodzajom literackim Croce 
(np. Breviario, Conversazioni critiche, II, 163–167); nie mają jego zda-
niem te abstrakcje zarówno pochodzenia empirycznego (w dawnych 
poetykach), jak i  spekulatywnego (w nowych), żadnego odpowied-
nika w  rzeczywistości; dzieło sztuki jest tworem indywidualności, 
autor tworzy indywidualnie, zmysł artystyczny nie ma nic wspólnego 
z podziałami, definicjami; dla krytyka są pojęcia rodzajów literackich 
niekiedy malum necessarium, nie powinien jednak zapominać, że jako 
punkt wyjścia dla oceny estetycznej są grubym błędem. W  sumie 
uważa Croce pojęcie rodzaju literackiego za nonsens wobec rzeczy-
wistości twórczej, za przesąd w zbyt trzymającej się tradycyjnych to-
rów nauce, za błąd spekulacji2.

Paradoksem nielicznych opracowań wydanych w  Polsce lat 
1945–1989, a poświęconych twórczości Benedetta Crocego, było 
wiązanie jego poglądów i przede wszystkim późniejszej działalności, 
wprost z marksizmem (wymuszone, jak się zdaje okolicznościami 
historycznymi, choć niereprezentatywne i krzywdzące dla samego 
Crocego). Miało to zapewne związek z młodzieńczą i krótkotrwałą  

2 S. Skwarczyńska (1936), Ze studjów o istotności i istocie rodzajów li-
terackich: część pierwsza, [w:] Pamiętnik literacki: czasopismo kwartalne 
poświęcone krytyce literatury polskiej, 33/1/4, s. 577–578 [pisownia ory-
ginalna – przyp. ŁJB].
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fascynacją ideologią Marksowską za sprawą twórczości Antonia La-
brioli i jego materializmem historycznym, która ustała w okolicach 
roku 1900 wraz z publikacją Podstawowych tez estetyki (wydanych 
jako pierwszy tom serii Filozofii ducha, kontynuacja której miała już 
miejsce na łamach pisma „La Critica…” po 1903 roku). Od tamtego 
momentu Croce odciął się od starych inspiracji, a w późniejszym 
okresie jednoznacznie wręcz się ich wypierał. Tym bardziej może 
zastanawiać zestawianie ponad pół wieku później poglądów głosi-
ciela myśli liberalnej pierwszej połowy XX wieku z  takimi przed-
stawicielami ideowej lewicy, jak Antonio Gramsci (krytycznego 
wobec Crocego, szczególnie w dziele Materializm historyczny a fi-
lozofia Benedetta Crocego), Tommaso Campanella (Croce poświę-
cił mu szkic w 1895 roku, opublikowany pięć lat później w tomie 
Materialismo storico ed economia marxistica), czy Palmiro Togliatti 
(z tym ostatnim zapewne kojarzony był za sprawą pełnienia funkcji 
ministerialnych w rządach Badoglia i Bonomiego). Sław Krzemień-
-Ojak we wprowadzeniu do pozycji Benedetto Croce i marksism nie 
ukrywa nawet, że

[t]reścią niniejszego studium jest historyczna opowieść o  wzajem-
nych kontaktach croceanizmu i marksizmu, o roli, jaką marksizm ode-
grał w biografii intelektualnej Crocego, a croceanizm w kształtowaniu 
się poglądów teoretycznych reprezentantów włoskiego marksizmu, 
oraz o napięciach, jakie w obrębie obu tych antagonistycznych nur-
tów myślowych wywołała ich wzajemna konfrontacja w ramach jed-
nej kultury narodowej3.

Z  kolei poglądy krytyczne innych włoskich filozofów na te-
mat Crocego (w  dalszym ciągu z  pozycji marksistowskich) czy-
telnik polski miał sposobność poznać dzięki antologii przekładów 
pod redakcją Andrzeja Nowickiego pt. Współczesnej filozofii wło-
skiej (1977), w której opublikowano m.in. polskie wersje szkiców 

3 S. Krzemień-Ojak (1975), Benedetto Croce i marksizm, Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 6–7.
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Cieto Carbonary Estetyka treści. Krytyka estetyki Crocego, Michele 
Federico Sciacca Croce jako kryptomarksista oraz Alfreda Parentego 
Croceańskie pojęcie witalności. Sam Nowicki wiele lat później opisał 
relacje Crocego z wolnomularstwem w pracy Benedetto Croce a ma-
soneria (1998).

Swoiste odkłamanie i zarazem całościowe poznanie idei Croce-
go było możliwe dopiero po 1989 roku. Szczególnie przełom wie-
ków XX i XXI przyniósł nową perspektywę w spojrzeniu nie tylko 
na twórczość pisarską i  naukową Benedetta Crocego, ale także na 
jego działalność polityczną. Na temat tej ostatniej obszernie wy-
powiedziała się Małgorzata Kiwior-Filo w  kwadryptyku szkiców:  
Benedetto Croce – krytyk faszyzmu w polskiej historiografii (1999), Myśl  
polityczna Benedetta Crocego wobec genezy i rozwoju faszyzmu włoskiego  
w  latach 1919–1925 (2001), Krytyka totalitaryzmu faszystowskie- 
go przez Benedetta Crocego w  latach 1925–1943 (2002) oraz Defa-
szyzacja Włoch w myśli politycznej Benedetta Crocego 1943–1945 
(2003), uwieńczonych monografią wydaną w kolejnej dekadzie  
pt. Myśl polityczna włoskich liberałów wobec faszyzmu (2013).

O  ostatnich latach życia i  twórczości Crocego można z  kolei 
przeczytać w szkicu cytowanego uprzednio Sława Krzemień-Ojaka 
pt. Ultimo Croce i  jego filozoficzny testament, ogłoszonego w piśmie 
„Nowa krytyka” w 2003 roku.

W  2011 roku Anna Fligel opublikowała wyczerpującą pracę 
pt. Benedetto Croce: historyzm absolutny. Studium ze współczesnej fi-
lozofii włoskiej (Łódź, Wyższa Szkoła Studiów Międzynarodowych 
w Łodzi).

Jedną z kolejnych prób eksplorowania croceańskiego estetyzmu 
podjął Dario Atzori w rozdziale Benedetto Croce i estetyka wydanym 
w pracy zbiorowej Piknik z filozofią włoską dedykowanej pamięci Lu-
cyny Juśkiewicz (Campidoglio, Warszawa 2013).

W  2016 roku ukazało się opracowanie Ireneusza Świtały pt. 
W  kręgu XX-wiecznej filozofii włoskiej: wybrane nurty, zagadnienia 
i postacie, w którym autor poświęca miejsce filozofom wywodzącym 
się z trzech nurtów: marksizmu (Antonio Labriola i Antonio Gram-
sci), liberalizmu (Benedetto Croce) i  ponowoczesności (Gianni 
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Vattimo). Innym tekstem teoretycznym poświęconym filozofii Cro-
cego w zestawieniu z innymi myślicielami jest szkic Wiesława Szuty 
pt. O współczesnej filozofii włoskiej ogłoszony w „Kwartalniku Filozo-
ficznym” w 2017 roku. Najświeższym asumptem do dalszych rozwa-
żań nad poglądami Crocego w obszarze religii oraz językoznawstwa 
i  przekładoznawstwa są artykuły twórców przedmiotowego opra-
cowania, Katarzyny Muszyńskiej pt. La riscoperta dell’idealismo filo-
sofico di Benedetto Croce tramite la traduzione del saggio „Perché non 
possiamo non dirci «cristiani»” (WUŁ, Łódź 2020) oraz Łukasza 
Jana Berezowskiego pt. Benedetto Croce: między językoznawstwem 
estetycznym a poetycką nieprzekładalnością (PAN, Warszawa 2021).

O poglądach neapolitańskiego filozofa na sztukę i estetykę czy-
telnik polski może czerpać wiedzę także niebezpośrednio z tekstów 
innych włoskich myślicieli przekładanych na język polski, np. od An-
tonia Gramsciego i jego Zeszytów filozoficznych (w przekładzie Bar-
bary Sieroszewskiej i Joanny Szymanowskiej) oraz od Umberta Eco 
z Semiologii życia codziennego (w przekładzie Piotra Salwy i Joanny 
Ugniewskiej; Warszawa 1996) albo ze szkicu pt. Definicje w estetyce 
Crocego w tomie Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku 
i interpretacji (w przekładzie Andrzeja Zawadzkiego; Kraków 2009).

Przedmiotowe i  podmiotowe opracowania na temat Crocego 
uzupełniają Wspomnienia rodzinne autorstwa Eleny Croce, wydane 
w polskiej edycji w 1997 roku w Lublinie.
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SUMMARY

The following volume includes the translations of three essays 
by Benedetto Croce, an outstanding Italian philosopher of the 20th-
century liberal thought, including Risveglio filosofico e la cultura ita-
liana (Reawakening of philosophy and Italian culture, 1908), Perché 
non possiamo non dirci cristiani (Why we cannot help calling ourselves 
Christians, 1942) and L’intraducibilità della rievocazione (Untransla-
bility of reenactment, 1936) provided by Łukasz Jan Berezowski and 
Katarzyna Muszyńska. The original versions were primarily issued 
in La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia, a journal edited 
by Benedetto Croce in the years 1903–1944. The presented work 
is accompanied by a historical and philological commentary of the 
editor as well as a list of printed references related to Croce (both so-
urce texts and critical commentaries available for Polish language).
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