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ARGUMENT Z POSTMODERNIZMU
EPIZOD Z WOJNY TWÓRCÓW 

Z KRYTYKAMI

Ci, którzy wkroczyli w sam środek awantury, zobaczyli młodą ko-
bietę, nieskładnie atakującą swojego rozmówcę. „Ja jestem zdecydowa-
nie przedstawicielką na pewno tego postmodernizmu, bo inaczej się 
już teraz nie da”1 – mówi reżyserka krytykowanej Big Love, a widzowie 
parskają śmiechem przed monitorami. Ale starcie Barbary Białowąs 
z Michałem Walkiewiczem to tylko jedna z wielu odsłon sporu twór-
ców z recenzentami. Słowo „postmodernizm” długo już odgrywa rolę 
pałki intelektualnej.

„Małą historię” przytaczano wielokrotnie, ale dla porządku warto 
zrobić to raz jeszcze. Trzy dni po premierze Big Love w reżyserii Barbary 
Białowąs na portalu Filmweb ukazuje się recenzja Michała Walkiewi-
cza. Ambicje autora streszcza tytuł: Trzeba zabić tę miłość. Dalej nastę-
puje litania skarg: że film zrealizowano nieudolnie; że reżyserka ma wą-
skie horyzonty myślowe, co poświadcza tytułowa piosenka Ady Szulc; 
że całość jest banalna i – mówiąc łagodnie – nie współbrzmi z głosami 
o renesansie polskiego kina. To „love story jak z piosenki Myslovitz”2

przypomina prasę młodzieżową wczesnych lat 90., telewizję śniada-
niową i  programy interwencyjne razem wzięte, kompozycja rozpada 
się w proch i w pył, postaci są płaskie „jak kartka papieru”, sceny seksu 

1 B. Białowąs, M. Walkiewicz, Dyskusja reżyserki filmu „Big Love” z kryty-
kiem filmowym, https://www.youtube.com/watch?v=5HJHyBZIqxw, https://
www.youtube.com/watch?v=JVPOVPr0_Fk [dostęp: 26.08.2018].

2 M.  Walkiewicz, Trzeba zabić tę miłość, https://www.filmweb.pl/re-
views/recenzja-filmu-Big+Love-12447 [dostęp: 26.08.2018].

https://doi.org/10.18778/8220-765-1.03

https://orcid.org/0000-0002-7397-9614
https://www.youtube.com/watch?v=5HJHyBZIqxw
https://www.youtube.com/watch?v=JVPOVPr0_Fk
https://www.youtube.com/watch?v=JVPOVPr0_Fk
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Big+Love-12447
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Big+Love-12447


Daniel Sunderland30

– jak się zdaje, fundament fabuły – monotonne („albo ars erotica na 
pełnych zbliżeniach, w skąpanych słońcem kadrach i z tylną projekcją 
w gratisie, albo podglądactwo «zza węgła» stylizowane na społeczny 
realizm”3), a autotematyczne zakończenie – niezręcznie asekuranckie.

Jeszcze tego samego dnia kilkoro komentatorów odnosi się do re-
cenzji Walkiewicza – przeważnie w  polemicznym tonie. Argumenty 
jednego z nich okażą się zaskakująco zbieżne z późniejszą obroną re-
żyserki. Walkiewiczowi zarzuca się, że chybia celu, atakując Białowąs, 
a nie jej obraz, co dziwi tym bardziej, że inni (z „Filmu” i Stopklatki) 
wypowiadali się o nim pochlebnie. Skoro autor Trzeba zabić tę miłość 
nie potrafi reżyserować lepiej, nie powinien nonszalancko ferować wy-
roków. Inne dowody na jego nieprofesjonalność to wybiórcze posługi-
wanie się faktami (bo ścieżka dźwiękowa to nie tylko Szulc, lecz także 
niewzmiankowani L.Stadt, Loco Star czy Olivia Anna Livki), uleganie 
magii zagranicznych nazwisk (bo jeśli z rozwiązań Białowąs skorzystał-
by Xavier Dolan, zarzuty należałoby przekuć w komplementy) i niedo-
strzeganie nawiasów (bo Big Love na zasadzie mimikry wchodzi w try-
by opowiadania o miłości wyłącznie po to, by wyśmiać je i rozsadzić). 
Ostatni zarzut ma wybrzmieć ze szczególną siłą, bo co to za krytyk, 
który nie rozpoznaje konwencji? Cóż, najwidoczniej Walkiewicz nie 
zrozumiał filmu, może napisał recenzję, by zwrócić na siebie uwagę, 
może brak mu elementarnej wrażliwości, w każdym razie im szybciej 
zmieni profesję, tym lepiej dla niego i dla czytelników.

Dwie godziny później – pierwsza pochwała Walkiewicza. Potem 
następna i jeszcze następna, i wreszcie cały ich potok, ciągle, co prawda, 
przeplatany głosami odrębnymi. Zażarty bój toczy się coraz szybciej, 
po każdym celnym strzale następuje kontra. Big Love rządzi monotonia 
i  powtarzalność? Tak samo jak recenzjami Walkiewicza, „fabrykanta 
dziennikarstwa”4 – raz po raz pisze, że nie wie, od czego zacząć, a jego 
krytyczny arsenał ogranicza się do wytykania reżyserom banałów. Bia-
łowąs nie radzi sobie z  materią filmu? Nic dziwnego, że takie słowa 
padają ze strony redakcji, która krytykę pomyliła z  krytykanctwem; 

3 Ibidem.
4 kamczat, komentarz na forum Filmweb, https://www.filmweb.pl/re-

views/recenzja-filmu-Big+Love-12447 [dostęp: 26.08.2018].
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zresztą, gdyby jej członkom zaproponowano posady w  Portalu Fil-
mowym, związanym ze Stowarzyszeniem Filmowców Polskich i Pol-
skim Instytutem Sztuki Filmowej, od razu zmieniliby ton. Oprócz tego 
w Trzeba zabić tę miłość widać uprzedzenie autora do reżyserki, a także 
zwyczajną zazdrość – przede wszystkim o emocjonalny wpływ na wi-
dzów, którego Walkiewicz jako krytyk filmowy nie zdobył i zdobyć nie 
może. I  na koniec: powszechnie wiadomo, że nie można ufać recen-
zentom, skoro weryfikowalne kryteria zastępują oni własnymi gustami 
i filmoznawczymi modami. Dlatego właśnie wszystko, co nie pochodzi 
z Iranu czy Turcji i nie zostało określone jako „kontemplacyjne”, star-
tuje dziś z gorszych pozycji. Wielokrotnie skompromitowana krytyka 
musi powrócić do korzeni, odbudować nadszarpnięte zaufanie, a Big 
Love oddać widzom. Mniej więcej tyle zostaje z argumentacji obydwu 
stron, jeśli zlekceważyć najostrzejsze personalne przycinki.

Kilka dni po premierze wiadomo, że Big Love trafiła na trzecie miej-
sce w tygodniowym zestawieniu najpopularniejszych filmów5. Walczyła 
– i przegrała – z nowościami takimi jak I że cię nie opuszczę w reżyserii 
Michaela Suscy’ego i Żelazną damą w reżyserii Phyllidy Lloyd. Przegrana 
jest nieznaczna i byłaby sukcesem (mowa przecież o pełnometrażowym 
debiucie), gdyby nie pracująca na najwyższych obrotach machina pro-
mocji, astronomiczna liczba kopii i szybki spadek zainteresowania w ko-
lejnych tygodniach6. Nie można jednak powiedzieć, że Big Love mimo 
średniego wyniku otwarcia okazała się finansową klęską albo została 
zdruzgotana przez prasę bądź Internet. Recenzenci jak zwykle stanęli po 
dwóch stronach barykady. I wszystko przebiegłoby zgodnie z doskonale 
znanym schematem, gdyby Białowąs nie wypowiedziała wojny tym, któ-
rzy do jej filmu odnieśli się nieprzychylnie. W tym momencie na scenę 
wkracza postmodernizm.

8 marca, czyli niespełna miesiąc po premierze, Filmweb publikuje 
na swojej stronie skrócone nagranie z ponadgodzinnej rozmowy między 

5 P. Zwoliński, Box office. Niespodziewane zwycięstwo walentynkowe, 
https://www.sfp.org.pl/box_office?b=19 [dostęp: 26.08.2018].

6 P. Zwoliński, Box office. „Sponsoring” na szczycie, https://www.sfp.org.
pl/box_office,20 [dostęp: 26.08.2018]; tenże, Box office. Nieoczekiwana za-
miana miejsc, https://www.sfp.org.pl/box_office,21 [dostęp: 26.08.2018].
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Michałem Walkiewiczem a Barbarą Białowąs. Dyskusja ma dotyczyć sta-
nu polskiej krytyki filmowej, ale – jak łatwo przewidzieć – w istocie rze-
czy koncentruje się na Big Love. Obfituje w bon moty, które długo można 
by wypisywać; prowokuje zresztą do tego sama reżyserka, mówiąc: „Li-
czę na to, że na przykład nasi odbiorcy – każdy znajdzie jakieś tam swoje, 
podobnie jak było z recenzją i z filmem, że każdy może znajdzie swoje 
tam zdania, pointy, motta i określenia nasze, które mu pomogą być może 
zrozumieć lepiej pana recenzję i mój film”7.

Dyskurs naukowy, z całymi pretensjami do bycia dyskursem naukowym, 
tak pięknie współgra tutaj z językiem potocznym – zachwycała się jed-
na z  komentatorek. – Reżyserka swobodnie dryfuje między obcością 
a  swojskością […], trawestowaniem a  zbulwersowaniem, prawdami 
objawionymi a banałami („Nie można mówić, pisać słów, bo to niesie 
ze sobą znaczenie. Każde słowo niesie ze sobą znaczenie”). Gdyby mógł 
powstać literacki portret postaci choć odrobinę do Barbary Białowąs 
podobnej, to musiałby wyjść spod pióra kolektywnego – widzę tu duet 
Tomasza Manna i Doroty Masłowskiej, bo taka postać musiałaby mieć 
coś z Settembriniego i Silnego jednocześnie8.

Białowąs na różne sposoby przekonuje, że recenzje piszą osoby 
niekompetentne, a ich słowa, zawarte w tekstach pisanych na kolanie, 
pogrążają niekiedy przedsięwzięcia godne uwagi. Pośród argumen-
tów z różnych porządków sięga po broń nuklearną, mówiąc: „Żyjemy 
w kulturze postmodernizmu. Ja jestem zdecydowanie przedstawicielką 
na pewno tego postmodernizmu, bo inaczej już się teraz nie da, dlatego 
że wiadomo, że sztuka jest w tym momencie eklektyczna”9.

Jej butną obronę, wypełnioną już to przechwalaniem się ukończo-
nymi kierunkami, już to próbami kierowania Walkiewicza na właściwą 

7 B. Białowąs, M. Walkiewicz, op. cit.
8  A.  Staszczak, Słowo o  Barbarze Białowąs, il. K.  Rata, https://www.

popmoderna.pl/pisac-o-dyskusji-barbary-bialowas [dostęp: 26.08.2018]. 
Zob. G. Fortuna, Słowa, słowa, słowa, https://www.film.org.pl/a/slowa-slowa-
-slowa-5671 [dostęp: 26.08.2018]; S. Miniewicz, Jaki film, taki skandal, https:// 
www.kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/jaki-film-taki-skandal/
ctxhr2h [dostęp: 26.08.2018].

9 B. Białowąs, M. Walkiewicz, op. cit.
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ścieżkę interpretacyjną, krytykuje znaczna część oglądających. Niektó-
rzy w ogóle podają w wątpliwość sens prowadzenia podobnych debat 
(„Dopuszczenie do dyskusji autorki słabego debiutu jest przyzwole-
niem na tworzenie zamkniętego obiegu sztuki, w  którym czarne jest 
białe, białe jest czarne, każda racja ma sens, a dzieło sztuki nie tyle wy-
broni się samo, ile wybronię je ja, twórca, zwłaszcza kiedy nakrzyczę na 
krytyka”10). Nagranie rozmowy na krótko staje się internetowym hitem, 
zatacza kręgi wykraczające poza środowisko filmoznawców, wreszcie 
oddaje pola kolejnym memom. Przytaczanie potocznych sformułowań 
reżyserki po kilkunastu dniach wychodzi z mody, powoli dogorywa też 
facebookowa strona „Kulturoznawcy przepraszają za Barbarę Białowąs”. 
Dla sprawozdawczej ścisłości trzeba jeszcze przywołać polemikę Piotra 
Czai z  Tomaszem Raczkiem11, która zyskuje i  traci popularność rów-
nobieżnie z omawianym nagraniem. Raczek ostro krytykuje Kac Wawę 
3D w reżyserii Łukasza Karwowskiego, scenarzysta sprzecza się z nim 
w programie śniadaniowym, próbując jej bronić, a na koniec do sporu 
włącza się producent Jacek Samojłowicz, który odgraża się Raczkowi 
procesem – nie wiadomo już: za straty czy za zniesławienie12.

Obydwie rozmowy łatwiej zrozumieć z  perspektywy „dużej hi-
storii”. Wbrew temu, co twierdzi większość ich komentatorów, bezpo-
średnie konfrontacje twórców z  krytykami to nie novum. Od dawna 
wiadomo przecież, że – jak mówił jeden z bohaterów Rejsu – „dopusz-
czenie do krytyki, panie, tu nikomu tak nie podoba się”13. O dowody 
nietrudno – na polskim gruncie dostarcza ich co najmniej kilku re-
żyserów (z  Krzysztofem Zanussim na czele); na gruncie światowym 
z bezpardonowości posuniętej do najdalszych granic słynie Uwe Boll, 

10 T. Cyz, Pełnomocnictwa recenzenta publicznego, „Dwutygodnik” 2012, 
nr  4, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3277-nasluch-pelnomocnic-
twa-recenzenta-publicznego.html [dostęp: 26.08.2018].

11 P.  Czaja, T.  Raczek, Na co nie warto iść do kina!, https://www.tvp.
pl/6700097 [dostęp: 26.08.2018].

12 J. Samojłowicz i in., Dyskusja o filmie „Kac Wawa” i konflikcie między 
twórcami a  krytykiem, https://www.tvp.pl/publicystyka/polityka/tomasz-
-lis-na-zywo/wideo/kempa-kutz-bartos-gizynski-samojlowicz-mossakow-
ski-pazura-19032012/662027 [dostęp: 26.08.2018].

13 Rejs, reż. M. Piwowski, 1970.
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dosłownie nokautujący dziennikarzy na bokserskim ringu14. Dyskusje 
o  mandacie krytyków wybuchają z  częstotliwością, którą dałoby się 
odmierzać za pomocą metronomu – Tomasz Cyz na łamach „Dwuty-
godnika” przypomniał Pełnomocnictwa recenzenta Jerzego Stempow-
skiego z 1937 roku15, ale listę wypowiadających się na ten temat można 
by dowolnie rozszerzać, uzupełniając o nazwiska takie, jak Andrzej Ki-
jowski, Stanisław Witkiewicz czy Witold Gombrowicz, a nawet Adam 
Mickiewicz. To, co czyni spór Białowąs i Walkiewicza godnym zapa-
miętania, to przywołany wyżej argument z postmodernizmu, który ko-
mentatorzy zwykle pomijali. Fakt, że tym razem pada on z ust twórcy, 
choć dodaje sprawie pikanterii, niewiele zmienia.

Problem postmodernizmu jako tarczy chroniącej przed ostrzem kry-
tyki to nowość dla filmoznawców, ale badacze literatury borykają się z nim 
od lat. Wiele przypadków znaleźć można w znakomitej książce Magdale-
ny Lachman, zatytułowanej Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku. 
I tak dla przykładu Siostrę Małgorzaty Saramonowicz odebrano dobrze 
dzięki zawartym w niej dziesiątkom „tropów kulturowych i odniesień li-
terackich […]. Sama możliwość odnalezienia takich powinowactw […] 
pozwalała komentatorom porównywać […] [omawiany utwór] z prozą 
nastawioną na penetrację swojego warsztatowego potencjału”16.

W podobny impas wprowadził literaturoznawców Michał Witkow-
ski. Ogłoszone w 2004 roku Lubiewo szumnie nazywano manifestem queer, 
nie wyjaśniając przy tym, na czym miałby polegać queerowy, a więc – co 
za tym idzie – postmodernistyczny charakter tej powieści. Ani bezpo-
średnie nawiązania tekstowe, ani iście bergowe przegięcie bohaterów, ani 
konstruktywizm płciowy (u  Gombrowicza formułowany wprost, a  do 
tego wsparty poręcznym przyimkiem „niedo-”) nie dowodzą przecież 
tak postawionej tezy. W Lubiewie nie ma też miejsca na fundamentalne 
dla postmodernistycznego konstruktywizmu „stwierdzenie «to jeszcze 

14 Zob. P.  Sajewicz, Big hejt, Wyborcza.pl, https://www.wyborcza.
pl/1,75475,11336936,big_hejt.html [dostęp: 26.08.2018].

15 J.  Stempowski, Pełnomocnictwa recenzenta, „Dwutygodnik” 2012, 
nr  5, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3301-pelnomocnictwa-re-
cenzenta.html [dostęp: 26.08.2018].

16 M. Lachman, Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 
2004, s. 113.
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nie jestem ja»”17 – wprost przeciwnie, cioty wolą „bezczelnie sobie być, 
być sobą”18. Czy wobec tylu zastrzeżeń da się utrzymać ryzykowną tezę 
jednego z badaczy, że „Witkowski w swojej powieści mówi z miejsca, któ-
rego Gombrowicz z nadzieją oczekiwał”19? Nawet jeśli tak, postmoder-
nizm Witkowskiego okazuje się zaskakująco modernistyczny.

W postmodernizm skrojony dla celów promocyjnych ubrała się na-
wet Manuela Gretkowska. „Agent to opowieść o  uczuciu postmoderni-
stycznym (śmiech), bo jest tu i różnica wieku, i narodowości, i w pewnym 
stopniu społeczna” – mówiła o swojej powieści w gazetce EMPiK-u. Czym 
w takim z kolei kontekście miałby być postmodernizm – trudno orzec.

Podobne przykłady można by mnożyć, nie miałoby to jednak wiel-
kiego sensu, ponieważ wszystkie prowadzą do jednego wniosku: znacze-
nie terminu „postmodernizm” zmętniało do granic możliwości, tak że 
mniej trudności nastręcza zazwyczaj posłużenie się dowolnym synoni-
mem. Ale nazwa nie wychodzi przez to z użycia. Zmienia się tylko skala 
jej zastosowań: z pojęcia o przejrzystej, stabilnej strukturze przekształ-
ca się w niewymagające refleksji słowo-klucz, wytrych, wreszcie w łom. 
Postmodernizm nie jest pod tym względem wyjątkowy – jeśliby przyjąć 
słynne twierdzenie Umberto Eco, że każda epoka ma swój postmoder-
nizm, podobnie jak każda ma swój manieryzm20, z niepokojącą aktual-
nością wybrzmiałaby gorzka diagnoza Witkiewicza ojca:

teoria przylepia do zjawiska kartki z nazwami, nie objaśniając nic i nicze-
go nie ucząc; sztuka pozostaje zawsze taką samą zagadką; natomiast każ-
dy nowy talent, wprowadzający do sztuki nową formę, jest witany gwiz-
daniem i  wyciem p o w a g, tych dzierżawców i  propinatorów prawdy, 
szynkujących nią i ideałami na zasadzie patentu z podpisem klasycyzmu, 

17 W. Gombrowicz, Dzieła, t. 7, Dziennik (1953–1956), oprac. J. Błoń-
ski, Kraków–Wrocław 1986, s. 50.

18 M. Witkowski, Nokaut, wywiad przeprowadził J. Kochanowski, „Try-
buna” 2004, nr 10, s. 12.

19 M. Bielecki, Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski i Gom-
browicz, [w:] idem, Historia, dialog , literatura. Interakcyjna teoria procesu histo-
rycznoliterackiego, Wrocław 2010, s. 287.

20 U. Eco, Dopiski do „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, przeł. A. Szy-
manowski, Warszawa 1993, s. 617.
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romantyzmu, idealizmu, realizmu czy jakiegokolwiek innego chwilowo 
obowiązującego hasła21.

Tyle że tym razem to nie wspomniane „powagi” (krytycy), lecz 
„nowe talenty” (twórcy) wypisują na sztandarach hasło „postmoder-
nizm”, wiedząc, że nikt o zdrowych zmysłach nie sięgnie po broń przeciw 
Jean-Lucowi Godardowi czy François Truffautowi, na których ochoczo 
się powołują. Nie ma lepszego sposobu, by zakneblować recenzentów.

Klincz artystów i  krytyków, ilustrowany przez spór Białowąs 
z  Walkiewiczem, przypomina nieco reakcje na asekurancką postawę 
Jacques’a  Derridy, którą Michel Foucault określił jako „obskurancki 
terroryzm”22. Autor Marginesów filozofii z premedytacją ponoć posłu-
giwał się niejasnym stylem, a kiedy ktoś krytycznie odnosił się do jego 
twierdzeń, odpowiadał w sposób, który inny jeszcze filozof streszczał 
formułą: „Nie zrozumiałeś, o co chodzi, jesteś idiotą”23. Barbara Biało-
wąs liczyła, że wielokrotnie wypróbowana technika sprawdzi się i tym 
razem. Nie powiodło się, choć trudno jeszcze ocenić, czy to wyjątek od 
starej, czy może zalążek nowej reguły. I co się stanie, jeśli wkrótce ktoś 
zrobi to subtelniej.
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Death of the critic: participatory culture 
and the transformations of criticism 

in the 20th and 21st centuries

Abstract

The author analyses a dispute between director Barbara Białowąs and film critic 
Michał Walkiewicz in the context of several other cases where postmodernism has 
been used as a shield against criticism (Siostra by Małgorzata Saramonowicz, Lubie-
wo by Michał Witkowski, Agent by Manuela Gretkowska). The article seeks to answer 
the question: does the term “postmodernism” still carry meaning or has it become 
just an eristic argument?

Keywords: postmodernism, film criticism, literary criticism, intertextuality, 
queer theory.
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