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ZAPOWIEDŹ

Zebrane w niniejszym tomie artykuły powstawały w ciągu dwóch minionych 
dekad i nie były systematycznie realizowanym projektem, lecz podejmowane 
w nich tematy same mnie odnajdywały jako zaproszenia do udziału w konfe-
rencjach, propozycje kierowane przez redaktorów czasopism lub tomów zbio-
rowych bądź też stawały się komentarzem do innych moich prac. Do ponownej 
edycji wybrałam kilkanaście tekstów, które układają się w trzy bloki tema-
tyczne. Pierwszy z nich wyznacza Max Reinhardt, któremu wcześniej poświę-
ciłam książkę Reżyser masowej wyobraźni. Max Reinhardt i jego „teatr dla pięciu 
tysięcy” (Łódź 2002) i opracowałam antologię jego tekstów O dramacie i teatrze 
(Gdańsk 2004). W mniejszych pracach kilkakrotnie powracałam do jego 
teatru, między innymi w zamieszczonym tutaj studium Teatr Maxa Reinhardta 
i niemiecka kultura święta przyglądałam się jego teatrowi masowemu na tle nie-
mieckich widowisk społecznych; w szkicu Imperium teatralne Maxa Reinhardta 
przedstawiłam powstawanie i organizację przedsiębiorstw tego wyjątkowego 
artysty i managera, którego nazwisko funkcjonowało niczym marka firmowa; 
z kolei artykuł Reinhardt reżyseruje Shakespeare’a był okazją do ukazania na 
przykładzie realizacji scenicznych Snu nocy letniej strategii reżyserskiej, dzięki 
której z powodzeniem wystawiał dramat Shakespeare’a w piętnastu różnych 
przestrzeniach teatralnych. Dwa kolejne szkice mają kontekst polski – „Czy to 
pan jest polskim Reinhardtem?” dotyczy właściwie Leona Schillera i jego sto-
sunku do Reinhardta, który tak silnie zaważył na recepcji niemieckiego artysty 
w Polsce, zaś Wszyscy ją kochali. Pola Negri w „Sumurun” to opowieść o trzech 
spotkaniach polskiej aktorki z postacią Tancerki w pantomimie Friedricha 
Freksy, które wyznaczyły jej drogę do Hollywood.

Prace zebrane w drugim bloku są skoncentrowane na twórczości Oskara 
Schlemmera, któremu wcześniej poświęcałam już mniejsze szkice, a jego teks- 
ty zebrałam w antologii Eksperymentalna scena Bauhausu (Gdańsk 2010). 
Okazją do ponownego zajęcia się teatrem Schlemmera było zaproszenie mnie 
przez dyrektor Natalię Zarzecką do współtworzenia wraz z Małgorzatą Paluch-
-Cybulską w krakowskiej Cricotece wystawy Schlemmer | Kantor (2016/2017). 
Studium Oskar Schlemmer: „Człowiek jako alfa i omega” napisałam do katalogu 
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tej wystawy. Starałam się w nim spojrzeć na sposób przenikania się w twórczo-
ści Schlemmera malarstwa i teatru. Próbując uchwycić życie artysty w rozdar-
ciu między tymi dziedzinami, ich pogodzenie widziałam w Schlemmerowskiej 
idei człowieka. W pewnym sensie kontynuacją tych rozważań jest szkic Oskar 
Schlemmer: projekt „nowy człowiek”, który napisałam w roku stulecia Bauhausu. 
Tekst domykający tę część, Schlemmer: powroty, poświęcony został podejmo-
wanym od końca lat 60. XX wieku rekonstrukcjom bądź re-kreacjom Baletu 
triadycznego i Tańców Bauhausu.

Zebrane w części trzeciej artykuły nie mają wspólnego mianownika, choć 
– jak sądzę – mieszczą się w tych samych ramach. Otwiera ją Film contra Arysto-
teles. O roli filmu w teatrze epickim Piscatora, tekst zainspirowany przez profesora 
Andrzeja Gwoździa, z którym wielokrotnie z przyjemnością współpracowałam. 
Z kolei Friedrich Wolf: lekarz – komunista – pisarz to efekt zaproszenia mnie do 
projektu realizowanego w Instytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego, 
którego zwieńczeniem są Faktomontaże Leona Schillera pod redakcją profesor 
Anny Kuligowskiej-Korzeniewskiej. Do twórczości Wolfa powróciłam nie-
spodziewanie w ostatnim czasie, pisząc o jego dramacie Statek na Dunaju do 
numeru „Dialogu” (2020, nr 11), w którym ukazał się blok poświęcony sztu-
kom o „statkach żydowskich” w czasach wzmagającej się narodowosocjalistycz-
nej dyktatury. Natomiast Teatr niemiecki na emigracji to próba prześledzenia 
wygnańczych dróg Piscatora, Brechta i Reinhardta, którzy spotkali się w Sta-
nach Zjednoczonych, lecz nie dzielili wspólnego losu. Reinhardt, pozbawiony 
zespołu, zmarł na obczyźnie w 1943. Brecht w 1947 osiadł w Berlinie Wschod-
nim i choć Berliner Ensemble miał być jego bezpieczną wyspą, nigdy nie zdobył 
zaufania władz. Natomiast Piscator, który zwlekał z powrotem, jako dyrektor 
Freie Volksbühne otworzył nową epokę w teatrze niemieckim.  

Szkic „Frühlingsopfer” Piny Bausch – święto ziemi napisany został w stulecie 
premiery baletu Strawinskiego/Niżyńskiego i był dla mnie okazją do przyjrze-
nia się estetyce teatru tańca artystki, którą tak często podziwiałam na scenach 
niemieckich. Dwa kolejne artykuły powstały jako – w pewnym sensie – komen-
tarz do moich prac translatorskich, kiedy po licznych przekładach tekstów 
z zakresu estetyki i teorii teatru odważyłam się przetłumaczyć na język polski 
dramaty Gerta Jonkego – najpierw wspólnie z Janem Niedzielą Zatopioną kate-
drę, potem samodzielnie Fantazję na chór oraz Łagodność furii albo Uchomaszy-
nistę, które ukazały się w serii dramat współczesny wydawnictwa Panga Pank 
(Kraków 2009). Gramatyka fantazji Gerta Jonkego ukazała się w „Dialogu” 
(2008, nr 3) wraz z przekładem pierwszego z tych dramatów. Natomiast arty-
kuł Komedia czy tragedia? towarzyszył zamieszczonemu w „Dialogu” mojemu 
przekładowi sztuki Petera Turriniego Mój Nestroy. Nawiązaniem do niego jest 



9Zapowiedź

ostatni tekst w tej książce – Pieniądz jako „actus purus”, poświęcony sztuce 
Johanna Nestroya Na parterze i na pierwszym piętrze. Szkic ten dedykowałam 
profesor Dobrochnie Ratajczakowej.

W zamieszczonych w tej książce tekstach nie wprowadzałam większych 
zmian, aktualizowałam jedynie niektóre informacje w przypisach bądź korygo-
wałam niezręczności stylistyczne. Pragnę podziękować redakcjom czasopism 
i redaktorom tomów zbiorowych, w których ukazały się moje studia i szkice, za 
zaproszenie do współpracy, w ramach której powstały, i za zgodę na ich prze-
druk. Mam nadzieję, że czytelnicy zainteresowani teatrem niemieckojęzycz-
nym zechcą sięgnąć po tę książkę.





TEATR MAXA REINHARDTA  
I NIEMIECKA KULTURA ŚWIĘTA

Cechą znamienną poszukiwań teatralnych Maxa Reinhardta była wielość form, 
stylów i konwencji, po które sięgał i dzięki którym poszerzał definicję współ-
czesnego mu teatru. Ich wspólnym mianownikiem był „teatr, który znowu da 
ludziom radość, który wydobędzie ich z ponurej codzienności i przeniesie 
w sferę czystego piękna”1. Przywołane tu słowa z 1901 roku to nie tylko reak-
cja na własne doświadczenia aktora i reżysera zdobyte w naturalistycznym 
teatrze Otto Brahma, gdzie poznał „zapach biedoty” i „problemy krytyki spo-
łecznej”2, ale przede wszystkim w najbardziej syntetyczny sposób wyrażony 
program, realizowany przez Reinhardta w jego wszystkich autorskich przedsię-
wzięciach teatralnych. Niezależnie od repertuaru, po jaki sięgał, niezależnie od 
użytych środków scenicznych czy przestrzeni, w jakiej inscenizował, zawsze 
miał na uwadze końcowy kształt przedstawienia i na równi z efektem arty-
stycznym potrafił w najdrobniejszych szczegółach reżyserować także odczucia 
widzów. Rozumiał, jak żaden twórca teatralny jego czasów, że podstawowym 
paradygmatem w budowaniu relacji z odbiorcą jest przestrzeń – nie tylko prze-
strzeń sceny, w której inscenizowany jest dramat, ale także przestrzeń, w jakiej 
odbierane jest przedstawienie – oraz rodzaj komunikacji, jaka jest możliwa do 
ustanowienia między tymi dwiema sferami. „Między publicznością a wykonaw-
cami ujawnia się kontakt, wyzwala się nieoczekiwane, anonimowe wzajemne 
oddziaływanie”3 – pisał – i potrafił to „wzajemne oddziaływanie” waloryzo-
wać i celowo kreować. Z jednej strony bowiem, obok tradycyjnej dużej sceny 
Deutsches Theater „dla klasyków”, stworzył Kammerspiele (1906), scenę „do 
wystawiania kameralnych sztuk współczesnych pisarzy”4, z drugiej zaś rozwijał 
ideę teatru masowego. O ile przedstawienia na scenie pudełkowej w teatrach 

1 M. Reinhardt, O teatrze, jaki mi się marzy, [w:] idem, O teatrze i aktorze, przekł. 
i oprac. M. Leyko, Gdańsk 2004, s. 63.

2 Ibidem.
3 M. Reinhardt, Teatr dla pięciu tysięcy, [w:] idem, O teatrze i aktorze, s. 93.
4 M. Reinhardt, O teatrze, jaki mi się marzy, s. 67.
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miejskich traktował jako powszednią rozrywkę mieszkańców wielkich miast 
– rozrywkę w najszlachetniejszym wykonaniu, o tyle widowiska masowe miały 
być wzniosłym świętem, teatrem zjednoczonej wspólnoty. Jeżeli mieliby-
śmy przedstawienia w przestrzeni tradycyjnej sceny pudełkowej i widowiska 
masowe umieścić na osi, którą w koncepcji Johna J. MacAloona wyznaczają 
z jednej strony spektakl, z drugiej zaś święto, to pierwsze byłyby bliższe spek-
taklowi, gdyż między innymi dopuszczają zdystansowaną obserwację, zakła-
dają nieprzymuszone i indywidualne wybory, drugie zaś zbliżają się do święta, 
wymagając bardziej zaangażowanego uczestnictwa i narzucając przez swoiste 
ramy organizacyjne radosne zjednoczenie wspólnoty5.

Pod względem układu przestrzeni dla widowisk masowych można wskazać 
dwa podstawowe formaty, z jakich korzystał Reinhardt: przedstawienia w wiel-
kiej przestrzeni zamkniętej, początkowo adaptowanej na potrzeby widowiska 
(cyrki, hale wystawiennicze, widowiskowe, sportowe), a ostatecznie stworzo-
nej w Großes Schauspielhaus w Berlinie (1919), oraz widowiska realizowane 
z wielkim rozmachem w otwartej przestrzeni publicznej – w parkach i ogro-
dach, na placach miejskich oraz w wielkich amfiteatrach i w przestrzeni natu-
ralnej poza ośrodkami miejskimi. Pod względem programowo-organizacyj-
nym należałoby natomiast wskazać na realizowany przez Reinhardta w latach 
1910–1920 model „teatru dla pięciu tysięcy”, a później – od roku 1920 – model 
wielkich festiwali teatralnych w Salzburgu; zwłaszcza w przypadku drugiego 
z nich reżyser korzystał z obu typów przestrzeni. Należy także podkreślić, że 
przedstawienia w ramach „teatru dla pięciu tysięcy” oraz festiwale salzburskie 
były dla Reinhardta zarówno wyzwaniem natury artystycznej, jak i projektami 
o podłożu społeczno-kulturowym.

Jakkolwiek skala przedsięwzięć Reinhardta była nieporównywalna z innymi 
widowiskami teatralnymi realizowanymi na początku XX wieku, to warto 
zwrócić uwagę, że wpisywały się one w intensywną w ciągu całego XIX wieku 
niemiecką kulturę święta, która wypełniała przestrzeń publiczną, przyjmo-
wała postać wydarzeń cyklicznych, operowała środkami teatralnymi i służyła 
odegraniu przez wspólnotę społeczną jej własnych mitów, historii bądź przed-
stawieniu projektowanej wizji przyszłości. Chcąc zatem pozyskać kilka tysięcy 
widzów, reżyser musiał brać pod uwagę ich wielopokoleniowe doświadczenia 
współuczestnictwa w uroczystościach publicznych, by zaoferować im przeży-
cia o wysokim napięciu dramatycznym, silnie angażujące emocje odbiorców.

5 Por. J.J. MacAloon, Igrzyska olimpijskie a teoria widowisk w społeczeństwach 
współczesnych, [w:] Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kulturowe-
go, ed. idem, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, posłowie do wyd. polskiego W. Dudzik, 
Warszawa 2009, s. 360–419.
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Niemiecka kultura święta w XIX i na początku XX wieku

Zyskujące dużą popularność w państwach niemieckich od początku XIX wieku 
publiczne święta6 wspierane były początkowo przez liberalno-demokratyczne 
środowiska mieszczańskie i wykształciły się jako wyraz sprzeciwu i opozycji 
–  z  jednej strony wobec oświeceniowych form uroczystości służących repre-
zentacji władzy, wobec odgórnie organizowanych przez władców świąt lokal-
nych, z drugiej zaś wobec polityki prowadzonej za zamkniętymi drzwiami 
gabinetów, bez udziału społeczeństwa. Publiczne święto, otwarte dla wszyst-
kich, początkowo nieograniczane zakazem organizowania zgromadzeń i mani-
festacji politycznych, pozwalało ukryć faktyczne polityczno-społeczne intencje 
uczestników. Dzięki bezpośredniemu spotkaniu dużych grup społeczeństwa 
publiczne święta okazywały się znacznie bardziej skuteczne w oddziaływaniu 
na masy niż kampanie i polemiki prasowe. Ich ważnymi aspektami były: jaw-
ność – publiczne prezentowanie się społeczeństwa samemu sobie; wspólnoto-
wość – równość wobec siebie wszystkich uczestników; poczucie więzi naro-
dowej – zjednoczenie ponad granicami i interesami regionalnymi. Niemieckie 
święta zyskały rangę najważniejszego medium w debacie publicznej i w dużej 
mierze wsparły ruch na rzecz zjednoczenia Niemiec w 1871 roku.

Bezpośrednim wzorem dla niemieckich liberalno-demokratycznych śro-
dowisk mieszczańskich były święta masowe organizowane w okresie rewolu-
cji francuskiej7, przy czym nie chodziło tu o historyczne reenactmenty w stylu 
inscenizowanego w wielu miejscach zburzenia Bastylii, lecz nawiązywano 
do Święta Wolności czy Święta Praworządności, które interpretowano jako 
manifestację powszechnej równości i braterstwa. Odwoływano się również 
do tego samego ideologa, który inspirował organizatorów francuskich świąt 
rewolucyjnych – Jeana-Jacques’a Rousseau i jego pism, Listu do d’Alemberta 
o widowiskach oraz Uwag o rządzie polskim8, w których filozof uświadamiał sta-
bilizującą poczucie spójności narodowej siłę widowisk. Jednym z pierwszych 
niemieckich patronów świąt publicznych był Friedrich Ludwig Jahn, propaga-
tor ćwiczeń gimnastycznych i powszechnej kultury fizycznej. W swojej książce 

6 Zjawisko to szeroko i na licznych przykładach przedstawione zostało w: Öffen-
tliche Festkultur. Politische Feste in Deutschland von der Aufklärung bis zum Ersten Welt-
krieg, Hrsg. D. Düding, P. Friedeman, P. Münch, Reinbek bei Hamburg 1988.

7 P. Olkusz, Czas wielkich widowisk. Teatr masowy okresu rewolucji francuskiej, 
[w:] Teatr masowy, teatr dla mas, red. M. Leyko, Łódź 2011, s. 119–130.

8 Por. J.-J. Rousseau, Umowa społeczna. Uwagi o rządzie polskim. List o widowiskach, 
przeł. W. Bieńkowska, Warszawa 1966.
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Deutsches Volksthum (Lubeka 1810) proponował ustalenie – zapewne na wzór 
tradycji francuskiej – kalendarza świąt narodowych, których daty wyznaczałyby 
przełomowe wydarzenia w dziejach państwa niemieckiego. Myśl ta mogła docze-
kać się realizacji dopiero po zakończeniu wojen wyzwoleńczych, gdy w kwietniu 
1814 roku Ernst Moritz Arndt – historyk i pisarz, autor utworów patriotycznych 
– opublikował broszurę9 postulującą powszechne uroczystości w pierwszą rocz-
nicę zwycięskiej bitwy narodów pod Lipskiem. Odpowiedzią na apel Arndta 
były zorganizowane spontanicznie w nocy z 18 na 19 października 1814 roku, 
jednocześnie w czterystu miejscowościach niemieckich, pochody światła, które 
przebiegały według podobnego scenariusza. O zmierzchu na głównym placu 
miasta zbierali się odświętnie ubrani mieszkańcy, często z gałązkami dębowymi 
bądź innymi symbolami wolnościowymi lub germańskimi, którzy formowali 
pochód i przy dźwiękach dzwonów lub muzyki udawali się na wzniesienie poza 
miastem, gdzie zapalano ogniska i pochodnie. Tutaj śpiewano pieśni narodowo-
-religijne i recytowano okolicznościowe utwory patriotyczne, zazwyczaj pisane 
przez miejscowych autorów, oraz słuchano wzniosłych przemówień lokalnych 
autorytetów – urzędników miejskich, księży, nauczycieli. Zazwyczaj ktoś z nich 
był inicjatorem uroczystości, ale jej organizacją zajmowały się miejscowe stowa-
rzyszenia, na przykład muzyczne, sportowe, strzeleckie. Zgromadzenie kończyły 
pokazy sztucznych ogni, które w tę jesienną noc opasywały ziemie niemieckie 
łańcuchem światła. Dieter Düding stwierdza, że to „narodowe święto z 1814 
było narodowo-religijnym świętem dziękczynnym i ofiarnym, było narodo-
wym świętem radości i świętem narodowej integracji”10, i podkreśla, że silniej-
szy akcent został położony właśnie na aspekt narodowy niż na aspekt polityczny 
całego wydarzenia. Do 1871 roku ważnym elementem większości świąt były 
obrzędy religijne –  msze, modlitwy, kazania, pieśni – i udział duchownych, 
po zjednoczeniu Niemiec natomiast ceremonie wilhelmińskie miały charakter 
wyłącznie świecki.

Przez kolejnych sześć dekad, do początku lat 70. XIX wieku, uroczyste 
zgromadzenia były podstawową formą manifestowania przez społeczeństwo 
niemieckie swoich oczekiwań i wizji przyszłości narodowej. Preteksty dla ich 
organizowania znajdowano w przeszłości, ale istotnym przesłaniem stało się 
wychylenie się ku przyszłości i wizualizowanie idei niepodległości oraz spój-
ności ruchu narodowo-społecznego. Z jednej strony, powodem masowych 
świąt było upamiętnianie przełomowych wydarzeń dziejowych, zwłaszcza 

9 E.M. Arndt, Noch ein Wort über die Franzosen und über uns, Leipzig 1814.
10 D. Düding, Das deutsche Nationalfest von 1814: Matrix der deutschen National-

feste im 19. Jahrhundert, [w:] Öffentliche Festkultur, s. 74.
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niemieckich sukcesów militarnych. Oprócz cyklicznie powtarzanych obcho-
dów lipskich nawiązywano także do zmitologizowanej bitwy plemion germań-
skich z legionami rzymskimi w Lesie Teutoburskim (tzw. Hermannsschlacht, 
9  r. n.e.). Dla wzmocnienia znaczenia i stabilizacji świąt masowych w wielu 
miejscach zaczęto wznosić monumentalne budowle – „ołtarze ojczyźniane” 
– wokół których gromadzili się uczestnicy uroczystości. Takimi pomnikami 
pamięci  narodowej11 są do dziś na przykład Walhalla – panteon niemieckich 
bohaterów narodowych nad brzegiem Dunaju w okolicach Ratyzbony, Befrei- 
ungshalle niedalego Kelheim, monumentalna budowla poświęcona dowód-
com niemieckim z czasów wojen wyzwoleńczych, Hermannsdenkmal w Lesie 
Teutoburskim czy wreszcie Völkerschlachtdenkmal pod Lipskiem, wzniesiony 
w 1913 roku. Z drugiej strony, okazję do zbiorowych świąt stanowiły jubileusze 
wybitnych osobistości, zasłużonych dla historii i kultury niemieckiej, których 
obchody przybierały nieco inny charakter, gdyż anektowały przestrzeń miejską. 
Jednym z przykładów mogą być uroczystości ku czci Johannesa Gutenberga12, 
który był czczony nie tylko jako wynalazca prasy drukarskiej, ale przede 
wszystkim jako wielki humanista – wyzwoliciel z niewiedzy, niosący powszechne 
oświecenie i przeciwnik feudalnego barbarzyństwa. Pierwsze uroczystości zor-
ganizowano w Moguncji, miejscu urodzin Gutenberga, w 1837  roku z oka-
zji poświęcenia jego pomnika. Świętowano trzy dni, urządzając przemarsze 
z pochodniami spod pomnika do katedry, zabawy ludowe na brzegu Renu, 
wystawiając w miejscowej operze oratorium Carla Loewego Gutenberg oraz 
organizując konferencję, na której ustalono termin narodowego święta Gutenberga, 
przypadającego na 24 czerwca 1840 roku, w dniu imienin Jana i w symboliczne 
czterechsetlecie skonstruowania prasy drukarskiej. W wielu miastach niemiec-
kich powstawały komitety organizacyjne, zakładano, że będzie to powszechna 
manifestacja na rzecz wolnej prasy. Święto Gutenberga odbyło się w około 
osiemdziesięciu miastach niemieckich, ale lokalne służby uważnie śledziły 
przygotowania i objęły cenzurą okolicznościowe druki i przemówienia, elimi-
nując wszelkie głosy w sprawie niezawisłości prasy. Jak stwierdził Jürgen Steen, 
tam, gdzie w komitetach organizacyjnych dominowali rzemieślnicy – drukarze 
i księgarze, święta przybrały charakter narodowy, natomiast w przypadku domina-
cji liberalnych mieszczan wynalazek Gutenberga czczono w duchu humanizmu 
i powszechnego postępu13.

11 Por. M. Leyko, Teatralizacja życia publicznego w Niemczech, [w:] Teatr masowy, 
teatr dla mas, s. 172–173.

12 Por. J. Steen, Vormärzliche Gutenbergfeste (1837 und 1840), [w:] Öffentliche 
Festkultur, s. 147–165.

13 Ibidem, s. 153 i n.
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Innym przykładem hołdu składanego wielkiemu rodakowi mogą być 
uroczystości z 1859 roku, w stulecie urodzin Friedricha Schillera, wynoszo-
nego na piedestał jako duchowego przywódcy narodu. Jak pisze Rainer Nol-
tenius14, to jubileuszowe święto Schillera było największe spośród wszystkich 
uroczystości poświęconych jakiemukolwiek poecie. Wcześniejsze obchody 
upamiętniające autora Zbójców organizowane były przez miejscowe towarzy-
stwa schillerowskie i miały zasięg lokalny. Dopiero w roku 1855, w pięćdzie-
siątą rocznicę śmierci poety, wobec presji ze strony władz nasilonej po rewolu-
cji 1848 i wobec osłabiania przez nie rewolucyjnego i narodowego znaczenia 
jego dzieł (nieobecnych na przykład w kanonie lektur szkolnych w Prusach), 
zaczęto publicznie propagować kult Schillera jako głosiciela haseł wolnościo-
wych. Inspiratorem ogólnoniemieckich obchodów stulecia urodzin poety była 
Fundacja Schillera (Schillerstiftung), która przy tej okazji zbierała datki na 
wsparcie współczesnych pisarzy bądź ich bliskich znajdujących się w trudnej 
sytuacji materialnej. Święto Schillera trwało przez trzy dni – od 9 do 11 listo-
pada 1859 – w czterystu czterdziestu miastach niemieckich i w pięćdziesię-
ciu za granicą. Obchody przyjmowały różną postać: organizowano pochody, 
uroczyste przemówienia, przedstawienia teatralne, poświęcanie pomników, 
recytacje, koncerty i wykłady, pokazy żywych obrazów. Brali w nich udział 
wszyscy, „tylko chłopów, katolickich duchownych, oficerów i arystokratów 
brakowało”15. Mimo wielkiego zasięgu obchodów, nie przebiegały one bez 
ingerencji policji i lokalnych władz, które obawiały się przerodzenia się święta 
w manifestacje polityczne. W Berlinie starano się na przykład ograniczyć wyda-
rzenia w przestrzeni publicznej tylko do położenia kamienia węgielnego pod 
pomnik Schillera, zabraniając pochodów i innych zgromadzeń. Próbowano 
też rozbić wspólnotę i równoprawność uczestników uroczystości, akceptując 
formy obchodów proponowane przez gremia rzemieślnicze, zazwyczaj o cha-
rakterze narodowym, i nie wydając zgody na propozycje wychodzące z kręgów 
liberalno-demokratycznego mieszczaństwa; wykluczano z udziału w uroczy-
stościach drobnomieszczaństwo i robotników, między innymi wprowadzając 
opłaty za wstęp lub zaproszenia dla wybranych gości, aby nadać obchodom 
jubileuszowym charakter elitarny16. Te wymuszone ograniczenia sprawiły, że 
w odczuciach uczestników święta Schiller czczony był nie tylko jako wielki 
poeta przeszłości, ale przede wszystkim jako „pieśniarz wolności” i symbol 

14 R. Noltenius, Schiller als Führer und Heiland. Das Schillerfest 1859 als nationaler 
Traum von der Geburt des zweiten deutschen Kaiserreichs, [w:] Öffentliche Festkultur, s. 239.

15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 244.
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jedności niemieckiej. Dlatego też udział szerokich mas, mimo dozoru policyj-
nego wszystkich wydarzeń, uznać trzeba za wyraz nieposłuszeństwa obywatel-
skiego i żądanie jawności polityki.

Niemiecka kultura święta widoczna jest także w działalności wielu stowa-
rzyszeń i związków zawodowych bądź amatorskich, które w XIX wieku wycho-
dziły ze swoich środowisk lokalnych i dążyły do ponadregionalnego i ogólno-
niemieckiego porozumienia. Jednym z najwcześniejszych tego typu wydarzeń 
było spotkanie 18 października 1817 roku na zamku Wartburg w Turyngii stu-
dentów17, którzy dążyli do zjednoczenia korporacji studenckich w ogólnona-
rodową organizację Deutsche Burschenschaft. Wspólnym hasłem uczestników 
tego zgromadzenia stało się żądanie reform instytucji akademickich łączone 
z ideami antyfeudalnymi i antyabsolutystycznymi, czego wyrazem było między 
innymi spalenie książek przeciwników politycznych, a wśród nich pism Augu-
sta von Kotzebue, oskarżanego tu nie jako komediopisarz, lecz agent carski18.

Akcentów politycznych nie były też pozbawione świąteczne zgromadze-
nia w środowiskach słabo identyfikowanych jako ruch narodowo-liberalny, 
w związkach gimnastycznych, śpiewaczych i organizacjach strzeleckich, które 
oficjalnie działały jako apolityczne stowarzyszenia mieszczańskie. „Święta gim-
nastyczne, śpiewacze i strzeleckie – pisze Düding – były wentylem dla skry-
wanych żądań politycznych i nadziei mieszczaństwa niemieckiego. Ale ich 
działalność była także – z powodu dużego rozgłosu, z jakim spotykały się w spo-
łeczeństwie niemieckim – elementem, którego nie można było lekceważyć 
w tworzeniu szeroko zakrojonej jawnej polityki”19. W połowie XIX wieku, przed 
wybuchem rewolucji marcowej, związek gimnastyczny mógł zrzeszać łącznie 
we wszystkich lokalnych organizacjach do 90 tys. członków, a męskie towarzy-
stwa śpiewacze w ponad tysiącu oddziałów przynajmniej 100 tys. członków – 
był to zatem potężny ruch narodowy, który określało braterstwo, solidarność 
i jednomyślność. Ogólnoniemieckie święta związkowe – gromadzące od kilku 
do kilkunastu tysięcy uczestników – posiadały inny scenariusz niż publiczne 
upamiętnianie wydarzeń historycznych: były świętami miejskimi, skoncentro-
wanymi przestrzennie, a większe znaczenie niż symbole wizualne posiadał tu 

17 Por. P. Brandt, Das studentische Wartburgfest vom 18./19. Oktober 1817, 
[w:] Öffentliche Festkultur, s. 89–112.

18 August von Kotzebue został w roku 1819 zamordowany przez Karla Ludwiga 
Sanda, jednego z uczestników spotkania na zamku Wartburg, i przywódców ruchu 
studenckiego.

19 D. Düding, Nationale Oppositionsfeste der Turner, Sänger und Schützen im 19. 
Jahrhundert, [w:] Öffentliche Festkultur, s. 168.
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przekaz słowny – wygłaszane przemówienia, odśpiewywane pieśni, spontanicz-
nie wznoszone toasty. Do najbardziej reprezentatywnych wydarzeń tego nurtu 
należy zaliczyć Nationales Sängerfest w Kolonii w 1846 roku (2,2 tys. uczest-
ników), Deutsches Schützenfest we Frankfurcie nad Menem w 1862  (8  tys. 
uczestników), Deutsches Turnfest w Lipsku w 1863 (20  tys.  uczestników) 
i Deutsches Sängerfest w Dreźnie w 1865 (16 tys. uczestników). W latach 60. 
XIX wieku ruch ten jeszcze się nasilił, a jego mieszczański charakter przeła-
mywały robotnicze związki śpiewacze, które coraz częściej przyłączały się do 
wspólnych spotkań. Dieter Düding podkreśla jednocześnie, że po zjednocze-
niu Niemiec w 1871 roku ten potężny ruch narodowy zatracił swój opozycyjny 
charakter i służył jedynie jako ornament uroczystości państwowych: „Pod-
czas świąt kultywowany i popularyzowany był nacjonalizm Rzeszy całkowicie 
pozbawiony napięć i konfliktów. […] Ich [członków związków – M.L.] stosu-
nek do prusko-niemieckiego cesarstwa cechowała nie opozycyjność poglądów 
i uczuć, lecz lojalność i konformizm”20.

Utworzenie Cesarstwa Niemieckiego stanowiło zasadniczą cezurę w nie-
mieckiej kulturze święta, a zmiany, jakie zaszły w omawianych tu formach spo-
łecznych performansów, opisać można za Rogerem Caillois21 jako przesunięcie 
ze sfery święta w sferę ceremonii, zwłaszcza gdy dotyczy to zastąpienia żywio-
łowej spontaniczności ładem, zamiany organizacji oddolnej w porządek narzu-
cony odgórnie oraz uczynienie ze wspólnoty uczestników – biernych obser-
watorów prezentowanego im obrazu władzy. Jak zauważa Georg L.  Mosse22, 
w latach 1871–1914, choć Niemcy zostały scalone w jeden organizm pań-
stwowy, to rozczarowanie autorytarną władzą cesarską, która zdominowała 
masy, przyczyniło się do rozpadu świątecznej wspólnoty, zwłaszcza że wyod-
rębnił się wówczas jeszcze jeden uczestnik – masy proletariackie, wysuwające 
swoje własne postulaty i żądania. Miejsce spontanicznych zgromadzeń zajęły 
odgórnie zadekretowane święta państwowe – rocznica bitwy pod Sedanem 
z 1870 roku i urodziny cesarza Wilhelma I, obchodzone także w czasach panowa-
nia Wilhelma II, które służyły powszechnemu umacnianiu kultu władcy i demon-
stracji militarnej potęgi Rzeszy. Jak pisze Jean Duvignaud: „Polityka i intencje, 
jakie żywi władza, pozostają w ukryciu, niewidoczne i tajemne”, ich ceremonie 
tracą znamiona święta, „są również widowiskami [spectacles], całością złożoną 

20 Ibidem, s. 188.
21 Por. R. Caillois, Żywioł i ład, wyb. A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przedmowa 

M. Porębski, Warszawa 1973.
22 G.L. Mosse, Die Nationalisierung der Massen. Politische Symbolik und Massenbewe-

gungen in Deutschland von den Napoleonischen Kriegen bis zum Dritten Reich, Berlin 1976.
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z przeżyć zbiorowych – później pomagają odtworzyć historię, wygładzić pęk-
nięcia i ukryć to, co wywrotowe i niestosowne”23.

Ceremonie państwowe miały się odbywać w całej Rzeszy według jednoli-
tego programu, który obwieszczano w prasie. Za przygotowanie i przebieg uro-
czystości odpowiedzialna była miejscowa administracja i służby porządkowe, 
zwłaszcza policja. Z czasem zaczęto coraz bardziej formalizować i poddawać 
odgórnemu dozorowi wszelkie zgromadzenia publiczne. W roku 1889 powo-
łana została Centralna Komisja ds. Widowisk Ludowych i Młodzieżowych 
(Zentralkommission für Volks- und Jugendspiele) i co znamienne, w jej nazwie 
zastąpiono dotychczas powszechnie stosowane określenie „święto” (das Fest) 
słowem „widowisko/gra/zabawa” (das Spiel); w 1897 roku utworzono nato-
miast Towarzystwo Niemieckich Świąt Narodowych (Gesellschaft Deutsche 
Nationalfeste), które przez swoje filie w całych Niemczech nadzorowało orga-
nizację lokalnych ceremonii. Stanowiły one zespół sformalizowanych działań 
społecznych wyrażających jednolite dla wszystkich wartości i uczucia. Ich 
cykliczność miała służyć respektowaniu porządku publicznego i hierarchii spo-
łecznej, podkreślanej przez wyznaczanie ról – aktorów z insygniami cesarskimi 
i różnej klasy obserwatorów, a ich celem była wizualizacja władzy i budowanie 
mitu spójności narodowej. Inflację duchową Niemiec, do jakiej doprowa-
dzono w czasach Cesarstwa Niemieckiego, dostrzegał Werner Sombart, który 
w 1919 roku pisał:

Wielkie ideały, jakie przyświecały jeszcze naszym ojcom i dziadom, przygasły; 
idea narodowa zużyła się po tym, jak wśród płomiennych zachwytów utworzono 
Rzeszę Niemiecką. To, co proponuje nam się dzisiaj jako nacjonalizm, to mdła po-
płuczyna, drugi napar, który nikogo już tak naprawdę nie rozgrzeje. Pusty frazes 
musi przesłonić wewnętrzną jałowość. To samo dotyczy wielkich ideałów politycz-
nych, za które nasi przodkowie szli na śmierć. Po części zostały urzeczywistnione, 
po części uznano je za błahe. Młoda generacja uśmiecha się z wyższością, gdy czyta 
o walce w imię prawa do wolności politycznej, a ceremonie rocznicowe przywo-
łujące na pamięć czasy wielkich uniesień stają się farsą24 [wyróżn. M.L.].

Kiedy na początku XX wieku Max Reinhardt obejmował dyrekcje kolej-
nych teatrów, musiał obserwować mieszkańców Berlina, wówczas już dwu-
milionowej (w 1905 roku) metropolii, jako swoją potencjalną publiczność. 

23 J. Duvignaud, Dar z niczego. O antropologii święta, przeł. Ł. Jurasz-Dudzik, 
posłowie L. Kolankiewicz, Warszawa 2011, s. 204.

24 W. Sombart, Die deutsche Volkswirtschaft im 19. Jahrhundert, Berlin 1919, cyt za: 
G. Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, przeł. A. Kopacki, Olsztyn 2007, s. 303.
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Tutaj, podobnie jak w całych Niemczech, społeczeństwo wydawało się bar-
dziej podzielone niż przed zjednoczeniem państwa, bowiem na ostrzejsze niż 
dawniej podziały polityczne nakładały się teraz różnice pokoleniowe, interesy 
poszczególnych grup społecznych czy wyznaniowych. Upadek mieszczańskich 
idei liberalno-demokratycznych wśród wielu przedstawicieli średniego i mło-
dego pokolenia, zwłaszcza inteligenckiego, wywołał poczucie wykorzenienia 
i zachwiania tożsamości społeczno-kulturowej. Wobec tych nasilających się 
różnic trudno uważać, aby sam akt połączenia państw niemieckich w jeden 
organizm narodowy zjednoczył także naród. W tej sytuacji idea teatru masowego, 
to znaczy teatru dla wszystkich, mającego pełnić funkcję spoiwa narodowe- 
go i społecznego, musiała mieć znamiona projektu utopijnego.

Apolityczne święto – teatr dla mas

Golo Mann, pisząc o kulturze i sztuce okresu wilhelmińskiego, konkludował:

Duch i państwo żyły w separacji. […] Duch, mimo że kwitł, był bezsilny. Żył od-
dzielnie od państwa i dobrze się z tym czuł. Służyć pięknu i prawdzie, badać prehi-
storię człowieka i tajemnice duszy – to wydawało mu się nieskończenie ważniejsze 
niż kryzysy marokańskie czy wybory do Reichstagu25.

Było to widocznie wyraźnie odczuwalne, gdyż i Reinhardt pytany 
w 1912 roku w jednym z wywiadów o to, czy planując budowę „teatru dla pięciu 
tysięcy”, spodziewa się wsparcia ze strony państwa, odpowiadał:

Przy obecnym stanie rzeczy – żadnego. Następca tronu interesuje się wprawdzie 
moim teatrem, uczestniczy nawet w naszych próbach, ale – jak wiadomo – w te-
atrze dworskim nie jestem lubiany. Tam, „wyżej”, panuje inny smak. Zna pan zapew-
ne Siegesallee w Berlinie?…26

Przywołana w tym kontekście Siegesallee27 (Aleja Zwycięstwa) była wów-
czas czytelnym znakiem sytuowania się Reinhardta w opozycji wobec ofi-
cjalnych, państwowych zadań nakładanych na artystów. Jak się miało jednak 

25 G. Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, s. 304, 306.
26 Z rozmowy z Maxem Reinhardtem, [w:] M. Reinhardt, O teatrze i aktorze, s. 75.
27 Siegesallee to bulwar wybudowany w latach 1895–1901 na zlecenie Wilhel-

ma II, z 32 grupami rzeźb w stylu neobarokowym, przedstawiającymi historycznych 
władców i bohaterów niemieckich. Z okazji ukończenia bulwaru Wilhelm II wygłosił 
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później okazać, aby móc zrealizować plany, Reinhardt nałoży na swoją ideę 
„teatru dla pięciu tysięcy” kostium narodowy, wprawdzie tylko na papierze, ale 
zadeklaruje stworzenie niemieckiego teatru narodowego.

Próbując usytuować przedstawienia masowe Reinhardta na mapie nie-
mieckich widowisk i performansów społecznych na przełomie XIX i XX wieku, 
należałoby wskazać ich miejsce między zanikającymi świętami mieszczań-
skimi o nastawieniu liberalno-demokratycznym a uroczystymi przedstawie-
niami teatralnymi o tematyce polityczno-patriotycznej bądź religijnej oraz 
widowiskami o wymowie narodowej28. Tyle że w przedstawieniach Rein-
hardta pierwiastek polityczno-narodowy nigdy nie był jednoznacznie ekspo-
nowany. Tylko jedno jego przedstawienie – Festspiele in deutschen Reimen. Zur 
Erinnerung an den Geist der Freiheitskriege autorstwa Gerharta Hauptmanna, 
wystawione w 1913 roku we wrocławskiej Jahrhunderthalle z okazji stulecia 
zakończenia wojen wyzwoleńczych – miało mieć wymowę patriotyczną, tyle 
że twórcy akcentowali tu wartości niezgodne z ówczesną linią polityczną: ich 
przedstawienie odczytano jako apoteozę idei rewolucji francuskiej, równości 
i braterstwa, podczas gdy spodziewano się gloryfikacji narodu niemieckiego 
wobec zwyciężonej i pokonanej Francji. W innych przedstawieniach należą-
cych do cyklu widowisk masowych – „teatru dla pięciu tysięcy”29 – Reinhardt 
sięgał po tematy zaczerpnięte z kanonu przypowieści i legend chrześcijańskich, 
jak w Jedermannie (1911) i Cudzie (1911), oraz korzystał z uniwersalnego dzie-
dzictwa ludzkości, wystawiając tragedie antyczne – Króla Edypa (1910) i Ore-
steję (1919). Jedynie wystawiony w 1920 Danton Romain Rollanda był drama-
tem współczesnym i podejmował problem rewolucji jako konfliktu jednostek 
i zbiorowości.

Przedstawienia w wielkiej przestrzeni traktował Reinhardt przede wszyst-
kim jako laboratorium, w którym obserwował, analizował i kreował zachowa-
nia mas; dotyczyło to zarówno działań scenicznych, jak i reakcji publiczności. 
Celem „teatru dla pięciu tysięcy” było stworzenie jednolitej wspólnoty widzów, 
„zjednoczonej emocjonalnie masy”, „wielkich emocjonalnych mas”30, dlatego 

mowę propagującą nowy styl państwowy w przeciwieństwie do awangardowych nur-
tów w sztuce, które określił jako „Rinnsteinkunst” – sztuka rynsztoków.

28 Więcej na ten temat zob. w: M. Leyko, Teatralizacja życia publicznego w Niem-
czech, s. 175–180.

29 Przedstawienia masowe Maxa Reinhardta szczegółowo omawiam w: M. Leyko, 
Reżyser masowej wyobraźni. Max Reinhardt i jego „teatr dla pięciu tysięcy”, Łódź 2002.

30 Reinhardt über seine Kunst. Ein Interview [1916], [w:] M. Reinhardt, Ich bin 
nichts als ein Theatermann. Briefe, Reden, Aufsätze, Interviews, Gespräche, Auszüge aus 
Regiebüchern, Hrsg. H. Fetting, Berlin 1989, s. 369–370.
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dla wywołania tego poczucia zbiorowości reżyser nie posłużył się tragedią 
jednostki, lecz inscenizowane teksty interpretował jako dramaty zbiorowości, 
które na równi miały pobudzać uczucia każdego z widzów; nie chodziło mu 
o identyfikację jednostki z tragedią protagonisty, lecz o emocjonalne utożsa-
mienie się publiczności jako zbiorowości z masami na scenie. Dlatego bohate-
rem Króla Edypa nie uczynił reżyser przechodzącego od niewiedzy do wiedzy 
o swoim losie Edypa, lecz cierpiące tebańskie masy, w imię których miała się 
dopełnić jego tragedia.

Idea „teatru dla pięciu tysięcy” często spotykała się z ostrą krytyką, zwłasz-
cza ze strony recenzentów prorządowych, a główny zarzut, jaki wysuwano prze-
ciwko Reinhardtowi, był natury ekonomicznej, gdyż przedstawienia dla wielo-
tysięcznej widowni traktowano przede wszystkim jako intratne źródło zysków. 
W rzeczywistości kwestia finansowa nie była bez znaczenia, lecz Reinhardt 
wyjaśniał, że przy dużej liczbie widzów cena biletów jest niższa i pozwala na 
udział w przedstawieniu tym, których dotychczas nie było na to stać. Zdawał 
sobie także sprawę z istniejącego rozwarstwienia społeczeństwa niemieckiego 
i kryzysu duchowego, w jakim pogrążało się w pierwszej dekadzie XX wieku.

Ludzie różnych stanów i klas, którzy stali się sobie obcy [wyróżn. M.L.], spo-
tkają się w tej samej przestrzeni, a aura dzieła sztuki […] zjednoczy ich we wspól-
nym przeżyciu. Dlaczego pod niemieckim niebem przedstawienie dramatu nie mia-
łoby znowu stać się taką uroczystością zbiorową [zbiorowym świętem – M.L.], jaką 
było w przestrzennym teatrze Greków?31

Dla realizacji tych planów potrzebował nowej przestrzeni, i to z kilku 
powodów. Pierwszym z nich była oczywiście możliwość pomieszczenia w niej 
wielotysięcznej widowni. Nie chodziło jednak wyłącznie o dużą liczbę miejsc, 
gdyż wiele dziewiętnastowiecznych teatrów mogło pomieścić wówczas tysiące 
widzów32, lecz o stworzenie jednolitej przestrzeni, bez lóż i balkonów, które 
sankcjonowały hierarchiczny porządek społeczny. Miała to być przestrzeń 
pozwalająca na wzajemną bliskość widzów względem siebie, a jednocześnie 
miała budzić wrażenie, że każdy z widzów jest częścią zbiorowości. Ta nowa prze-
strzeń, jakiej potrzebował Reinhardt, w inny sposób niż na scenie pudełkowej 

31 M. Reinhardt, Reinhardt o swoim „Cudzie” i planach na przyszłość, [w:] idem, 
O teatrze i aktorze, s. 101.

32 Deutsche Staatsoper w Berlinie mogła wówczas pomieścić 1800 widzów, 
a otwarta w 1914 Volksbühne miała 2 tys. miejsc, natomiast teatry londyńskie już 
w XVIII wieku przeznaczone były dla masowej publiczności, Drury Lane dla 3600, 
a Covent Garden dla 3 tys. widzów.
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organizowała także plany gry, gdyż pozwalała operować aktorom w różnych 
miejscach i znosić granicę między sceną a widownią. Nie tylko wykonawcy 
– protagoniści i statyści, ale także widzowie stawali się aktorami przedstawień 
Reinhardta, gdyż przez odpowiednią aranżację przestrzeni, nakładanie się pól 
gry i obserwacji, wprowadzenie mas statystów pomiędzy publiczność, potrafił 
wpłynąć na emocje widzów. Król Edyp rozpoczynał się w ciemności wejściem 
w jednolitą przestrzeń widowni i przestrzeń gry statystów – ludu tebańskiego 
spomiędzy sektorów widowni i dopiero gdy wykonawcy zbliżyli się do stopni 
pałacu, widoczne stały się ręce wyciągnięte w geście prośby o pomoc. Reinhardt 
doskonale wykorzystał tu grę światła i cienia, która sprawiła, iż skryte w mroku 
masy tebańskie wydawały się stopione z widzami. Z kolei w Cudzie publiczność, 
jako wierni – świadkowie upadku i zbawienia Zakonnicy, znajdowała się w jed-
norodnej przestrzeni, wspólnej dla wydarzeń scenicznych i sytuacji odbioru. 
Całą widownię zamienił bowiem Reinhardt we wnętrze katedry, co sprawiło, że 
widzowie mieli poczucie, iż sami należą do świata przedstawionego.

Początkowo Reinhardt korzystał z Cyrku Schumanna w Berlinie, a podczas 
występów gościnnych wynajmował podobne budynki – Cyrk Buscha w Ham-
burgu i w Wiedniu, Cyrk Sarrasaniego w Magdeburgu i w Dreźnie, Cyrk Beke-
towa w Budapeszcie czy Cyrk Braci Staniewskich w Warszawie. Przystosowy-
wał do wymagań swoich inscenizacji także inne przestrzenie – Olympia Hall 
w Londynie, Nibelungensaal w Mannheim, Jahrhunderthalle we Wrocławiu, 
Kristallpalast w Lipsku. Były to jednak zawsze rozwiązania tymczasowe, gdyż od 
początku myślał o teatrze wzniesionym dla potrzeb widowisk masowych. Miał 
to być Festspielhaus z rozległą sceną pozbawioną kulis i kurtyny, otoczoną amfi-
teatralną widownią, która z publiczności czyniłaby wspólnotę włączoną w monu-
mentalną akcję33. W planach Reinhardta początkowo nie chodziło o tylko jeden 
budynek, lecz pojawiała się myśl o sieci takich teatrów w całych Niemczech, co 
pozwoliłoby na przenoszenie przedstawień w podobnie zorganizowaną prze-
strzeń34. Zarówno te plany, jak i zabiegi o kupno i przebudowę Cyrku Schu-
manna przeciągały się i w końcu upadły wraz z wybuchem wojny w 1914 roku. 
Ale w trzecim roku trwania wojny Reinhardt zdecydował się w sytuacji kryzysu 
i załamania nastrojów społecznych na przedstawienie władzom i opinii publicz-
nej idei swojego teatru jako czynnika jednoczącego naród. To nie on jednak 
firmował swoim nazwiskiem działania przygotowawcze, lecz raczej inicjatorom 

33 Por. M. Reinhardt, O teatrze, jaki mi się marzy, s. 67.
34 We współpracy z Georgiem Fuchsem powstał projekt powołania w dużych 

miastach niemieckich stowarzyszenia Volksfestspiele, zajmującego się organizacją wi-
dowisk masowych pod kierownictwem artystycznym Maxa Reinhardta.
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budowy teatru narodowego oddał do dyspozycji potęgę swojej sztuki. Memo-
riał w sprawie utworzenia Niemieckiego Teatru Narodowego w Berlinie (1917) 
podpisali przedstawiciele berlińskich elit politycznych, finansowych, nauko-
wych i artystycznych, wśród nich Karl Vollmoeller, Georg Fuchs, Peter Beh-
rens, Harry Kessler. Jak deklarowali sygnatariusze memoriału, ich intencją było 
działanie na rzecz duchowej jedności narodu:

Cały naród, bez względu na różnice wykształcenia i stanu posiadania, musi zna-
leźć miejsce, w którym poczułby się wreszcie jednością. Takim miejscem powinien 
być nasz Teatr Narodowy! Tutaj każdego wieczoru otworzy się przed tysiącami wi-
dzów niewyczerpane, wieczne piękno, prawda, sztuka i radość, […] tutaj utoruje 
się drogę przekonaniu, że największe dzieła narodu, najbardziej wzniosła twórczość 
jego synów […] jest wspólnym dobrem wszystkich, którzy należą do tego narodu, 
i że dzięki temu wspólnemu dobru, wspólnemu przeżyciu tworzymy nierozerwalną 
duchową jedność35.

Była to deklaracja dość ogólna, za którą nie kryły się żadne zobowiązania 
polityczne czy ideologiczne. Podmiotem tych zabiegów miała być publiczność 
masowa, która – jak sądzili autorzy Memoriału – „wymaga repertuaru pozba-
wionego jakichkolwiek przesłanek. To, czego chce przede wszystkim, to udział 
w duchowym bogactwie powszechnie uznanych arcydzieł”36. Choć Reinhardt 
nie afiszował się jako inicjator tego przedsięwzięcia, to słowa te dobrze oddają 
jego program i wiarę w możliwość oddziaływania na społeczeństwo przez ofe-
rowanie mu „niewyczerpanego, wiecznego piękna, prawdy, sztuki i [płynącej 
stąd – M.L.] radości”. Wyrażona tu apolityczność całego przedsięwzięcia zna-
lazła potwierdzenie w chwili otwarcia teatru, gdy Vollmoeller, bliski współ-
pracownik Reinhardta, pisał: „To, co stało na przeszkodzie odpolitycznie-
niu [wyróżn. M.L.] naszego ludu w minionych pięćdziesięciu latach reżimu 
cesarskiego, przestało istnieć. Dziś możliwe jest zgromadzenie w przestrzeni 
teatralnej tysięcy w jedną zbiorowość współdziałających, współodczuwających 
i współprzeżywających obywateli i rodaków”37.

W ciągu dwóch lat przebudowy Cyrku Schumanna to „narodowe” zobowią-
zanie sygnatariuszy Memoriału popadło w zapomnienie, a nowy teatr nazwano 

35 Denkschrift über die Gründung eines Deutschen National-Theater zu Berlin, 
Landesarchiv Berlin, Rep. 252/1.

36 Ibidem.
37 K. Vollmoeller, Zur Entwicklungsgeschichte des Grossen Hauses, [w:] Das Grosse 

Schauspielhaus. Zur Eröffnung des Hauses herausgegeben vom Deutschen Theater in Berlin, 
Berlin 1920, s. 21.
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po prostu – zgodnie z jego kubaturą – Großes Schauspielhaus. Reinhardt objawił 
się tutaj jako dzierżawca teatru, stojący na czele spółki Großes Schauspielhaus 
zu Berlin GmbH, a ukrytym właścicielem budynku było Deutsche National-The- 
ater AG, które ujawniało się tylko przy sprawozdaniach finansowych.

Moment inauguracji Großes Schauspielhaus – 28 listopada 1919 roku 
– był wyjątkowo niefortunny: po zakończeniu wojny w Niemczech zapanowała 
„konfuzja i bezsilność, z których rozmaite zwyrodniałe dusze i grupy próbowały 
niezdarnie klecić swoją władzę. […] obowiązywało hasło: ratuj się, kto może”38. 
Tak więc otwarcie wielkiego teatru, który miał być ukoronowaniem imperium 
teatralnego Reinhardta, wypadło raczej nie w porę. Na otwarcie dano Oresteję 
w opracowaniu scenicznym Vollmoellera, przedstawienie, którego premiera 
odbyła się w roku 1911 w monachijskiej Musikfesthalle, a później wystawiane 
było kilkakrotnie zarówno na scenie arenowej Cyrku Schumanna, jak i na scenie 
pudełkowej teatrów w Zurychu i Bernie (1917). W rozwiązaniach scenicznych 
reżyser zastosował środki znane już z wcześniejszych przedstawień masowych: 
wprowadzał statystów między publiczność, wykorzystywał światło do sterowa-
nia uwagą widzów, budował tło akustyczne zdarzeń scenicznych, rytmizował 
partie chóru, stwarzał napięcie, stosując akcenty kolorystyczne i wprowadzając 
żywy ogień, ale zabiegi te nie były już dla publiczności zaskoczeniem. Niektó-
rzy krytycy znaleźli uzasadnienie dla wystawienia w tym czasie tragedii Ajschy-
losa, uważając, że „nasza ziemia jest jeszcze pełna Atrydowych domów, a wojny 
trojańskie szaleją po nich dziś w jeszcze bardziej dziki i okropny sposób niż 
dawniej”39. W ciągu sześciu miesięcy przedstawienie powtórzono 73 razy i jeśli 
przyjmiemy, że na każde z nich sprzedano bilety na przynajmniej dwie trzecie 
spośród 3200 miejsc, to Oresteję mogło obejrzeć około 150 tys. „współdziałają-
cych, współodczuwających i współprzeżywających obywateli i rodaków”.

Oprócz przedstawień przenoszonych do Großes Schauspielhaus z Deu- 
tsches Theater Reinhardt przygotował tu tylko jedną nową inscenizację – Dan-
tona Romain Rollanda, którego premiera odbyła się 14 lutego 1920. Był to 
jedyny dramat wystawiony w teatrze masowym, który został napisany współ-
cześnie i traktowany był przez część krytyków jako „udramatyzowana historia”. 
Reinhardt miał możliwość zaprezentować elastyczne kształtowanie przestrzeni 
nowego teatru, gdy dla scen kameralnych zmniejszał ją do rozmiaru pokoju, zaś 
w scenach zbiorowych powiększał do wielkości sali sądowej, w której uczestni-
kiem procesu stawała się kilkutysięczna publiczność, a wśród niej rozsadzeni sta-
tyści, żywo reagujący na przebieg wydarzeń scenicznych, co było zaskoczeniem 

38 G. Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, s. 378.
39 J. Hart, „Der Tag” 30 XI 1919, nr 266.
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dla widzów. Reinhardt „potrafił wzruszyć i porwać”40 widzów. Przedstawienie 
odniosło jeszcze większy sukces niż Oresteja, powtórzono je ponad sto razy41.

Wydawało się, że tym przedstawieniem Reinhardt oddał ówczesne 
nastroje, że zmierzył się z rzeczywistością polityczno-społeczną, gdyż dyna-
mikę akcji scenicznej, ekspresję wykonawców i zaangażowanie publiczności 
niektórzy porównywali do walk przed Reichstagiem, które toczono na mie-
siąc przed premierą Dantona – „To nie był teatr, lecz życie!”42. Ale w tym cza-
sie Reinhardt rozwijał już inne plany, nie widział dla siebie miejsca w stolicy 
Niemiec. Berlin w latach 20. XX wieku to siedziba władz centralnych, ale także 
„miejsce zamieszkania potężnych mas ludzkich, monstrualne centrum energe-
tyczne, żyjące bez reszty teraźniejszością, przepełnione krzątaniną, niemal teraz 
ahistoryczne, raczej brzydkie, raczej smutne”43. Reinhardt nie widział już tutaj 
możliwości uczynienia z przedstawienia teatralnego święta, wzniosłej uroczy-
stości, która pozwoli oderwać się widzom od spraw powszednich. W paździer-
niku 1920 roku przekazał dyrekcję swoich berlińskich scen Felixowi Hollaen-
derowi, a miejsca dla teatralnego święta szukał poza wielkimi metropoliami.

Festspiele – teatr jako święto

Równocześnie z memoriałem w sprawie budowy Deutsches National-Theater 
w Berlinie w tym samym, 1917 roku Reinhardt, tym razem osobiście, przedło-
żył generalnej intendenturze wiedeńskich teatrów dworskich memoriał doty-
czący budowy teatru festiwalowego w Salzburgu i powołania tam cyklicznych 
dorocznych festiwali teatralnych. Nie były to plany całkiem nowe, gdyż od 
1841 roku różne gremia podejmowały starania o wybudowanie w mieście Wolf- 
ganga Amadeusa Mozarta teatru festiwalowego, który byłby siedzibą corocz-
nych festiwali mozartowskich. W 1887 najbardziej doświadczeni austriaccy 
architekci teatralni, Ferdinand Fellner i Hermann Helmer, którzy zaprojekto-
wali ponad czterdzieści budynków teatralnych w Europie, przygotowali plany 

40 List Stefana Zweiga do Romain Rollanda z 24 II 1920, [w:] R. Rolland 
– S. Zweig, Briefwechsel 1910–1940, t. 1, Berlin 1987, s. 509.

41 Dantona grano sześć razy w dniach 14–29 II 1920 i 96 razy od 4 IX 1920 do 
25 IX 1921.

42 Cyt. za: Z. Karczewska-Markiewicz, Teatr Romain Rollanda, Wrocław 1955, 
s.  143. Jest to fragment opisu przedstawienia, jaki otrzymał Rolland od jednego 
z widzów.

43 G. Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, s. 379.
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opery dla 1500 widzów. Jednakże z powodów finansowych ani ten, ani kolejne 
plany nie zostały zrealizowane. Reinhardt wspólnie z Hermannem Bahrem już 
w roku 1903, a później w 1907 bezskutecznie planował przenoszenie na sezon 
letni do Salzburga najlepszych przedstawień berlińskich.

W złożonym Memoriale w sprawie utworzenia Teatru Festiwalowego w Hell-
brun44 wniosek o zgodę na przyznanie preferencyjnych warunków finansowych 
(korzystne udostępnienie gruntu i obniżenie podatków) obudował Reinhardt 
perspektywą korzyści kulturalnych i gospodarczych, płynących dla Austrii 
w związku z ożywieniem ruchu turystycznego. Wydaje się rzeczą zaskakującą, 
że w obliczu toczących się jeszcze działań wojennych planowany festiwal w Salz- 
burgu przedstawiony został jako gest sztuki na rzecz pokoju. Teatr rekomen-
dowany był tutaj jako medium zdolne sprostać wyzwaniom nowych czasów, 
jako środek do „uleczenia dusz” i „pożywienie dla potrzebujących”. Wybór Salz- 
burga na miejsce festiwalu i usytuowanie tutaj Teatru Festiwalowego wpisy-
wały się w zamierzoną przez Reinhardta ucieczkę z wielkiego miasta. Dążył do:

przywrócenia teatrowi jego pierwotnej i najwyższej postaci – postaci teatru festi-
walowego. – Nie teatru miejskiego, służącego powszednim uroczystościom i roz-
rywce […], ale budynku przeznaczonego na wielkie święta [wyróżn. M.L.], 
które powinny być urządzane raz do roku z całym artystycznym ceremoniałem, 
z dala od codziennego miejskiego zgiełku, w miejscu, które dzięki swemu natural-
nemu i artystycznemu pięknu okaże się tak znakomite, że ludzie w czasie letniego 
wypoczynku, wolni od trosk i trudu, chętnie będą do niego pielgrzymowali45.

Zapowiedź powodzenia całego przedsięwzięcia widział Reinhardt w odby-
wającym się od wielu lat festiwalu teatru muzycznego w monachijskim Prinz- 
regententheater, a zwłaszcza w letnich festiwalach w Bayreuth, które uznał za 
„prawdopodobnie najgenialniejsze dzieło” Richarda Wagnera, oraz w pasjach 
cyklicznie odgrywanych w Oberammergau. Ideę teatru odświętnego wywodził 
Reinhardt z teatru greckiego, teatru średniowiecznego i teatru elżbietańskiego. 
Szczególną rolę w nadawaniu teatrowi świątecznej powagi i wzniosłości przy-
pisywał Kościołowi, który powołał do życia misteria i pasje, będące „kolebką 
dzisiejszego teatru. […] Ale każda epoka – pisał – sama musi się zmierzyć z tą 
ideą i nadać jej – jeśli ma ona pozostać żywa – nową, aktualną postać”46.

44 M. Reinhardt, Memoriał w sprawie utworzenia Teatru Festiwalowego w Hellbrun, 
[w:] idem, O teatrze i aktorze, s. 105–113.

45 Ibidem, s. 106.
46 Ibidem.



28 Reinhardt, Schlemmer i inni…

Wprawdzie za memoriałem Reinhardta nie poszły żadne działania ze 
strony dworu, ale wkrótce powstało stowarzyszenie Salzburger Festspielhaus-
-Gemeinde, które do rady artystycznej oprócz Reinhardta zaprosiło grono jego 
współpracowników: Richarda Straussa, Franza Schalka, Hugo von Hofmann-
sthala i Alfreda Rollera. Na program festiwali miały się składać przedstawienia 
operowe, dramatyczne i koncerty, które były organizowane tutaj już wcześniej. 
Ponieważ przebudowa dawnej arcybiskupiej zimowej szkoły jazdy konnej na 
teatr festiwalowy wymagała czasu, Reinhardt zapoczątkował festiwal 22 sierp-
nia 1920 roku, wystawiając na placu przed katedrą swojego Jedermanna. Było 
to najbardziej spektakularne przedstawienie Reinhardta, który kulisami uczy-
nił całe miasto. Do roku 1937 inscenizacja ta została powtórzona w Salzburgu 
108 razy, a obecnie – w zmienianych adaptacjach scenicznych – nadal jest żelaz- 
nym punktem każdego festiwalu. Ta przypowieść o grzesznym życiu człowieka 
rozgrywana była przed frontonem katedry, w świetle słońca, którego zachód 
wyznaczał kulminacyjny punkt moralitetu, a dzwony wszystkich kościołów 
i nawoływania z sąsiednich ulic stanowiły dekorację akustyczną. Odegrany w tej 
scenerii Jedermann wywierał na widzach wielkie wrażenie. Wydaje się, że tym 
przedstawieniem Reinhardt osiągnął swój cel, za sprawą sztuki bowiem zaanga-
żował uczucia wszystkich widzów. Nieco ironicznie opisał ten sierpniowy wie-
czór Hans Liebstoeckl, wiedeński dziennikarz i recenzent:

Licząca kilka setek publiczność, która wypełniła rozległy plac, obsiadła okolicz-
ne okna, dachy i gzymsy, wydawała się poruszona wyraźnie sprzecznymi uczucia-
mi. Nowi republikanie, których przywódcy siedzieli w pierwszym rzędzie, odebrali 
przedstawienie zapewne jako budzący obawy powrót rzekomo przezwyciężonych 
czasów, naiwne serca jako pewien rodzaj propagandowego szlagieru w postaci pasji, 
powstałej z radosnego przymierza kościoła i synagogi. Chrześcijańskie i inne socja-
lizmy wzruszone padały sobie w ramiona, „Reichspost” i gazety robotnicze płakały 
z radości, a ku ogólnemu zadowoleniu duch salzburskiego ludu wraz z duszami ku-
racjuszy z Ischl i Gastein uroczyście wzniosły się ku czystemu, rozciągającemu się 
nad wszystkimi wyznaniami wieczornemu niebu47.

W kolejnych latach48 program festiwalu poszerzał się o przedstawienia 
miejscowego Stadttheater, opery przeniesione z wiedeńskiej Staatsoper, kon-
certy, a także przedstawienia baletowe. Co roku zazwyczaj Reinhardt przenosił 

47 H. Liebstoeckl, cyt. za: Ambivalenzen. Max Reinhardt und Österreich, Hrsg. 
E. Fuhrich, U. Dembski, A. Eder, Wien 2004, s. 85.

48 Z powodu nieporozumień personalnych w salzburskim Festspielhaus-Gemeinde 
w 1923 roku Reinhardt wystawił tylko Chorego z urojenia Molière’a w swoim zamku 
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tu swoje wcześniejsze przedstawienia49 bądź przygotowywał nowe inscenizacje, 
dla których odkrywał zaskakujące przestrzenie. W 1922 w tutejszej kolegiacie 
wystawił Salzburski wielki teatr świata Hugo von Hofmannsthala, który Alfred 
Polgar nazwał „odgrywaniem mszy i celebrowaniem teatru”50 – przedstawienie 
to powtórzono na otwarcie Festspielhausu w 1925 roku. Innym zaanektowa-
nym miejscem była dawna szkoła jazdy konnej na świeżym powietrzu, której 
trzy piętra widowni wykute były w skale, a w przedstawieniach Reinhardta sta-
nowiły one tło dla sceny. Tutaj na prostym podium wystawił w 1926 roku Sługę 
dwóch panów Carlo Goldoniego, a w 1933 wybudował fragmenty miasta, w któ-
rym odgrywana była pierwsza część Fausta.

Obok przedstawień Reinhardta szczególne miejsce w programach festi-
walu zajmowały przedstawienia operowe prezentowane początkowo na scenie 
Stadttheater, gdzie z Opery Wiedeńskiej przeniesiono na przykład w 1923 roku 
opery Mozarta: Don Giovanni, Così fan tutte, Wesele Figara i Uprowadzenie 
z seraju; natomiast w nowym budynku Festspielhaus przygotowywano spe-
cjalne produkcje festiwalowe: w 1927 Fidelia Ludwiga van Beethovena, w 1928 
Czarodziejski flet Mozarta, w 1929 Kawalera srebrnej róży Richarda Straussa, 
w 1933 Tristana i Izoldę Wagnera, a trzy lata później jego Śpiewaków norym-
berskich. W krótkim czasie festiwal w Salzburgu zdobył renomę wyjątkowego 
wydarzenia artystycznego, do czego przyczynili się zapraszani tu najwybitniejsi 
twórcy i wykonawcy. Stefan Zweig wspominał, że Salzburg „latem stawał się 
artystyczną stolicą nie tylko Europy, ale całego świata. […] Nikt nie chciał 
przeoczyć tych nadzwyczajnych przedstawień. Królowie i książęta, amerykań-
scy milionerzy i diwy filmowe, melomani, artyści, poeci i snoby wyznaczali 
sobie tutaj w ostatnich latach rendezvous”51. To świadectwo Zweiga pokazuje 
jednak, że festiwal początkowo planowany jako święto teatru dla wszystkich, 
stał się świętem przede wszystkim dla elity. Spełniły się natomiast inne przewi-
dywania Reinhardta: festiwal – jak niegdyś sól – jest dziś najlepiej sprzedającą 
się marką Salzburga.

Leopoldskron pod Salzburgiem, a w 1924 festiwal w ogóle się nie odbył. Po zmianie 
zarządu wznowiony został w 1925 roku.

49 W 1925 Reinhardt wystawił w Festspielhaus pantomimę Cud, w 1927 Sen nocy 
letniej Williama Shakespeare’a oraz Intrygę i miłość Friedricha Schillera, w 1929 Zbój-
ców Schillera, w 1930 Viktorię Williama Somersta Maughama, w 1931 Der Schwierige 
Hofmannsthala i Stellę Johanna Wolfganga Goethego, w następnych latach powtarza-
no już tylko wcześniejsze inscenizacje.

50 A. Polgar, cyt. za: Ambivalenzen, s. 87.
51 S. Zweig, Die Welt von gestern, Wien 1948, s. 462.
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Po anszlusie Austrii do III Rzeszy Reinhardt, który w roku 1933 przekazał 
swoje berlińskie teatry narodowi niemieckiemu, a inne własności, w tym zamek 
Leopoldskron, zostały mu odebrane w 1938, wyjechał do Stanów Zjednoczo-
nych. Po sukcesach, jakie odnosiły jego wcześniejsze prace za oceanem – mię-
dzy innymi tournée Sumurun (1912), Cud (1924–1930), Sen nocy letniej (1927, 
1934), Jedermann (1927), The Eternal Road (1937), Faust (1938) – wierzył, że 
demokratyczne społeczeństwo amerykańskie będzie bardziej otwarte na teatr 
jako medium wspólnotowości. Tymczasem w latach emigracji (1938–1943) 
sam zwątpił w moc teatru: „Jak może teatr, którego najwyższym przykazaniem 
jest miłość do ludzi […], jak może konkurować z tysiącem przerażająco rzeczy-
wistych tragedii, na które codziennie opada zasłona obojętności?”52.

Głoszona przez Reinhardta idea teatru jako święta często spotykała się 
z oskarżeniami o bezideowość, o artystowską wiarę w moc wpływania na masy 
za pośrednictwem sztuki, o usypiające działanie na społeczeństwo w czasach 
wymagających czynu i wyraźnego opowiedzenia się w sprawach politycznych. 
Natomiast Reinhardt nigdy nie traktował teatru jako narzędzia polityki i zde-
cydowanie rozdzielał te dwie sfery: „My [ludzie teatru – M.L.] nie jesteśmy 
politykami, z pewnością ja nim nie jestem. Nie jestem nikim innym niż czło-
wiekiem teatru. Moje życie całkowicie należy do tego czarownego świata, jaki 
człowiek stworzył na swoje podobieństwo”53. Jego koncepcja teatru jako święta 
broni się właśnie stwarzaniem iluzji i zbiorowym jej przeżywaniem, które Jean 
Duvignaud uznał za cechy święta, pisząc: „[…] święto to przede wszystkim 
widowisko i inscenizacja [spectacle et mise en scène]. Coś danego do oglądania, 
słuchania, dotykania, dobrego do tańca i na ucztę. Świetna okazja do zabawy: 
wspólne przyswajanie, pokarm dla życia zbiorowego, coś, co przypomina 
świat ze snu”54 [wyróżn. M.L.].

52 M. Reinhardt, Resignation [1943], [w:] idem, Ich bin nichts als ein Theatermann, 
s. 357.

53 M. Reinhardt, Von der Krise des Theaters [1927], [w:] idem, Ich bin nichts als ein 
Theatermann, s. 461.

54 J. Duvignaud, Dar z niczego, s. 204.
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Kiedy w roku 1903 Max Reinhardt, po dziewięciu sezonach spędzonych w zespole 
Otto Brahma, rozpoczynał działalność jako niezależny reżyser i dyrektor teatru, 
system organizacyjny teatrów niemieckich nadal podlegał regulacjom zatwier-
dzonym przed trzema dekadami i mimo nieustannie toczonej debaty o potrzebie 
reformy zasad organizacji teatrów i konieczności wprowadzenia opieki nad nimi 
ze strony władz, sytuacja w zasadzie nie uległa zmianie. W chwili uchwalania tych 
zasad w roku 1869 miały one znaczenie przełomowe i przeciwdziałały wielu sytu-
acjom kuriozalnym, w jakie uwikłany był teatr. Ryszard Ordyński trafnie diagno-
zował blokady prawne stojące na drodze rozwoju teatru i podporządkowujące go 
wciąż obowiązującym podziałom gatunkowym minionej epoki:

Do roku 1870 otrzymanie koncesji na prowadzenie teatru było w państwie nie-
mieckim bardzo utrudnione, istniały bowiem już to przywileje, już to jak najsurow-
sze ograniczenia i zastrzeżenia. Prawo określało bardzo wyraźnie rodzaj teatru i za-
kres przedstawień, poza który bezwarunkowo nie wolno było wykraczać, np. poza 
terenem teatru wszystko, co miało choćby tylko pozór przedstawienia teatralnego, 
było zakazane: w cyrku nie zezwalano na balet ani na „pochód” kostiumowy czy 
pantomimę, w teatrzykach rozmaitości – nawet śpiewanie kupletów w kostiumie 
było zabronione1.

W świetle tych ograniczeń pewnym złagodzeniem wydają się przepisy 
wprowadzone na skutek rewolucyjnych protestów w latach 40. XIX wieku. 
Prawo o wolności zarobkowania (Gewerbefreiheit) przyjęte zostało przez 
parlament w Berlinie dopiero 29 maja 1869 roku i stanowiło ono zasadniczą 
zmianę w działalności teatrów, które zostały potraktowane na równi z innymi 
przedsiębiorstwami. Początkowo obowiązywało tylko w krajach północnonie-
mieckich, a dopiero po zjednoczeniu w roku 1871 w całych Niemczech. Zna-
czenie prawa o wolności zarobkowania dla teatru niemieckiego Ruth Freydank 
wyraziła w następujący sposób:

1 R. Ordyński, Z mojej włóczęgi, Kraków 1956, s. 222.
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Ten dzień [uchwalenia Gewerbefreiheit – M.L.] miał się okazać najbardziej 
pamiętnym dla rozwoju teatru niemieckiego. Przyjęcie paragrafu 32 w tym prawie 
otworzyło mu drzwi do nowoczesności. Paragraf ten deklarował, że teatr jest takim 
samym sposobem zarobkowania jak każdy inny i jest wolny od specjalnego nadzoru 
i reglamentacji, jakim podporządkowywały go dotychczasowe feudalno-absoluty-
styczne prawa. Teatr poczuł się nareszcie wolny od prowadzenia na państwowym 
pasku. Poczuł się wolny od przymusu urzędowego upraszania się o koncesje i zła-
godzenie cenzury2.

Liberalizacja podstaw prawnych prowadzenia teatru zdecydowanie wpły-
nęła na jego popularyzację, w efekcie jednak to „uwolnienie” dostępu do pro-
wadzenia teatrów przypieczętowało ich kategoryzację – ekonomiczną, spo-
łeczną i repertuarową. Obok dwóch wcześniej istniejących typów scen – dworskiej 
i miejskiej – pojawiły się teatrzyki komercyjne. Teatry dworskie (Hoftheater) 
– różnej rangi – utrzymywane były przez władców i kierowane przez inten-
dentów mianowanych przez dwór, jak na przykład Königliches Schauspielhaus 
w Berlinie, którego pierwszym intendentem był hrabia Carl von Brühl. Budy-
nek tego teatru, zaprojektowany przez Karla Friedricha Schinkla, jest dobrym 
przykładem organizacji przestrzeni wewnętrznej w teatrach dworskich. Były 
to teatry przede wszystkim dla elit, w przypadku dużych gmachów teatralnych 
izolowane od przeciętnej publiczności specjalnie zaprojektowanymi ciągami 
komunikacyjnymi, niepozwalającymi widzom z górnych galerii na spędzanie 
antraktów w głównym foyer. Teatry dworskie miały być świątyniami „wielkiej 
sztuki”, co w praktyce oznaczało konserwatyzm repertuarowy i zminimalizo-
wane ryzyko eksperymentów formalnych. Reinhardt poznał ten typ teatru 
w Wiedniu, gdy jako student oglądał przedstawienia w Burgtheater; mawiał 
później, że jego kołyska stała na czwartym balkonie w „teatralnym niebie”.

Natomiast teatry miejskie (Stadttheater), których liczne gmachy powsta-
wały w XIX wieku ze składek lokalnej społeczności jako pomniki kultury 
narodowej, były zarządzane i utrzymywane przez władze miasta, które dzier-
żawiły sceny dyrektorom, pobierając za to część dochodu ze sprzedaży biletów. 
Były to instytucje przeznaczone dla mieszczaństwa, oferujące szybko zmienia-
jący się repertuar. Reinhardt poznał od środka taki teatr, gdy w sezonie zimo-
wym 1893/1894 występował w Stadttheater w Salzburgu pod dyrekcją Antona 
C.  Lechnera. Jako początkujący aktor w ciągu siedmiu miesięcy wystąpił 
w pięćdziesięciu dwóch rolach – od Schillera i Shakespeare’a po farsy ludowe 
i operetki.

2 R. Freydank, Zur Einführung, [w:] Theater als Geschäft, Hrsg. eadem, Berlin 
1995, s. 9.
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Prawo o wolności zarobkowania było poniekąd wymuszone przez gwał-
towny rozwój technologiczny, któremu towarzyszyło dynamiczne powiększa-
nie się ośrodków przemysłowych, co wywołało niespotykaną wcześniej falę 
migracji ludności do miast. Najlepiej widać to na przykładzie Berlina, który 
w połowie XIX wieku miał około 400 tys. mieszkańców, a w ciągu zaledwie pół-
wiecza ich liczba przekroczyła milion. W ślad za wzrostem znaczenia gospodar-
czego niemieckiej metropolii wzrastały także jej ambicje kulturalne i zapotrze-
bowanie na rozrywkę. Szybko zorientowano się, że teatr pozwala łączyć „misję 
społeczną” z korzyścią finansową, i wielu przedsiębiorców, którzy zbudowali 
swoją fortunę gospodarczą, zaczęło po 1870 roku inwestować także w teatr. 
W Berlinie powstało wówczas kilkanaście okazałych budynków teatralnych, 
choć przeważnie nie były usytuowane na parcelach frontowych, lecz z powodu 
ceny gruntów znajdowały się w głębi kwartałów mieszkalnych. Ruth Freydank 
podsumowuje, że pod koniec XIX wieku, oprócz scen dworskich – Königliches 
Opernhaus i Königliches Schauspielhaus oraz podlegającego intendenturze 
dworskiej Krolloper (opera kameralna), w Berlinie działało piętnaście scen 
prywatnych, a także dwanaście scen wystawiających farsy i tak zwane Spezia-
litätentheater, czyli teatry mające repertuar zróżnicowany, zazwyczaj niższego 
lotu. Podczas gdy sceny dworskie oferowały w sumie 4400 miejsc, a teatry pry-
watne mogły przyjąć łącznie około 18 tys. widzów, to same Spezialitätentheater 
były przygotowane na cowieczorne pokazy dla dwudziestotysięcznej publicz-
ności3. W kolejnych latach liczba tych tak zwanych Geschäftstheater, czyli 
interesów teatralnych, jeszcze wzrastała. Prezentowały one najczęściej reper-
tuar na dość niskim poziomie, były to różnego rodzaju teatrzyki rozrywkowe, 
tingel-tangle, kabarety, rewie, variétés. Oskarżano je o skandaliczne zaniżanie 
poziomu przedstawień i szerzenie zepsucia moralnego w najniższych warstwach 
społecznych. Jak zanotował Ordyński, „[m]iernota zapanowała w teatrach nie-
mieckich, a w  berlińskich w szczególności”4. Wprawdzie stopniowo zaczęto 
przywracać różne formy ograniczenia swobodnej działalności teatralnej – kon-
cesje, kontrolę uprawnień do wykonywania zawodu, cenzurę, ale nie odebrało 
to przedsiębiorstwom teatralnym popularności, wręcz przeciwnie, nastąpił ich 
niekontrolowany przyrost, a w ślad za tym także łatwiejszy dostęp do zawo-
dów scenicznych. W konsekwencji uzyskania większej swobody organizacyj-
nej i ekonomicznej teatry musiały się poddać prawom rynku i konkurencji. 
Z tego względu biznes teatralny szybko wkroczył w szarą strefę, w której kon-
cesja teatralna stała się kartą przetargową, co sankcjonowało piętrowe interesy 

3 Ibidem, s. 10.
4 R. Ordyński, Z mojej włóczęgi, s. 223.
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podnajmowania teatrów oraz nieczyste zagrania wobec konkurencyjnych scen, 
manipulowanie prawem autorskim i masową produkcję opracowań, przeróbek, 
adaptacji – jednym słowem plagiatów. Z idealistycznej Schillerowskiej wizji 
teatru jako instytucji moralnej5, która dominowała w pierwszej połowie XIX 
wieku, nie pozostało nic. Teatr stracił oparcie w elitach odpowiedzialnych za 
rozwój kultury narodowej i trafił pod dozór policmajstra, który wydawał kon-
cesje i pilnował porządku na widowni. Zasadę działalności scen prywatnych 
dobrze rozpoznał Maximilian Harden:

Teatr prywatny może się utrzymać jedynie dzięki ciągłym kompromisom mię-
dzy dobrem, prawdą i pięknem a smakiem publiczności. Żaden zdroworozsądkowo 
myślący człowiek nie może zarzucić dyrektorowi teatru, że za własne pieniądze nie 
wyrusza na krucjatę przeciwko brakowi dobrego smaku, która jak każda prawdziwa 
wojna wymaga pieniędzy, pieniędzy i jeszcze raz pieniędzy. Przedstawieniami Fran-
cillon6 i Goldfische7 zapełnia cały teatr, dlaczego więc na własną niekorzyść miałby 
grać Dziką kaczkę czy Księcia von Homburg?8

Ten boom teatralny w Niemczech pod koniec XIX wieku spowodował roz-
winięcie się prawdziwego przemysłu teatralnego, który obejmował nie tylko 
agencje aktorskie (wzrost z 19 w 1840 do 139 w 1890), fabryki dekoracji, 
wypożyczalnie dekoracji i kostiumów, kształcenie aktorów, ale także wydawnic-
twa, agencje informacyjne, prasę teatralną, kolumny recenzenckie w gazetach 
codziennych, organizację widowni i dystrybucję biletów. O ile w roku 1836 
działało na ziemiach niemieckich około pięćdziesięciu teatrów, o tyle w 1885 
było ich już ponad trzysta9. Niskie ceny biletów i duża konkurencja w środo-
wisku aktorskim popsuły rynek teatralny i obniżyły rangę teatru jako sztuki. 
Instytucja płatnych recenzentów i klakierów przez kolejne dziesięciolecia była 
plagą teatru niemieckiego.

Najwcześniej przed prawami wolnego rynku w środowisku teatralnym zaczęli 
się bronić dyrektorzy większych scen, których reprezentowało Bühnenverein 

5 Por. F. Schiller, Teatr jako instytucja moralna, [w:] Goethe i Schiller o dramacie 
i teatrze. Wybór pism, przekł. i oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Kraków 1994, s. 148–155.

6 Dramat Alexandre’a Dumasa (syna).
7 Komedia Franza von Schönthana i Gustava Kadelburga.
8 M. Harden, Berlin als Theaterhauptstadt, [w:] Berlin auf dem Weg zur Theater-

hauptstadt. Theaterschriften zwischen 1869 und 1914, Hrsg. P.W. Marx, S. Watzka, Berlin 
2009, s. 151.

9 P.W. Marx, Max Reinhardt. Vom bürgerlichen Theater zur metropolitanen Kultur, 
Tübingen 2006, s. 173.
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(Towarzystwo Teatralne, założone w 1846 roku). Ich głównym interesem było 
respektowanie kontraktów aktorskich, co miało przeciwdziałać łamaniu umów 
i „podkupywaniu” wykonawców. Z kolei aktorzy stworzyli w 1871 roku Genos-
senschaft deutscher Bühnenangehöriger (Stowarzyszenie Niemieckich Pracow-
ników Sceny), które miało bronić ich interesów przed dyrektorami i zwyczajem 
zaniżania stawek, niewypłacania gaż czy zrywania kontraktów.

Sam Reinhardt odczuł skutki działania porozumień między dyrekto-
rami a aktorami, gdy w 1902, na rok przed upływem kontraktu w teatrze Otto 
Brahma, za wcześniejsze zerwanie umowy musiał zapłacić 12 tys. marek, 
podarowane mu przez zamożną wielbicielkę teatru, Emmy Loewenfeld, gdyż 
z gaży aktorskiej nie udałoby mu się zaoszczędzić takiej sumy. Wcześniej jednak 
scena prowadzona przez Brahma mogła być dla Reinhardta cennym wzorem 
przedsiębiorstwa teatralnego dobrze zarządzanego dzięki obeznaniu dyrektora 
w sztuce inscenizacji i znajomości współczesnej literatury scenicznej. Założone 
przez literatów i krytyków w 1889 roku Towarzystwo Teatralne Freie Bühne 
– jako wyraz oporu środowisk mieszczańskich i intelektualnych wobec cenzury 
i represji ze strony władz oraz dla uniknięcia ograniczeń cenzury dotyczących 
dramatu najnowszego – dawało pod kierownictwem Brahma przedstawienia 
zamknięte, przeznaczone wyłącznie dla członków towarzystwa, w różnych 
salach wynajmowanych na terenie Berlina. Wkrótce jednak popularność i zna-
czenie tej sceny tak wzrosły, że Brahm zdecydował się porzucić tę półjawną 
działalność na rzecz teatru otwartego dla szerokiej publiczności. W tym celu 
w 1894 roku wynajął Deutsches Theater od Adolpha L’Arronge’a – właściciela 
największego prywatnego teatru Berlina, a zarazem jego dyrektora, dramato-
pisarza i krytyka teatralnego. Warunkiem najmu była rezygnacja z firmowania 
teatru przez Freie Bühne i prowadzenie go pod szyldem Deutsches Theater. 
Koszt dzierżawy teatru wraz z wyposażeniem teatralnym, przyległymi maga-
zynami i zabudowaniami był najwyższy spośród dotychczasowych, a w trak-
cie pertraktacji łącznie z depozytem i ubezpieczeniem został podniesiony do 
sumy 500 tys. marek. Właściciel zapewnił sobie dochody z restauracji, cukierni, 
szatni i loży królewskiej, którą zresztą po pierwszych przedstawieniach Brahma 
dwór wypowiedział. Pozycja Brahma w środowisku berlińskim była wów-
czas tak wysoka, że bez trudu zgromadził wokół siebie akcjonariuszy, którzy 
zagwarantowali wymaganą sumę. Początkowo zamierzał wystawiać repertuar 
składający się z dzieł klasycznych i sztuk współczesnych, szybko jednak prze-
konał się, że jego specjalnością jest dramat naturalistyczny i dzieła najnowsze, 
które faktycznie przesądziły o wysokim poziomie artystycznym sceny i przy-
nosiły mu nieoczekiwanie wysokie dochody. Okres do roku 1902, kiedy prze-
niósł się do Lessing-Theater, był dla Brahma nieustannym pasmem sukcesów, 
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na które złożyło się wiele czynników świadczących także o zmyśle menadżer-
skim dyrektora. Po katastrofie, jaką było wystawienie przez Brahma Intrygi 
i miłości Friedricha Schillera na otwarcie swojej dyrekcji 1 września 1894 roku, 
zapowiedzią powodzenia była pierwsza publiczna premiera Tkaczy Gerharta 
Hauptmanna (24 IX 1894), dopuszczona przez cenzurę po wygranym przez 
autora procesie sądowym. Hauptmann stał się autorem Deutsches Theater 
i wszystkie jego kolejne dramaty miały prapremiery (w reżyserii autora) na tej 
scenie. Obok nich w repertuarze znajdowały się sztuki Henrika Ibsena, Geor- 
ga Hirschfelda, Arthura Schnitzlera, Maxa Dreyera, Hermanna Sudermanna 
i Maurice’a Maeterlincka. Drugim wielkim atutem dyrektora był wyśmienity 
zespół aktorski, liczący zazwyczaj około trzydziestu pięciu osób. Znajdowali 
się w nim między innymi Agnes Sorma, Joseph Kainz, Else Lehmann, Albert 
Bassermann, Emanuel Reicher, do których wkrótce dołączył młody Reinhardt 
sprowadzony przez Brahma z Salzburga. Wielu tych aktorów występowało 
zresztą później w zespołach kierowanych przez Reinhardta. O skali sukcesów 
Brahma przekonuje Bärbel Reissmann, która pisze, że przedstawienie Zatopio-
nego dzwonu Hauptmanna powtórzono 75 razy, co przyniosło teatrowi 250 tys. 
marek przychodu10, a jest to jeden z licznych przykładów. Nie można jednak 
wyciągać wniosku, że Brahm prowadził swój teatr dla zysku, gdyż z kolei roczne 
zestawienia zysków i strat pokazują go jako szczodrego przedsiębiorcę, można 
by rzec – uczciwego dyrektora teatru, co w kontekście tamtych czasów brzmieć 
może paradoksalnie. Reissmann publikuje bilans ósmego sezonu Brahma 
w Deutsches Theater, który trwał od 1  lipca 1901 do 30 czerwca 1902 roku, 
i pokazuje, że główną pozycję po stronie przychodów stanowił dochód z kasy 
– 763 915,90 marek i sprzedaż programów teatralnych 895,61 marek, zaś po 
stronie wydatków główne pozycje to: opłaty za wynajem teatru – 76 500 marek, 
a następnie: gaże aktorskie – 408  226,55  marek; tantiemy dla autorów 
– 67 949,14 marek; dekoracje – 12 631 marek11. Oznacza to, że zarówno akto-
rzy, jak i dramatopisarze, a więc dwie grupy, od których zależał sukces teatru, 
byli godnie opłacani. Ale także pozostali pracownicy teatru mieli w Brahmie 
dobrego pracodawcę, który nie obniżał wynagrodzenia w okresie choroby, 
a nawet wypłacał je przy wielomiesięcznej nieobecności12. Powodzenie swo-
jego teatru wspierał Brahm trafnymi strategiami dyrektorskimi – organizował 
cykle przedstawień (m.in. Hauptmanna, Ibsena), które w tradycji niemieckiej 

10 B. Reissmann, Otto Brahm. Die Erneuerung der Bühne, [w:] Theater als Geschäft, 
s. 148.

11 Ibidem, s. 150.
12 Ibidem, s. 147.
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zawsze cieszyły się popularnością, oferował widzom atrakcyjne abonamenty 
i korzystne ceny biletów, organizował występy gościnne w Wiedniu i Budapesz-
cie, które rozsławiły jego teatr. Ale jednocześnie odniesione tam sukcesy zro-
dziły u Reinhardta – wówczas już jednego z filarów zespołu Brahma – potrzebę 
usamodzielnienia się.

Kiedy latem 1899 zespół Deutsches Theater przy powszechnym aplauzie 
pokazywał w Wiedniu sztuki Ibsena i Hauptmanna, a zwłaszcza Potęgę ciemnoty 
Lwa Tołstoja z Reinhardtem, młodzi wykonawcy rozsmakowali się w innych 
widowiskach – lekkich formach literacko-artystycznych prezentowanych na wie-
deńskich scenkach, które niebawem pojawiły się także w Berlinie. Jedną z nich 
był kabaret Schall und Rauch, założony przez grupę młodych aktorów Deu- 
tsches Theater na przełomie 1900 i 1901 roku. Sukcesy gościnnie występują-
cego w różnych miejscach kabaretu zaczęły się wkrótce domagać stabilizacji, ale 
ani sam przyszły dyrektor największej prywatnej sceny Berlina, ani współdzia-
łający z nim Friedrich Keyßler – obaj związani kontraktem z Brahmem – nie 
mogli oficjalnie kierować nową scenką, dlatego w charakterze głównego orga-
nizatora wystąpił Hans Oberländer. Dla Theatergesellschaft Schall und Rauch 
wynajęto piętro Schloß-Hotel przy Unter den Linden 44, a więc w reprezen-
tacyjnej części miasta, i przebudowano je według projektu Petera Behrensa, 
przystosowując do potrzeb teatru zgodnie z zaleceniami policji. Podstawowy 
kapitał stanowiła suma 50 tys. marek zainwestowanych przez Emmy Loewen-
feld, wpłaty czterech aktorów w wysokości 500 marek każdy (!) oraz udziały 
samych właścicieli hotelu. Koncesja udzielona Oberländerowi pozwalała na 
wystawianie małych form scenicznych, śpiewanych i mówionych, odczytów 
literackich, deklamacji i żywych obrazów. Tego małego przedsięwzięcia, któ-
rego roczny budżet wynosił 87  200 marek, nie sposób jeszcze porównywać 
z przedsiębiorstwem Brahma, ale dobrze prowadzona reklama i wyśmienici 
wykonawcy (angażowani do poszczególnych numerów spośród aktorów Deu- 
tsches Theater), którzy potrafili stworzyć dobrą atmosferę i zbudować bliskie 
relacje z publicznością, zapewnili scenie popularność i godziwe przychody. 
Pozwoliło to Reinhardtowi rozwiązać kontrakt z Brahmem z końcem 1902 roku 
i rozpocząć działalność dyrektora i reżysera pod własnym nazwiskiem, firmu-
jącym już nie Schall und Rauch, lecz Kleines Theater, w jaki przekształcono 
kabaret w grudniu 1902. Kolejna przebudowa sceny przy Unter den Linden 44 
przystosowała ją do potrzeb pełnospektaklowego teatru, zgodnie z nową kon-
cesją otrzymaną przez Reinhardta. Kleines Theater otwarto 17 grudnia 1902 
Duchem ziemi Franka Wedekinda z Gertrud Eysoldt jako Lulu i Emanuelem 
Reicherem w roli doktora Schöna, ale prawdziwym sukcesem okazało się 
Na dnie Maksyma Gorkiego w reżyserii Richarda Vallentina, które do końca 
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sezonu 1904/1905 miało pięćset powtórzeń i przynosiło 25 tys. marek dzien-
nego zysku. To właśnie Kleines Theater stał się zalążkiem wielkiego imperium 
teatralnego Reinhardta, który potrzebował drugiej sceny, aby nie ograniczać 
się do eksploatacji jednego przedstawienia i móc utrzymywać różnorodny 
repertuar. Dlatego w lutym 1903 roku wydzierżawił Neues Theater przy Schiff- 
bauerdamm, co było możliwe dzięki udziałom trzech przedsiębiorców, którzy 
wnieśli kapitał w wysokości 100 tys. marek. Jak podkreśla Bärbel Reissmann: 
„Willy Lewin, właściciel firmy konfekcyjnej o tej samej nazwie, baron Feilitzsch 
i dyrektor Langer nie zamierzali wspierać finansowo jakiegoś interesu, lecz 
wyłącznie dążenia artystyczne Reinhardta. Mieli niewielki udział w zysku net-
to”13. Na inaugurację Neues Theater wystawiono Peleasa i Melisandę Maeter-
lincka, pierwsze przedstawienie wyreżyserowane przez Reinhardta, po którym 
pozycję tej sceny na mapie teatralnej Berlina umocniły Salome Oscara Wilde’a, 
a później Sen nocy letniej Williama Shakespeare’a z wykorzystaniem sceny obro-
towej, pozwalającej na magiczny efekt „kręcącego się lasu”. Sukcesy artystyczne 
Reinhardta przyciągały nie tylko publiczność, ale także „cichych wspólników”, 
którzy inwestycje w Neues Theater musieli uważać za bezpieczny interes, gdyż 
kapitał teatru wzrósł w krótkim czasie do 188 565,43 marek. Od czerwca 1903 
do sierpnia 1908 roku Kleines Theater i Neues Theater działały jako jedno 
przedsiębiorstwo, w którym podział zysków zakładał 33 ⅓ procent dla pierw-
szego i 66 ⅔ procent dla drugiego z nich. Czysty zysk osiągnięty przez Neues 
Theater przypadał w połowie Reinhardtowi, w połowie pozostałym udziałow-
com, zależnie od ich wkładu14. Powodzenie obu scen nie tylko umocniło pozy-
cję Reinhardta jako nowoczesnego artysty, sięgającego po nowe środki wyrazu 
scenicznego, ale uczyniło z niego także zamożnego człowieka, który z tym więk-
szą swobodą poruszał się w świecie polityki i finansjery. Otworzyły się przed 
nim drogi do kolejnych przedsięwzięć równie nowatorskich, jak i intratnych: 
w 1905 za 2,475 mln marek wykupił Deutsches Theater, do którego rok później 
dodał sąsiadującą z nim scenę Kammerspiele, w latach 1909–1911 sprawował 
kierownictwo letnich festiwali w Monachium, w 1910 wystawił pierwsze przed-
stawienie masowe – Króla Edypa Sofoklesa/Hofmannsthala, którego przez 
następnych pięć lat pokazywał w całej Europie, w 1911 wyreżyserował panto-
mimę Cud w Olympia Hall w Londynie, a rok później jego zespół po raz pierw-
szy wystąpił w Stanach Zjednoczonych, gdzie pokazywał pantomimę Sumurun. 
W latach 1915–1918 oprócz kierowania własnymi scenami obejmował funkcję 

13 B. Reissmann, Max Reinhardt. Ein erfolgreiches Theaterexperiment, [w:] Theater 
als Geschäft, s. 162.

14 Ibidem, s. 163.
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dyrektora Volksbühne, w 1919 otworzył w Berlinie przebudowany Großes 
Schauspielhaus, rok później, będąc już właścicielem pobliskiego barokowego 
zamku Leopoldskron, zainaugurował Festiwal w Salzburgu.

Ta intensywna działalność sprawiła, że Reinhardt jednocześnie prowadził 
różne przedsięwzięcia i koordynował pracę kilku zespołów, co nie byłoby możliwe 
bez zastępu kompetentnych współpracowników i profesjonalnego zarządzania. 
Sam Reinhardt był niewątpliwie doskonałym strategiem i koordynatorem pracy 
artystycznej, ale kierowanie przedsiębiorstwem teatralnym zatrudniającym setki 
osób powierzył pod względem prawnym i finansowym swojemu bratu, Edmun-
dowi, który w wielu kluczowych sprawach posiadał pełnomocnictwo Reinhardta 
i z niebywałym talentem potrafił powiększać jego zyski.

Teatralna kreatywność Reinhardta jako reżysera nie znała żadnych ogra-
niczeń – prawnych, ekonomicznych, technicznych, artystycznych. Realizując 
swoje śmiałe projekty inscenizacyjne, nie liczył się z istniejącymi warunkami, 
lecz szukał nowych rozwiązań w poszczególnych sferach produkcji teatralnej. 
Dlatego jego wizja artystyczna teatru na równi z organizacją procesu powstawa-
nia przedstawienia w istotny sposób wpłynęły na rozwój teatru niemieckiego 
na początku XX wieku.

Reinhardt nie kierował się z góry określonym programem, jego dewizą 
było przekonanie: „Istnieje wyłącznie jeden cel teatru: teatr […], który należy 
do aktora”. Nie przekreślało to jednak czerpania z dziedzictwa literackiego 
minionych czasów – nie tylko odczytanych na nowo dzieł klasycznych (tra-
gedie antyczne, dramaty Shakespeare’a, Schillera, Goethego), ale także przy-
wróconych scenie dawnych gatunków – mirakli, singspieli, komedii dell’arte. 
Repertuar ten dopełniały sztuki współczesne. Wyjściowym zadaniem było 
znalezienie dla każdego utworu najlepszej obsady aktorskiej, odpowiedniego 
reżysera i „o ile to możliwe: jedynego odpowiedniego malarza”. Reinhardt czy-
tał dramat przez pryzmat przestrzeni, w jakiej go rozgrywał, a potrafił to robić 
na różne sposoby, o czym świadczy na przykład Sen nocy letniej inscenizowany 
najpierw z użyciem sceny obrotowej w Neues Theater (1905) i w Deutsches 
Theater (1907), na scenie reliefowej monachijskiego Künstler-Theater (1909) 
oraz w parkach i ogrodach zamku Klessheim w Salzburgu (1931), Ogrodach 
Boboli we Florencji (1933), amfiteatrze Hollywood Bowl w Los Angeles (1934) 
oraz w hollywoodzkiej wersji filmowej (1935). Dla innych swoich przedstawień 
wykorzystywał oprócz konwencjonalnych scen pudełkowych w Deutsches 
Theater i Kammerspiele, także cyrki i wielkie hale wystawowe (np. Król Edyp, 
Cud, Jedermann), kościoły (Wielki teatr świata Calderóna w Salzburgu), place 
miejskie (Kupiec wenecki w Wenecji), a nawet całe miasto zamieniał w teatr, jak 
stało się to w Salzburgu przy inscenizacji Jedermanna (1920). Przedstawienia 
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w tych niekonwencjonalnych przestrzeniach, podobnie jak liczne tournée 
zespołów Reinhardta, były olbrzymimi operacjami logistycznymi, których 
realizacja wymagała użycia nowych rozwiązań i technologii. Z tego względu 
istniejący w Niemczech przemysł obsługujący produkcje teatralne, mimo jego 
zaawansowanego rozwoju w porównaniu z innymi krajami, w niewielkim stop-
niu był pomocny, dlatego Reinhardt zmuszony był działać w sposób niekon-
wencjonalny i szukać nowych metod i narzędzi. Zaznaczmy tutaj jedynie kilka 
przykładów innowacyjnych rozwiązań:
• wprowadzenie regularnego programu kształcenia aktorów w ramach kur-

sów organizowanych przy Deutsches Theater i pozyskiwanie w ten sposób 
dobrze i wszechstronnie przygotowanych wykonawców; przekształcenie 
kursów w szkołę aktorską – Wiener Reinhardt-Seminar;

• wykształcenie specjalistycznych zawodów teatralnych, począwszy od asy-
stenta reżysera, posiadającego szerokie kompetencje przy studiowaniu ról, 
wznowieniach, przeniesieniach przedstawień (np. Ryszard Ordyński); 
dramaturgów – poetów i dramatopisarzy dokonujących współczesnych 
opracowań scenicznych dzieł dawnych (np. Hugo von Hofmannsthal, Karl 
Vollmoeller); pracowników technicznych, jak na przykład oświetleniowcy, 
akustycy;

• rozwój technik scenicznych: rezygnacja z nadscenia i częste wykorzysty-
wanie sceny obrotowej, wprowadzenie nowych technik oświetlenia sceny 
– budowa pierwszego pulpitu oświetleniowego;

• prowadzenie własnej polityki w zakresie PR – uprzedzanie krytycznych 
zarzutów ze strony dziennikarzy przez dostarczanie prasie własnych mate-
riałów, wywiady, serwis fotograficzny.
Podstawowym czynnikiem, który pozwolił Reinhardtowi prowadzić dzia-

łalność teatralną na tak wielką skalę, było umiejętne włączenie w działalność 
instytucji wielkiego kapitału i środowisk opiniotwórczych. Sam Reinhardt 
wykorzystał swój talent aktorski i reżyserski, by wykreować się na wyjątkową 
osobowość – artystę i liczącego się przedsiębiorcę. Christopher Balme napisał:

W rzeczywistości można Reinhardta potraktować jako pierwszego reżysera–
gwiazdę, którego nazwisko stało za wysokiej jakości produktem artystycznym. Po-
równywalne z dzisiejszymi reżyserami filmowymi czy kreatorami mody nazwisko 
Reinhardta działało jako swego rodzaju znak jakości, który wykorzystywano – cza-
sami na granicy legalności – w celach reklamowych15.

15 Ch. Balme, Die Marke Reinhardt. Theater als modernes Wirtschaftsunterneh-
men, [w:] Max Reinhardt und das Deutsche Theater. Texte und Bilder aus Anlass des 
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Jeśli weźmiemy pod uwagę, że u progu samodzielnej kariery dyrektorskiej 
Reinhardt nie dysponował własnym kapitałem i musiał korzystać ze wsparcia 
zamożnej przyjaciółki, by uwolnić się od zobowiązań wobec Brahma, to fakt 
wykupienia po dwóch latach Deutsches Theater i parceli, na której stał budy-
nek, a w następnym roku sąsiedniego budynku Kammerspiele musi dowodzić 
wielkiego daru pozyskiwania funduszy od przedsiębiorstw i osób prywatnych. 
Max Reinhardt, przy pomocy brata – Edmunda, wykorzystał do budowy swo-
jego imperium teatralnego mechanizmy rynkowe stosowane w świecie finan-
sjery i przemysłu. Można to prześledzić na przykładzie kupna i przebudowy 
berlińskiego Cyrku Schumanna16.

Cyrk Schumanna, który mieścił się w przebudowanej hali targowej 
z 1857  roku, był pierwszym miejscem prezentacji przedstawień masowych 
Reinhardta: Króla Edypa (1910), Jedermanna (1911), Cudu (1912). Przedsta-
wienia te odniosły natychmiastowy sukces i były pokazywane w wielu miastach 
niemieckich oraz w całej Europie. Utwierdziło to Reinhardta w przekonaniu 
o potrzebie wybudowania w Berlinie własnego „teatru dla pięciu tysięcy” i nawet 
podjął starania o wykupienie cyrku od Schumanna. Zasadniczym problemem 
okazało się jednak uzyskanie koncesji, gdyż obowiązujące kategorie widowisk 
nie obejmowały przedstawień masowych. Pokazy w ciągu pierwszych lat odby-
wały się na zasadzie produkcji Deutsches Theater prezentowanych gościnnie 
w sąsiadującym z nim budynku należącym do Alberta Schumanna i policja 
słusznie uważała, że przy zwielokrotnionych dochodach opłaty Reinhardta są 
zbyt niskie; w podobnych sytuacjach po występach w Monachium i we Wro-
cławiu wytoczono nawet Reinhardtowi procesy. Ponadto prezydium poli-
cji domagało się przystosowania budynku cyrku do potrzeb bezpieczeństwa 
publiczności.

Mając w perspektywie przebudowę teatru, Reinhardt zwrócił się o popar-
cie budowy Theater der Fünftausend do kanclerza Rzeszy i premiera Prus 
– Theobalda von Bethmanna-Hollwega. Uzyskał co prawda przychylną opinię 
władz, lecz mimo przedstawienia planów przygotowanych przez Hermanna 
Dernburga i kilkakrotnych zapowiedzi w prasie berlińskiej, przed wybuchem 
wojny budowy nie rozpoczęto. Do planów tych powrócono w roku 1916, kiedy 
to wobec nastrojów wojennych całemu przedsięwzięciu nadano charakter 

100-jährigen Jubiläums seiner Direktion, Hrsg. R. Koberg, B. Stegemann, H. Thomsen, 
Berlin 2005, s. 45.

16 Zagadnienie to omawiam szerzej w mojej wcześniejszej publikacji: por. M. Ley-
ko, Reżyser masowej wyobraźni. Max Reinhardt i jego „teatr dla pięciu tysięcy”, Łódź 2002, 
s. 151–170.
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narodowy, a na początku 1917 opublikowano memoriał komitetu założyciel-
skiego – Denkschrift über die Gründung eines Deutschen National-Theaters zu 
Berlin [Memoriał w sprawie utworzenia Teatru Narodowego w Berlinie], do 
którego dołączono pismo o podstawach ekonomicznych całego przedsięwzię-
cia. Nie był to list otwarty, lecz dokument poufny podpisany przez sześćdzie-
sięciu przedstawicieli prasy, uczonych, bankowców, przemysłowców i wysokich 
urzędników państwowych, a także przedstawicieli dwóch związków zawodo-
wych. Wśród sygnatariuszy nie było nazwiska Reinhardta, ale pojawili się 
ludzie z jego otoczenia: Peter Behrens, Ernst Basserman, Gerhart Hauptmann, 
Harry Kessler, Engelbert Humperdinck, Karl Vollmoeller i Georg Fuchs. Opa-
trując memoriał słowami Schillera: „gdybyśmy doczekali się własnej sceny 
narodowej, bylibyśmy wówczas także narodem”, szczególnie akcentowano 
powracający od stu lat apel o utworzenie sceny narodowej pod protektoratem 
państwa – instytucji, w której manifestowałaby się społeczna, kulturowa i naro-
dowa jedność Niemców. W rzeczywistości jednak, w części poświęconej reper-
tuarowi, przedstawiono dotychczasowy program przedstawień masowych 
Reinhardta, zaś szczegółowa analiza prognoz ekonomicznych pokazuje, że 
przedsiębiorstwo Reinhardta było znacznie bardziej zaangażowane w realizację 
tego projektu, niż mógłby sugerować jego „obywatelski” charakter. Na początku 
stycznia 1917  roku memoriał przekazano Ministerstwu Spraw Publicznych, 
które poleciło prezydium policji wydanie opinii o sygnatariuszach, a zwłaszcza 
o Karlu Vollmoellerze, którego uznano za autora memoriału. Opinia urzędnika 
policji była bardzo ostrożna i zastrzegała, że w razie zaakceptowania tego przed-
sięwzięcia, powinno ono podlegać kontroli rządowej. W tym samym czasie, 
w lutym 1917 roku, właściwymi sobie kanałami Reinhardt dotarł do członka 
parlamentu, doktora Kaufmanna, który na oficjalnym posiedzeniu zgromadze-
nia narodowego poparł ideę utworzenia w Berlinie teatru narodowego, a póź-
niejsze wstawiennictwo ministra spraw wewnętrznych Wolfganga Heinego 
wzmocniło tę opinię.

Dla realizacji projektu w lipcu 1917 roku powstało Deutsche National- 
Theater Actiengesellschaft, którego celem był „zakup, rozbudowa i użytkowa-
nie” dotychczasowego Cyrku Schumanna. Kapitał założycielski wynosił 1,6 mln 
marek, z czego wkład radcy handlowego Hermanna Frenkla wynosił 630 tys., 
Edmunda Reinhardta 500 tys., wydawcy Wolfganga Hucka 185 tys., a kilku 
innych udziałowców wniosło mniejsze sumy. Towarzystwo, którego jednooso-
bowe kierownictwo powierzono Edmundowi Reinhardtowi, od razu zakupiło 
budynek i przejęło go wraz z inwentarzem teatralnym. Tymczasem w 1918 
powstało Großes Schauspielhaus zu Berlin GmbH, które miało być głównym 
najemcą teatru od Deutsche National-Theater AG. Na jego czele stał z kolei 
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Max Reinhardt. Cel tej złożonej struktury miał wkrótce wyjść na jaw. Po otwar-
ciu teatru akcjonariusze, którym mogło się wydawać, że całe przedsięwzięcie 
przynosi duże dochody, zaczęli się domagać wypłaty dywidend. Tymczasem 
okazało się, że zyski przypadają wyłącznie spółce z o.o. Großes Schauspielhaus 
zu Berlin, która wynajmowała teatr, a nie Deutsche National-Theater AG, które 
było jego właścicielem. Także szyld Deutsche National-Theater skryto za fasadą 
Großes Schauspielhaus, zwłaszcza że w chwili inauguracji teatru marszałek Paul 
von Hindenburg ogłosił wyniki dochodzenia w sprawie przyczyn klęski Nie-
miec w wojnie. W takiej chwili niezręcznie byłoby eksponować ideę jednocze-
nia narodu za sprawą sztuki.

Trudno jednak powiedzieć, aby cała historia budowy Großes Schauspiel-
haus kładła się cieniem na sławie Reinhardta, który potrafił bardzo skutecznie 
zabiegać o poparcie ze strony kół rządowych, przekonywać do sporych inwe-
stycji zamożnych wielbicieli jego sztuki, ale sam umiał także w odpowiednim 
momencie zniknąć ze sceny.

Na początku lat 20. XX wieku Reinhardt coraz częściej pracował w teatrach 
wiedeńskich i angażował się w organizację festiwali w Salzburgu, powierzając 
kierownictwo scen berlińskich swoim współpracownikom. Kiedy w roku 1933 
zmuszony został do zamknięcia scen będących jego własnością w stolicy Nie-
miec, z Oxfordu w Anglii pisał do narodowosocjalistycznego rządu Niemiec:

Niewyobrażalny przewrót, jaki dokonał się od czasów wojny, nie pozostawił 
żadnej instytucji na całym świecie niezmienionej, obumarcie dawnych form go-
spodarczych i wreszcie wielki ruch polityki wewnętrznej w Niemczech zatrzęsły 
fundamentami kierowanych przeze mnie teatrów w Berlinie. […] Dlatego jako 
dotychczasowemu właścicielowi Deutsches Theater, Kammerspiele i udziałowcowi 
Großes Schauspielhaus pozostaje mi jedynie możliwość przekazania dzieła mo-
jego życia państwu niemieckiemu. […] Ta decyzja, która ostatecznie rozdziela 
mnie z Deutsches Theater, nie przychodzi mi łatwo. Wraz z utratą tej własności 
tracę nie tylko owoc trzydziestosiedmioletniej działalności, znacznie większą stratą 
jest utrata ziemi, na której budowałem przez całe życie. Tracę moją ojczyznę17.

Była to reakcja Reinhardta na zaoferowany mu przez władze narodowoso-
cjalistyczne za pośrednictwem Wernera Krausa, aktora z jego zespołu, tytułu 
„honorowego Aryjczyka”. W 1937 roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie już od 1934 angażował się między innymi w organizację festiwali teatral-
nych w Kalifornii oraz realizację Snu nocy letniej w Hollywood. Ale kiedy po 

17 M. Reinhardt, Ich bin nichts als ein Theatermann. Briefe, Reden, Aufsätze, Inter-
views, Gespräche, Auszüge aus Regiebüchern, Hrsg. H. Fetting, Berlin 1989, s. 274–275.
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anszlusie Austrii do Rzeszy Niemieckiej w 1938 powrót do Europy stał się nie-
możliwy, Reinhardt nie potrafił odbudować swojego imperium w Ameryce. I to 
nie dlatego, że nie znał zasad działania tamtejszego przemysłu teatralnego czy nie 
miał dostępu do wpływowych środowisk, lecz dlatego że stracił wiarę w moc 
teatru. W 1943 – w roku swojej śmierci – pisał zrezygnowany: „Jak teatr, któ-
rego najwyższym nakazem jest miłość do ludzi, którego aktorzy mają rozdarte 
serca […], jak może konkurować z tysiącami straszliwie p r a w d z i w y c h tra-
gedii, na które codziennie opada kurtyna obojętności”18.

18 Ibidem, s. 357.



REINHARDT REŻYSERUJE SHAKESPEARE’A 
PRZESTRZEŃ JAKO PARADYGMAT 

INSCENIZACJI

W repertuarze teatrów Maxa Reinhardta dramaty Williama Shakespeare’a sta-
nowiły ważny i silny nurt, najsilniejszy bodaj obok dzieł tragików greckich, 
klasyki niemieckiej i europejskiej oraz dramatu współczesnego. Do żadnego 
autora nie powracał tak często i żadnemu nie dochował takiej wierności przez 
cały okres swojej działalności teatralnej jak Shakespeare’owi. Twórczość angiel-
skiego poety uważał za nieomylny probierz sztuki aktorskiej i teatru w ogóle, 
a w perspektywie tradycji wystawiania jego dzieł wpisywał je we własny pro-
gram reinterpretacji klasyki:

[…] chcę grać Shakespeare’a i jestem tego absolutnie pewien. Oczywiście, znam 
zapach nudy, którym zazwyczaj zalatują przedstawienia klasyków, i rozumiem pu-
bliczność trzymającą się od tego z dala. Wiem, jaką patyną patosu i pustej dekla-
macji położyła się na tych dziełach skostniała tradycja teatrów dworskich. Ten kurz 
musi zniknąć. Klasyków trzeba grać w nowy sposób; trzeba ich grać tak, jakby byli 
poetami współczesnymi, a ich dzieła przenikało dzisiejsze życie. Trzeba na nie spoj-
rzeć na nowo, napełnić je tą samą świeżością i beztroską, która tkwi w nowych dzie-
łach, trzeba je pojmować w duchu naszych czasów, grać je środkami dzisiejszego 
teatru, przy użyciu największych osiągnięć naszej współczesnej sztuki scenicznej1.

Chcąc wskazać nowatorstwo inscenizacji szekspirowskich Reinhardta, 
należy je zatem postrzegać przede wszystkim w kontekście wcześniejszych 
technik inscenizowania dzieł Shakespeare’a w Niemczech, gdyż angielski poeta 
odgrywał tutaj od lat 70. XVIII wieku rolę zasadniczą, wyznaczając główny nurt 
dyskusji o scenie narodowej: „Shakespeare był hasłem i przyczyną, ale sprawa 
nazywała się: teatr niemiecki”2. Proces ten zapoczątkował Friedrich Ludwig 

1 M. Reinhardt, O teatrze, jaki mi się marzy, [w:] idem, O teatrze i aktorze, przekł. 
i oprac. M. Leyko, Gdańsk 2004, s. 66.

2 H. Rothe, Ein Kampf um Shakespeare. Ein Bericht, Leipzig 1936, s. 31.
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Schröder, który wprowadził dramaty stratfordzkiego poety na scenę niemiecką 
w przeróbkach przystosowanych do możliwości percepcyjnych widzów i do 
techniki sceny sukcesywnej. Pół wieku później Ludwig Tieck – jeden z autorów 
romantycznego przekładu oryginalnych dzieł Anglika3 – zapoczątkował proces 
odwrotny: zamiast dostosowywać konstrukcję dramatu do typu sceny, podjął 
starania o wykształcenie sceny umownej – pozbawionej dekoracji –  wzoro-
wanej na teatrze elżbietańskim4. Wystawieniem w 1843 roku w Berlinie Snu 
nocy letniej5 na scenie pudełkowej, acz o stałym układzie planów gry i jedno-
litych dekoracjach, zapoczątkował Tieck cykl rozwiązań reformatorskich, 
których celem było stworzenie niezmiennej przestrzeni gry, pozwalającej na 
wystawianie dramatów Shakespeare’a bez naruszania ich struktury poetyckiej. 
Kolejne ogniwa tego procesu to wystawienie Wieczoru Trzech Króli przez Karla 
Lebrechta Immermanna w Düsseldorfie w przestrzeni poza teatrem (1840), 
a następnie tak zwana Shakespeare-Bühne w monachijskim Hoftheater, na któ-
rej od roku 1889 przez szesnaście lat dano łącznie 364 przedstawienia nie tylko 
dramatów z epoki elżbietańskiej, ale także sztuk autorów niemieckich, na przy-
kład Johanna Wolfganga Goethego. Tradycję tę kontynuowano na początku 
XX  wieku, czego dowodzi scena reliefowa Georga Fuchsa w monachijskim 
Künstlertheater (1909) czy niezrealizowany projekt teatru w Worms autorstwa 
Joczy Savitsa (1917).

O ile wszystkie te działania miały charakter eksperymentalny i nie zyskały 
jeszcze szerszego zastosowania, o tyle praktyka inscenizacyjna drugiej połowy 
XIX wieku wyznaczała równoległy nurt, którego istotą było stworzenie takiej 
widowiskowej oprawy dla sztuk Shakespeare’a, która efektami wizualnymi 
dorównywałaby poetyckiemu bogactwu tekstu. W teatrze niemieckim sztuki 
Shakespeare’a w konwencji weryzmu historycznego jako pierwszy wystawiał 

3 Pozostałymi tłumaczami dzieł Williama Shakespeare’a, które ukazały się po 
raz pierwszy pod redakcją Augusta Wilhelma Schlegla w latach 1797–1810 i po raz 
drugi w opracowaniu Ludwiga Tiecka w latach 1825–1833, byli: inicjator całego 
przedsięwzięcia August Wilhelm Schlegel, córka Tiecka – Dorothea oraz hrabia Wolf 
von Baudissin.

4 Opis zrekonstruowanej sceny elżbietańskiej, nad którą pracował wspólnie z ar-
chitektem Gottfriedem Semperem i Wolfem von Baudissinem, zawarł Tieck w opo-
wiadaniu Młody mistrz stolarski, zob. L. Tieck, O cudowności u Shakespeare’a, przekł., 
wstęp i oprac. M. Leyko, Gdańsk 2006, s. 120–148.

5 Premiera Snu nocy letniej w inscenizacji Ludwiga Tiecka odbyła się 14 X 1843 roku na 
scenie dworskiej w Sans-Souci, a po czterech dniach przedstawienie zostało przenie-
sione na scenę Königliches Schauspielhaus w Berlinie, gdzie powtórzono je czter-
dzieści razy.
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Franz Dingelstedt, a utrwaliły ją inscenizacje księcia Georga von Meiningen. 
Pierwszy z nich w 1864 roku w teatrze weimarskim zaprezentował cykl kro-
nik historycznych Shakespeare’a i powtórzył go w znacznie bogatszej opra-
wie w 1875 roku w Burgtheater w Wiedniu. Natomiast Georg von Meiningen 
w latach 1874–1890 wprowadził na scenę sześć dramatów tego autora, a samego 
Juliusza Cezara powtarzał ponad osiemset razy. Zarówno w Niemczech, jak 
i w Anglii ten styl sceniczny – zwłaszcza w okresie początkowym – znajdował 
oparcie w malarstwie historycznym, wspierany był przez uczonych historyków 
i filologów, ale ofiarą na rzecz efektownej kompozycji wizualnej był zazwyczaj 
tekst dramatu, w którym przerabiano układ scen bądź pomijano niektóre z nich 
ze względu na wymóg płynnych zmian dekoracji. W Anglii inscenizacje histo-
ryzujące spopularyzował w drugiej połowie XIX wieku Charles Kean. Wyobra-
żenie o relacji, w jakiej pozostawały w jego przedstawieniu efekty widowiskowe 
wobec tekstu dramatu, daje akwarela znajdująca się w zbiorach londyńskiego 
Victoria & Albert Museum, a przedstawiająca scenę karnawału w Kupcu wenec-
kim w inscenizacji Keana w Princess’s Theatre w 1858 roku6. Niewątpliwie jest 
to aranżacja sceny szóstej aktu II, w której Jessica w chłopięcym przebraniu 
w karnawałowy wieczór ucieka z domu z kosztownościami Shylocka. W tekś- 
cie Shakespeare’a karnawał i zabawa masek jest dalekim tłem, ledwie wspo-
mnianym przez postaci dramatu. Natomiast na przywołanej tu akwareli wśród 
rozbawionego tłumu uczestników karnawału, muzyków i tancerzy, lampionów 
i gondoli płynących kanałami Wenecji trudno dostrzec samych bohaterów dra-
matu. W kierunku wzmagania realizmu scenicznego szły także inscenizacje 
Herberta Beerbohma Tree na początku XX wieku, który w swoim Śnie nocy let-
niej (1900) na tle malowanego lasu zamkniętego ramą prosceniową kazał hasać 
po mchu prawdziwym królikom.

Rozpoczynając samodzielną dyrekcję, Reinhardt wyrzekł się zarówno 
naturalistycznych efektów, jakie poznał w teatrze Otto Brahma, jak również 
zakurzonych malowanych „gałganów” z minionej epoki, na których tle londyń-
ska publiczność oglądała króliki. W przypadku Reinhardta reforma techniki 
scenicznej szła w parze z nowym definiowaniem zadań teatru, który przestał 
być jedynie środkiem służebnym wobec literatury, lecz miał być sztuką samą 
w sobie, która sięgając po literaturę, tworzy własne dzieła. Istotnym nowator-
stwem tego programu jest określenie funkcji teatru jako „festliches Spiel” – uro-
czysta gra dająca ludziom radość. W ten program wpisywało się także wysta-
wianie dzieł dawnych: „Dzięki klasykom płynie na scenę nowe życie: barwy 

6 Por. reprodukcję obrazu w: M. Berthold, Historia teatru, przeł. D. Żmij-Zielińska, 
Warszawa 1980, il. 305.



48 Reinhardt, Schlemmer i inni…

i muzyka, wielkość i wspaniałość, i radość. Teatr znów stanie się miejscem uro-
czystej gry, co jest jego właściwym przeznaczeniem”7 – podkreślał Reinhardt 
już w 1902 roku, zanim zaczął samodzielnie reżyserować.

Max Reinhardt wystawił piętnaście dramatów angielskiego dramatopisa-
rza, niektóre inscenizując tylko raz (np. Burza, Juliusz Cezar), do innych powra-
cając dwu- lub trzykrotnie (Makbet, Komedia omyłek, Król Henryk IV, Stracone 
zachody miłości, Wiele hałasu o nic), kilka natomiast – między innymi Jak wam 
się podoba, Kupca weneckiego, a zwłaszcza Sen nocy letniej – reżyserował wielo-
krotnie na scenach stwarzających odmienne warunki przestrzenne. W sezonie 
1913/1914 w repertuarze Deutsches Theater rozpoczął się Cykl Szekspirowski 
(Shakespeare-Zyklus), w ramach którego przedstawiono wznowienia oraz pre-
mierowe realizacje łącznie trzynastu dramatów8.

Swoimi dokonaniami scenicznymi Max Reinhardt dowodził, że teksty sztuk 
Shakespeare’a dają nieograniczone możliwości interpretacji, jeśli tylko dla twórcy 
priorytetem nie jest dzieło literackie, lecz sztuka teatru, która rządzi się własnymi 
prawami. Wcześniej niż głosił to w swoich pismach Edward Gordon Craig, upra-
wiał Reinhardt teatr aliteracki. Dzięki stosowaniu zróżnicowanych środków sce-
nicznych (często w odniesieniu do tego samego tekstu dramatu) potrafił nadać 
odpowiedni kształt sztukom Shakespeare’a zarówno na konwencjonalnej scenie 
pudełkowej (Neues Theater, Deutsches Theater), scenie kameralnej (Kammer-
spiele), scenie reliefowej (Künstlertheater), monumentalnej scenie przestrzennej 
(Volksbühne, Großes Schauspielhaus, Festspielhaus w Salzburgu), we wnętrzach 
nieteatralnych (zamki Schönbrunn i Leopoldskron), a także w wolnej przestrzeni 
parków i lasów, w amerykańskich teatrach dla masowej publiczności czy też 
w przestrzeni miasta. Reinhardt równie swobodnie potrafił aranżować przebieg 
zdarzeń na wąskiej scenie reliefowej, jak spójnie i przejrzyście prowadzić akcję 
w nieograniczonej przestrzeni Hollywood Bowl. A ponieważ zależnie od prze-
strzeni zmieniały się techniki wykonawcze i zasady partycypacji widzów, to rów-
nież w odniesieniu do przedstawień szekspirowskich Reinhardta zachowują waż-
ność słowa Edwarda Csató:

7 Ibidem, s. 66.
8 Na Cykl Szekspirowski w berlińskim Deutsches Theater złożyły się następujące 

przedstawienia: Sen nocy letniej (premiera 14 XI 1913), Wiele hałasu o nic (premiera 
21 XI 1913), Hamlet (premiera 1 XII 1913), Kupiec wenecki (premiera 15 XII 1913), 
Król Lear (premiera 15 I 1914), Romeo i Julia (premiera 28 I 1914), Król Henryk IV 
(cz. I – premiera 11 II 1914, cz. II – premiera 20 II 1914), Jak wam się podoba (premie-
ra 13 III 1914), Otello (premiera 18 V 1914). Cykl dopełniły w następnych sezonach 
Opowieść zimowa (premiera 30 XII 1914), Burza (premiera 8 X 1915) oraz Makbet 
(premiera 29 II 1916).
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Odmiennie niż większość reformatorów nie miał w sobie cech profetycznych, 
nie głosił zwycięstwa – aktualnie czy w przyszłości – jednej tylko wizji teatru. Z za-
dziwiającą giętkością umiał się przerzucać z jednego stylu w inny, zdecydowanie 
kontrastowy, z jednej koncepcji widowiska w całkiem odmienną9.

Przy wszystkich inscenizacjach dramatów Shakespeare’a – z wyjątkiem Jak 
wam się podoba – Reinhardt korzystał z romantycznych przekładów Augusta 
Wilhelma Schlegla, Dorothei i Ludwiga Tieck oraz Wolfa von Baudissina, które 
liczyły sobie wówczas już ponad sto lat. Faktem jest jednak, że materię literacką 
traktował dość swobodnie, przyjmując, że prawdziwym posłannictwem teatru 
jest „wydobycie słowa z grobu książki, tchnięcie w słowo życia, wypełnienie 
krwią, krwią współczesności i ożywienie go w ten sposób dla nas”10. Kierując 
się tym przekonaniem, skreślał duże fragmenty tekstu i dodawał własne sceny 
pantomimiczne (rzadziej dopisywał nowe partie). To elastyczne operowanie 
oryginalnym tekstem było uzależnione od wielkości sceny – przy realizacjach 
w wielkiej przestrzeni lub w przedstawieniach pod gołym niebem obraz i war-
stwa muzyczna zyskiwały przewagę nad słowem. Widać to w egzemplarzach 
reżyserskich, które były każdorazowo korygowane, zależnie od miejsca realiza-
cji i rodzaju publiczności.

Podstawową zasadą reżyserii Reinhardta w każdej przestrzeni było budo-
wanie bliskiej relacji między wykonawcami a publicznością: „Odkąd zajmuję 
się teatrem – pisał – prześladuje i prowadzi mnie jedna myśl: zbliżyć do siebie 
aktora i widza tak bardzo, jak to tylko możliwe”11. Dlatego starał się stworzyć 
w trakcie przedstawienia atmosferę bliskości niemal fizycznie odczuwalnej 
przez widzów, czyniąc ich często bezpośrednimi uczestnikami zdarzeń. Wypeł-
niał przestrzeń – nie tylko sceny, ale także widowni – światłem, barwami, 
muzyką; instrumentalizował głosy wykonawców, opracowywał choreografię 
dla ruchów i gestów aktorów. Różnicując zastosowanie środków scenicznych, 
wydobywał walory przestrzeni, przez którą za każdym razem „czytał” insceni-
zowany tekst.

Dla zobrazowania zmiennych strategii reżyserskich Reinhardta warto 
przyjrzeć się realizacjom jednego dramatu – Snu nocy letniej – który w różnych 
konfiguracjach scenicznych obecny był przez cały okres jego twórczości teatral-
nej – od roku 1905 do 1935 – i był inscenizowany w szesnastu odmiennych 
przestrzeniach teatralnych.

9 E. Csató, Leon Schiller, Warszawa 1968, s. 178.
10 M. Reinhardt, O żywym teatrze, [w:] idem, O teatrze i aktorze, s. 83.
11 Cyt. za: G. Adler, Max Reinhardt. Sein Leben, Salzburg 1964, s. 43.
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Rozpoczynając samodzielną dyrekcję teatru, Reinhardt wystawił – na swo-
jej pierwszej scenie w Neues Theater przy Schiffbauerdamm – Sen nocy letniej 
z wykorzystaniem sceny obrotowej. Przedstawienie to od 31 stycznia 1905 do 
10 maja 1906 zagrano trzysta pięć razy, następnie przeniesiono je do Deutsches 
Theater, gdzie było grane przez kolejnych siedem lat. Od razu przyniosło ono 
niebywały rozgłos reżyserowi i z powodu sceny obrotowej, która sprawiała, że 
u Reinhardta „kręcił się las”, szybko przeszło do legendy. Sam reżyser z czasem 
był nawet rozczarowany popularnością tej realizacji, gdyż zdawał sobie sprawę 
z tego, że zainteresowanie widzów budziło raczej wrażenie prawdziwych drzew 
na scenie obrotowej niż samo przedstawienie. Siegfried Jacobsohn, jeden 
z pierwszych autorów piszących o teatrze Reinhardta, oceniał, że jego „początki 
to prawdziwy, dobry, ale nowy teatr w stylu Meiningeńskim”, którego celem 
było wykorzystanie sztuk plastycznych do stworzenia naturalnego dla dramatu 
milieu, a nie przedstawienie rzeczywistości świata zewnętrznego12.

Autorem scenografii był Gustav Knina, który we współpracy z reżyserem 
stworzył na scenie trójwymiarowy las ateński, stanowiący centrum przedsta-
wianych wydarzeń. Pierwszą scenę w pałacu Tezeusza skrócił Reinhardt do epi-
zodu rozgrywanego na granicy proscenium i dopiero w ostatnim akcie odsłonił 
okazałość ateńskiego dworu, kiedy na tle błękitnego nieboskłonu i marmurowej 
architektury przeciągał malowniczy korowód, kontrastujący z wcześniejszymi 
scenami leśnymi13. Zasadnicza część akcji rozgrywała się jednak w ateńskim 
lesie. Według słów jednego z recenzentów, było to coś „najpiękniejszego, co kie-
dykolwiek oglądała niemiecka scena”14. Niewątpliwie powodem tego zachwytu 
było urządzenie obrotowe zastosowane tu po raz pierwszy w funkcji drama-
turgicznej. Wprawdzie już w 1896 roku Karl Lautenschläger skonstruował 
podobny mechanizm dla monachijskiego Residenz-Theater, ale tam służył on 
wyłącznie do usprawnienia zmiany dekoracji między scenami i aktami. Nato-
miast w przedstawieniu Reinhardta ruch obrotowy lasu należał do strategii 
reżyserskiej, której celem było przeniesienie widzów „z ponurej codzienności 
w sferę czystego piękna”15. Eduard von Winterstein, wykonawca roli Demetriu-
sza w tym przedstawieniu, opisał w swoim pamiętniku wygląd sceny:

12 S. Jacobsohn, Max Reinhardt, Berlin 1910, s. 1.
13 P.W. Marx, Max Reinhardt, [w:] The Routledge Companion to Directors’ Shake-

speare, ed. J.R. Brown, New York 2008, s. 379.
14 F. Düsel, „Deutsche Zeitung” 2 II 1905, cyt. za: Berlin – Theater der Jahrhun-

dertwende. Bühnengeschichte der Reichshauptstadt im Spiegel der Kritik (1889–1914), 
Hrsg. N. Jaron, R. Möhrmann, H. Müller, Tübingen 1986, s. 567.

15 M. Reinhardt, O teatrze, jaki mi się marzy, s. 63.
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Po podniesieniu kurtyny widać było rzeczywisty, prawdziwy las. Żeby złudze-
nie uczynić całkowitym, na scenie wielkimi szprycami rozpylano zapach choinek, 
który szybko rozchodził się po całej widowni. Kiedy tylko przy dźwiękach scherza 
Mendelssohna elfy – nie ubrane już w obowiązkowe kostiumy z łyka, lecz półnagie, 
smukłe dziewczęta okryte jedynie zielonym woalem – trzymając się za ręce wbiega-
ły na wzgórze i zbiegały wśród drzew – widok był oszałamiający. Wiszące na nitkach 
i poruszające się żarówki naśladowały robaczki świętojańskie, a światło księżyca pły-
nące z reflektora i przeświecające przez korony drzew wywoływało czarowne reflek-
sy świetlne na scenie. W głębi część podłogi sceny, o powierzchni może 4 metrów 
kwadratowych, zastąpiono grubymi szklanymi taflami, które były podświetlone od 
dołu; światło przeświecało przez sztucznie stworzoną mgłę, spowijającą tańczące na 
tym małym stawie elfy16.

Scena przedstawiała pokryty mchem leśny wzgórek, co pozwalało dyna-
mizować ruch i różnicować układ postaci; między pniami drzew przemykały 
w tanecznym korowodzie elfy, oglądane przez publiczność z różnych stron. 
Efekt trójwymiarowości wzmacniało światło księżyca i świetliki, które z kolei 
grą cieni i migotaniem powiększały przestrzeń w kierunku wertykalnym. Jak 
dowodzi Peter W. Marx17, badający „linie genealogiczne” tego mitycznego 
przedstawienia, nie wszystkie przyjęte rozwiązania były oryginalnymi pomy-
słami Reinhardta. Imitacja robaczków świętojańskich pojawiła się już bowiem 
na szacie Oberona w londyńskim przedstawieniu w reżyserii Beerbohma Tree, 
podobnie jak poszycie lasu z mchu. Jednak podczas gdy angielski specjalista od 
Shakespeare’a przez multiplikację efektów wizualnych i wzmożoną dynamikę 
zdarzeń scenicznych (w roli elfów na scenie pojawiło się siedemdziesięcioro 
dzieci) starał się wyczarować przed oczami widzów świat rodem z dziecięcych 
baśni, niemiecki reżyser ukazywał skrywające się w gąszczu scenicznego lasu 
okrucieństwo i złośliwość magii. Z tym aspektem interpretacji Reinhardta 
wiązano przede wszystkim postać Puka, którego zagrała Gertrud Eysoldt. Jako 
pierwszy rolę tę powierzył kobiecie Ludwig Tieck w swoim berlińskim przed-
stawieniu, wystąpiła w niej Charlotte von Hagn. Zapoczątkowała ona trady-
cję interpretowania postaci Puka jako zwiewnego duszka leśnego, tymczasem 
Eysoldt – która identyfikowana była z postacią Elektry w dramacie Hugo von 
Hofmannsthala, Lulu w sztuce Franka Wedekinda czy Salome w dramatycznej 

16 E. von Winterstein, Mein Leben und meine Zeit. Ein halbes Jahrhundert deutscher 
Theatergeschichte, Berlin 1947, s. 172–173.

17 P.W. Marx, Ein richtiger Wald, ein wirklicher Traum. Max Reinhardts „Som-
mernachtstraum” 1905, „Forum Modernes Theater” (Tübingen) 2007, Vol. 22, nr 1,  
s. 17–31.
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przypowieści Oscara Wilde’a – uczyniła zeń złośliwego kobolda, leśną kre-
aturę, której rodowód Marx znajduje na obrazach Arnolda Böcklina18. Także 
orszak towarzyszący Oberonowi (w tej roli Alexander Moissi) składał się 
z leśnych trolli, gnomów i karłów, których kostiumy pozwalały na ich wtopie-
nie się w sceniczny obraz lasu19. Recenzenci uznali, że cierpi na tym poetyckość 
przedstawienia; a najbardziej zagorzali krytycy w ogóle nie dostrzegli w nim 
poezji: „Zamiast poezji Shakespeare’a wystąpiły prawdziwe drzewa, zamiast poety 
wepchnął się reżyser, zamiast Snu nocy letniej Williama Shakespeare’a wysta-
wiono Sen nocy letniej Maxa Reinhardta”20. Ale to właśnie Sen Reinhardta budził 
zachwyt berlińskiej publiczności przez następne sezony.

O ile atutem obu berlińskich przedstawień było dynamizowanie przestrzeni 
i akcentowanie jej trójwymiarowości, o tyle kolejna realizacja Snu nocy letniej odzna-
czała się skrajnym ograniczeniem przestrzeni i znaczną powściągliwością pod wzglę-
dem efektów scenicznych. W 1909 roku Reinhardt występował gościnnie z zespołem 
Deutsches Theater w Monachium, gdzie przez dwa miesiące dawał przedstawienia 
w Künstlertheater, który wyposażony był w wąską scenę reliefową według projektu 
Georga Fuchsa21. Ideą twórcy tej sceny było stworzenie przestrzeni wykluczającej 
użycie dekoracji iluzjonistycznych, kierującej działania aktorów w stronę widzów, 
na proscenium i schody prowadzące na widownię. Scena reliefowa determino-
wała ruch wykonawców, uniemożliwiała dysponowanie głębią na rzecz układów 
przebiegających po liniach równoległych do widowni. W przypadku Snu nocy let-
niej przestrzeń gry w Künstlertheater silnie ograniczała swobodę reżysera i dawała 
niewielkie możliwości stosowania dekoracji – wykluczała użycie ruchomej tarczy, 
a tym samym nie mamiła zmysłów widzów zapachem prawdziwych drzew. Mimo 
to Reinhardt potrafił zminimalizować oprawę sceniczną i dostosował się do istnieją-
cych warunków, osiągając efekt bardziej artystyczny, a tym samym uchylając zasad-
ność Meiningeńskich porównań. W liście do Bertholda Helda, który czuwał nad 
przygotowaniem przedstawień monachijskich w następnym roku, pisał: „Wszyst-
kie działania i efekty, zwłaszcza w przypadku Snu nocy letniej, muszą być subtelne, 
dyskretne i pod względem artystycznym szlachetnie przeprowadzone […]. Należy 
unikać wszystkiego, co jaskrawe, zbyt głośne i krzykliwe”22. Z recenzji Siegfrieda 

18 Ibidem, s. 24 i n.
19 P.W. Marx, Max Reinhardt, s. 378.
20 P. Goldmann, Vom Rückgang der deutschen Bühne, Franfurt–Main 1908, s. 232, 

cyt. za: P.W. Marx, Ein richtiger Wald…, s. 27.
21 Por. G. Fuchs, Scena przyszłości, [w:] idem, Scena przyszłości, przekł. i oprac. 

M. Leyko, Gdańsk 2004, s. 35–94.
22 List do Bertholda Helda z 24 VII 1910, w: M. Reinhardt, Ich bin nichts als ein 

Theatermann. Briefe, Reden, Aufsätze, Interviews, Gespräche, Auszüge aus Regiebüchern, 
Hrsg. H. Fetting, Berlin 1989, s. 165.
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Jacobsohna wynika, że główny akcent przeniesiony został na grę aktorską: las się nie 
ruszał i nie przesuwał. Elfy wraz z parą królewską po każdym korowodzie wracały 
na to samo miejsce i wyobraźni widza pozostawiono upływ czasu i zmianę miejsca. 
„Ale czy był jeszcze w ogóle las?” – pytał Jacobsohn. Na skraju sceny w mniej więcej 
równych odstępach stały cztery gołe pnie drzew, za nimi rozpięty horyzont, przed 
którym zielony dywan miał wyobrażać wzgórze otoczone nie lasem, lecz dolinami. 
Prawdziwą personifikacją lasu był Aleksander Moissi w roli Oberona, którego gesty 
ożywiały w wyobraźni gałęzie, a w jego głosie dał się słyszeć szum morza. „On był 
całym lasem!” – pisał Jacobsohn23.

Do jeszcze innych warunków dostosowywał Reinhardt swój Sen w prze-
strzeni nieteatralnej. Wychodził tutaj nie od dramatu jako podstawy przedsta-
wienia teatralnego w rozumieniu tradycyjnym, lecz od pierwotnego przezna-
czenia tego tekstu przez Shakespeare’a do uświetnienia uroczystości zaślubin 
księżnej Mary Southampton i skarbnika królowej Thomasa Heneage’a w lon-
dyńskim pałacu Southamptonów w 1594 roku. Wyjmując swoje kolejne reali-
zacje z ram (i konwencji) teatru, Reinhardt inscenizował je w wolnej przestrzeni 
leśnej nad Nikolassee pod Berlinem i Seidl-Park w Murnau koło Monachium 
(1910), w wiedeńskim pałacu i parku Schönbrunn w 1932, w tym samym roku 
w pałacu i parku Kleßheim koło Salzburga, zaś w następnym roku w Giardino 
di Boboli we Florencji oraz na Southbank Headington koło Oxfordu w Anglii. 
Erika Fischer-Lichte określiła te aranżacje dramatu Shakespeare’a w wolnej 
przestrzeni parków i ogrodów jako „teatr enwironmentalny”24. Każde z tych 
wydarzeń miało inny charakter i przebieg, inaczej określona była zasada par-
tycypacji widzów, gdyż zależnie od okoliczności towarzyszących przedstawie-
niu Reinhardt inaczej rozkładał akcenty i dostępnymi mu środkami tworzył 
odmienną atmosferę. Świadczy o tym przebieg dwóch realizacji z 1910 roku 
–  12  czerwca nad podberlińskim jeziorem Nikolassee i 28 sierpnia w parku 
w Murnau koło Monachium; każde z tych przedstawień pokazano tylko raz. 
Pierwsze – wykonane przez słuchaczy szkoły aktorskiej przy Deutsches The-
ater z okazji trzeciego zjazdu Deutscher Werkbund, organizacji skupiają-
cej niemieckich artystów, architektów i projektantów wnętrz – było przede 
wszystkim erupcją młodzieńczej energii, wykonawcy „ogrywali” naturalną 
przestrzeń i przenosząc miejsce akcji, także z widzów czynili uczestników koro-
wodów przemierzających alejki i ścieżki nad jeziorem. Okoliczności drugiego 
przedstawienia enwironmentalnego wpłynęły na znacznie bardziej uroczystą 

23 S. Jacobsohn, Max Reinhardt, s. 116–117.
24 E. Fischer-Lichte, Berliner Theater im 20. Jahrhundert, [w:] Berliner Theater im 

20. Jahrhundert, Hrsg. E. Fischer-Lichte, D. Kolesch, Ch. Weiler, Berlin1998, s. 15.
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i powściągliwą aranżację Snu. Było to także przedstawienie prezentowane przed 
specjalną grupą publiczności, którą tym razem stanowili arystokraci i artyści 
monachijscy (m.in. Charlotte von Lenbach, żona Franza von Lenbacha, oraz 
Franz von Stuck z żoną), zgromadzeni z okazji wizyty Jej Wysokości Marii 
Królowej Obojga Sycylii oraz Jej Wysokości Elżbiety Królowej Belgii. Przed-
stawienie Snu nocy letniej w Naturtheater im Gelobten Land było jedną z atrak-
cji przyjęcia wydanego na cześć królewskich gości przez Eduarda Seidla von 
Hohenfelderna w jego letniej posiadłości w Murnau. Rolę gospodyni powie-
rzono aktorce Else Heims, która wcieliła się w postać Królowej Baśni, zapra-
szającej gości na przedstawienie. Reinhardt samo przyjęcie uczynił elementem 
spektaklu, a gdy goście Seidla przechodzili z letniego pałacyku do teatru ple-
nerowego, zainscenizował każdy szczegół, oświetlając o zmierzchu parkowe 
ścieżki pochodniami, rozsnuwając nad łąkami mgłę, z której niespodziewanie 
wyłaniały się elfy i koboldy25. Przenikanie się świata teatralnej fikcji i rzeczy-
wistości miało swoją kontynuację także po przedstawieniu, gdy orszak Obe-
rona i Tytanii oraz kochankowie z ateńskiego lasu zostali zaproszeni na wspólną 
ucztę z gośćmi Seidla.

Inny przebieg miało przedstawienie w parku i pałacu Kleßheim koło Salz- 
burga, pokazane trzykrotnie w dniach 11–13 sierpnia 1932 roku. Wykonaw-
cami byli studenci działającego w Wiedniu Max Reinhardt-Seminar, a w przy-
gotowanie zaangażowali się jako asystenci reżysera Felix Anselm i Reinhold 
Netolitzky. Przy tej realizacji wyjątkowo sięgnięto po przekład Richarda Flat-
tera, późniejszego uznanego tłumacza wszystkich dzieł Williama Shakespeare’a. 
Dla zdobycia praktyki scenicznej Flatter przez dwa lata studiował w wiedeń-
skiej szkole Reinhardta. Według opisu Hansa Niederführa26 przedstawienie 
plenerowe w Kleßheim zaskakiwało wówczas nowością rozwiązań. Akcja prze-
nosiła się po kolei w trzy miejsca, które zmieniać musiała także publiczność 
podążająca za wykonawcami. W każdym z trzech przedstawień wzięło udział 
dwieście pięćdziesięcioro widzów, którzy zostali przywiezieni do pałacu Kleß- 
heim o zachodzie słońca. Zajęli miejsca na tarasie pałacu zimowego, naprze-
ciwko rozległej łąki otoczonej drzewami. Za nimi skryta była orkiestra i począt-
kowo niewidoczne reflektory, które oświetlały teren o zmierzchu. Przez tę 
polanę przeciągał w świetle pochodni orszak ślubny Tezeusza i Hipolity, tutaj 
także rzemieślnicy przygotowywali swoje przedstawienie, zaś gdzieś z boku 
w zaroślach budziła się Tytania pieszcząca głowę osła. W towarzystwie Puka 

25 Por. opis tego wydarzenia w „Münchner Neueste Nachrichten” 30 VIII 1910.
26 H. Niederführ, Ein Sommernachtstraum in Schloß Kleßheim, [w:] 50 Jahre Max 

Reinhardt-Seminar, Wien 1979, s. 7–8.



55Reinhardt reżyseruje Shakespeare’a…

i gromady elfów, którymi były uczennice szkoły Elisabeth Duncan, akcja prze-
nosiła się w głąb parku, gdzie błądzili kochankowie, myląc swoich partnerów. 
Kiedy minął czas nocnych czarów i Leander prowadził powracających na jawę 
narzeczonych na ucztę weselną, także widzowie przeszli do barokowego pała-
cyku, skąd rozbrzmiewał marsz weselny Mendelssohna i gdzie rozegrał się 
ostatni akt przedstawienia. Reinhardt wykorzystał tutaj światło zachodzącego 
słońca, nastrój letniego wieczoru, blask księżyca – jak niegdyś to już wypróbo-
wał, inscenizując Jedermanna na placu katedralnym w Salzburgu.

W 1933 roku Reinhardt dwukrotnie reżyserował Sen nocy letniej poza kra-
jami niemieckojęzycznymi – w maju w Giardino di Boboli we Florencji, zaś 
w czerwcu w teatrze plenerowym na Southbank Headington w Oxfordzie. 
Druga z tych realizacji miała szczególne znaczenie nie tylko dlatego, że Rein-
hardt inscenizował dramat Shakespeare’a w rodzinnym kraju poety, ale również 
z tego powodu, że w czasie nasilającego się w Niemczech nazizmu niemiecki 
reżyser wyróżniony został doktoratem honorowym Uniwersytetu Oxfordz-
kiego za całokształt twórczości artystycznej i postawę polityczną27.

Amerykańskie prezentacje Snu nocy letniej zapoczątkowało przedstawie-
nie w Century Theatre na nowojorskim Broadwayu w 1927 roku, pokazane 
w ramach występów gościnnych Deutsches Theater, pierwszego niemiecko-
języcznego teatru w Ameryce28. Natomiast oryginalną realizacją z udziałem 
amerykańskich współtwórców i wykonawców było zaplanowane z ogromnym 
rozmachem przedstawienie na Hollywood Bowl, jednym ze wzgórz nieopodal 
Hollywood Boulevard w Los Angeles (1934). Dla potrzeb tej inscenizacji kom-
pletnie przebudowano dotychczasowy amfiteatr29, który służył przede wszyst-
kim jako miejsce koncertów. Rozebrano muszlę koncertową, co odsłoniło 
widok na pobliskie wzgórza, stanowiące teraz naturalne tło dla przedstawienia. 
Aby stworzyć las – królestwo Oberona i Tytanii, kilka mil w stronę sceny prze-
sadzono około stu drzew, pośród których zamieszkały elfy i między którymi 
błądzili zagubieni kochankowie. W listowie wpleciono tysiące żarówek, któ-
rych światło odbijało się także w niewielkim stawie. Nad doliną między wzgó-
rzami przerzucono kładkę, po której przechodził korowód z pochodniami,  

27 Następnego dnia po oksfordzkiej premierze Snu nocy letniej, 16 czerwca 1933 roku 
Reinhardt napisał list An die Nationalsozialistische Regierung Deutschlands, w którym 
przekazał – będące jego własnością – Deutsches Theater i Kammerspiele oraz udziały 
w Großes Schauspielhaus narodowi niemieckiemu.

28 L.M. Fiedler, Reinhardt, Shakespeare and the „Dreams”, [w:] Max Reinhardt. 
The Oxford Symposium, ed. M. Jacobs, J. Warren, Oxford 1986, s. 80.

29 Por. opis przedstawienia w: G. Adler, „Sommernachtstraum” in Amerika, [w:] Max 
Reinhardt in Amerika. Ausstellungskatalog, Wien 1973, s. 13–14.
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za którą w lesie znikały elfy. Wszystko spowijała wieczorna mgła. Postacią wio-
dącą w tym przedstawieniu wydawał się Puk, przewijający się od pierwszej 
do ostatniej sceny. Spośród setek dzieci Reinhardt wybrał Mickeya Rooneya, 
który zasłynął później w wersji filmowej Snu. Reżyser opracował dla niego 
różne partytury śmiechu, który rozlegał się w tle, nawet gdy sam Puk był niewi-
doczny. Drugim odkryciem Reinhardta była młodziutka Olivia de Havilland, 
debiutująca w roli Hermii. Choreografię dla kilkudziesięcioosobowego baletu 
opracowała Nini Theilade, która jednocześnie tańczyła partie solowe30. Znacz-
nie większą rolę odgrywała tutaj muzyka, do której wykonania zaangażowano 
orkiestrę symfoniczną i śpiewaków operowych. Max Rée, duński artysta, zapro-
jektował kostiumy w stylu „wyrafinowanego nowoczesnego rokoko” – purpu-
rowe szaty i złote hełmy dla Tezeusza i Hipolity, którym w orszaku ślubnym 
przy dźwiękach marsza Mendelssohna towarzyszyły białe charty, afroame-
rykańskie dzieci w błękitnych strojach podtrzymujące długie treny i korowód 
z tysiącem dwustu pochodniami wijący się wśród wzgórz. Przedstawienie oglą-
dało około 20 tys. widzów w amfiteatrze i drugie tyle na okolicznych pagórkach. 
Swój sukces Reinhardt upatrywał głównie w tym, że przedstawienie teatralne 
zgromadziło tylu widzów, na ilu dotychczas w Ameryce mogły liczyć jedynie 
wielkie wydarzenia sportowe. To oczywiste, że działając z takim rozmachem, 
na jaki nie mógł sobie pozwolić w Europie, i jaki zapewne nie przemawiałby 
do europejskich widzów, Reinhardt brał pod uwagę publiczność amerykańską 
mało obytą z teatrem, słabo znającą Shakespeare’a, publiczność, którą chciał 
oczarować i na której chciał wywrzeć wrażenie. Przedstawienie zrealizowane 
po raz pierwszy na Hollywood Bowl (osiem razy) pokazywane było także 
w ramach tournée w San Francisco, Berkeley, Chicago i Milwaukee. W następ-
nym roku powstała wersja filmowa wyprodukowana przez Warner Bros., do 
której weszło wiele scen i rozwiązań z wcześniejszej realizacji teatralnej. Było to 
właściwie pożegnanie z komedią Shakespeare’a, gdyż planowane we wrześniu 
1939 roku przedstawienia w Music Box Theater w Los Angeles nie wykroczyły 
poza dwie próby. Sceny ze Snu pojawiały się jeszcze w 1941 roku w programie 
zajęć ze studentami Hollywood Workshop of Stage, Screen and Radio, który 
prowadził Reinhardt w ostatnich latach życia.

Można się oczywiście zastanawiać, co w tej megaprodukcji teatralnej na Hol-
lywood Bowl pozostało z komedii Shakespeare’a poza baśniowymi obrazami i jak 
te tysiące żaróweczek imitujących światło nocnych żuczków i gwiazd mają się 
do teatralnych losów błądzących w lesie kochanków. Ale można także próbować 
ocenić, jaki wpływ te spektakularne rozwiązania mogły wywrzeć na teatr przed 

30 Dla filmowej wersji Snu nocy letniej w reżyserii Reinhardta choreografię opra-
cowała Bronisława Niżyńska.
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II wojną światową. Sceny Reinhardta pełniły funkcję laboratorium reformy teatru 
XX wieku, choć on sam nigdy nie postrzegał swojej pracy w takich kategoriach. 
Jednakże to, co pojawiało się jako postulaty teoretyków i wizjonerów, często już 
wcześniej było obecne w jego praktyce teatralnej. W kontekście przywoływanych 
tu inscenizacji szekspirowskich byłoby to przede wszystkim podejście aliterackie 
i uwolnienie dramatu od dyktatu jednej kanonicznej formy scenicznej (w tym 
przypadku – sceny pudełkowej). Pozwalało to na pełne korzystanie z wolności 
twórczej reżysera i znosiło jakiekolwiek zobowiązania wobec autora. Poza tym 
Reinhardt przekładał słowo poetyckie na obraz, zamiast dotychczasowego ilu-
strowania tekstu poetyckiego środkami scenicznymi, zaś dopełnieniem obrazu 
stawały się środki niewerbalne, zastępujące lub wzmacniające słowo (jak śmiech 
Puka), w których znajdowały wyraz uczucia, nastroje, charakter postaci (Oberon 
Moissiego jako personifikacja lasu). Ich zróżnicowane zastosowanie było kwestią 
przestrzeni, w jakiej zaplanowane zostało przedstawienie. Jeśli zatem dziś mówi 
się o czytaniu Shakespeare’a przez paradygmat ciała, to należałoby uznać, że Rein-
hardt czytał Shakespeare’a przez paradygmat przestrzeni, która dyktowała własne 
prawa i domagała się odpowiednich (tzn. zróżnicowanych) środków scenicznych.

Ten syntetyczny szkic o reżyserskich strategiach stosowanych wobec drama-
tów Williama Shakespeare’a będzie jednak niepełny, jeśli nie zaznaczymy, że angiel-
ski poeta nie był dla Reinhardta jedynie dostarczycielem użytecznego repertuaru, 
który pozwalał na efektowne rozwiązania inscenizacyjne. Pomimo iż niemiecki 
reżyser nie zajmował się z zasady pisaniem tekstów programowych, to w jego spu-
ściźnie – w korespondencji, wywiadach, wystąpieniach publicznych – znajdziemy 
zadziwiająco wiele wzmianek na temat Shakespeare’a, w których Reinhardt jawi 
się nie tylko jako wielbiciel jego kunsztu poetyckiego. Przede wszystkim dostrzec 
w nich można ponadczasowe porozumienie artystów teatru, którzy mają podobne 
wyczucie teatralności – mimo wszelkich różnic technicznych i stylistycznych, któ-
rzy tak samo rozumieją zadanie aktora jako niezbywalnej istoty teatru, którzy rów-
nie wrażliwie reagują na oczekiwania widzów. Czy Reinhardt mógł przeglądać się 
w portrecie Shakespeare’a, gdy pisał o nim, że „jest dla teatru największym szczęś- 
liwym trafem, z niczym nieporównywalnym. Był poetą, aktorem i dyrektorem jed-
nocześnie. Swoim słowem malował pejzaże i wznosił architektoniczne budowle. 
W swoim działaniu był najbliższy Stwórcy”31?

31 M. Reinhardt, Mowa o aktorze, [w:] idem, O teatrze i aktorze, s. 150.
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„Vous êtes le Reinhardt polonais?” – takie pytanie zadał Leonowi Schillerowi 
ktoś niezorientowany w sprawach polskiego teatru, „pewien cudzoziemiec, 
autor słabych sztuk, współwłaściciel koncernu teatralnego w Paryżu”1, który 
odwiedzając Warszawę, zapragnął poznać Schillera. Odpowiedzią był tylko 
„uprzejmie ironiczny uśmiech”, gdyż pytanie zostało skierowane do niewłaści-
wej osoby. I to nie tylko dlatego, że Schiller był „antytezą końcową business-
maństwa, talentu merkantylnego”2, ale przede wszystkim dlatego, że sam Schil-
ler za swojego mistrza uważał nie Reinhardta, lecz Craiga. Wczesną fascynację 
koncepcjami teatralnymi angielskiego reformatora potwierdził Schiller w pisa-
nej w roku 1946 Autobiografii, w której posłużył się formą bezstronnej narracji:

W dwudziestym roku życia zetknął się z wielkim rodzicem „Reformy teatru”, ru-
chu przeciwstawiającego się tandecie realistycznej rozpanoszonej na scenach euro-
pejskich, z aktorem, inscenizatorem, plastykiem, teoretykiem i poetą teatru, Angli-
kiem ze słynnego rodu aktorów bodajże szekspirowskich pochodzącym, Edwardem 
Gordonem Craigiem. Od pierwszej chwili zbliżenia się dwóch artystów tą samą 
miłością teatru i wiarą w jego wielkość rozpalonych zawiązała się między nimi przy-
jaźń przekraczająca granice zwykłego stosunku, jaki mistrza z uczniem łączy. Został 
bowiem Schiller uczniem znakomitego nauczyciela wszechrzemiosł i umiejętno-
ści teatralnych. Pod jego wpływem kontynuował swe studia teatrologiczne i prace 
związane z inscenizacją widowisk monumentalnych3.

I ani słowa o Reinhardcie, w całej Autobiografii.
To porównanie (Schiller – „polski Reinhardt”) wynikające z przytoczonego 

na wstępie pytania, mimo iż zasugerowane przez „współwłaściciela koncernu 

1 Sytuację tę opisał Karol Frycz (1877–1963), wybitny malarz, scenograf i re-
żyser teatralny, por. K. Frycz, Moja współpraca z Leonem Schillerem, [w:] Ostatni ro-
mantyk sceny polskiej. Wspomnienia o Leonie Schillerze, wstęp i oprac. J. Timoszewicz, 
Kraków 1990, s. 100.

2 Ibidem.
3 L. Schiller, Autobiografia, „Pamiętnik Teatralny” 1955, z. 3–4 (15–16), s. 4–5.
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teatralnego w Paryżu”, trudno jednak sprowadzać wyłącznie do bilansu finan-
sowego. Dla kogoś patrzącego z oddalenia, jak ów nieznany z nazwiska Francuz, 
porównywalna była ranga, jaką osiągnęli w teatrze obaj twórcy, porównywalny 
mógł być wymiar i zasięg dzieła teatralnego. I jeśli myśleć o dokonaniach insce-
nizatorskich, to właśnie z Reinhardtem łączy się pojęcie teatru „monumental-
nego”: przestrzennego, wzniosłego, pomnikowego. Ale to samo pojęcie odnie-
sione do przedstawień Schillera przywołuje jakże inny „wymiar sceny i zakres 
przedstawianej treści”4, których wzniosłość zarażona była raczej ideami angiel-
skiego wizjonera teatru. A zatem, by w pełni pojąć wymowę „uprzejmie ironicz-
nego uśmiechu” Schillera, nie wystarczy ograniczyć się do rozpatrywania pro-
stej relacji Reinhardt – Schiller, ale należy wziąć pod uwagę stosunki, w jakich 
obaj twórcy pozostawali z Craigiem. Ich naświetleniu doskonale służy lektura 
pism i korespondencji, zwłaszcza Schillera i Craiga.

Z teatrem Maxa Reinhardta Schiller mógł się zetknąć po raz pierwszy 
latem 1910 roku w Monachium, kiedy wspólnie z polskimi artystami i pisa-
rzami (Ludwikiem Solskim, Arnoldem Szyfmanem, Teofilem Trzcińskim, 
Bolesławem Gorczyńskim, Ryszardem Ordyńskim) oglądał gościnne występy 
Deutsches Theater w ramach corocznych Festspiele. Wcześniej razem z Ordyń-
skim słuchał w 1909 w krakowskim domu swoich rodziców relacji z berlińskich 
przedstawień Zbójców, Fausta, Hamleta i Snu nocy letniej5. Pod wpływem tych 
opowieści Ordyński jeszcze w tym samym roku wybrał się na festiwal mona-
chijski i terminował u Reinhardta, by po roku – przeszedłszy tam „pasowanie 
na reżysera” – ze swobodą znawcy prezentować polskim znajomym jego teatr. 
W sezonie 1910 (sierpień – wrzesień) Deutsches Theater pokazywał w Mona-
chium (na scenie Künstlertheater) między innymi Powrót Krystyny Hugo von 
Hofmannsthala, Opowieść zimową i Komedię omyłek Williama Shakespeare’a, 
Minnę von Barnhelm Gottholda Ephraima Lessinga, pantomimę Friedricha 
Freksy Sumurun, Gygesa i jego pierścień Friedricha Hebbla, Małżeństwo z musu 
Molière’a w przeróbce Hofmannsthala; wówczas także (w dniach 25–29 wrześ- 
nia – trzy przedstawienia) w Musikfesthalle po raz pierwszy pokazano słynną 
inscenizację Króla Edypa Sofoklesa w opracowaniu Hofmannsthala6, która 

4 Por. Z. Raszewski, Wstęp, [w:] L. Schiller, Teatr ogromny, oprac. Z. Raszewski, 
Warszawa 1961, s. XI.

5 O tych relacjach polskiego aktora, Jerzego Leszczyńskiego, wspomina Schil-
ler, por. L. Schiller, Jerzemu Leszczyńskiemu, [w:] idem, Droga przez teatr, oprac. J. Ti-
moszewicz, Warszawa 1983, s. 203.

6 Por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt. Bauten, Spielstätten, Inszenierungen, 
München 1983, s. 161–433, poz. 496–498, 501, 503, 509, 510, 512.
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rozpoczęła cykl wielkich inscenizacji Reinhardta na scenie arenowej. Schiller 
wielokrotnie przywoływał to przedstawienie jako przykład „teatru dla pięciu 
tysięcy”, ale jeśli je oglądał, to chyba raczej w czasie późniejszych pobytów 
w Berlinie7, gdyż sytuuje je w tamtejszym Cyrku Schumanna, nie zaś w Mona-
chium czy w Warszawie8.

Schillera musiał jednak ten teatr zainteresować – jak wielu współczesnych 
mu twórców, skoro w grudniu tego samego roku, będąc wraz z Ordyńskim 
w Berlinie, chodził na przedstawienia Reinhardta9. Potwierdza to ich wspólna 
kartka pocztowa adresowana do Craiga10. Schiller wówczas już od dwóch lat 
wymieniał listy z Craigiem, a efektem tej korespondencji było zamieszczenie 
w „The Mask” dwóch artykułów Schillera11; Ordyński natomiast poznał Craiga 
zaledwie kilka miesięcy wcześniej w Moskwie.

W przypadku Schillera ta berlińska kartka jest manifestacyjnym wyrze-
czeniem się teatru Reinhardta i artystycznym wyznaniem wiary. Schiller pisał 
15  grudnia 1910: „jako posłuszny uczeń Pana nie zostaję dłużej w Berlinie 
i wracam do mego kochanego, mądrego miasta” i – by wzmocnić efekt zerwa-
nia – dodawał: „Proszę mi wybaczyć, że piszę do Pana po niemiecku – to jest 
ostatni raz – przysięgam”12. W dopiskach Ordyńskiego, informacjach o jego 
pracy u Reinhardta, znajdujemy jeszcze następującą uwagę: „Bardzo żałuję,  

7 Wzmianki Schillera o Królu Edypie w inscenizacji Reinhardta znajdujemy mię-
dzy innymi w: L. Schiller, Na progu nowego teatru, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 
1978, s. 141, 143, 159, 225, 416; idem, Droga przez teatr, s. 90; idem, Theatrum mili-
tans, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1987, s. 136, 250.

8 Król Edyp w wykonaniu Deutsches Theater pokazywany był w Warszawie w maju 
1912; por. R. Taborski, Gościnne występy teatru Maxa Reinhardta w Warszawie w 1912, 
„Przegląd Humanistyczny” 1978, z. 7–8, s. 35–41.

9 W grudniu 1910 roku w repertuarze berlińskich scen Reinhardta znajdowały 
się między innymi następujące przedstawienia w jego reżyserii: Król Edyp grany w Cyr-
ku Schumanna (premiera berlińska 7 XI 1910), Der Verwundete Vogel (Zraniony ptak) 
Alfreda Capusa, Otello Shakespeare’a (premiera 10 XII 1910). Por. H. Huesmann, Welt- 
theater Reinhardt…, poz. 523, 525, 527.

10 Por. T. Terlecki, Korespondencja Leona Schillera z Edwardem Gordonem Crai- 
giem, „Pamiętnik Teatralny” 1973, z. 2 (86), s. 301.

11 L. Schiller, Two Theaters. Introduction to „An Essay on the Grotesque Theatre”, 
„The Mask” 9 XII 1908; idem, New Theatre in Poland: Stanisław Wyspiański, „The 
Mask” 4 II 1909.

12 T. Terlecki, Korespondencja… Mimo tego zapewnienia Craig zapamiętał jed-
nak niemiecki jako język, w jakim rozmawiał z Schillerem. Por. B. Korzeniewski, Wizy-
ta u Craiga, „Pamiętnik Teatralny” 1983, z. 2 (126), s. 159.
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że Pan nie lubi mojej tutejszej roboty”13. Craig nie tylko nie lubił Reinhardta, ale 
tę niechęć przenosił także na jego współpracowników i już pół roku przed otrzy-
maniem tej kartki z Berlina w liście do Madelaine Meager, towarzyszki Schillera, 
wyraził następującą opinię: „Ordyński jest wielkim entuzjastą, ale niestety, jego 
uwielbienie dla grupy niemieckich złodziei nie przemawia na jego korzyść… zbyt 
gorąco pragnie wybić się, a w sztuce nie chodzi o wybijanie się”14.

Warto bliżej przyjrzeć się tej korespondencji i rzucić więcej światła na oko-
liczności, które zaważyły na wrogim stosunku Craiga do Reinhardta. Inicjato-
rem współpracy Craiga i Reinhardta był Harry Kessler, wytrwały propagator 
idei angielskiego reformatora, pozostający jednocześnie pod wrażeniem twór-
czości Hugo von Hofmannsthala. Kessler chciał przyczynić się do wystawienia 
w teatrze Reinhardta dramatów Hofmannsthala w opracowaniu scenicznym 
Craiga. Podczas pierwszego spotkania – w grudniu 1904 roku – przyjęto jed-
nakże inne ustalenia. Reinhardt zaproponował Craigowi opracowanie projek-
tów dekoracji i kostiumów do sztuk angielskich oraz uniwersalnych tragedii 
greckich. W roku 1905 zamierzano wystawić Cezara i Kleopatrę George’a Ber-
narda Shawa, następnie Króla Leara i Oresteję (1906), a w 1910 – Króla Edypa. 
Od początku niejasny był podział kompetencji; Craig nie chciał przyjąć roli 
jedynie dekoratora, choć zapewniano, że jego zamysł przedstawienia, wyraża-
jący się także w poprowadzeniu ruchu i układzie grup statystów zostanie dokład-
nie przekazany aktorom… przez Reinhardta. Ustalanie kontraktu trwało rok. 
W tym czasie Craig napisał rozprawę O sztuce teatru i wydał ją w czerwcu 1905 
z przedmową Kesslera. Edward Craig wspominał w biografii swojego ojca, że 
po nieporozumieniach z Otto Brahmem, a potem z Reinhardtem Craig „chciał 
[…] sprecyzować nie tylko w umysłach innych ludzi, lecz także w swoim włas- 
nym, co znaczy używany przez niego tytuł Reżysera”15. Dla dalszych pertraktacji 
z Reinhardtem ten wykład o artyście teatru jako jedynym twórcy spektaklu nie 
miał właściwie większego znaczenia. Kontrakt przewidywał opracowanie przez 
Craiga tylko projektów dekoracji, kostiumów, ruchu aktorów i układów scen 
zbiorowych do Cezara i Kleopatry Shawa, zaś reżyseria miała pozostać w rękach 

13 T. Terlecki, Korespondencja…
14 List Edwarda Gordona Craiga do Madelaine Meager z lipca 1910. Por. I. Schil-

ler, Korespondencja Leona Schillera z Edwardem Gordonem Craigiem, „Pamiętnik Te-
atralny” 1968, z. 4 (68), s. 474.

15 E. Craig, Gordon Craig. Historia życia, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1976, 
s. 192.
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Reinhardta. Pod pretekstem opóźnienia umowy nie podpisano16. Podobnie nie 
doszło do porozumienia przy planowanym wystawieniu Króla Leara w 1906 
roku. Dla Craiga teatr Reinhardta miał być środkiem do realizacji własnych 
zamierzeń17, z kolei Reinhardt chciał podporządkować Craiga zwyczajom 
i potrzebom swojego teatru18. Głęboko dotknięty Craig szkice i notatki robione 
przez asystentów Reinhardta w trakcie wstępnych przygotowań obu spektakli 
potraktował jako kradzież jego własnych pomysłów i przez następne półwiecze 
wykorzystywał każdą okazję, by mówić o Reinhardcie jako o twórcy nieorygi-
nalnym i pozbawionym gustu, a jego teatr określać jako skąpą firmę. Tak więc 
elementem tej kampanii było także oskarżenie „niemieccy złodzieje”, które 
pojawiło się przy okazji wzmianki o Ordyńskim w 1910 roku.

Te okoliczności towarzyszące nieudanej współpracy Reinhardta i Craiga 
prawdopodobnie wpłynęły na to, że Schiller starał się nie przejawiać większego 
zainteresowania dokonaniami berlińskiego inscenizatora i ze względu na dekla-
rowaną wierność Craigowi stosował swoistą autocenzurę, kreując niejako swoje 
powinowactwa artystyczne, przynajmniej we wczesnym okresie.

W pismach Schillera brak osobistych relacji z oglądanych przedstawień. 
Jedynym chyba zapisem wrażeń są wspomnienia Karola Frycza19, który jesienią 
1912 roku w Wiedniu wspólnie z Leonem Schillerem oglądał w Rotundzie na Pra-
terze Das Mirakel Karla Vollmoellera20. Obaj zwrócili wówczas uwagę na orga-
nizację przestrzeni na scenie arenowej, operowanie światłem, reżyserię tłumów, 
malarską i muzyczną kompozycję przedstawienia, ale – jak wspomina Frycz 

16 Edward Craig zauważył, że warunki, jakich w 1905 roku nie przyjął Gordon 
Craig w umowie z Reinhardtem, zaakceptował w 1912 w Moskwie, gdy ustalono, że 
ostatnie próby Hamleta miał prowadzić sam Konstanty Stanisławski. Por. E. Craig, 
Gordon Craig…, s. 238–239. Autor stwierdził także: „Gdyby Craig współpracował 
z Reinhardtem zamiast ze Stanisławskim, dzisiejszy teatr odziedziczyłby bogatą spu-
ściznę”, ibidem, s. 355.

17 Craig wiązał wielkie nadzieje ze współpracą z Reinhardtem, pisał: „Reinhardt, 
który mi obiecał Hamleta, jest wspaniałym człowiekiem, niezależnie od tego, czy do-
trzyma obietnicy, czy nie. […] Coś chyba z tego wszystkiego wyniknie. Potrzebny 
mi jest instrument – i muszę dalej gromadzić wszystko, co czuję, co widzę, co słyszę”. 
Cyt. za: E. Craig, Gordon Craig…, s. 195.

18 L.M. Newman, Reinhardt and Craig?, [w:] Max Reinhardt. The Oxford Sympo-
sium, Hrsg. M. Jacobs, J. Warren, Oxford 1986, s. 6–15. Por. Także: E. Craig, Gordon 
Craig…, s. 183.

19 K. Frycz, Moja współpraca…, s. 100–101.
20 Das Mirakel Karla Vollmoellera wystawiano w Wiedniu od 17 IX do 4 X 1912. 

Por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, poz. 631.
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– całości zabrakło „utajonego mistycyzmu religijnego”, którego więcej ma 
„uboga procesja poprzedzająca w oktawę Bożego Ciała na krakowskim Rynku 
Lajkonika”21.

Należy odnotować jeszcze jeden epizod związany z teatrem Reinhardta, 
a mianowicie dwie rozprawy (25 i 29 listopada 1913) przed sądem krakow-
skim między Schillerem a Kazimierzem Łodygowskim, który ubiegając się 
o angaż w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie za dyrekcji Tadeusza 
Pawlikowskiego, podawał się za współpracownika Maxa Reinhardta. Opierając 
się na „znajomości wewnętrznych stosunków” w teatrze berlińskim (zdobytej 
w roku 1910?) i przedstawiając list Reinhardta, Schiller zdemaskował Łody-
gowskiego, co spowodowało cofnięcie jego angażu22. Brak jednak bliższych 
informacji o tym liście i trudno ustalić, czy Schiller osobiście zwracał się do 
Reinhardta, czy korzystał z pośrednictwa Ordyńskiego, który wówczas nadal 
z nim współpracował.

Wiadomo, że wkrótce po tych rozprawach, bo w grudniu 1913 roku, 
Schiller wyjechał do Berlina, brak jednak wzmianek o przedstawieniach, które 
mógł oglądać23. Można przypuszczać, że celem tej podróży było wystawienie 
w Kammerspiele Androklesa i lwa Shawa w reżyserii Ordyńskiego (premiera 
25 XI 1913)24. Ponownie Schiller był w Berlinie na początku 1915 roku, a ślad 
tej wizyty odnajdujemy w relacji zamieszczonej w „Czasie”25. Dokonując prze-
glądu repertuaru teatrów berlińskich, nie pominął Schiller scen Reinhardta, 
poczynione jednak przez niego uwagi nie pozwalają stwierdzić, które przed-
stawienia widział. Wzmianki te są bądź zdawkowe i ograniczają się do podania 
tytułów sztuk (Sen nocy letniej, Kupiec wenecki, Hamlet Shakespeare’a, Wallen-
stein Friedricha Schillera, Niemieccy parafianie Augusta von Kotzebuego, Król 
Alp i odludek Ferdynanda Raimunda), bądź – przy dramatach współczesnych 
– Schiller powołuje się na krytykę i trudno ustalić, czy uwagi o inscenizacji 

21 K. Frycz, Moja współpraca…, s. 101.
22 Por. R. Taborski, Z dziejów recepcji Maxa Reinhardta w okresie Młodej Polski, 

[w:] Wśród mitów teatralnych Młodej Polski, red. I. Sławińska, M. Stykowa, Kraków 
1986, s. 108–109.

23 W repertuarze Deutsches Theater znajdowały się wówczas w reżyserii Rein- 
hardta m.in. Emilia Galotti Lessinga, w cyklu przedstawień szekspirowskich – Sen 
nocy letniej, Wiele hałasu o nic, Hamlet oraz Kupiec wenecki, a także Burza Strindberga. 
Por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, poz. 706–708, 712, 714, 715.

24 Por. ibidem, poz. 709.
25 L. Schiller, Teatr wojenny w Berlinie, „Czas” 3 IV 1915 (wydanie wieczorne), 

nr 185, s. 4–5.
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pochodzą od niego, czy są powtórzeniem opinii znanych z prasy (Schluck und 
Jau Gerharta Hauptmanna)26.

Kolejne podróże zagraniczne Schillera nie stanowiły chyba okazji do 
poznania późniejszych inscenizacji Reinhardta. Na krótko przed swoim debiu-
tem reżyserskim Schiller odbywał studia muzyczne w Wiedniu, ale opuścił sto-
licę Austrii 9 lutego 1917 roku, zanim Reinhardt – zniechęcony nieprzychylną 
atmosferą oraz konkurencją scen politycznych i kina – w tym samym roku 
zaczął przenosić się do Austrii. Zaś podróż artystyczna do Niemiec, rozpoczęta 
1 maja 1922, nastąpiła już po rezygnacji Reinhardta z dyrekcji scen berlińskich 
(9 X 1920)27.

Śledząc te momenty w biografii Schillera, które mogły sprzyjać zetknię-
ciu się z teatrem Reinhardta, należy jeszcze odnotować współpracę Schillera 
z Ordyńskim w 1921 roku przy tworzeniu w Warszawie Towarzystwa Teatrów 
Stołecznych i dwie realizacje na jego scenach28 oraz opracowanie muzyczne 
Poskromienia złośnicy wystawionego w reżyserii Ordyńskiego w Teatrze Roz-
maitości (26 IX 1923).

Jeśli odnotowano tu sytuacje sprzyjające kontaktom Schillera z teatrem 
Reinhardta, to należy również uwzględnić te momenty, które taką sposob-
ność stwarzały, choć brak potwierdzenia, by polski reżyser z nich skorzystał. 
Chodzi tu przede wszystkim o warszawskie występy teatru Reinhardta w maju 
1912  roku, kiedy w cyrku przy Ordynackiej dano dwa przedstawienia Króla 
Edypa29. Brak śladów, by Schiller, przygotowujący się wówczas w Krakowie 
do ukończenia Kursu Abiturientów Akademii Handlowej, wyjeżdżał do 

26 Wymienione tu przedstawienia szekspirowskie miały swoje premiery pod 
koniec 1913 roku w ramach przygotowywanego wówczas Cyklu Szekspirowskiego 
i nadal utrzymywały się w repertuarze. Schiller mógł je zatem oglądać podczas swojej 
poprzedniej bytności w Berlinie. Na podstawie dalszych wymienionych przez Schil-
lera przedstawień można w przybliżeniu określić czas jego pobytu w Berlinie: dramat 
Friedricha Schillera zszedł ze sceny 19 III 1915, zaś premiera sztuki Gerharta Haupt-
manna odbyła się 18 III 1915. Por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, poz. 707, 
712, 715, 780, 783, 784, 788, 789.

27 Spośród inscenizacji Reinhardta mógł Schiller jeszcze oglądać Intrygę i miłość 
Friedricha Schillera, przeniesioną 7 V 1922 ze sceny głównej Deutsches Theater na 
Kammerspiele, oraz dogrywane sztuki z dawnego repertuaru. Por. H. Huesmann, Welt- 
theater Reinhardt…, poz. 319.

28 Kuzynek z Honolulu Eduarda Künnekego, Teatr Nowości, 15 XI 1921; Pudło 
z zabawkami, balet do muzyki Claude’a Debussy’ego według własnego scenariusza, 
i Miłość i loteria wg Jeana Pierre’a Floriana, Teatr Maska, 29 III 1922.

29 Por. R. Taborski, Gościnne występy teatru…
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Warszawy. Druga okoliczność to warszawska Wystawa nowoczesnego malarstwa 
scenicznego (25 IX 1913), współorganizowana przez Schillera, na którą nie 
zaproszono najwybitniejszych scenografów współpracujących z Reinhardtem. 
Na wytłumaczenie można przywołać dwa fakty: zaangażowanie Craiga w orga-
nizację wystawy i zbojkotowane rok wcześniej z pobudek politycznych występy 
Deutsches Theater.

Powyższy przegląd uświadamia, jak skąpe są ślady, na podstawie których 
można by oceniać, w jakim stopniu Schiller osobiście zetknął się z teatrem 
Maxa Reinhardta, a w jakim na jego opinii o berlińskim inscenizatorze zawa-
żyły relacje innych osób. Ale fakt, że w pismach Schillera nie natrafiamy – jak 
dotąd – na takie osobiste świadectwa, nie może w żadnym razie umniejszać 
wpływu, jaki na świadomość teatralną Schillera wywarł Max Reinhardt. Całe 
pokolenie twórców polskiego teatru, rówieśników Schillera, zdobywające 
swoją edukację teatralną w trakcie licznych podróży zagranicznych, pozosta-
wało w sferze oddziaływania berlińskiego reformatora teatru. „Najbliżej były 
teatry Reinhardta, z nich czerpano najwięcej chyba wiedzy o nowych ekspe-
rymentach”30 i Schiller, sam podejmując liczne podróże, w sposób oczywisty 
ulegał wpływom, które kształtowały jego sposób myślenia o teatrze. Należy 
zatem powtórzyć stwierdzenie Edwarda Csató, że „Schiller mógł też nie uświada-
miać sobie wpływów Reinhardtowskich, mógł też nie chcieć ich sobie uświa-
damiać. Reinhardt nie był teoretykiem, jego wpływ, jeśli był, był również prak-
tycznej natury”31.

Mimo że Schiller nie notował osobistych wrażeń z oglądanych przedstawień, 
to w swoich pismach wielokrotnie powoływał się na teatr Maxa Reinhardta. 
Model tego teatru był stale obecny przy omawianiu kierunków rozwoju insce-
nizacji i scenografii, także wówczas, gdy Schiller poruszał kwestie nowoczesnych 
środków wyrazu scenicznego, współpracy reżysera z aktorem i relacji insceniza-
cja – literatura dramatyczna, a więc przywoływał przykład Reinhardta, porusza-
jąc zagadnienia podstawowe dla rozwoju współczesnego teatru. I jakkolwiek ten 
model teatru akceptował częściowo, „z pewnymi wyjątkami i do pewnej epoki”32, 
to w nim właśnie upatrywał wzór dla przyszłego teatru polskiego.

Uwzględniając położenie materialne i kulturalne teatrów polskich, trudno mi 
zasadniczo potępiać eklektyzm Reinhardta, który w poszukiwaniu wartości czysto 
teatralnych nieustannie eksperymentuje w najróżnorodniejszych dziedzinach twór-

30 E. Csató, Leon Schiller, Warszawa 1968, s. 165.
31 Ibidem, s. 179.
32 L. Schiller, Kazimierz Junosza Stępowski, [w:] idem, Droga przez teatr, s. 228.
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czości dramatycznej całego świata, począwszy od pantomimy, a skończywszy na 
moralitetach i misteriach, przy czym utrzymuje o ile możności równowagę między 
sztuką przeszłości a współczesną, na wszystkich swych reprezentacjach odciskając 
piętno nowoczesnych dążeń, nawet najradykalniejszych33.

O ile Schiller życzył Polsce, „by zdobyła się bodaj na taki typ teatru”, o tyle 
swoim dokonaniom wyznaczał wyższe wymagania – a i ten wzór okazywał się 
dla niego niewystarczający, zwłaszcza gdy chodzi o inscenizacje monumen-
talne. Doceniał wprawdzie, że „dopiero dzięki kilku skutecznym eksperymentom 
Reinhardta i Hofmannsthala tragedia antyczna i średniowieczne misterium 
poczynają kołatać do wrót zdegenerowanego teatru”34, że wystawienie Edypa 
na arenie berlińskiego Cyrku Schumanna było „chwilą przełomową”35, gdyż 
Reinhardt „ośmielił się narzucić nowe konwencje teatru arenowego – teatru dla 
pięciu tysięcy”36. Dzięki niemu „po dwu z górą tysiącach lat widownia europej-
ska pierwszy raz potęgę Sofoklesowego Edypa odczuła, […] odtąd wiadomo, 
jakie formy tragikom greckim przystoją”37. Ale uznaniu temu granice wyzna-
czało stosowanie przez Reinhardta aparatu teatru monumentalnego nie tylko 
do Das Mirakel i Jedermanna, lecz także operetek Jacques’a Offenbacha. I jeśli 
Schiller stawiał teatrowi Reinhardta zarzut merkantylizmu38, to w równej mie-
rze odnosił się on do Festspiele w Niemczech i we Francji, widowisk urządza-
nych w ruinach starożytnych amfiteatrów greckich i rzymskich. Żaden z przy-
woływanych przez Schillera teatrów nie jest dość „świąteczny, religijny niemal”. 
Teatr, który „posiadałby oryginalną i podniosłą architekturę zdolną dramatowi 
poetyckiemu swe prawa dyktować”, w którym „powołano by do życia najszla-
chetniejsze sztuki teatralnej tradycje, więc orchestrykę, maski, gest symbo-
liczny, patos słowa”, miał dopiero powstać, a „Polska szczególniej nadawałaby 
się do rozpoczęcia akcji w tym kierunku”39. Ale nie tylko inscenizacje monu-
mentalne Reinhardta wydawały się Schillerowi „kościołem bez Boga”. Uważał, 
że w teatrze wielkiego reżysera niemieckiego w ogóle brakowało zapładniającej 
idei, że to właśnie uprawianie „teatru dla teatru” spowodowało upadek jego ber-
lińskich scen, kiedy w czasach wielkich przemian łudził publiczność pustymi 
formami, podczas gdy nikt „nie brał sobie zbytnio do serca pacyfistycznych 

33 L. Schiller, Wykształcenie reżysera, [w:] idem, Na progu nowego teatru, s. 373.
34 Ibidem, s. 141.
35 Ibidem, s. 143.
36 Ibidem, s. 160.
37 L. Schiller, Piękno i niedola, [w:] idem, Theatrum militans, s. 250.
38 L. Schiller, Na progu nowego teatru, s. 225.
39 Ibidem, s. 224–225.



68 Reinhardt, Schlemmer i inni…

okrzyków Hasencleverowskiej Antygony czy kontrrewolucyjnych enuncja-
cji Rollandowskiego Dantona”40. Także w najpochlebniejszej opinii o Rein-
hardcie, jaką wyraził Schiller pod koniec życia, zaznaczył, że „we wszystkich 
jego pracach brak było jakiejkolwiek myśli politycznej”, a w chwili historycz-
nego przełomu „nie miał już właściwie Reinhardt nic do powiedzenia nie tylko 
nieznanym mu masom proletariackim, ale nawet zradykalizowanej awangar-
dzie intelektualistów”41.

Ta częściowa akceptacja teatru Reinhardta przez Schillera („z pewnymi 
wyjątkami i do pewnej epoki”) nie powinna jednak przesłaniać faktycznego 
podobieństwa stosowanych rozwiązań scenicznych, z powodu których współ-
cześni widzieli w Schillerze „ucznia Reinhardta”. Także z dzisiejszej perspek-
tywy trzeba stwierdzić, że od Reinhardta przejął Schiller rozumienie wyjątko-
wej roli aktora w widowisku, dążenie do stylistycznie jednolitej kompozycji 
przedstawienia od strony muzycznej i plastycznej, monumentalne układy scen 
masowych, rolę światła i gestu współtworzących rytm spektaklu oraz korzysta-
nie z techniki sceny obrotowej42. Wskazując dalsze podobieństwa, należałoby 
także wziąć pod uwagę repertuar: śladem Reinhardta sięgnął Schiller po scena-
riusze pantomimiczno-baletowe (Złoty płaszcz, Pudło z zabawkami), dał nowe 
sceniczne interpretacje dramatów Shakespeare’a, inscenizował misteria, wysta-
wiał operetki i śpiewogry.

W chwili gdy Schiller rozpoczynał swoją działalność reżyserską, w roku 1917, 
epoka nowatorskich działań Reinhardta, która przypadła na latach 1905–1915, 
była już zamknięta. W późniejszej twórczości Reinhardta formy raz użyte 
ulegały przetworzeniu i nie działały już z dawną mocą. Inspirujące rozwiąza-
nia sceniczne z lat berlińskich zaczęły funkcjonować samodzielnie i stały się 
wspólnym doświadczeniem nowoczesnego teatru, oderwanym od twórcy. Na 
podobnej zasadzie Reinhardta inspirowały idee Craiga43, których urzeczywist-
nienie w inscenizacjach berlińskich może najbardziej pociągało Schillera.

40 L. Schiller, Upadek teatru burżuazyjnego, [w:] idem, Droga przez teatr, s. 90.
41 L. Schiller, Teatry berlińskie w lutym i marcu 1953. Kartki z raptularza, „Pamięt-

nik Teatralny” 1953, z. 3, s. 188. W swoim sprawozdaniu Schiller pisał między innymi: 
„Albo Reinhardt! Niewątpliwie największy artysta na przełomie XIX i XX wieku w Eu-
ropie Zachodniej. Nie dlatego że – jakby powiedział Poloniusz – ani Seneka nie był dla 
niego za ciężki, ani Plaut za lekki, ale dlatego że demon czy geniusz nowoczesnej sztuki 
teatralnej posiadł wszystkie jej arkana…”. Ibidem, por. s. 186–188.

42 Por. E. Csató, Leon Schiller, s. 180–181; K. Duniec, Szekspir w teatrze monu-
mentalnym, „Teatr” 1994, nr 3, s. 11.

43 L.M. Newman, Reinhardt and Craig?, s. 15.
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Jeśli na koniec jeszcze raz wrócimy do tytułowego pytania: „Vous êtes le 
Reinhardt polonais?”, to trzeba wyjaśnić, że ów „uprzejmie ironiczny uśmiech”, 
jakim odpowiedział Schiller, miał jeszcze jeden – ściśle lokalny kontekst. To 
o innym bowiem polskim reżyserze i przedsiębiorcy teatralnym, Arnoldzie 
Szyfmanie, powiedział Schiller, że „byłby na pewno Reinhardtem, gdyby miał 
jego wielki talent reżyserski”44. I jeśli wedle tego klucza dzielić role, to łatwo 
już za Tymonem Terleckim45 antytezę Craig – Reinhardt przenieść na grunt 
polskiego teatru. Ale odpowiedź ta będzie znów tylko w części prawdziwa, bo 
jeśli bliżej przyjrzeć się temu pokrewieństwu obu twórców, to okaże się, że 
także koncepcję Craiga akceptował Schiller „z pewnymi wyjątkami i do pewnej 
epoki”.

44 L. Schiller, Gdy Bolesławski przyjechał do Warszawy, [w:] idem, Droga przez 
teatr, s. 361.

45 T. Terlecki, Rzeczy teatralne, Warszawa 1984, s. 235–237.





WSZYSCY JĄ KOCHALI  
POLA NEGRI W SUMURUN

W filmie dokumentalnym Mariusza Kotowskiego Pola Negri: życie jest snem 
w kinie (Pola Negri: Life Is a Dream in Cinema, 2006) producent filmowy 
Andrew Craddock Lyles mówi o Poli Negri:

Takie kobiety nazywane bywają uwodzicielskimi. Miała syrenią zdolność przy-
ciągania mężczyzn, nie odstraszając przy tym kobiet. To było interesujące. Mężczyź-
ni patrzyli na nią i zakochiwali się od pierwszego wejrzenia, a kobiety nie prote-
stowały, nie były onieśmielone, bo im również się podobała. To właśnie wyróżnia 
gwiazdy. Oglądając jej filmy, widać, że kamera się w niej zakochiwała, naprawdę się 
w niej zakochiwała. A publiczność widząc, że kamera się w niej zakochała, również 
się w niej zakochiwała.

Deklarację miłości, użytą w tytule tego artykułu, można także odnieść do 
Tancerki, postaci odtwarzanej przez Polę Negri w przedstawieniu teatralnym 
i filmie Sumurun. W biografiach aktorki pojawiają się wzmianki o roli w tej pan-
tomimie, lecz zazwyczaj są one błędne i niepełne; ona sama we wspomnieniach 
myli daty i fakty1. Z perspektywy wielkiej kariery hollywoodzkiej ten wczesny 
epizod traktowany jest marginalnie i dotychczas nie poświęcono mu wystarcza-
jącej uwagi, podczas gdy można zakładać, że była to rola przełomowa w karie-
rze Poli Negri, rola, która otworzyła jej drogę do wielkiej sławy i w pewnym 
sensie naznaczyła późniejsze kreacje filmowe gwiazdy. Warto zatem prześledzić 
dzieje sceniczne i filmowe Sumurun, by uchwycić ten ważny moment w biogra-
fii artystycznej aktorki.

24 kwietnia 1910 roku w teatrze Kammerspiele przy berlińskim Deutsches 
Theater odbyła się prapremiera Sumurun – pantomimy osnutej na baśni arab-
skiej w reżyserii Maxa Reinhardta. Autorem scenariusza był Friedrich Freksa, 
berliński pisarz i wydawca, a muzykę skomponował Victor Hollaender. Max 
Reinhardt zyskał już wówczas sławę jako wybitny twórca teatralny i odnowiciel 
sztuki scenicznej, a wkrótce – także za sprawą Sumurun – jego nazwisko miało 

1 P. Negri, Pamiętnik gwiazdy, przeł. T. Evert, Warszawa 1976.
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się stać marką artystyczną rozpoznawalną w Europie i w Stanach Zjednoczo-
nych. To, co niejasno rysowało się w manifestach i wizjach reformatorów teatru, 
Reinhardt urzeczywistniał na scenie. Jego wielką zasługą było nie tylko nadanie 
formy scenicznej nowoczesnemu dramatowi, lecz także przywrócenie teatrowi 
utworów dawnych – w tym tragedii antycznej, moralitetów i mirakli – w postaci 
atrakcyjnej dla współczesnych odbiorców. Ożywiał i ponownie wprowadzał 
na scenę również konwencje i techniki wykonawcze z przeszłości, jak choćby 
zasady commedii dell’arte czy pantomimę. Niebywale popularna jeszcze w poło-
wie XIX wieku pantomima – przedstawienie bez słów, w którym nośnikiem 
znaczeń jest ekspresja cielesna i mimika – stopniowo zaczęła zanikać jako 
gatunek niższy, nieartystyczny. Francuski mim Étienne Decroux podniósł ją 
do rangi sztuki dopiero w latach 30. XX wieku, dlatego to Reinhardta możemy 
uważać za pioniera i twórcę nowoczesnej formy tego widowiska.

Pierwszą wystawioną przez niego pantomimą było przedstawienie oparte 
na scenariuszu Freksy. Jego bohaterka, tytułowa Sumurun, to nieszczęśliwa 
nałożnica starego Szejka, zakochana w młodym kupcu Nur-al-Dinie, z którym 
pragnie się połączyć. Obojgu udaje się uciec, gdy na dwór władcy przybywa 
wędrowna trupa Garbusa. Stary Szejk traci głowę dla pięknej i namiętnej Tan-
cerki, która jednak igra z uczuciem starca – wybiera bowiem jego syna, za co 
kochankowie muszą zapłacić życiem.

Przedstawienie odniosło oszałamiający sukces, zachwycając publiczność 
orientalną dekoracją i kostiumami według projektów Ernsta Sterna oraz nie-
konwencjonalnymi rozwiązaniami przestrzennymi. Reinhardt po raz pierwszy 
przełamał granicę między sceną a widownią i na wzór japońskiej „drogi kwiatów” 
(hanamichi) wysunął ze sceny ku publiczności pomost: na nim prezentowane 
były pełne pokusy występy Tancerki, przez niego wchodziły także inne postaci. 
Autorką układu choreograficznego i pierwszą wykonawczynią roli nałożnicy 
Sumurun była Grete Wiesenthal, pochodząca z Austrii reformatorka tańca nowo-
czesnego, zaś jako Tancerka w wersji prapremierowej, w kolejnych wznowieniach 
i podczas przedstawień gościnnych wystąpiła Leopoldine Konstantin2, austriacka 
aktorka dramatyczna, która debiutowała w teatrze Reinhardta w 1907 roku i zasły-
nęła głównie rolami drugoplanowymi w dramatach Williama Shakespeare’a.

Sumurun, dramat mimiczny w ośmiu obrazach, odniósł wielki sukces, 
ponieważ była to wzruszająca historia miłosna, opowiedziana powszechnie zro-
zumiałym językiem ciała i pokazana w budzącej zachwyt orientalnej oprawie. 

2 Jako dublerki w tej roli występowały Lyda Salmon, Elsa Kündinger, Else Basser-
mann i Johanna Terwin, por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt. Bauten, Spielstätten, 
Inszenierungen, München 1983, poz. 476.
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W obsadzie znaleźli się wybitni aktorzy z zespołu Deutsches Theater – Paul 
Wegener, Rudolf Schildkraut i Alexander Moissi. Reinhardt podniósł tutaj 
konwencję pantomimy do wyżyn sztuki, co znalazło potwierdzenie w recen-
zjach. Jeden z krytyków pisał nawet, że ruchy i gesty wykonawców muszą być 
tak „sugestywne, jak gesty kapłana, który pozdrawia niewidocznego boga, 
oddaje mu cześć w taki sposób, że czyni go widocznym dla tłumu”3.

Pomyślne odrodzenie konwencji pantomimy natychmiast zostało skojarzone 
z nowym medium – filmem. Dlatego jeszcze w 1910 roku Max Reinhardt sfilmo-
wał przedstawienie w przestrzeni sceny Deutsches Theater, z niewielkimi tylko 
zmianami. Należy żałować, że nie zachowała się kopia tego filmu. Miałaby war-
tość dokumentalną, bo jedynie taką mogłaby mieć: jako produkcja artystyczna 
okazała się bowiem całkowitym niepowodzeniem i prezentowana była tylko trzy-
krotnie. Dla historii kina istotne jest, że była to pierwsza produkcja pełnospekta-
klowa, która zarazem dowiodła, iż media teatru i filmu podlegają innym prawom. 
Z jednej strony okazało się, że wielobarwna, orientalna pantomima dużo straciła 
w wersji czarno-białej, z drugiej zaś zauważono, że film wymaga większej kon-
densacji zdarzeń niż teatr, większej dynamiki działań aktorskich i bardziej wyrazi-
stych gestów4. Dobrze rozumiał tę różnicę między pantomimą a filmem niemym 
autor scenariusza Sumurun Friedrich Freksa, który w 1912 roku pisał: „Jedno 
było dla mnie od początku jasne: pantomima artystyczna musi być grana inaczej 
niż dawna pantomima jarmarczna, której resztki zachowały się w grze filmowej”5. 
Na doskonalszą wersję filmową Sumurun musiała czekać całą dekadę.

Tymczasem jako widowisko sceniczne święciła międzynarodowe try-
umfy. Jeszcze w 1910 roku Sumurun pokazano w Monachium6, a od początku 
kolejnego roku dano serię przedstawień gościnnych w Londynie7, Paryżu8 

3 E. Lang, Pantomime, „Schaubühne” 1910, s. 601.
4 P.W. Marx, Max Reinhardt. Vom bürgerlichen Theater zur metropolitanen Kultur, 

Tübingen 2006, s. 149–150.
5 Cyt. za ibidem, s. 164.
6 W monachijskim Künstlertheater między 17 sierpnia a 28 września 1910 roku 

dano łącznie dwadzieścia dwa przedstawienia Sumurun, por. H. Huesmann, Weltthe-
ater Reinhardt…, poz. 501.

7 W Londynie zespół Deutsches Theater prezentował cykle przedstawień Su-
murun pod tytułem The Story of Sumurun. Tales of the Arabian Nights od 30 stycz-
nia 1911  roku, a następnie od 21 sierpnia 1911 roku w Coliseum Theatre oraz od 
5 września 1911 roku w Savoy Theatre, por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, 
poz. 2448, 2449, 2451.

8 Przedstawienia paryskie rozpoczęto 24 maja 1912 roku w Théâtre du Vaude-
ville, por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, poz. 2439. Występy w Paryżu nie 
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i Budapeszcie9. Na spektaklach londyńskich, obok nazwiska Reinhardta, poja-
wiało się nazwisko jego polskiego asystenta – Ryszarda Ordyńskiego, który 
został „ministrem spraw zagranicznych” Deutsches Theater. Ordyński skrócił 
przedstawienie i uczynił je bardziej spójnym, co umożliwiło jego wystawia-
nie bez przerw. Sumurun zachwyciła londyńską publiczność „realistycznymi 
kostiumami w nasyconych barwach, zaprojektowanymi przez Ernsta Sterna, 
które kontrastowały z neutralnym tłem, oraz pantomimicznymi zdolnościami 
wykonawców”10. Przedstawienie wywołało modę na kostiumy balowe w stylu 
Sumurun, muzykę z przedstawienia i nowe kompozycje pod tym tytułem, 
a nawet papierosy o tej nazwie11. Natomiast twórców to powodzenie utwier-
dziło w przekonaniu o uniwersalności języka ciała i było inspiracją pantomi-
micznej megaprodukcji Reinhardta, czyli Cudu, pokazanego w Londynie 
w grudniu 1911 roku.

Sukces odniesiony na Wyspach Brytyjskich dodał Ordyńskiemu odwagi, 
by zorganizować tournée amerykańskie, które rozpoczęło się 16 stycznia 
1912 roku. W nowojorskim Casino Theatre dano osiemdziesiąt przedstawień12, 
a kolejnych osiemnaście w Lyric Theatre13, po czym zespół wyruszył na występy 
do Chicago, Bostonu i Filadelfii14. Jak wspominał Ordyński:

Sumurun miała ogromne powodzenie. O występach teatru Reinhardta pisano 
hymny pochwalne, nazywano je epokowym zdarzeniem w dziejach teatru. Sztuka 
reżyserska i inscenizacyjna wywarła poważny wpływ na oblicze teatrów amerykań-
skich. Jego nazwisko stało się symbolem nowej, artystycznie doskonałej sztuki15.

odniosły takiego sukcesu jak w Londynie, gdyż zespół Reinhardta miał tutaj konkuren-
cję w postaci przedstawień Baletów Rosyjskich Diagilewa.

9 W Budapeszcie występowano w Vigszínház [Teatr Komedii] od 22 kwietnia 
1911 roku, por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, poz. 2554.

10 Cyt. za: P. Stefanek, Max Reinhardt und die Londoner Szene, [w:] Max Reinhardt 
in Europa, Hrsg. E. Leisler, G. Prossnitz, Salzburg 1973, s. 91.

11 R. Ordyński, Z mojej włóczęgi, Kraków 1956, s. 157.
12 Por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, poz. 2570.
13 Ibidem, poz. 2571.
14 Opracowanie Heinricha Huesmanna Welttheater Reinhardt…, które odno-

towuje przedstawienia Reinhardta, nie podaje informacji o występach poza Nowym 
Jorkiem; informacja ta pochodzi od Ryszarda Ordyńskiego, który szacował także, że 
Sumurun doczekała się łącznie tysiąca przedstawień, por. R. Ordyński, Z mojej włóczę-
gi, s. 163, 172.

15 R. Ordyński, Z mojej włóczęgi, s. 172.
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Mając swój udział w międzynarodowych sukcesach pantomimy, Ordyń-
ski postanowił pokazać ją także w Warszawie. Nie chodziło jednak o występy 
gościnne Deutsches Theater, który już w 1912 roku pokazał tutaj Króla Edypa, 
lecz o własną wersję Sumurun z polskimi wykonawcami. Ordyński wyreżyse-
rował pantomimę w Teatrze Nowości latem 1913 roku wspólnie z Ludwikiem 
Śliwińskim – premiera odbyła się 8 sierpnia. W obsadzie znaleźli się najwy-
bitniejsi aktorzy Teatrów Rządowych – jako młody handlarz dywanów Nur-
-al-Din wystąpił Juliusz Osterwa, jego ukochaną Sumurun była Wanda Oster-
wina, w rolę Szejka wcielił się Stanisław Knake-Zawadzki, a sam Ordyński 
zagrał Garbusa, który przywiódł do Bagdadu trupę kuglarzy. Najwięcej trudno-
ści przysparzało obsadzenie roli Tancerki, gdyż Ordyński obawiał się, że nawet 
wybitna aktorka dramatyczna nie podoła zadaniom pantomimicznym i tanecz-
nym. Jego wybór padł w końcu na młodziutką, zaledwie siedemnastoletnią Polę 
Negri, wychowankę warszawskiej szkoły baletowej przy Teatrze Wielkim, która 
rok wcześniej debiutowała w Teatrze Małym jako Klara w Ślubach panieńskich. 
Ordyński dostrzegł, że łączyła wykształcenie w zakresie tańca z talentem dra-
matycznym:

Ładna i świetnie zbudowana, o pięknych ciemnych oczach, Pola Negri pasowa-
ła niemal idealnie do tej czołowej roli. Palił się w niej przy tym taki ogień pracy, 
że nie było trudności, której nie potrafiłaby pokonać. Toteż nie oszczędzałem jej 
w robocie, poza normalnymi próbami schodziłem się z nią na scenie w godzinach 
popołudniowych i z przyjemnością wspominam dziś ambicję, z jaką opanowywała 
swoją rolę. Nad świetną skądinąd aktorką Konstantin górowała znakomitą techniką 
taneczną, którą wynagradzała zrozumiałe u tak młodziutkiej artystki braki w grze. 
[…] Pola Negri była urocza. Zwinność ruchów i świeżość młodego i gibkiego ciała, 
zielono-srebrny kostium i brązowa, lśniąca karnacja ciała tworzyły w sumie postać 
dość niezwykłą, a nawet niesamowitą, mającą w sobie coś kociego czy wręcz diabo-
licznego16.

Ordyński, chcąc wzmóc efekt pojawienia się egzotycznej Tancerki, musiał 
przełamać opór młodziutkiej wykonawczyni, by zechciała pokryć swoje ciało 
środkiem przyciemniającym jej skórę. Sam był zachwycony tym chwytem 
i uważał, że „górne, «tajemnicze» niebieskie oświetlenie w połączeniu z czer-
wonym reflektorem stworzyło efekt fascynujący. Na brązowej lśniącej skórze 
Tancerki tworzyły się bajeczne refleksy spotykających się świateł”17, choć Pola 

16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 163.
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uważała się wtedy za „namazane bóstwo”18. Warszawska premiera pantomimy 
Freksy była ponoć wielkim sukcesem, choć reakcje prasy – raczej powściągliwe. 
Maciej Wierzbiński pisał:

Jest to i operetka bez śpiewu, i balet bez tańca, i feeria bez efektów świetlnych, 
a wszystko to, rozwijając się na tle melodyjnej, dyskretnej muzyki operetkowej, la-
wiruje między momentami niemal cyrkowego humoru, popartego koziołkami i sal-
tamortalami, a scenami dramatycznymi, gdzie błyska kindżał i trup pada gęsto19.

Zaś o kreacji Poli Negri recenzent pod pseudonimem Maska pisał w „Echu 
Literacko-Artystycznym”: „Dużo zapału i temperamentu, ale nie ujętego w karby 
sztuki”20.

Obsadzenie przez Ordyńskiego Negri w roli orientalnej Tancerki otwo-
rzyło jej drogę do światowej kariery, której kolejne etapy wyznaczało wzno-
wienie Sumurun w Kammerspiele w 1918 roku21 i film Lubitscha z 1920 roku. 
We wspomnieniach samej aktorki ten pięcioletni dystans między premierą war-
szawską a wznowieniem przedstawienia w Berlinie uległ całkowitemu zatarciu 
i sprowadził się do jednej nocy. Według jej wersji22 na przyjęciu wydanym przez 
generał-gubernatora warszawskiego w pałacu Raczyńskich po premierze pan-
tomimy w Teatrze Nowości Ordyński miał telegrafować do Reinhardta, reko-
mendując Negri, która po kilku tygodniach miałaby się znaleźć w Berlinie. Swój 
warszawski debiut w Sumurun aktorka sytuuje już w czasie toczącej się wojny, 
gubiąc kilka lat życia. Opisując występy w tym spektaklu, z pewną przesadą 
przedstawia też sytuację w Berlinie, „mieście tak ciężko dotkniętym przegraną 
wojną”23, podczas gdy przedstawienia pantomimy zakończyły się 31 maja, 
a kapitulacja Niemiec nastąpiła 11 listopada 1918 roku. Jakkolwiek w tym frag-
mencie wspomnień przyszłej gwiazdy nic się nie zgadza w planie czasowym, 

18 Ibidem.
19 M. Wierzbiński, Sumurun, „Bluszcz” 1913, nr 35, s. 391.
20 Maska, Pantomima „Sumurun”, „Echo Literacko-Artystyczne” 1913, nr 8–9, 

s. 969. Po premierze Sumurun recenzje ukazały się także w innych pismach warszaw-
skich, takich jak: „Tygodnik Polski” 1913, nr 36; „Kuryer Poranny” 1913, nr 219 i 222; 
„Gazeta Warszawska” 1913, nr 216.

21 Biografowie Poli Negri przeoczyli pierwsze wystawienie Sumurun w 1910 ro- 
ku, a jej wznowienie w 1918 roku traktują jak berlińską prapremierę, por. J. Basinger, 
Silent Stars, Hanover NH 1999; M. Kotowski, Pola Negri. Legenda Hollywood, War-
szawa 2011, s. 21.

22 P. Negri, Pamiętnik gwiazdy, s. 99–115 i n.
23 Ibidem, s. 115.
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to współpraca z Reinhardtem niewątpliwie wywarła na niej wielkie wrażenie. 
Wielokrotnie bowiem wspominała jego wyjątkowy kunszt reżyserski i dobrze 
oceniała umiejętność pracy z aktorem:

Reinhardt miał całkiem inną metodę pracy niż reżyserzy, z jakimi się dotąd 
zetknęłam. Nigdy się nie denerwował, nie podnosił głosu. Nie zagłębiał się w wy-
myślne tłumaczenia, tylko pozwalał aktorom samym kształtować kreowane po-
stacie. Na pozór wyglądało to na powściągliwość, ale w gruncie rzeczy było mi-
strzowskim chwytem. Wkraczał dopiero wtedy, gdy dwaj partnerzy diametralnie 
różnili się w poglądach na wspólną scenę. Z całym spokojem analizował każdą 
wypowiedzianą kwestię, by wytłumaczyć, co w niej jest złego. Uchodziło to za re-
welację i na ogół nią było. Poza tym znakomicie zapobiegał kłótniom i wzajemnej 
niechęci w zespole24.

Max Reinhardt, który w początkach swojej kariery sam występował na 
scenie, potrafił wyjątkowo skutecznie pracować z aktorami i odkrywać ich, czę-
sto nieuświadomione, zdolności. Niewątpliwie pomógł także dojrzeć talentowi 
aktorskiemu Poli Negri. Wiesława Czapińska pisze:

Debiut w teatrze Reinhardta zapewnił jej wysoką pozycję. Pod względem aktor-
stwa bardzo wiele zawdzięczała Reinhardtowi, co widać wyraźnie w filmowej wersji 
Sumurun. To już nie ta sama aktorka, którą pamiętamy z Bestii. To ktoś zupełnie 
inny – porusza się z gracją i wdziękiem, bez szarży i owego nieznośnego nadmiaru 
temperamentu25.

Kiedy Max Reinhardt po ośmiu latach od prapremiery ponownie wpro-
wadzał Sumurun do repertuaru, Leopoldine Konstantin – dawna odtwórczyni 
roli Tancerki – od dwóch lat mieszkała już w Austrii, natomiast Pola Negri od 
roku przebywała w Berlinie. Po warszawskiej pantomimie odnosiła sukcesy na 
scenach Teatrów Rządowych26 i z powodzeniem angażowana była do produk-
cji filmowych, dzięki którym Aleksander Hertz, właściciel wytwórni Sfinks, 
wykreował ją na pierwszą gwiazdę polskiego kina. Zerwawszy z nim kontrakt, 
zaczęła występować w filmach niemieckich – tylko w 1917 roku zagrała w sześciu 

24 Ibidem, s. 112. Por. charakterystykę pracy reżysera z aktorem sporządzoną 
przez samego Reinhardta, w: M. Reinhardt, O nowoczesnym aktorstwie, [w:] idem, 
O teatrze i aktorze, przekł. i oprac. M. Leyko, Gdańsk 2004, s. 134–138.

25 W. Czapińska, Pola Negri: polska królowa Hollywood, Warszawa 1996, s. 43.
26 Loda Halama, słynna tancerka i aktorka, wspominała jedną z ważniejszych 

ról Negri w Operze Warszawskiej, tytułową postać w Niemej z Portici Daniela Aubera 
w reż. Wiktora Grąbczewskiego. Por. L. Halama, Moje nogi i ja, Warszawa 1984, s. 44.
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realizacjach. Można przypuszczać, że Ordyński miał jakiś udział w obsadzeniu 
Negri w berlińskim przedstawieniu, choć on sam w latach 1915–1920 zbierał 
owoce swojego wcześniejszego sukcesu w Stanach Zjednoczonych i z powo-
dzeniem reżyserował w Metropolitan Opera w Nowym Jorku.

Sumurun wystawiano od 18 marca do 31 maja 1918 roku, dając łącznie 
sześćdziesiąt pięć przedstawień27, co w przypadku wznowień spektakli jest 
liczbą imponującą. Nie udało się odnaleźć zdjęć ani recenzji z przedstawienia 
wystawionego ponownie przez Reinhardta, więc jedynie stosunkowo duża 
liczba powtórzeń może być sygnałem, że i tym razem pantomima odniosła suk-
ces. Jego apogeum miało nastąpić jednak w kolejnym etapie, gdy Ernst Lubitsch 
posłużył się spektaklem jako materiałem wyjściowym do niezależnej produkcji 
filmowej.

Lubitsch był uczniem Reinhardta, od 1906 roku występował w Deutsches 
Theater, początkowo w mniejszych rolach i w zastępstwie innych aktorów. 
Od 1911 roku miał już jednak pełen angaż i pojawiał się sporadycznie w ber-
lińskiej obsadzie Sumurun oraz podczas występów gościnnych w Londynie. 
Zagrał też Staruchę we wspomnianym wznowieniu pantomimy w 1918 roku 
z Polą Negri jako Tancerką. To spotkanie na scenie zaowocowało ich współ-
pracą i jeszcze w tym samym roku odbyły się premiery dwóch filmów Lubitscha 
z Negri w rolach głównych: Oczy mumii Ma (Die Augen der Mumie Ma) miał 
premierę 3 października, a Carmen – 17 grudnia. Daty te wskazują, że ich reali-
zację podjęto natychmiast po skończonym cyklu przedstawień w Deutsches 
Theater. Oba w jakimś sensie stanowią zapowiedź filmowej wersji Sumurun: 
są obrazami kostiumowymi, rozgrywają się w egzotycznej scenerii, a postaci 
grane przez Negri w pewnych partiach filmu tańczą. Film Oczy mumii Ma spo-
tkał się wprawdzie z dużo lepszym przyjęciem przez krytyków i publiczność niż 
Carmen, ale oba tytuły utwierdziły pozycję aktorską Poli Negri. W następnym 
roku z powodzeniem wystąpiła w kolejnym filmie Lubitscha Madame Dubarry, 
a w 1920 roku przyszedł czas na Sumurun.

Wydaje się, że pamięć zawiodła Polę Negri także w przypadku realizacji 
tego filmu, którą opisała dość skrótowo i raczej niezgodnie z tym, co można 
zobaczyć na ekranie:

Filmowanie Sumurun było pracą niesłychanie łatwą i radosną. Innowacje Lubi- 
tscha były jedynie nieznaczne i wszystko sprowadzało się właściwie do sfilmowania 

27 W całym cyklu Pola Negri nie wystąpiła tylko dwukrotnie – 15 kwietnia, kiedy 
zastąpiła ją Lyda Salmon, oraz 20 maja, gdy w roli Tancerki pojawiła się Leontine Szi-
klai. Por. H. Huesmann, Welttheater Reinhardt…, poz. 995.
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teatralnego przedstawienia. W owych czasach nie uważało się tego w kinematogra-
fii za coś karygodnego. Zasadniczą rzeczą była fabuła. Technika miała tylko jeden 
cel: dopomóc rozwojowi akcji. Kino dla kina nas nie obchodziło. Może dlatego owe 
wcześniejsze filmy lepiej przetrwały próbę czasu od późniejszych, w których foto-
graficzne triki stały się ważniejsze od dramatycznego wątku28.

Lubitschowi przypisała następującą wypowiedź: „Zrobimy film z Sumu-
run […]. Reinhardt daje nam dekoracje i kostiumy. A i aktorzy w większości 
będą ci sami. Może nawet obejdzie się bez prób. Koszty praktycznie równają 
się zeru”29. Ta informacja domaga się sprostowania. Wprawdzie nie dysponuję 
zdjęciami z drugiej berlińskiej realizacji pantomimy, by porównać je z ujęciami 
filmowymi, ale scenografię do inscenizacji z 1910 i 1918 roku opracował Ernst 
Stern, często współpracujący z Reinhardtem, natomiast za dekoracje filmowe 
odpowiedzialny był Kurt Richter – pracujący także przy innych filmach Lubi- 
tscha – i jego asystent Ernö Metzner, zaś kostiumy zaprojektował Ali Hubert. 
Wydaje się mało prawdopodobne, aby faktycznie wykorzystano dekoracje 
i kostiumy Sterna, nie wspominając o tym. Podobnie wygląda sprawa obsady: 
spośród niemal sześćdziesięciorga aktorów występujących w sześćdziesięciu 
pięciu przedstawieniach berlińskich, w obsadzie głównej i w dublurach, wśród 
wykonawców filmowych powtarzają się tylko dwa nazwiska: Poli Negri jako 
Tancerki i Ernsta Lubitscha, grającego tym razem Garbusa.

Lubitsch i Hanns Kräly jako podstawę scenariusza wykorzystali wprawdzie 
adaptację pantomimy Sumurun Friedricha Freksy w inscenizacji Maxa Rein-
hardta, ale w istotny sposób opracowali ten materiał i rozbudowali epizody. 
Przede wszystkim na pierwszy plan wysunięta została rola Tancerki (Yannaia), 
na dalszym znalazł się zaś wątek Sumurun, nałożnicy starego Szejka. Znacznie 
bardziej wyeksponowano też postać Garbusa, który z trupą wędrownych kugla-
rzy przyjeżdża do Bagdadu. Ta tragiczna rola Lubitscha była zarazem jego poże-
gnaniem z aktorstwem.

Film zrealizowany został z rozmachem widowiska kostiumowego – począt-
kowe ujęcia pokazują przestrzeń pustynną, którą przemierzają wędrowni akto-
rzy, w innych widać rozległy pałac Szejka, bogate komnaty i przestronne patia. 
Wnętrza pełne są orientalnych ozdób – lamp, poduszek, dywanów. Otoczenie 
pałacu to gwarny, tętniący życiem rynek, wypełniony tłumem sprzedawców 
i kupujących. Wszystko to stanowi jednak tylko tło dla postaci kreowanych 
przez Negri i Lubitscha, które utrzymują napięcie dramaturgiczne.

28 P. Negri, Pamiętnik gwiazdy, s. 124.
29 Ibidem, s. 123.
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Pola Negri prezentuje tutaj dojrzały kunszt aktorski, jej mimika i gra oczu 
są intensywne oraz pełne powabu. Potrafi drwić z zakochanego w niej Garbusa, 
kusić zwodniczo starego Szejka i dawać ujście namiętności do jego syna – gra 
pełną skalą kobiecych emocji. Ewolucję, jaką przeszła postać Tancerki – od 
jej pierwszej wykonawczyni Leopoldine Konstantin, przez warszawskie wcie-
lenie Poli Negri i jej kreację filmową – można uchwycić, zestawiając fotogra-
fie z tych trzech etapów. O ile taniec na zdjęciu Konstantin wydaje się ornamen-
tem, o tyle w wykonaniu Negri staje się niepowstrzymanym żywiołem. W obrazie 
Lubitscha stworzyła postać kobiety świadomej swojego piękna i powabu, zdecy-
dowanej na własną korzyść rozgrywać sytuacje, w jakich stawia ją życie.

Film miał premierę 1 października 1920 roku i wiązano z nim nadzieje 
na początek nowej ery kina artystycznego. Nawet jeśli nie do końca spełnił te 
oczekiwania krytyków, to publiczność była w pełni usatysfakcjonowana splo-
tem intryg, miłosnymi uniesieniami, namiętnościami i śmiercią. Film Lubi- 
tscha wywołał kolejną falę mody na Sumurun – brytyjska modelka Vera Ashby, 
występująca na paryskich wybiegach, przyjęła taki właśnie pseudonim, zaś 
Tomasz Mann po obejrzeniu filmu wplótł go w fabułę Czarodziejskiej góry.

Sumurun, grana w Stanach Zjednoczonych pod tytułem One Arabian Night, 
to jeden z trzech wspólnych filmów Lubitscha i Negri – obok przełamującej 
powojenną izolację kina niemieckiego Madame Dubarry i Carmen (pokazywa-
nej tam jako Gypsy Blood) – który dał aktorce gwiazdorski status za oceanem 
i przepustkę do światowej kariery. Po wielkim sukcesie, jaki odniósł u publicz-
ności amerykańskiej, Pola Negri jako pierwsza aktorka filmowa z Europy 
została zaproszona do Hollywood, a gdy w 1922 roku przybyła do Nowego 
Jorku – zgotowano jej królewskie powitanie.

Patrząc na późniejsze kreacje filmowe Poli Negri, można odnaleźć pewne 
cechy jej aktorstwa, które tak wyraziście zaistniały w Sumurun – jak swoboda 
poruszania się w kostiumie, w którym często pojawiają się elementy orientalne, 
wyrazista mimika, a zwłaszcza dramaturgia spojrzenia oraz sugestywna gra cia-
łem, wyrażająca całe spektrum emocji. Można powiedzieć, że między warszaw-
skim przedstawieniem Sumurun w Teatrze Nowości w 1913 roku a filmem Ernsta 
Lubitscha z 1920 zawiera się cała droga Poli Negri do pozycji gwiazdy światowego 
formatu, jaką dały jej produkcje amerykańskie. Spotkanie na niej Ryszarda Ordyń-
skiego, Maxa Reinhardta i Ernsta Lubitscha wyznaczało za każdym razem ważny 
etap w rozwoju jej kariery. Niewątpliwie nazwisko Reinhardta, które na początku lat 
20. XX wieku było marką artystyczną rozpoznawalną nie tylko w Europie, ale także 
w Stanach Zjednoczonych, stanowiło dla aktorki doskonałą rekomendację. Podob-
nie jednak jak postaci, którym dawała życie na ekranie, także ona sama, Pola Negri, 
świadoma była swojego uwodzicielskiego uroku i potrafiła to w pełni wykorzystać.



OSKAR SCHLEMMER:  
„CZŁOWIEK JAKO ALFA I OMEGA”

Twórczość Oskara Schlemmera (1888–1943) obejmuje zaledwie trzy dekady, 
z których środkowa, spędzone w Bauhausie lata 1921–1929, zaowocowała 
dziełami sprawiającymi, że jako artysta jest on do dziś tak silnie rozpozna-
walny. Trudno jednoznacznie przypisać Schlemmera do którejś z konstelacji 
artystycznych początku XX wieku, nawet wśród artystów skupionych w Bau-
hausie przypadło mu miejsce osobne – przynajmniej sam siebie tak postrze-
gał. Zajmował się wieloma dziedzinami sztuki – malarstwem, rzeźbą, reliefem 
(a może raczej ściennymi kompozycjami metaloplastycznymi), twórczością 
teatralną: choreografią, scenografią oraz projektami kostiumów i masek – ale 
mimo odmienności technik, tworzyw, przebiegu procesu kreacji jego dzieło 
pozostaje spójne. Widoczny jest w nim bowiem oryginalny kod artysty, który 
określają: zakotwiczenie w tradycji i wychylenie ku nowoczesności, wychodze-
nie od indywidualizmu w poszukiwaniu uniwersalizmu, przetapianie realizmu 
w abstrakcję, odkrywanie metafizyki w codzienności. Cała twórczość Schlem-
mera jest próbą godzenia przeciwieństw, z których najdotkliwszym dla artysty 
było rozdarcie między malarstwem i teatrem – męka ciągłego wyboru między 
gwarantującą spokój i koncentrację płaszczyzną obrazu a nieprzewidywalną 
dynamiką sceny. W dziennikach i korespondencji Schlemmera można znaleźć 
wiele zapisków utrzymanych w podobnym tonie, jak zwierzenie w liście do 
Otto Meyera-Amdena z 1924 roku:

Spór dwóch dusz w jednej piersi – malarskiej, albo lepiej powiedzieć filozoficzno- 
-artystycznej, i teatralnej, albo powiedzmy wprost: etycznej i estetycznej – jest 
nierozstrzygnięty […]. Nie można służyć dwóm panom – obaj są potężni i żądają 
wszystkiego (jeśli w ogóle można to dać). Musi się zdarzyć zatem coś niezależne-
go ode mnie, co ułatwi podjęcie decyzji1.

1 O. Schlemmer, Idealist der Form. Briefe, Tagebücher, Schriften 1912–1943, Leipzig 
1990, s. 126.
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Jednak nie nastąpiło nic, co przesądziłoby o wyłącznym poświęceniu się 
Schlemmera jednej z tych sztuk i zawieszenie między malarstwem a teatrem 
towarzyszyło mu przez niemal całą drogę artystyczną.

Misjonarz form symbolicznych

Zanim Schlemmer rozpoczął studia w Akademie der Bildenden Künste 
w Stuttgarcie (Akademia Sztuk Pięknych w Stuttgarcie, 1906–1910), przez 
dwa lata pracował tam jako rysownik i projektant intarsji w znanej firmie Wöl-
fel &  Kißling, a jednocześnie uczęszczał do miejscowej Kunstgewerbeschule 
(Szkoły Rzemiosł Artystycznych). Dopiero uzyskanie stypendium pozwoliło 
mu na podjęcie pełnych studiów artystycznych i zaliczenie kursów rysunku, 
malarstwa i kompozycji w stuttgarckiej Akademii. W latach 1910–1912 prze-
rwał studia i spędzał ten czas w Berlinie, gdzie poznawał skupione wokół Her-
wartha Waldena środowisko ekspresjonistycznej grupy Sturm, artystów rosyj-
skich, a przede wszystkim przeczytał wydaną wówczas programową książkę 
O duchowości w sztuce Wasyla Kandinsky’ego2 – artysty, który będzie mu bliski 
w późniejszych latach. Jest to zarazem okres wczesnego zainteresowania sceną 
i tańcem. Po powrocie do Stuttgartu, w grudniu 1912 roku, zanotuje w dzien-
niku wstępny szkic libretta tanecznego3 i od tej pory problem nowych środ-
ków scenicznych będzie stopniowo domagał się od niego coraz więcej uwagi. 
Tymczasem Schlemmer kontynuował studia w klasie mistrzowskiej Adolfa 
Hölzla; jego pejzaże z tego okresu – Jagdschloß in G., Vor dem Kloster – zdra-
dzają wpływy francuskich kubistów. W latach 1913–1914 wraz z bratem Wil-
helmem prowadził w Stuttgarcie Der Neue Kunstsalon am Neckartor – gale-
rię, w której oprócz prac własnych i kolegów ze studiów – Willego Baumeistra 
i Hermanna Stennera – odrzuconych z Wielkiej Wystawy Sztuki w Stuttgarcie, 
wystawiał obrazy Franza Marca, Paula Klee, Gabriele Müntner oraz Oskara 
Kokoschki. W 1914 roku pod kierunkiem Hölzla wraz z Baumeistrem i Sten-
nerem przygotował cykl fresków na wystawę Werkbundu w Kolonii. Oprócz 
Waltera Gropiusa, poznał wówczas głośnego ekspresjonistę Ernsta Ludwiga 
Kirchnera, a świadectwem tej znajomości jest portret Schlemmera wykonany 
przez Kirchnera (1914). W tym samym roku odbył podróż do Amsterdamu, 

2 W. Kandyński, O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Łódź 1996.
3 Por. O. Schlemmer, Eksperymentalna scena Bauhausu, wstęp, przekł. i oprac. 

M. Leyko, Gdańsk 2010, s. 118–119.
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Londynu i Paryża. Wybuch Wielkiej Wojny przerwał to rozpoznawanie mapy 
ówczesnego malarstwa europejskiego.

Schlemmer zgłosił się do wojska jako ochotnik i został skierowany na 
front zachodni, potem przesunięty na front wschodni. Z powodu odniesionych 
ran przebywał w szpitalu w Galkhausen. Odbył szkolenie kartograficzne i został 
przydzielony do oddziału geodezyjnego w Mühlhausen, a następnie w Colmar 
we Francji. Jesienią 1918 roku odbywał kurs oficerski w Berlinie, gdzie zastał 
go koniec wojny i rewolucja listopadowa. Ale lata wojenne – dzięki urlopom 
i przerwom w służbie – wykorzystywał Schlemmer także na udział w wysta-
wach: w 1916 roku jego obrazy pokazywane były we Freiburgu i Frankfurcie 
nad Menem w ramach ekspozycji Hölzel und sein Kreis (Hölzel i jego krąg), 
a w 1918 roku miał wspólną wystawę z Baumeistrem w Stuttgarcie. Wtedy także 
zacieśniła się jego znajomość z Johannesem Ittenem, którego wkrótce miał spo-
tkać w Bauhausie. Na ten okres przypada również powstanie, opracowanych dla 
tancerzy Elsy Hötzel i Alberta Burgera, trzech układów choreograficznych 
do muzyki na fortepian Enrico Bossiego, pokazanych w ramach uroczystości 
dobroczynnych w Stuttgarcie 7 grudnia 1916 roku. Tańce te w następujący spo-
sób opisuje Karin von Maur:

To, co oglądano w czasie przedświątecznych uroczystości, nie miało nic wspól-
nego z synestetyczno-symbolistycznymi ideami tańca [Schlemmera – M.L.] z lat 
wcześniejszych. Kostiumy składały się już wtedy z zakrywających [ciała tancerzy 
– M.L.] elementów w kształcie kuli (spódnica tancerki), cylindra (górna część 
kostiumu tancerza) oraz formy tutek (spodnie tancerza), a gestyka aktorów była 
celowo groteskowa, przypominająca marionetki, ożywiona ówczesnym duchem 
dadaizmu4.

Zaprezentowane w Stuttgarcie trzy Pas de deux były układem wyjściowym 
do rozwijanej w następnych latach kompozycji ruchowej i plastycznej Baletu 
triadycznego.

Te krótkie powroty do sztuki były ważną odskocznią od doświadczeń 
wojennych, które naznaczyły całe pokolenie Schlemmera. Wobec postę-
pującego rozpadu dawnego świata, wobec załamania się dotychczasowego 
porządku społecznego i anihilacji jednostki artysta szukał oparcia w sztuce, 
badał jej prawa i rozważał jej zobowiązania wobec świata zewnętrznego. Jak 
pisze Matthias Eberle, obrazy okrucieństwa wojny nie przeniknęły bezpośred-
nio do twórczości Schlemmera, jak widać to na przykład u Maxa Beckmanna 

4 K. von Maur, Oskar Schlemmer als Tanzgestalter und Bühnenbildner, [w:] Oskar 
Schlemmer. Visionen einer neuen Welt, Hrsg. I. Conzen, Stuttgart 2015, s. 192.
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czy Georga Grosza. Schlemmer nie analizuje bezsensu wojny, nie odprawia 
misterium nad ciałami poległych ani nie wytacza procesu siłom politycznym 
odpowiedzialnym za wojnę. Jego odpowiedzią na te problemy ma być forma, 
której poszukuje:

Jest misjonarzem, który swoją naukę chce głosić za pomocą form symbolicz-
nych, form, w których próbuje ująć zarazem istotę człowieka i natury. Siła wejrzenia 
w tę istotę, która wiąże człowieka z podobnymi mu ludźmi, z naturą i kosmosem, 
pozwoliłaby na życie w nowej duchowej harmonii ze światem. Odpowiednim środ-
kiem do tego wydaje mu się abstrakcyjne przedstawienie indywidualnych, natural-
nych zjawisk, ich powiązanie z dominującą płaszczyzną, która była dla niego – jak 
zauważy później – znakiem i symbolem nieskończonej przestrzeni kosmicznej5.

Abstrakcja, forma i barwa staną się motywami przewodnimi poszukiwań 
Schlemmera zarówno w obszarze malarstwa i rzeźby, jak i w teatrze. Określać 
je będą ponadto dyscyplina i redukcja, wypływające bezpośrednio z osobistych 
doświadczeń w czasie wojny i widoczne choćby w wyglądzie artysty, który 
wówczas zgolił włosy i wobec otoczenia zewnętrznego przyjmował postawę 
incognito6.

Pod koniec 1918 roku Schlemmer powrócił do Stuttgartu, gdzie jako czło-
nek Üecht-Gruppe (Grupy Świt) zaangażował się w reformę programu studiów 
i poparcie kandydatury Paula Klee jako następcy ustępującego Hölzla w Aka-
demie der Bildenden Künste, co jednak nie odniosło skutku. Wraz z członkami 
Üecht-Gruppe (m.in. Baumeister, Gottfried Graf, Edmund Daniel Kinzinger, 
Albert Müller i Hans Spiegel) i Sturmu w 1919 roku wziął udział w Herbst-
schau neuer Kunst ( Jesiennym Przeglądzie Nowej Sztuki) w Stuttgarcie, na 
którym pokazane zostały między innymi prace George’a Braque’a, Kandin- 
sky’ego, Marca i Kurta Schwittersa. W następnym roku wystawiał swoje obrazy 
w galerii „Sturm” w Berlinie, lecz wiosną 1920 roku opuścił Akademię i prze-
niósł się do Bad Cannstatt, gdzie przy pomocy brata Carla zaczął przygotowy-
wać kostiumy do Baletu triadycznego. Zaproszenie przysłane przez Gropiusa 
do pracy jako wykładowca w założonym kilka miesięcy wcześniej Bauhausie 
nadeszło w okresie przełomowym, kiedy Schlemmer zniechęcony konser-
watywnymi metodami nauczania i atmosferą polityczną wycofał się ze śro-
dowiska akademickiego. Jednocześnie jego prace zaczęły być rozpoznawalne 

5 M. Eberle, Die Wandlung Adams zu Prometheus durch Geometrie. Transzendente 
Anatomie, [w:] idem, Der Weltkrieg und die Künstler der Weimarer Republik. Dix, Grosz, 
Beckmann, Schlemmer, Stuttgart–Zürich 1989, s. 119.

6 Por. ibidem, s. 118.
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w szerszych kręgach artystycznych, a on sam próbował dokonać bilansu współ-
czesnej sztuki:

Manko naszych czasów: przeciętność, zacieranie różnic: ekspresjonizm, rzadko 
coś oryginalnego. Kandinsky, Marc, Chagall, Klee, Archipenko, Picasso, to nieliczni 
naprawdę oryginalni. Jak wygląda dzisiejsza sztuka? Albo: rewelacyjne prace à la da-
daiści, Janco, Wauer, spłycenie do tego, co dekoracyjne, do rzemiosła artystycznego, 
czasami bardzo dobrego, ale w formach Jugendstil. Albo: ekstatyczne, ekspresyjne 
podniecenie; Meidner, pesymiści – wszyscy podżegacze, ruina. Albo: styl afrykań-
ski, prymitywizm. Brakuje: intymności, czegoś nie na czasie, a mimo to czegoś 
ukrytego, delikatnego, z odrobiną nowoczesności, ale nienachalną, bez plakatowo-
ści. Prawdziwych wartości, osobowości, oryginalności7.

Wobec wyrażającego się w tym podsumowaniu rozczarowania sztuką 
współczesną powołanie Schlemmera do grona wykładowców Bauhausu dawało 
przynajmniej nadzieję na pracę w środowisku tych nielicznych cenionych przez 
niego artystów i na możliwość współtworzenia nowych zasad kształcenia arty-
stycznego. Ale to, co wydawało się początkowo zaletą tej wyjątkowej instytucji, 
mogło się w efekcie okazać jej słabością.

Każdy miał swój własny Bauhaus

Pierwsze miesiące 1919 roku były w Niemczech wciąż niespokojne, upływały 
w atmosferze krwawych rozruchów politycznych i strajków. Z tego powodu 
Zgromadzenie Narodowe nie obradowało w Berlinie, lecz w Weimarze – tu doko-
nano wyboru Friedricha Eberta na prezydenta i uchwalono konstytucję, która 
była aktem założycielskim demokratycznej Republiki Weimarskiej. W tym 
samym miejscu w kwietniu 1919 roku powstał Bauhaus, założony przez Wal-
tera Gropiusa z połączenia tamtejszej Hochschule für Bildende Kunst i roz-
wiązanej w 1915 roku Kunstgewerbeschule, prowadzonej przez Henry’ego van 
de Velde. Znamienne jest, że Bauhaus przetrwał równie długo co Republika 
Weimarska i został unicestwiony przez te same siły nazistowskie, które przejęły 
władzę w 1933 roku.

Walter Gropius był architektem o wyrobionym już nazwisku i znaczącej 
pozycji w niemieckim środowisku działającym na rzecz odrodzenia sztuki i zjed-
noczenia twórców; już w listopadzie 1918 roku został jednym z przywódców 

7 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 51.
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Arbeitsrat für Kunst, porozumienia architektów, projektantów i artystów pla-
styków, którego celem było osiągnięcie jedności sztuki i społeczeństwa oraz 
integracja sztuk pod skrzydłami architektury. Z tych przesłanek wywodził się 
program szkoły Gropiusa8, zakładający: apolityczność będącą warunkiem wol-
ności sztuki, wspólnotę wykładowców i studentów opartą na zasadach demo-
kracji oraz interdyscyplinarne poszukiwanie form sztuki stosowanej, którego 
ukoronowaniem miała być „nowa budowla przyszłości”. Nauka w Bauhausie 
miała przede wszystkim rozwijać osobowość studentów i pomagać w krystali-
zowaniu się ich talentów oraz poszerzaniu zdolności obserwacji, przedstawia-
nia i kompozycji, a także poznawaniu materiałów i procesów produkcji. Pro-
gram nauczania obejmował więc z jednej strony przygotowanie teoretyczne, 
czemu służył półroczny kurs wstępny, z drugiej zaś zajęcia poświęcone studiom 
z natury, poznawaniu praw przestrzeni, nauce o barwach, zasadom konstruk-
cji i przedstawiania, materiałoznawstwu, a w następnym etapie pracę w dwóch 
wybranych przez studenta warsztatach, których specyfikę określało tworzywo: 
szkło, glina, kamień, drewno, metal, tkanina, barwa9. Końcowym etapem kształ-
cenia miała być architektura i budownictwo, lecz taki kurs został uruchomiony 
stosunkowo późno, a studenci zdobywali doświadczenie praktyczne, o ile mieli 
szczęście uczestniczyć w realizacji projektów prowadzonych przez Bauatelier 
Gropiusa. Przejście przez kolejne etapy kształcenia oznaczało uzyskanie przez 
studenta statusu terminatora, czeladnika i młodego mistrza. Program poszcze-
gólnych kursów oraz zajęć w pracowniach i warsztatach nie był szczegółowo 
określony, lecz zależał od inwencji wykładowców i współpracujących z nimi 
techników. Dlatego Gropius zapraszał do Bauhausu artystów o uznanym 
dorobku i osobowości otwartej na współpracę ze studentami. Równie ważne 
jak nauczanie było rozwijanie przez wykładowców własnej twórczości: „Już 
sam fakt kontynuowania własnej pracy w murach uczelni – uważał Gropius 
– zapewnia twórczą atmosferę sprzyjającą rozwojowi młodych talentów, abso-
lutnie niezbędną w szkole projektowania”10. W grupie pierwszych wykładow-
ców znaleźli się Johannes Itten, Gerhard Marcks i Lyonel Feininger. Stopniowo 
grono to powiększało się bądź z różnych względów ulegało zmianie; niektórzy 

8 Zasady działania i organizacji Bauhausu omawiam szerzej w: M. Leyko, Bau-
haus – warsztat formy, barwy i ruchu, [w:] eadem, Teatr w krainie utopii. Monte Verità, 
Mathildenhöhe, Hellerau, Goetheanum, Bauhaus, Gdańsk 2012, s. 233–246. Por. także: 
G. Naylor, Bauhaus, przeł. E.M. Biegańska, Warszawa 1988.

9 W późniejszym okresie powstały także pracownie edytorstwa i fotografii.
10 W. Gropius, Moja koncepcja Bauhausu, [w:] idem, Pełnia architektury, przeł. 

K. Kopczyńska, Kraków 2014, s. 37.
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artyści sami odchodzili z Bauhausu, innym nie przedłużano kontraktów, gdyż 
reprezentowany przez nich kierunek zbyt oddalał się od założeń szkoły. Na 
przykład Johannes Itten, który w pierwszym okresie prowadził kurs wstępny 
i większość zajęć w pracowniach, odszedł w 1923 roku, gdyż głoszona przez 
niego estetyka o podstawach metafizycznych oraz skupianie wokół siebie grona 
młodych zwolenników Mazdaznan i praktykowanie z nimi zasad głoszonych 
przez tę „szkołę skoncentrowanego myślenia” zaczęło wprowadzać podziały 
wśród wykładowców i studentów. Z kolei Lothar Schreyer, który w latach 
1921–1923 prowadził warsztat teatralny, musiał odejść, gdy jego eksperymenty 
sceniczne zaczęły koncentrować się na próbach odrodzenia kultowej funkcji 
teatru i dążeniu do zbiorowego przeżycia mistycznego.

W ciągu czternastu lat istnienia szkoły, której dyrektorami po odejściu Gro-
piusa byli Hannes Meyer (1928–1930) i Ludwig Mies van der Rohe (1930–1933), 
dwukrotnie zmieniała ona siedzibę, co pociągało za sobą także pewne zmiany 
organizacyjne i programowe. Najtrudniejszym okresem były niewątpliwie lata 
spędzone w Weimarze, kiedy Bauhaus korzystał z pomieszczeń Hochschule für 
Bildende Kunst, a Gropius zobowiązany był zatrudnić część wcześniejszego 
personelu szkoły. Budynek nie był przystosowany do nowatorskiego programu 
kształcenia, nie posiadał odpowiednio wyposażonych warsztatów, których 
urządzenie wymagało wielkich nakładów. Działalności szkoły nie sprzyjały także 
nieustanne konflikty z władzami lokalnymi, które niechętnie finansowały – w ich 
rozumieniu – nazbyt rewolucyjne przedsięwzięcie. Mimo tych trudności Gro-
piusowi udało się utrwalić markę uczelni, która stała się symbolem ścisłego 
powiązania modelu kształcenia artystycznego zespolonego z praktyką rze-
mieślniczą, nastawionego na nowoczesne wzornictwo przemysłowe. Znacze-
nie szkoły wyraźnie wzrosło po przeniesieniu jej do własnej siedziby w Dessau, 
wybudowanej zgodnie z zasadami architektonicznymi Gropiusa. W komplek-
sie budynków Bauhausu uwzględniono bowiem nie tylko ich funkcje dydak-
tyczne z dobrym wyposażeniem technicznym, ale przewidziano także zaple-
cze socjalne – mieszkania dla wykładowców i studentów, których usytuowanie 
i urządzenie miało ustanawiać standardy dla przyszłych projektantów. Ostatni, 
półroczny zaledwie okres berliński – już w kilka lat po odejściu z Bauhausu 
Schlemmera – wobec rosnącej presji politycznej nazistów był dramatycznym 
epilogiem tego przedsięwzięcia, które dokonało istotnego przełomu w kształ-
ceniu artystycznym w skali światowej.

Na zewnątrz fasada Bauhausu odbierana była jako symbol wspólnoty 
wykładowców i studentów, spójności estetycznej i jedności stylu artystycznego, 
zgodnej wizji funkcji sztuki oraz ścisłego zespolenia dążeń na rzecz współpracy 
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z przemysłem. Przyczyniły się do tego wystawy Bauhausu11 we własnej siedzi-
bie oraz prezentowanie osiągnięć szkoły – zarówno projektów i wyrobów stu-
dentów, jak i dzieł artystów–wykładowców na zewnątrz. Manifestacją wspól-
noty uczących i nauczanych były głośne święta Bauhausu, których uczestnicy 
przeciągali w fantastycznych pochodach ulicami Weimaru, później Dessau12. 
Pod szyldem Bauhausu odbywały się także liczne prezentacje Baletu triadycz-
nego i koncerty zespołu jazzowego założonego przez studentów. Za tą fasadą 
skrywały się jednak poważne różnice zarówno co do procesu kształcenia, jak 
i odrębności światopoglądowych: od ezoterycznych przekonań Ittena we wczes- 
nym okresie po komunistyczne sympatie studentów w końcowym etapie ist-
nienia szkoły. Jakkolwiek Gropius dzięki skutecznie stosowanym kampaniom 
reklamowym przyczynił się do utrwalenia na zewnątrz przekonania o odrębno-
ści stylu Bauhausu, definiowanego przede wszystkim przez funkcjonalność, to 
w 1935 roku uważał, że nieporozumieniem jest mówienie o jednorodnym stylu 
projektów powstających w szkole:

Celem Bauhausu nie było upowszechnianie jakichkolwiek stylów, systemów czy 
dogmatów. Chodziło jedynie o ożywienie samego projektowania. Powstanie „stylu 
Bauhausu” byłoby równoznaczne z przyznaniem się do porażki oraz powrotem do 
duszącej inercji, do pogrążonego w stagnacji akademizmu, przeciwko któremu wy-
stąpiłem13.

11 Pierwsza wystawa Bauhausu w Weimarze prezentowana była od 15 sierpnia 
do 30 września 1923 w budynkach szkoły. Jej głównym celem było przekonanie władz 
lokalnych o efektywności kształcenia w Bauhausie i pozyskanie dalszego finansowa-
nia. Zwiedzającym udostępniono pomieszczenia uczelni kolorystycznie i plastycznie 
aranżowane przez wykładowców i studentów, na ekspozycji znalazły się także przed-
mioty wytworzone w pracowniach (tkaniny, ceramika, druki) oraz dzieła mistrzów. 
Niezależnie od tego typu okresowych prezentacji wykładowcy i studenci brali udział 
w licznych, także zagranicznych, wystawach sztuki, rzemiosła i architektury poza sie-
dzibą. Por. U. Brüning, Austellungen am Bauhaus, [w:] Bauhaus, Hrsg. J. Fiedler, P. Fei-
erabend, Tandem Verlag, b.m. 2006–2007, s. 614–615.

12 Święta Bauhausu były regularnymi wydarzeniami towarzyskimi, które miały 
podkreślać spójność społeczności szkoły. Do tradycji uczelni należały cykliczne jesien-
ne święta latarń i wiosenne święta latawców; w Dessau organizowano wieczory tema-
tyczne: Nowa rzeczowość, Rury, Białe święto, Święto przysłów, Święto bród, nosów i serc, 
Metalowe święto, których nazwy sugerowały rodzaj obowiązujących kostiumów i masek.

13 W. Gropius, Moja koncepcja Bauhausu, s. 26–27.
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Mimo że Gropius dopuszczał swobodę i różnorodność poglądów oraz 
praktyk artystycznych, to jego wielkim sukcesem jest utrzymanie spójności 
szkoły, gdyż z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że konflikty i antagonizmy 
między członkami Bauhausu były jego codziennością. Eckhard Neumann, 
redaktor wydanej w 1985 roku antologii Bauhaus und Bauhäusler, zatytułował 
swój wstęp Każdy miał swój własny Bauhaus i wyjaśniał: „Bauhausowcy kochali swój 
Bauhaus, każdy miał swój «własny» Bauhaus […], każdy Bauhausowiec przez 
własne przeżycia w Bauhausie został naznaczony na całe życie”14. Choć niewątp- 
liwie w szkole panował duch krytycyzmu, a współżycie wielu tak wybitnych 
osobowości – artystów z pewnością wrażliwych na punkcie własnej twórczości 
nie przebiegało bez konfliktów, to jednak opinia Deyana Sudjica, który pisze, 
że „Bauhaus był wylęgarnią handryczących się ekshibicjonistów, donżuanów 
oraz egoistów walczących o prestiż”15, wydaje się nieco przejaskrawiona. Oskar 
Schlemmer również dostrzegał ścieranie się frakcji wśród wykładowców, żało-
wał czasu traconego na wielogodzinne jałowe dyskusje, odczuwał brak akcep-
tacji dla własnych prac i opór studentów wobec proponowanych przez niego 
projektów16, lecz dzięki dyscyplinie i dystansowi w stosunku do rozgrywek per-
sonalnych, a także dzięki angażowaniu się w prace poza uczelnią, lata spędzone 
w Weimarze i Dessau należą do najpłodniejszych w jego twórczości.

Człowiek w kręgu idei

Oskar Schlemmer podjął zajęcia w Bauhausie na początku 1921 roku i od razu 
znalazł się w otoczeniu artystów, których znał wcześniej i których prace cenił. 
Gropiusa poznał w 1914 roku na wystawie Werkbundu w Kolonii i później 
wielokrotnie spotykał się z nim przy okazji wystaw, z Ittenem zetknął się tuż 
po wojnie. W tym samym czasie co Schlemmer, w styczniu 1921 roku pojawił 
się w Bauhausie Paul Klee, jeden z nielicznych malarzy współczesnych, których 
cenił za oryginalność. Rok później powołanie do weimarskiej uczelni przyjął 
także Wasyl Kandinsky. Wczesną fascynację Schlemmera jego książką O ducho-
wości w sztuce umacniały prace malarskie Kandinsky’ego, a także poglądy na 

14 E. Neumann, Jeder hatte sein eigenes Bauhaus, [w:] Bauhaus und Bauhäusler. 
Erinnerungen und Bekenntnisse, Hrsg. E. Neumann, Köln 1985, s. 10.

15 D. Sudjic, B jak Bauhaus, przeł. A. Sak, Kraków 2014, s. 27.
16 W 1923 Schlemmer pisał do Otto Meyera-Amdena: „Bauhaus z jego aferami 

to przykra i skomplikowana sprawa. Nie chcę o tym pisać”, por. O. Schlemmer, Idealist 
der Form, s. 104.
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znaczenie barw oraz zasady kompozycji, w których znajdował ważne dla siebie 
inspiracje i zbieżność z własnymi poszukiwaniami. Tut Schlemmer, żona arty-
sty, wspominała, że w pierwszych latach powojennych, mimo ubóstwa i inflacji, 
środowiska artystyczne żywo reagowały na idee odrodzenia sztuki w kontekś- 
cie nowej wizji przyszłości, dlatego „[w]ezwanie Gropiusa działało niczym 
fanfara i zewsząd ściągali entuzjaści”, zarówno wykładowcy, jak i studenci, 
a „długie włosy chłopców, krótkie spódniczki dziewcząt”17 szokowały ekstra-
wagancją konserwatywnych mieszkańców Weimaru. Mimo entuzjazmu spaja-
jącego Bauhaus w pierwszym okresie Schlemmer nie pozostawał bezkrytyczny, 
gdyż czuł się poniekąd odpowiedzialny za powodzenie całego przedsięwzięcia. 
Już w pierwszych miesiącach dostrzegał zwodniczość projektu Ittena, który 
chciał stworzyć „nowego człowieka” za pomocą „diety Mazdaznan”, medytacji 
i obrzędów18, czy nierealność programu Gropiusa, dążącego do zjednoczenia 
wszystkich sztuk pod protektoratem architektury, choć on sam – jako jedyny 
architekt w gronie wykładowców – pochłonięty walkami o stabilizację bytu 
Bauhausu i zajęty w swoim biurze projektowym realizacją zamówionych przez 
zamożnych berlińczyków domów, nie miał czasu, aby włączyć się w kształcenie 
studentów19. Schlemmer natomiast był postrzegany „jako człowiek kompro-
misu między ekstremalnymi koncepcjami i estetykami w Buhausie”20. Szybko 
się zorientował, że łatwiej jest napisać projekt kształcenia, niż go wspólnie reali-
zować, a idealistyczne zamierzenia w praktyce muszą ustąpić miejsca funkcjo-
nalizmowi. W połowie 1922 roku notował w dzienniku:

Odwrót od utopii.
Jeśli chcemy dążyć do realizacji naszych idei, to możemy i jesteśmy w stanie 

osiągnąć tylko to, co najbardziej realne. Zamiast katedry, maszyna do mieszkania. 
A zatem odwrót od średniowiecza i od średniowiecznego pojmowania rzemiosła, 
a w końcu od samego rzemiosła jako nauczania i środka do kształtowania. Za-
miast ornamentacji, która jest nieodłączna od nierzeczowego albo estetycznego, 
wywiedzionego z średniowiecznych pojęć rzemiosła, rzeczowe obiekty, które słu-
żą [określonym – M.L.] celom21.

17 T. Schlemmer, …vom lebendigen Bauhaus und seiner Bühne, [w:] Bauhaus und 
Bauhäusler, s. 225.

18 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 79, 81. O wpływach nurtów ezoterycznych, 
widocznych w postawach i twórczości członków Bauhausu, por. Esoterik am Bauhaus. 
Eine Revision der Moderne?, Hrsg. Ch. Wagner, Regensburg 2009.

19 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 78, 81.
20 K. Kirchmann, Oskar Schlemmer, [w:] Bauhaus, Hrsg. J. Fiedler, P. Feierabend, 

s. 280.
21 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 93–94.
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Zarówno w swojej twórczości, jak i w zajęciach ze studentami, które się 
przenikały i pozostawały w nieustannym wzajemnym dialogu, Schlemmer 
poszukiwał rozwiązania tych samych problemów – syntezy realności i abstrak-
cji, wyrażenia formami geometrycznymi postaci człowieka, przy jednoczesnym 
wywiedzeniu kanonu tych form z natury.

Swoją pracę w Bauhausie rozpoczął Schlemmer od prowadzenia wspólnie 
z Ittenem kursu malarstwa ściennego i fresku, do czego wymagane kompetencje 
zdobył jeszcze w stuttgarckiej akademii. W pierwotnym zamyśle zajęcia te miały 
być ściśle powiązane z projektowaniem architektonicznym, a ich celem było aran-
żowanie przestrzeni wewnętrznej w jej relacji z człowiekiem. Wraz ze studentami 
zaprojektował i wykonał z okazji wystawy Bauhausu w 1923 roku kolorystyczną 
kompozycję na powierzchniach ścian i freski w korytarzach wejściowych i klatce 
schodowej weimarskiego budynku szkoły, zaprojektowanego w 1906 roku przez 
van de Veldego, gdzie wówczas mieściły się warsztaty. Freski i reliefy przedsta-
wiały formy figuratywne, a całość utrzymana była w stonowanych odcieniach 
fioletu, ultramaryny, czerwieni. Później prowadzenie warsztatu przejął Kandin-
sky, a następnie Hinnerk Scheper, uczestnik tych zajęć. Od 1921 roku Schlem-
mer prowadził równocześnie warsztat rzeźby w kamieniu, a od 1922 roku także 
warsztat rzeźby w drewnie, czy może raczej obróbki drewna. W Weimarze zajęcia 
studentów sprowadzały się jedynie do aranżacji wnętrz szkoły według projektu 
Schlemmera (wykonanych także z okazji wystawy) i dopiero w Dessau połącze-
nie obu pracowni w warsztat plastyczny, znoszący podział tworzyw i dopuszcza-
jący stosowanie nowych materiałów, poszerzyło program zajęć.

Równolegle z zajęciami w warsztatach prowadził Schlemmer kursy ryso-
wania aktu i postaci, a w ostatnim roku pracy w Bauhausie ukierunkowane 
teoretycznie zajęcia Der Mensch (Człowiek), w których artysta zebrał i pod-
sumował wszystkie swoje wcześniejsze przemyślenia koncentrujące się wokół 
sposobu przedstawienia człowieka w sztuce22. Była to zarazem płaszczyzna, na 
której spotykały się poszukiwania Schlemmera w dziedzinie rysunku i malar-
stwa, rzeźby i reliefu, tańca i scenografii. Zagadnienia te pochłaniały jego uwagę 
już w czasach stuttgarckich, kiedy zetknął się z kubizmem i na postać ludzką 
patrzył przez pryzmat opisujących ją form:

22 Por. M. Leyko, Seminarium Oskara Schlemmera „Der Mensch”, [w:] Bauhaus 
– nauczanie/nowy człowiek, red. M. Leyko, Łódź 2021.
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Kwadrat klatki piersiowej,
okrąg brzucha,
cylinder szyi,
cylinder ramion i podudzi,
kula przegubów łokci, kolan, ramion, kości,
kula głowy, oczu,
trójkąt nosa,
linia łącząca serce i mózg,
linia łącząca twarz z tym, na co patrzy,
ornament, który powstaje między ciałem a światem zewnętrznym,
oddaje jego stosunek do świata23.

W tej wczesnej notatce z 1915 roku widać już, że Schlemmera interesował 
człowiek nie tylko jako kompozycja abstrakcyjnych form, lecz jako centrum 
transcendentalnego świata idei, jakim przedstawił go na szkicu Der Mensch im 
Ideenkreis (Człowiek w kręgu idei) z 1928 roku.

Skoncentrowanie się przez Schlemmera na poszukiwaniu zrównoważo-
nej definicji figuratywnej człowieka, uwzględniającej jego aspekty duchowe 
i fizyczne, organiczne i motoryczne, co widoczne jest już we wczesnym okresie 
jego twórczości, musiało wynikać z jednej strony z nowych koncepcji malar-
stwa awangardowego, z drugiej zaś z przemian zachodzących w zakresie prak-
tyk życiowych. Problem „nowego człowieka” pojawiał się w Niemczech jako 
motyw przewodni wielu prądów filozoficznych, duchowych i estetycznych, 
które na przełomie XIX i XX wieku przyczyniły się do powstania Lebensreform 
– ruchu na rzecz reformy życia24. Obejmował on zarówno wegetarianizm, zakła-
danie osiedli wspólnotowych, jak i rozwój szeroko rozumianej kultury cielesnej 
– nudyzm, nową gimnastykę, medycynę naturalną czy pozostający z nimi w ścis- 
łym związku nowy taniec. W pewnym sensie z tych samych ruchów należy 
wywodzić także proces odradzania się rzemiosła (np. Hellerau koło Drezna) 
jako reakcję na degradującą człowieka industrializację. Bauhaus pod pewnymi 
względami nawiązywał do tych tradycji, lecz „nowy człowiek” – jeśli pominąć 
ezoteryczną koncepcję Ittena – miał być jednostką ukształtowaną przez artystę, 
projektanta i architekta, który otacza ją gotowymi formami i organizuje prze-
strzeń wokół niej. „Standaryzacja maszynerii ludzkiego życia – uważał Gropius 
– nie łączy się z przemianą jednostki w robota, ale raczej z czymś dokładnie 

23 O. Schlemmer, Briefe und Tagebücher, Hrsg. T. Schlemmer, Stuttgart 1977, s. 22.
24 Szerzej piszę o tym w: M. Leyko, Teatr w krainie utopii. Monte Verità, Mathil-

denhöhe, Hellerau, Goetheanum, Bauhaus, Gdańsk 2012, s. 7–31.
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odwrotnym: dzięki odjęciu niepotrzebnych obciążeń możliwy staje się swo-
bodny rozwój [człowieka – M.L.] na wyższym poziomie”25.

Schlemmer natomiast, który nie chciał zajmować się tym, „co lepiej robi 
już przemysł, i tym, co lepiej robią inżynierowie”, za właściwy dla siebie obszar 
uznał metafizyczną sferę życia – sztukę26 i w jej ramach sytuował „najdoskonal-
szy obiekt: człowieka”:

Sztuka absolutna, „czystych” form i barw, należy do architektury i tego, co się 
z nią łączy. Malarstwo, aby się objawić, potrzebuje medium ze świata widzialnego. 
Najdoskonalszy obiekt: człowiek. Czy oznacza to powrót do dawnej estetyki? My-
ślę, że tak. Oczywiście, stare zasady wydają się niewzruszone i wiecznie nowe27.

Jeśli zatem Schlemmer czytał pisma Paracelsusa, Hölderlina, Nietzschego 
i studiował dzieła dawnych mistrzów – sztukę antyczną i średniowieczną, kla-
syczną i romantyczną, obrazy Matthiasa Grünewalda, Arnolda Böcklina, Geor-
ges-Pierre’a Seurata czy Paula Cézanne’a28, to szukał w nich uniwersalnych praw 
sztuki i przesłanek do stworzenia „współczesnego, a zarazem ponadczasowego 
obrazu człowieka”29. Planując zajęcia dotyczące formy, w centrum rozważań 
stawiał Schlemmer „człowieka jako miarę wszystkich rzeczy”, gdyż pozostaje 
on w bezpośrednich relacjach wobec budowli i rzemiosła. Program zajęć zakła-
dał kompleksowe studia nad postacią ludzką, obejmujące: miary, proporcje, 
anatomię, typy, szczególne właściwości, dynamikę, ruch, taniec i poczucie ciała, 
a także człowieka w relacjach z otoczeniem zewnętrznym oraz sposoby przed-
stawiania człowieka przez różne style sztuki30. Natomiast w ramach prowadzo-
nego w Dessau kursu Der Mensch zachęcał studentów ponadto do ćwiczeń gim-
nastycznych, tańca, uprawiania sportu, do obserwowania codziennych praktyk 
i sposobów posługiwania się ciałem, by osobiście mogli studiować jego mecha-
nikę, dynamikę, rytm, ale także, aby poznali jego ograniczenia fizyczne.

Po roku 1916 z malarstwa Schlemmera niemal całkowicie znikają pejzaże 
i portrety, z jednym znamiennym wyjątkiem – fikcyjnym portretem renesanso-
wego filozofa, lekarza i przyrodnika – Paracelsus. Der Gesetzgeber (Paracelsus. 
Prawodawca) z 1923 roku, na którym przedstawiona masywna postać znaczą-
cym gestem uniesionej lewej dłoni wskazuje na siebie. Prace, które powstawały 

25 W. Gropius, Moja koncepcja Bauhausu, s. 26.
26 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 103.
27 Ibidem, s. 121.
28 Ibidem, s. 21–23.
29 K. von Maur, Oskar Schlemmer. Monographie, München 1979, s. 328.
30 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 102.
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już po opuszczeniu akademii w Stuttgarcie, zarówno obrazy, rysunki, jak i malo-
wane reliefy i płaskorzeźby, to przede wszystkim studia zdekonstruowanych 
postaci na płaszczyźnie, na przykład Relief JG in Bronze (Relief JG w brązie) 
czy Relif H bronziert (Relief H brązowany), oba z 1919 roku, które były inspi-
rowane poszukiwaniami kubistów oraz wczesnymi pracami Alexandra Archi-
penki i Wilhelma Lehmbrucka.

W czasach Bauhausu, pod wpływem propagowanej w tym kręgu interdy-
scyplinarności sztuk, zacierania granic gatunkowych oraz stosowania ekspery-
mentalnych technik i materiałów, a także nowych inspiracji płynących ze strony 
działających tu artystów, Schlemmer rozwijał własny styl przedstawiania form 
antropocentrycznych. O ile obraz Geteilte Jünglingsfigur (Podzielona postać mło-
dzieńca) z 1921 roku przedstawia inspirowaną kubizmem męską postać profilem 
jeszcze jako grę różnobarwnych płaszczyzn, o tyle późniejsze prace podporząd-
kowane są już paradygmatowi przestrzeni. Wpłynęło na to zapewne postrzega-
nie kompozycji malarskiej w kontekście architektonicznego kształtowania prze-
strzeni, a także coraz bardziej angażujące Schlemmera eksperymenty sceniczne, 
które zarówno w przygotowywaniu etiud Baletu triadycznego, jak i w przypadku 
projektowania scenografii i kostiumów poza Bauhausem jako naczelne zada-
nie artysty stawiały problem ujęcia relacji między człowiekiem a przestrzenią. 
Widać to szczególnie w powracającym w rysunkach i malarstwie z 1922 roku 
motywie Tänzerin (Tancerka) oraz powstałym w następnym roku obrazie Der 
Tänzer (Tancerz). Przedstawiane przez Schlemmera postaci stają się anoni-
mowe, coraz bardziej odpersonalizowane, sprowadzone do typu idealnego. 
Z pola widzenia wyeliminowane zostają wszelkie szczegóły, nieistotne detale, 
cechy charakterystyczne, które nie zakłócają czystych relacji między postacią 
a przedmiotem, jak w Kopf mit Tasse (Głowa z filiżanką) z 1923 roku, posta-
ciami a przestrzenią, jak w Zwei Stehende und Figur auf schmaler Treppe (Dwoje 
stojących i postać na wąskich schodach) z 1924/1925, czy między postaciami 
w przestrzeni wobec innych postaci, jak w Konzentrische Gruppe (Grupa kon-
centryczna) z 1925 roku. Po trzyletniej przerwie w Dessau, kiedy Schlemmer 
zarzucił malarstwo na rzecz sceny, w latach 1928–1929 powstała seria obrazów, 
w których pozycjonowanie postaci en face, profilem lub tyłem w stosunku do 
patrzącego wyraża podstawowe stany psychiczne: „pewne siebie wychodzenie 
naprzeciw, pełne namysłu zdystansowanie albo całkowite odwrócenie się od 
patrzącego i wycofanie się do wnętrza”31, jak na przykład w Gegeneinander im 
Raum (Naprzeciw siebie w przestrzeni), Fünf Männer im Raum (Pięciu męż-
czyzn w przestrzeni), Fünfzehnergruppe (Grupa piętnastu). W tym samym 

31 K. von Maur, Oskar Schlemmer. Monographie, s. 331.
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czasie powstała seria projektów do Folkwang-Zyklus – malowideł ściennych do 
nowego Folkwang Museum w Essen, mających dopełnić aranżację sali, w któ-
rej centrum umieszczono marmurową rzeźbę Georga Minne Knabenbrunnen 
(Źródło chłopców), przedstawiającą pięć postaci młodzieńców klęczących 
nad źródłem. Schlemmer zaprojektował trzy cykle wariacji na temat aktów 
młodzieńców o różnym układzie ciała, w pozach gimnastyczno-tanecznych. 
W ramach tego projektu powstała także – bodaj najbardziej znana – plastyczna 
kompozycja ścienna Schlemmera Drahtfigur „Homo” mit Rückenfigur auf der 
Hand (Druciana figura Homo z postacią odwróconą tyłem na dłoni), która 
ostatecznie znalazła się w Haus Rabe w Lipsku-Zwenkau (1930–1931).

Inny aspekt przestrzeni poddawał Schlemmer analizie w swoich rzeźbach 
i kompozycjach plastycznych, których odbiór określa pozycja obserwatora: 
„Rzeźba jest trójwymiarowa (wysokość, szerokość, głębokość), nie da się jej 
ogarnąć w jednym momencie, raczej w następstwie czasu, [zależnie od – M.L.] 
miejsca i kierunku spojrzenia”32. Obiektem dla takich doświadczeń była wyko-
nana w drewnie Groteske II (Groteska II) z 1923 roku czy odlana w metalu Abs-
trakte Figur (Postać abstrakcyjna) z lat 1921–1923.

Skoncentrowany na postaci ludzkiej, zgeometryzowany i odpersonalizo-
wany styl malarstwa i reliefów Schlemmera nie zyskiwał aprobaty w kręgach 
Bauhausu i wydawał się oderwany od obowiązujących w nim tendencji, czego 
artysta był całkowicie świadom, pisząc w grudniu 1925 roku:

Tutejszy nastrój artystyczny jest nieskończenie odległy od wszystkiego, co nie 
jest aktualne, co nie jest i nie działa bezpośrednio i współcześnie. Dadaizm, cyrk, 
variétés, jazzband, tempo, kino, Ameryka, samolot, auto. To jest aktualny tutaj świat 
wyobrażeń. W malarstwie: bezprzedmiotowość, „abstrakcja” = bezprzedmioto-
wość, bardzo popierana przez pozornie silną pozycję Kandinsky’ego i Moholya. Ja 
jestem jednym z „przedwczoraj” albo wręcz renegatem, bo maluję „klasycystycznie”. 
Idące w tym kierunku nurty sztuki są „reakcyjne”. Tak jest w Bauhausie. Na zewnątrz 
jest trochę inaczej. Moje obrazy pokazywane ostatnio w Berlinie, co jest dla mnie 
rzadkością, spotkały się z entuzjastycznym przyjęciem33.

O ile Schlemmer uważał, że jego malarstwo sytuowano w ariergardzie 
sztuki w Bauhausie, o tyle jego twórczość teatralna bez wątpienia należała do 
awangardy, nie tylko pobudzając inwencję innych artystów i studentów uczelni, 
ale znacznie wykraczając poza jej mury.

32 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 116.
33 Ibidem, s. 157.
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Scena! Muzyka! Oto moje namiętności!

Początkowo swoje pasje teatralne realizował Schlemmer poza Bauhausem 
i przypadek sprawił, że taniec i eksperymenty ze środkami scenicznymi stały 
się na pewien czas głównym polem jego działalności. W programie weimar-
skiego Tygodnia Bauhausu w 1923 roku miały się znaleźć prezentacje warsz-
tatu scenicznego prowadzonego przez Lothara Schreyera, lecz kiedy Gropius 
zorientował się, że przygotowywane etiudy sceniczne mają charakter ezo-
teryczno-mistyczny i nie wpisują się w estetykę i program szkoły, wówczas 
zdecydował się pokazać pod szyldem Bauhausu Balet triadyczny – kompozy-
cję sceniczną Oskara Schlemmera, która miała swoją premierę 30 września 
1922 roku w Württembergisches Landestheater w Stuttgarcie. Przedstawienie 
poprzedzone zostało odczytaniem przez aktora Kurta Jungera fragmentu trak-
tatu Heinricha von Kleista O teatrze marionetek34, który już wówczas był ważną 
inspiracją dla Schlemmera.

Jako źródła Baletu triadycznego przyjmuje się wspomniany wcześniej 
ogólny szkic libretta z 1912 roku, którego osią było starcie czystych form abs-
trakcyjnych z tym, co powszednie i nieczyste, późniejszą notatkę z listopada 
1913 roku, w której pojawiają się pierwsze idee kostiumów, oraz trzy Pas de 
deux do muzyki Bossiego w układzie Schlemmera, wykonane przez duet tan-
cerzy Albert Burger – Elsa Hötzel w 1916 roku w Stuttgarcie. Próbując wska-
zać inspiracje Schlemmera, można z jednej strony myśleć o postaciach z Króla 
Ubu Alfreda Jarry’ego (1888) albo o kostiumie, w jakim wystąpił Hugo Ball 
w Cabaret Voltaire (1916), ale można także – jak czyni to Paul Monty Paret35 
– poszukiwać związku konstrukcji figur z traumatycznymi przeżyciami wojen-
nymi ich autora, albo – co sugeruje Magdalena Droste36 – postrzegać niektóre 
figury Baletu triadycznego jako nośniki sensów ezoterycznych. W każdym razie 
trudno mówić o konsekwentnym rozwijaniu od początku spójnej koncepcji, 
chodziło  raczej o wypróbowywanie różnych częściowych pomysłów, które od 
około 1920 roku zaczęły nabierać konkretnych kształtów pod wspólną nazwą 
Balet triadyczny. Sam Schlemmer proces powstawania Baletu opisał następująco: 

34 H. von Kleist, O teatrze marionetek, [w:] idem, Dramaty wybrane, przeł. J. St. Buras, 
Kraków 2000, s. 341–348.

35 Por. P.M. Paret, Oskar Schlemmer’s „Triadic Ballet” and the Trauma of War, 
[w:] Nothing but the Clouds Unchanged. Artists in World War I, ed. G. Hughes, P. Blom, 
Los Angeles 2014, s. 172–179.

36 M. Droste, „Stirb und Werde”. Anmerkung zur Vor- und Nachgeschichte von Oskar 
Schlemmers Triadischem Ballett, [w:] Esoterik am Bauhaus, s. 73–86.
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„Najpierw był kostium, figury. Potem szukano muzyki, która by najbardziej do 
niego pasowała. Z muzyki i figury rozwinął się taniec. Oto cały przebieg”37.

Przygotowaniem kostiumów zajmował się Schlemmer już od 1920 roku, 
gdy opuścił Stuttgart i w Cannstatt wynajął obszerną pracownię z małą sceną, 
gdzie wspólnie z bratem Carlem i Elsą Hötzel komponował figury z różnych 
materiałów: masy papierowej, celuloidu, folii aluminiowej, blachy stalowej, 
sklejki, kartonu, szkła, prętów z włókna szklanego, drutu, skóry, gumy i różnych 
rodzajów tkanin. Zasady działania w przestrzeni stworzonych wówczas abs-
trakcyjnych figur i ruchu narzuconego tancerzowi przez kostium komentował 
w 1929 roku w eseju Elementy sceniczne:

[…] przy tego typu kostiumach to nie tancerz zakłada go na siebie, lecz kostium 
kryje go w sobie, nie tancerz nosi go na sobie, lecz kostium niesie tancerza. Tym, co 
się wydarza, jest to, że […] poczucie własnego ciała ulega wpływowi kostiumu i zo-
staje zmienione. Na przykład miedziana kula [założona na korpus tancerza – M.L.], 
która zmusza do skrzyżowania ramion i pozbawia je charakteru drążków do rów-
noważenia ruchu, przenosi wszystkie funkcje ruchu na nogi, które całą górną część 
powyżej bioder niosą w przestrzeni niczym masywny błyszczący balon38.

Schlemmer opracował osiemnaście kostiumów, w których tancerze wyko-
nywali tańce solowe oraz układy na duety i tercety. Zasadniczą strukturę baletowi 
miał nadawać drugi ze wspomnianych przez choreografa komponentów – muzyka: 
„ważny jest dla mnie symfoniczny charakter baletu w tym sensie –  pisał 
w 1922 roku – żeby poszczególnym tańcom można było przypisać okreś- 
lenia muzyczno-symfoniczne […]. [Część – M.L.] pierwsza – burleska, pittore-
sco; druga – poważna, uroczysta; trzecia – heroiczna, monumentalna”39.

Należy zaznaczyć, że Balet triadyczny był dziełem w procesie, w latach 
1922–1932 wystawiany był w całości bądź we fragmentach, w zmiennej aran-
żacji, zależnej od miejsca prezentacji, i przy korzystaniu z różnych podkładów 
muzycznych. W przedstawieniu w Stuttgarcie w 1922 roku, kiedy pokazano 
pełny układ dwunastu tańców, wystąpili Burger, Hötzel i Schlemmer (pod 
pseudonimem Walter Schoppe), a oprócz kompozycji Enrico Bossiego, Clau-
de’a Debussy’ego i Mario Tarenghiego wykorzystano także utwory klasyczne, 
między innymi Haydna, Mozarta, Händla. W Weimarze w 1923 roku Schlem-
mera zastąpił Fred Höger, a sam podkład muzyczny uległ niewielkim zmianom. 
Przedstawienie w tym samym roku w Dreźnie po raz ostatni wykonywali Burger 

37 O. Schlemmer, Eksperymentalna scena Bauhausu, s. 127.
38 Ibidem, s. 103.
39 Ibidem, s. 126.
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i Hötzel, którzy nie chcieli być kojarzeni z „socjalistyczną” fasadą Bauhausu40. 
Podczas występów w ramach Kammermusiktagen w 1926  roku w Donaue- 
schingen pokazano jedynie siedem tańców w dwunastu kostiumach w wyko-
naniu Daisy Spiess, Karla Heiningka i Carla von Hachta z nową kompozycją 
Paula Hindemitha na organy mechaniczne; w tym samym roku we Frankfurcie 
nad Menem figury z Baletu triadycznego stanowiły zaledwie jedną część rewii 
w reżyserii Heinza Hilperta, natomiast w Berlinie w rewii Wieder Metropol 
dwanaście postaci z Baletu triadycznego ukazywało się jednocześnie na scenie 
w tańcu według choreografii Kathariny Devillier. Ostatni pokaz Baletu triadycz-
nego w 1932 roku w Paryżu, podczas Międzynarodowego Konkursu Choreo- 
graficznego, gdzie został nagrodzony brązowym medalem, był nową dwudzie-
stopięciominutową aranżacją Schlemmera w wykonaniu Eugenii Eduardowej 
i jej uczennic do muzyki Aloisa Pachernegga.

Tak więc trudno mówić o jakimś niezmiennym, kanonicznym układzie 
baletu. Zresztą z otwartego charakteru tego dzieła choreograf zdawał sobie sprawę 
już w 1922 roku, kiedy notował: „Dzisiaj nie potrafię powiedzieć nic więcej niż to, 
że Balet triadyczny w swojej obecnej postaci jest początkiem, etapem (dla mnie) 
i że idea baletu czysto komicznego, jak i transcendentalnego, została dopiero 
zapoczątkowana”41. Ale już wtedy Schlemmer uważał, że taniec – wobec skost-
nienia form operowych i dramatycznych – wyznacza nowy kierunek poszukiwa-
niom teatralnym, i w nim widział też możliwość wyrażenia stylu narodowego:

Balet triadyczny, który kokietuje wesołością bez popadania w groteskę, który 
ociera się o konwencję, nie zniżając się do flirtu z nią, który dąży do odmateriali-
zowania ciała, nie żywiąc się okultyzmem, powinien stanowić początek rozwoju 
niemieckiego baletu, którego styl i istotna wartość byłyby na tyle ugruntowane, że 
różniłby się od zapewne godnych uznania podobnych obcych zjawisk (baletu rosyj-
skiego, szwedzkiego)42.

Kompozycja Baletu triadycznego wynikała z ujętych w triady aspektów 
choreografii: kostium – muzyka – ruch, przestrzeń – forma – barwa, wysokość 

40 Na skutek nieporozumień o podłożu finansowym z pierwszymi wykonawcami 
– Burgerem i Hötzel – w 1923 Schlemmer został zmuszony przez sąd do przekazania 
tancerzom dwunastu kostiumów, zatrzymując jedynie sześć, w których sam występo-
wał. Po trzech latach zrekonstruował sześć kolejnych kostiumów, które wykorzystano 
w trakcie pokazów w 1926, 1927 i 1932 roku. Por. N. Stück, Die Abstrakten. Schlemmer 
und Bohner „Das Triadische Ballett”, Berlin 2019, s. 22, 68–69.

41 Ibidem, s. 127.
42 Ibidem, s. 126.
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– szerokość – głębokość, koło – kwadrat – trójkąt, a wyjściowy układ choreo- 
graficzno-plastyczny Schlemmera stał się laboratorium doświadczalnym, 
w którym obserwacji i analizie poddany został kompleks zagadnień związanych 
z działaniem form abstrakcyjnych w przestrzeni sceny, z ruchem definiowanym 
przez strukturę kostiumu, z rolą tancerza jako nośnika form przestrzenno- 
-plastycznych43.

Bardzo dobre przyjęcie Baletu triadycznego w Weimarze, pokazywanego 
przed międzynarodową publicznością – co podkreślała miejscowa prasa – oraz 
uznanie dla oryginalnej choreograficzno-plastycznej koncepcji Schlemmera 
przesądziło o powierzeniu mu w 1923 roku prowadzenia warsztatu teatral-
nego44. Tę nową funkcję objął „niezbyt chętnie”, nie tylko dlatego, że w Weima-
rze nie było warunków do prowadzenia pracy na scenie, ale także z tego powodu, 
że studenci, jak zauważał:

poruszają się wyłącznie w obszarach tego, co mechaniczne, groteskowe, formal-
ne. Z założenia wyklucza się wszystko, co literackie, akceptując to, co formalne. 
Elementy ruchome i składane kulisy. Mechanizacja i efekty świetlne. To wszystko 
bliższe jest rzemieślniczym bauhausowcom niż granie na scenie. […] Trochę ża-
łuję. Współczesna poezja śpi. Poeci zawodzą45.

Schlemmer uwzględnił w programie warsztatu teatralnego te formalno-
-mechanistyczne oczekiwania studentów i, obok badania podstawowych elemen-
tów sceny (przestrzeń, forma, barwa, ruch, światło, dźwięk) oraz projektów sce-
nograficznych dla różnych typów teatru, pozostawiał studentom dużo swobody 
na rozwijanie własnych projektów. Efektem tych indywidualnych poszukiwań 
był Balet mechaniczny Kurta Schmidta, Friedricha W. Boglera i Georga Teltschera 
(1923), wykonywany przez płaskie sylwetki animowane przez człowieka, Czło-
wiek + maszyna Schmidta (1924) – etiuda konfrontująca na scenie żywą postać 
z figurą, oraz Cyrk Alexandra Schawinskiego (1924) – żart sceniczny wykonywany 

43 Koncepcją Baletu triadycznego zajmuję się w mojej wcześniejszej pracy, 
por. M. Leyko, Przestrzeń sceniczna jako funkcja formy, barwy i ruchu. „Balet triadyczny” 
na tle koncepcji teatru Oskara Schlemmera, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Scientiae 
Artium et Litterarum”, Łódź 1995, t. 5, W kręgu zagadnień awangardy, red. G. Gazda, 
M. Leyko, s. 103–111.

44 Działalność warsztatu teatralnego w Bauhausie omawiam także w mojej wcześ-
niejszej pracy, por. M. Leyko, Warsztat teatralny i scena Bauhausu, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Scientiae Artium et Litterarum”, Łódź 1990, t. 1, W kręgu zagadnień 
awangardy, red. G. Gazda, R.W. Kluszczyński, s. 73–95.

45 Ibidem, s. 129.
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przez aktorów ukrytych za płaskimi figurami. Sam Schlemmer – który często 
deklarował, że nie interesuje go teatr czysto mechaniczny, to znaczy napędzany za 
pomocą ukrytego mechanizmu – także opracował podobną kompozycję – poka-
zywany już w 1922 roku podczas święta Bauhausu Das Figurale Kabinett (Gabinet 
figur), w którym cała galeria fantastycznych postaci przedstawionych jako płaskie 
sylwetki bądź plastyczne albo półplastyczne figury animowana była przez niewi-
docznych aktorów. Natomiast dwa lata później przygotował Meta oder Pantomime 
der Örter (Meta albo pantomima miejsc), parodię konwencjonalnego dramatu 
mieszczańskiego, w której wystąpili żywi aktorzy, lecz ich działania stymulowane 
były przez rekwizyty i pojawiające się na scenie napisy typu: „punkt kulmina-
cyjny”, „napięcie”, „konflikt”.

Podsumowaniem weimarskiego okresu działalności warsztatu teatralnego 
była wydana w 1925 roku czwarta z serii książek Bauhausu Die Bühne im Bau-
haus (Scena Bauhausu), która zawierała nie tylko bogatą dokumentację prac 
studentów i samego Schlemmera, ale także jego najważniejszy tekst teoretyczny 
Człowiek i sztuczna figura46, w którym przedstawił zasady transformacji postaci 
ludzkiej za pomocą form plastycznych i omówił cztery podstawowe typy: cho-
dzącą architekturę, manekina, organizm techniczny i postać odmaterializo-
waną. Traktat Schlemmera podejmuje zasadnicze problemy, przed jakimi stał 
ówczesny teatr, i koncentruje się na człowieku jako artyście teatru, tancerzu, 
ale i odbiorcy: „Człowiek jako alfa i omega jest warunkiem każdego artystycz-
nego czynu, który już przy próbie urzeczywistnienia jest skazany na pozosta-
nie utopią, o ile nie trafi na gotowość duchową odbiorcy”47. W książce znalazły 
się także prace Lászla Moholya-Nagya – szkic Theater, Zirkus, Varieté (Teatr, 
cyrk, variétés) i partytura działań scenicznych, projekt U-Theater Farkasa Mol-
nára oraz liczne ilustracje dotyczące praktycznych działań scenicznych wykła-
dowców. W 1961 roku Walter Gropius opublikował amerykańskie wydanie 
tej książki48, do którego dołączył własny wstęp z omówieniem projektu teatru 
totalnego oraz tekst Schlemmera Theatre (Bühne), który był prezentowany dla 
grona przyjaciół Bauhausu 16 marca 1927 roku i omawiał ówczesne prace nad 
Tańcami Bauhausu. Od połowy lat 60. dostępne są reprinty książki, ale już jej 
pierwsze wydanie przez kolejne dekady inspirowało artystów; ta „żółta ksią-
żeczka” była jedną z najważniejszych lektur Tadeusza Kantora.

46 O. Schlemmer, Człowiek i sztuczna figura, [w:] idem, Eksperymentalna scena 
Bauhausu, s. 33–53.

47 Ibidem, s. 49.
48 O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnár, The Theatre of the Bauhaus, wstęp 

W. Gropius, Middletown, Connecticut 1961.
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Poglądy na współczesny teatr i kierunki jego rozwoju, jakie przedstawił 
Schlemmer w Człowieku i sztucznej figurze oraz w szeregu pism publikowa-
nych w ówczesnej prasie, tylko częściowo wynikały z doświadczeń związanych 
z warsztatem teatralnym w Weimarze, a później w Dessau. Ich przeciwwagą 
była praktyka zdobywana na scenach profesjonalnych, w ramach współpracy 
z teatrami zawodowymi. Schlemmer zajmował się projektowaniem scenogra-
fii, kostiumów, czasami także tworzył choreografię do awangardowych dzieł 
muzycznych bądź dramatycznych, których wystawienie w większości przy-
padków było „próbą sceny”; w latach 1921–1930 był współrealizatorem sie-
demnastu przedstawień. Pierwszym z nich był „stuttgarcki skandal teatralny”, 
wynik współpracy z Paulem Hindemithem49, który w 1919 roku skomponował 
muzykę do Mordercy, nadziei kobiet Oskara Kokoschki, dramatu, którego pre-
miera w 1909 roku w Wiedniu wywołała głośne kontrowersje. Jego operowa 
wersja została wystawiona 4 czerwca 1921 roku w Württembergisches Landes- 
theater z drugą jednoaktówką Hindemitha – „przedstawieniem na marionetki 
birmańskie” Das Nusch-Nuschi z librettem Franza Bleia. Premiera sceniczna 
okazała się kontrowersyjna, jeden z recenzentów opisywał kolorystykę przed-
stawienia:

Do inscenizacji obu dzieł pozyskano Oskara Schlemmera, artystę idącego w śla-
dy ekspresjonizmu, czy tego, co się obiegowo tak nazywa. Kto spodziewał się sza-
lonych eksperymentów, był przyjemnie zaskoczony. Kilka kwadratów, o których 
zapomniano przy sprzątaniu sceny, wisiało w charakterze sofitów, a połowa wie-
loryba nad kratami nie była niebezpieczna. W ciemności ledwo widziało się sce-
nę. Ale Schlemmer bez wątpienia trafnie oddał mrok i dzikość chaosu Kokoschki. 
Otoczenie to jednak sprawa drugorzędna, najważniejsze są przemieszczające się 
masy ciemne, bure, mężczyzn z kilkoma jaśniejszymi plamami barw i pochodniami, 
jaśniejsze kobiet, na których tle wybijały się stalowoniebieski pancerz [mężczyzny 
– M.L.] oraz żółć i czerwień kobiety jako punkty zapalne dramatycznej elipsy. Jeśli 
można tu zgłosić sprzeciw, to powinien on [Schlemmer – M.L.] raczej przemilczeć 
radosną wielobarwność drugiej sztuki. Wprawdzie pierwsza część rozgrywała się na 
tle neutralnym, ale dwie pozostałe były pełne światła i barwy, cynowoniebieskiej 
i zielonej, żółtej i pomarańczowej, czerwonej i lila. Czyste, nasycone barwy działa-
ły wspaniale. Oryginalne kostiumy, już to jako nierzeczywista groteskowa fantazja, 

49 H.-D. Mück, „Das Stuttgarter theatralische Abenteuer” Oskar Schlemmers. Eine 
Dokumentation des Stuttgarter Theaterskandals von 1921 und der Zusammenarbeit Oskar 
Schlemmers und Paul Hindemith 1920–1921, [w:] Das Stuttgarter theatralische Abenteu-
er 1921. Eine Dokumentation des Stuttgarter Theaterskandals und der Zusammenarbeit 
Oskar Schlemmers und Paul Hindemith, Böblingen 1988/1989, s. 45–73.
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już to groteskowe dziwactwo, podkreślały marionetkowość. W przeciwieństwie do 
naturalistycznego stylu inscenizacji jest to nowa droga, która może nas dalej zapro-
wadzić. Ale czy to nie ironia, że malarz sporny jako ekspresjonista, jako rzemieślnik 
[projektant – M.L.] odnosi sukces, którego próżno szuka we własnej dziedzinie50.

Bardziej niż „konwulsyjny patos malarza” oburzała odbiorców „bezczelna, 
bezwstydna i lubieżna groteska literata”; „protestujemy przeciwko takiemu 
moralnemu upadkowi teatru!” – dodawał recenzent, gdy drugie przedstawie-
nie zakończyło się głośnym skandalem. Już pod nieobecność Schlemmera 
w prasie toczyła się debata o kosztach „takiej sztuki”, podczas gdy on sam pisał 
z Weimaru do przyjaciela: „Muszę powiedzieć, że teatr sprawia mi przyjem-
ność, a moje talenty znalazły w nim potwierdzenie”51. Niewątpliwie przedsta-
wienie dwóch jednoaktówek Hindemitha było ryzykownym przedsięwzięciem 
młodego, zaledwie trzydziestoletniego dyrektora muzycznego teatru w Stutt-
garcie, Fritza Buscha, ale dzięki otwartości na nowe formy sceniczne, umożliwił 
on także Schlemmerowi w następnym roku premierę Baletu triadycznego.

Scenografię do trzech kolejnych przedstawień projektował Schlemmer dla 
berlińskiej Volksbühne, której reżyserem i dyrektorem był Fritz Holl, pracujący 
wcześniej w Stuttgarcie. Volksbühne był to teatr wybudowany przez robotni-
cze stowarzyszenie teatralne, które początkowo wspierało repertuar neutralny 
politycznie, lecz z czasem zaczęło korzystać ze sceny jako środka społecznego 
uświadamiania robotników. Najpierw, w 1923 roku, Schlemmer zaprojekto-
wał dekoracje do Der abtrünnige Zar (Car–renegat) Carla Hauptmanna, które 
przedstawiały masywny pałac cara z półokrągłymi ryzalitami po obu stronach 
bramy wejściowej. W następnym roku pracował przy realizacji Cara–głodu 
Leonida Andrejewa, jednego z najwybitniejszych przedstawicieli rosyjskiego 
„srebrnego wieku”. Jedna ze scen tego dramatu rozgrywała się w fabrycznej hali 
maszyn, a robotnicy, niczym odpersonalizowane figury, poruszali się jedno-
stajnym ruchem. Kolejnym przedstawieniem w Volksbühne był zrealizowany 
także w 1924 roku dramat głośnego pisarza politycznego (po wojnie pierw-
szego ambasadora NRD w Polsce) Friedricha Wolfa Der arme Konrad (Biedny 
Konrad). Tutaj kostiumy postaci drugoplanowych miały neutralny, ponadcza-
sowy charakter, zaś kostiumy głównych bohaterów posiadały stylizowane ele-
menty średniowieczne, a w dekoracjach do głównej sceny dramatu wykorzystał 
Schlemmer przetworzony motyw z kolegiaty św. Jerzego w Tybindze. Do stylu 
Bauhausu nawiązywały natomiast projekty czterech miejsc akcji w dramacie 

50 Cyt. za: ibidem, s. 65.
51 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 77.
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Christiana Dietricha Grabbego Don Juan i Faust, wykonane w 1924 roku dla 
Nationaltheater w Weimarze.

Ślady eksperymentów z formą kostiumów odnaleźć można w projektach 
do baletu Spielzeug (Zabawka) do muzyki Dziadka do orzechów Piotra Czajkow-
skiego w opracowaniu Elke von Cleve-Petz, wystawionego w Staatsoper w Dreźnie 
w 1928 roku. Niektóre kostiumy, zwłaszcza stylizowane stroje chińskie, przypomi-
nają wielobarwną „chodzącą architekturę” z traktatu Człowiek i sztuczna figura; salę 
tronową cesarzowej Chin umieścił Schlemmer na podwyższeniu, do którego pro-
wadziło kilka biegów schodów, i ozdobił różnokształtnymi lampionami.

Także po opuszczeniu Bauhausu Schlemmer kontynuował pracę w teatrze, 
a szczególnie satysfakcjonujący był dla niego udział wspólnie ze studentami Pań-
stwowej Akademii Sztuki i Rzemiosła Artystycznego we Wrocławiu w realizacji 
dwóch miniatur scenicznych z muzyką Igora Strawinskiego w Teatrze Miejskim 
we Wrocławiu w 1929 roku. Pierwsza z nich, Słowik, była skróconą wersją Cesa-
rza i słowika według baśni Hansa Christiana Andersena, wykonywaną wcześniej 
w wersji baletowej przez Balety Rosyjskie z choreografią Leonida Massine’a 
i z dekoracjami Henri’ego Matisse’a. Schlemmer posłużył się tutaj silnie zreduko-
wanymi formami oraz efektami świetlnymi, uzyskanymi dzięki nowym rozwiąza-
niom technicznym. W scenie zwalczania się dobrych i złych uczynków w obliczu 
śmierci nastrój budowało światło: „Za potężnym łożem cesarza przymocowano 
do tylnego prospektu świetlówki, światło było przez nie przepuszczane w okreś- 
lonej kolejności. Wrażenie: jakby gorączkowe wiraże. Po skończonej walce stłu-
mione światło zaczęło się rozjaśniać aż do [natężenia światła – M.L.] dziennego, 
przy którym cesarz witał wchodzących dworaków”52. Dopełnieniem wieczoru 
był Lis przechera według poematu Johanna Wolfganga Goethego, który premierę 
miał w 1922 roku w Operze Paryskiej z choreografią Bronisławy Niżyńskiej i ze 
scenografią Michaiła Łarionowa. Był to eksperyment Strawinskiego, który kazał 
śpiewakom wykonywać swoje partie z fosy orkiestrowej, podczas gdy na scenie 
role zwierząt odgrywali tancerze. Ostatnią pracą Schlemmera dla teatru była sce-
nografia do opery Arnolda Schönberga Glükliche Hand (Szczęśliwa ręka) i do jed-
noaktówki Erwartung (Oczekiwanie) na scenie kameralnej berlińskiej Krolloper 
w 1931 roku. Ponieważ Schönberg opatrzył swoje dzieło szczegółowymi uwa-
gami dotyczącymi inscenizacji, Schlemmer w pewnym stopniu musiał się liczyć 
z naturalistycznymi oczekiwaniami kompozytora, lecz w efekcie udało mu się za 
pomocą uproszczonych form wyrazić intencje autora: „Dziki krajobraz górski ze 

52 Cyt. za: K. von Maur, Oskar Schlemmer – od Bauhausu do wrocławskiej Aka-
demii, [w:] Od Otto Muellera do Oskara Schlemmera. Artyści wrocławskiej Akademii, 
red. H. Baudis, Wrocław 2002, s. 178.
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słabo porośniętymi, ciemnymi skałami. Na środku płyta skalna, nieco pochylona 
z przodu: wąwóz. Z prawej strony przepaść, za płaszczyzną skalną, nieco wyżej, 
dwie groty. Skały rzucają cień. Swobodna kombinacja barw i form”53.

Jeśli czyta się dziś tekst Schlemmera Stara opera – nowa opera54 z 1930 roku, 
który wyrasta właśnie z doświadczeń zdobytych poza Bauhausem, to wydaje 
się, że jego uwagi o abstrakcji i sztuczności wpisanych w formę opery są zapo-
wiedzią jej późniejszego odrodzenia:

opera jest wyjątkowo predestynowana do posiadania stylu, z założenia jest abstrak-
cyjna, w przeciwieństwie do realistycznej sztuki mówionej, ponieważ w wysokim 
stopniu zasadza się na sztuczności, nie wyraża bowiem myśli i uczuć mową, lecz 
śpiewem. Ten prosty fakt jest znakomitym czynnikiem stylotwórczym i wszystko, 
z czego robi się zarzut operze z perspektywy realistycznej, okazuje się przeciwień-
stwem z perspektywy stylu. […] Opera przyznaje się do tego, czym jest w rzeczywi-
stości: abstrakcją i doskonałym konstruktem formalno-estetycznym!55

Jakkolwiek prace dla teatru były dla Schlemmera ważną odskocznią od 
zajęć wykładowcy, to także tutaj czuł pewne ograniczenia swojej działalności, 
wynikające z konieczności współpracy z twórcami o innych poglądach, cza-
sem myślących zbyt tradycyjnie, albo z wykonawcami, którzy nie zawsze byli 
skłonni do eksperymentów i stosowania nowych środków wyrazu. Dlatego stu-
diując przemiany w estetyce sceny, myślał o nich w sposób całościowy i ogarniał 
zarazem przestrzeń ze wszystkimi jej znakami, jak i wykonawcę – tancerza wraz 
z całą gamą możliwości, jakie stwarza naturalne i przekształcone przez kostium 
ciało. Dążąc do odnowy sztuki scenicznej, Schlemmer deklarował:

[…] jestem za tym, aby zacząć od jeden razy jeden i od ABC, gdyż w prostocie 
widzę siłę, w której zakorzenione jest zawsze to, co nowe. Prostota rozumiana jako 
elementarność i typowość, z których organicznie rozwija się różnorodność i wyjąt-
kowość, prostota rozumiana jako tabula rasa i powszechne oczyszczenie z wszelkich 
eklektycznych dodatków wszystkich stylów i epok musi przygotować drogę, która 
nazywa się „przyszłość”56.

53 K. von Maur, Oskar Schlemmer als Tanzgestalter, s. 208.
54 O. Schlemmer, Stara opera – nowa opera, [w:] idem, Eksperymentalna scena 

Bauhausu, s. 113–117.
55 Ibidem, s. 114–115.
56 O. Schlemmer, Matematyka tańca, [w:] idem, Eksperymentalna scena Bauhausu, 

s. 56–57.
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Ta deklaracja znalazła odzwierciedlenie w programie warsztatu teatral-
nego w Dessau. Po przeniesieniu Bauhausu w 1925 roku do nowej siedziby 
Schlemmer uzyskał własną przestrzeń – niewielką scenę studyjną, która pozwa-
lała na systematyczną pracę, co sprzyjało także większej koncentracji studentów 
na zadaniach scenicznych, które w Weimarze miały charakter raczej doraźny 
i poboczny. Zajęcia w Dessau, prowadzone w latach 1925–1929 z grupą sze-
ściu–siedmiu osób, były systematycznie rozwijanymi eksperymentami scenicz-
nymi, którym poddawano wybrane elementy – materiał, kolor, gest, tempo, 
kształt – i obserwowano ciąg efektów, jakie ewokuje ich wprowadzenie w prze-
strzeń sceny. Były to zatem ćwiczenia z prostoty, elementarności i typowości, 
które miały służyć badaniu podstawowych zjawisk scenicznych. Schlemmer 
traktował je jako kontynuację Baletu triadycznego, wraz z którym miały one 
stanowić większą całość – „rewię metafizyczną”57. Ich celem było „dążenie do 
ustanowienia ścisłych praw przedstawienia teatralnego”58, które porównywał 
raczej z teatrami Wschodu – jawajskim, japońskim, chińskim, a nie z tradycjami 
teatrów europejskich. Etiudy, będące efektem tych ćwiczeń, zwykło się określać 
jako Tańce Bauhausu i pod takim zbiorczym tytułem były one prezentowane 
poza siedzibą uczelni; sam Schlemmer nazywał je także „tańcami triadycz-
nymi”, podkreślając ich związek ze swoim pierwszym dziełem.

Poszczególne tańce były układami choreograficzno-plastycznymi trwają-
cymi kilka bądź kilkanaście minut i skoncentrowanymi na eksploracji jednego 
elementu. Po raz pierwszy tańce pokazane zostały w grudniu 1926 roku pod-
czas oficjalnego otwarcia nowej siedziby Bauhausu, w którym uczestniczyło 
ponad tysiąc pięćset osób z całego świata. Zaprezentowany wówczas cykl59 
składał się z układów na trzech wykonawców występujących w stypizowanych 
wywatowanych kostiumach i w maskach, które zacierały indywidualność każ-
dego z nich. Postaci sceniczne odróżniał kolor kostiumu – czerwony, niebieski 
i żółty, oraz rodzaj ruchu – zwolniony, normalny i przyspieszony. W Raum-
tanz (Taniec przestrzeni) postaci, każda we właściwym sobie tempie, poru-
szały się w ciemnej przestrzeni sceny, po narysowanych na podłodze liniach 
kwadratu, wpisanego weń koła i wyznaczonych przekątnych i osiach. W Form-
tanz (Taniec form) te same postaci operowały stylizowanymi rekwizytami 
– kulą, maczugą, drążkiem, prezentując związane z tym fazy ruchu. Natomiast 
Gestentanz (Taniec gestów) był próbą całego katalogu zachowań powszednich 

57 Ibidem, s. 58.
58 O. Schlemmer, Scena, [w:] idem, Eksperymentalna scena Bauhausu, s. 82.
59 Por. D. Krystof, Bauhaustänze, [w:] Oskar Schlemmer. Tanz Theater Bühne, 

Hrsg. C.R. Schlemmer i in., Stuttgart 1994, s. 212–213.
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– chodzenia, leżenia, siedzenia, stania60. Później z udziałem tych trzech postaci 
powstały także Kastenspiel (Zabawa klockami) i Kulissentanz (Taniec kulis).

Nowy kierunek poszukiwań pojawił się w 1928 roku, gdy Schlemmer nawią-
zał współpracę z zawodową tancerką, kierującą zespołem tancerzy w teatrze 
w Darmstadt, Mandą von Kreibig, z którą opracował układy solowe wykonywane 
przez tancerkę w czarnym trykocie, między innymi Gliedertanz (Taniec koń-
czyn), Stäbetanz (Taniec drążków) i Reifentanz (Taniec obręczy). Pierwszy z nich 
opisywał Schlemmer w liście do żony: „poważny taniec Kreibig w białej poń-
czosze, trzymającej różową rękę i srebrną głowę (z czarną kapą na głowie, która 
zakrywała jej twarz). Te trzy elementy w ruchu, bardzo iluzjonistycznym, na 
czarnym tle”61 dawały efekt niezależnego od siebie poruszania się poszczególnych 
części ciała. Na niewidoczności ciała tancerki opierał się także efekt w tańcach 
z drążkami i z obręczami; w pierwszym jasne drążki przymocowane do kończyn 
i tułowia wykonawczyni były przedłużeniem kierunków wyznaczanych przez 
zmienny ruch rąk, nóg i torsu i stanowiły abstrakcyjny pokaz zharmonizowanego 
ruchu obiektów scenicznych. Nowym elementem w kolejnych układach solo-
wych von Kreibig było wprowadzenie gry światła i cienia w Metalltanz (Tańcu 
metalu) i Glastanz (Tańcu szkła), które wzbogacone zostały o zaskakujące efekty 
optyczne stworzone przez odbicia światła w zagiętych i pofalowanych arkuszach 
metalu czy w szkle o różnym stopniu przejrzystości. Wykorzystał to Schlemmer 
także w kolejnej wersji Reifentanz (Tańca obręczy), gdy za prześwitującą zasłoną–
ekranem spuścił z nadscenia olbrzymie marionety wykonane z obręczy i oświetlił 
je od tyłu, uzyskując fantastyczny taniec cieni na ekranie. O tym, jak wielkie wra-
żenie wywarły Tańce Bauhausu, nowatorskie potraktowanie ciała tancerza i obiek-
tów wprowadzonych w przestrzeń sceny, a także gry światła i cienia, świadczy 
zanotowane po latach wspomnienie Georga Schmidta:

U Schlemmera zobaczyłem światło, element zdecydowanie modelujący ciało, 
po raz pierwszy nie statyczne i przypadkowe, lecz poruszające się wraz z ciałem 
w przestrzeni. I przede wszystkim – w każdym teatrze męka dla ludzi o wrażliwych 
oczach: produkt światła i ciała, cień, nie jak zwykle, jako okropny produkt przypad-
ku i odpad straszący na scenie, lecz potraktowany jako równie ważny, w ten sam 
sposób rozumiany, kierowany, formowany co ciało i światło.

Dalej: u Schlemmera obok organicznej formy ciała pojawia się, skontrastowa-
na z nią i eksponująca ją, stereometryczna forma ciała, a obok ruchu organicznego 
– ruch mechaniczny.

60 Sam Schlemmer omówił ideę tych poszukiwań w wykładzie dla grona „Przyja-
ciół Bauhausu” 16 marca 1927, który został opublikowany pod tytułem Scena.

61 O. Schlemmer, Eksperymentalna scena Bauhausu, s. 141.



107Oskar Schlemmer: „Człowiek jako alfa i omega”

I wreszcie: także tworzywo, materia została wydobyta z przypadkowości i bez-
foremności i wyniesiona na poziom tego, co celowe i uformowane. Materia w jej 
namacalności: szorstka – gładka, twarda – miękka, i w jej widzialności: matowa 
–  zwierciadlano-przezroczysta. Metal, drewno, szkło. Metal jako drut, drążek, ta-
śma, płaszczyzna. A każdy materiał w typowej dla niego ruchliwości i bezruchu62.

Tańce Bauhausu w całkowicie nowatorski sposób ukazywały możliwości 
ruchu ciała i obiektów w przestrzeni, co zostało dostrzeżone podczas ich pre-
zentacji poza uczelnią. Między innymi pokazywano je na Niemieckim Kongre-
sie Tańca w Essen w czerwcu 1928 roku, latem tego roku zespół Schlemmera, 
pod oficjalną nazwą Bauhausbühne, występował z wielkim powodzeniem 
w Berlinie, gdzie powrócił w marcu 1929 roku i dał cykl przedstawień w Volks-
bühne. Kulminację powodzenia stanowiło tournée zorganizowane w kwietniu 
1929 roku, obejmujące występy we Wrocławiu, Frankfurcie, Stuttgarcie i Bazy-
lei. Miesiąc później, tuż przed opuszczeniem Bauhausu, Schlemmer zamieścił 
w swoim dzienniku notatki dotyczące nowych tańców Bauhausbühne, w któ-
rych podsumowywał ten etap pracy:

Recepta, według której działa Bauhausbühne, jest bardzo prosta: trzeba być 
możliwie nieuprzedzonym; trzeba podchodzić do rzeczy, jakby świat był ledwie 
co stworzony; nie trzeba zgłębiać każdej sprawy do samego dna, lecz pozwolić jej, 
ostrożnie, ale swobodnie się rozwijać. Trzeba być prostym, ale nie skąpym („Pro-
stota to wielkie słowo!”); lepiej być prymitywnym niż nazbyt ozdobnym albo na-
puszonym; nie należy być sentymentalnym, ale zamiast tego trzeba mieć duszę. 
Oznacza to wszystko i nic zarazem!

Dalej: trzeba wyjść od tego, co elementarne. Tak, ale co to znaczy? – Trzeba 
wyjść od punktu, linii, od zwykłej płaszczyzny i od prostej kompozycji płaszczyzn: 
od ciała. Trzeba wyjść od czystych barw, którymi są: czerwona, niebieska, żółta i od 
czerni, bieli, szarości. Trzeba wyjść od materiału, odczuwać różnice między mate-
riałami, takimi jak szkło, metal, drewno i tak dalej, i przyswoić je sobie wewnętrznie. 
Trzeba wyjść od przestrzeni, od jej praw i jej tajemnic, i pozwolić im „się oczarować”. 
I znów w ten sposób mówi się wszystko i nic zarazem, dopóki tych słów i pojęć nie 
odczujemy i nie wypełnimy.

Trzeba wyjść od postawy cielesnej, od bycia, stania, chodzenia, a dopiero na 
końcu od skakania i tańczenia. Gdyż uczynienie kroku jest już wielkim osiągnię-
ciem, podniesienie ręki, nie mniejszym jest poruszenie palcem. Trzeba mieć równie 
dużo bojaźni co szacunku przed jakimkolwiek działaniem ciała ludzkiego, zwłaszcza 

62 G. Schmidt, cyt. za: D. Krystof, „die schlemmer-kostüme nehmen die verpackung 
der kosmonauten vorweg”. zur rezeption von schlemmers bühnenwerk, [w:] Oskar Schlem-
mer. Tanz Theater Bühne, s. 53.
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na scenie, w tym cudownym świecie życia, pozoru, tej drugiej rzeczywistości, w któ-
rej wszystko otoczone jest blaskiem magii.

To wszystko można robić i posiadać! W tym wypadku dziurkę na klucz do za-
gadki, jaką zapewne jest Bauhausbühne, niemal już znaleziono63.

Tryumfalne tournée Bauhausbühne z Tańcami zamyka ostatni etap ekspery-
mentów scenicznych zapoczątkowanych w Weimarze. Krótkim epizodem były 
jeszcze występy zorganizowanej przez samych studentów Junge Gruppe, zespołu, 
który na scenie demonstrował swoje poglądy polityczne. Już po opuszczeniu 
szkoły Schlemmer zanotował, starając się ocalić swój własny dorobek: „– dzięki 
Bogu! – zanim przyszedłem do Bauhausu, stworzyłem Balet triadyczny, w którym 
było wiele elementów czerpanych z zewnątrz, przetworzonych tutaj w to, co pod-
stawowe i proste. Triada = trójjednia […] powstała znacznie wcześniej i dopiero 
potem przez Mondriana stała się w Bauhausie dobrem wspólnym”64.

Mój czas w Bauhausie minął!

Kiedy w 1928 roku kierownictwo Bauhausu objął Hannes Meyer, to mimo 
spektakularnych sukcesów Bauhausbühne sprawy sceny przestały odgrywać 
istotną rolę w programie szkoły. Zresztą Schlemmer już wcześniej odczuwał 
dyskomfort pracy w uczelni, gdy jeszcze za czasów Gropiusa w 1927 roku zaczął 
ją odwiedzać Erwin Piscator w związku z projektowanym dla niego teatrem 
totalnym. Wraz z Piscatorem pojawiły się wśród studentów znamiona buntu 
i politycznej rewolty, a także krytyka pod adresem dotychczasowych ekspery-
mentów teatralnych Schlemmera, które postrzegano jako „nieaktualne, forma-
listyczne i zbyt osobiste”65. Zniechęcony ciągłymi walkami o byt sceny, Schlem-
mer – po trzyletniej przerwie – coraz częściej myślał o powrocie do malarstwa. 
W styczniu 1928 roku pisał do żony: „[…] maluję i znów będę dobrym czło-
wiekiem”66, jakby scena nie dawała takiego poczucia. W liście do Willego 
Baumeistra, z którym utrzymywał kontakt od czasów studenckich, donosił 
z emfazą o berlińskim sukcesie Bauhausbühne, ale zmieniając ton, dodawał: 

63 O. Schlemmer, Tagebuch, Mai 1929, cyt. za: Texte zu Tanz, Theater und Bühne, zu-
sammengestellt von C.R. Schlemmer, [w:] Oskar Schlemmer. Tanz Theater Bühne, s. 326.

64 O. Schlemmer, Eksperymentalna scena Bauhausu, s. 143.
65 Ibidem, s. 142.
66 O. Schlemmer, Idealist der Form, s. 190.
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„[…] wygląda na to, że mój czas w Bauhausie minął! Chcę stąd uciekać”67. Sta-
rał się o posadę w Kunstakademie w Berlinie, w Dreźnie i w rodzimej uczelni 
w Stuttgarcie, ale ostatecznie powołanie przyszło ze Staatliche Akademie für 
Kunst und Kunstgewerbe (Państwowa Akademia Sztuki i Rzemiosła Artystycz-
nego) we Wrocławiu68. W październiku 1929 roku Schlemmer rozpoczął zaję-
cia zatytułowane Człowiek i przestrzeń, które – podobnie jak w Dessau – obej-
mowały zagadnienia związane z budową i kinezyką ciała ludzkiego oraz zasady 
przedstawiania człowieka w sztuce. Zajęcia te poszerzył o lekcje sceniczne, choć 
wobec braku odpowiedniej przestrzeni sprowadzały się one do teorii i pro-
jektów. Z grupą wrocławskich studentów opracował i przygotował dekoracje 
i kostiumy do dwóch jednoaktówek Strawinskiego, wystawionych na Młodej 
Scenie miejscowego teatru, oraz przedstawienie Maszyna do malowania poka-
zane w 1930 roku z okazji święta uczelni. Ale jest to zarazem okres rosnącego 
zainteresowania malarstwem Schlemmera, który po opuszczeniu Dessau wziął 
udział w ponad czterdziestu wystawach, między innymi w 1929 roku w wysta-
wie Bauhausu w Bazylei, wystawie Piękny człowiek w nowej sztuce w Darmstadt, 
w wystawie Deutscher Künstlerbund w Kolonii; w 1930 roku pokazywał swoje 
prace na wystawie Werkbundu w Paryżu, potem w Stuttgarcie i w Berlinie oraz 
na IV Große Kunstausstellung w Kassel, a w następnym roku jego obrazy przede 
wszystkim trafiają do Museum of Modern Art w Nowym Jorku na ekspozycję 
German Painting and Sculpture, ale także są pokazywane w galeriach w Krefeld, 
Zurychu i kilkakrotnie w Berlinie. Wraz z zamontowaniem w 1930 roku trzeciej 
wersji cyklu obrazów Schlemmera w sali Źródła chłopców w Folkwang Museum 
w Essen wzrosła także renoma jego zdobnictwa ściennego, co potwierdzają 
liczne zamówienia od architektów projektujących nowe budynki dla firm i osób 
prywatnych, w tym czasie także powstała najbardziej znana metaloplastyka 
ścienna Homo.

Były to jednak ostatnie pomyślne lata dla Schlemmera i awangardowej 
sztuki niemieckiej. Kiedy w kwietniu 1932 roku zamknięto akademię we 
Wrocławiu, Schlemmer uzyskał jeszcze na krótko zatrudnienie w Vereinig-
ten Staatsschulen für Kunst und Kunstgewerbe (Państwowe Zjednoczone 
Szkoły Sztuki Rzemiosła Artystycznego) w Berlinie, skąd został zwolniony 
w maju 1933 roku, gdy na korytarzu szkoły pojawił się plakat, na którym 
Schlemmer i inni wykładowcy – Karl Hofer, Emil Rudolf Weiß, Ludwig Gies 
i César Klein – określeni zostali jako „destrukcyjne marksistowsko-żydowskie 

67 O. Schlemmer, Eksperymentalna scena Bauhausu, s. 142.
68 Okres wrocławski w życiu Schlemmera omawia K. von Maur, Oskar Schlemmer 

– od Bauhausu do wrocławskiej Akademii, s. 176–191.
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elementy”. Ale nazistowska nagonka zaczęła się już wcześniej, gdy w paździer-
niku 1930  roku w Weimarze zostały skute i zamalowane aranżacje ścienne 
Schlemmera w dawnym budynku Bauhausu; w 1934 roku zdjęto z ekspozy-
cji jego obrazy ścienne w Folkwang Museum; w 1937 roku sześć obrazów 
Schlemmera pokazano na monachijskiej wystawie Entartete Kunst (Sztuka 
zwyrodniała), a około pięćdziesięciu prac ze zbiorów muzealnych zostało 
skonfiskowanych. Także na berlińskiej wystawie Bolschewismus ohne Maske 
(Bolszewizm bez maski) wyeksponowano jego prace. Wprawdzie obrazy 
Schlemmera były wciąż obecne na wystawach krajowych i zagranicznych: 
Berliner Sezession (1933), Neue Deutsche Kunst w Zurychu (1934), w gale-
riach Möller w Berlinie i Valentien w Stuttgarcie oraz w London Gallery 
(1937), a w 1938 roku na wystawie Twentieth Century German Art w Londy-
nie oraz na wystawie Bauhausu w Nowym Jorku, a artysta nadal otrzymywał 
nowe zlecenia aranżacji wnętrz dla różnych firm, fabryk oraz domów pry- 
watnych, co było głównym źródłem utrzymania. Ale po wybuchu wojny moż-
liwości te znacznie się ograniczyły, a malarstwo ścienne sprowadzało się nie-
mal wyłącznie do maskowania budynków koszar i fabryk. Ostatnie lata życia 
spędził Schlemmer na uboczu, zamieszkał z rodziną w Sehringen niedaleko 
Freiburga, współpracował z fabryką lakierów Kurta Herberta w Wuppertalu. 
Z okazji jubileuszu firmy opracował swój ostatni pokaz baletowy Reigen im 
Lack (Lakierowy korowód).

Po zakończeniu wojny dość szybko, bo już w 1946 roku starano się zrehabili-
tować twórczość zmarłego trzy lata wcześniej artysty. Hans Hildebrand poświę-
cił Schlemmerowi artykuł w nowo utworzonym czasopiśmie „Das Kunstwerk”, 
wyznaczając poniekąd kierunek interpretacji jego twórczości na najbliższe lata. 
Jak podkreśla Doris Krystof, która szczegółowo zajmowała się powojenną recep-
cją twórczości Schlemmera, w pierwszym okresie koncentrowano się wyłącz-
nie na jego malarstwie i pracach plastycznych, a samego autora traktowano „nie 
tylko jako klasyka, ale znacznie więcej, jako przewodnika, wtajemniczonego”69. 
Nawet jeśli żona artysty, Tut Schlemmer, zabiegała o to, by przy okazji kolej-
nych wystaw – w 1947 roku w Wuppertalu, w 1948 roku w Stuttgarcie i w 1949 
roku we Frankfurcie – pamiętać o drugiej pasji twórcy Baletu triadycznego, to 
do roku 1953 na wystawach nie pojawiał się żaden dokument – rysunek, pro-
jekt scenograficzny czy fotografia – związany z pracą Schlemmera dla teatru. Po 
raz pierwszy liczne projekty scenograficzne i fotografie przedstawiające prace 
teatralne w Bauhausie pokazano na wystawie zorganizowanej z okazji dziesiątej 
rocznicy śmierci artysty przez Württembergische Kunstverein w Stuttgarcie.  

69 D. Krystof, „die schlemmer-kostüme…, s. 51.
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Tak więc dopiero od połowy lat 50. XX wieku poszukiwania teatralne Schlem-
mera zostały włączone w obieg sztuki współczesnej, w pierwszym rzędzie inter-
dyscyplinarnych sztuk plastycznych, a dopiero później tańca i teatru. Nowo-
czesne kierunki, które przełamywały klasyczny podział gatunkowy, takie jak 
sztuka kinetyczna, action painting, happening, fluxus, dostrzegły w twórczości 
Schlemmera zapowiedź powojennej rewolty w sztuce, oscylującej wokół takich 
pojęć jak przestrzeń – abstrakcja – człowiek.

Ważnym impulsem dla dalszej recepcji twórczości teatralnej Schlemmera 
było sprowadzenie przez Tut Schlemmer w 1958 roku ze Stanów Zjednoczo-
nych dziewięciu kostiumów do Baletu triadycznego, wysłanych tam na wystawę 
w 1938 roku. Po raz pierwszy były one prezentowane w Europie w 1961 roku 
na ekspozycji Oskar Schlemmer und die abstrakte Bühne w Zurychu, a następnie 
w 1968 roku na wielkiej wystawie Bauhausu w Stuttgarcie. Odkrycie znaczenia 
Schlemmera dla sztuki teatru nastąpiło dopiero w latach 70. XX wieku, i to naj-
pierw w refleksjach teoretyczno-historycznych, a dopiero później w praktyce 
scenicznej. W wydanej po raz pierwszy w 1975 roku książce Denisa Bableta 
Rewolucje sceniczne XX wieku70 teatr Bauhausu, razem z Kandinskym, Mondria-
nem i futurystami, zakwalifikowany został jako „teatr abstrakcji”. Natomiast 
w 1977 roku RoseLee Goldberg w artykule Oskar Schlemmer’s Performance 
Art71, a następnie w książce Performance72 wpisała działania Schlemmera w nurt 
wyznaczony przez eksperymenty między innymi Alfreda Jarry’ego, futurystów, 
dadaistów, Josepha Beuysa. Przez teatrologów zaś Schlemmer traktowany jest 
jako jeden z pierwszych twórców „teatru obrazów” (Bildertheater)73 czy teatru 
malarzy, do którego przypisuje się także Tadeusza Kantora, Roberta Wilsona 
czy Achima Freyera.

O ile w dziedzinie sztuk plastycznych twórczość sceniczna Schlemmera 
stanowiła istotną inspirację, o tyle „w teatrze drugiej połowy XX wieku nie 
miała żadnych rzeczywistych następstw, a jedynie przede wszystkim rekon-
strukcje”74. Pierwszą wskazaną przez Doris Krystof rekonstrukcję Tańców Bau-
hausu przygotowała w 1968 roku Margarete Hasting, uczennica Mary Wigman. 
Zostały one pokazane pod tytułem Mensch und Kunstfigur z okazji otwarcia 

70 D. Bablet, Rewolucje sceniczne XX wieku, przeł. Z. Strzelecki, K. Mazur, Warsza-
wa 1980 (wyd. oryg. Paris 1975).

71 R. Goldberg, Oskar Schlemmer’s Performance Art, „Artforum” 1977, nr 1, s. 32–37.
72 R. Goldberg, Performance. Live Art 1909 to the present, New York 1979.
73 P. Simhandl, Bildertheater. Bildende Künstler des 20. Jahrhunderts als Theater- 

reformer, Berlin 1993.
74 D. Krystof, „die schlemmer-kostüme…, s. 56.
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wystawy 50 Jahre Bauhaus w Stuttgarcie. Sama Hasting w następujący sposób 
rozumiała sens rekonstrukcji:

To jasne, że twórczość artysty, która odznacza się właśnie dążeniem do obiek-
tywności, do typowości, można ponownie stworzyć, w przeciwieństwie do takiego, 
który odznacza się silną subiektywnością. Rekonstrukcja dzieł scenicznych Oskara 
Schlemmera oznacza przede wszystkim ścisłe przestrzeganie tendencji mistrza do 
obiektywizmu, a potem przedstawienie tego, co współczesne, w naprawdę współ-
czesny sposób, to znaczy tworzenie nowoczesnymi środkami i mówienie nowoczes- 
nym językiem. Jeśli przestrzega się tej zasady, to osiąga się zadziwiające działanie: 
starzy bauhausowcy bez trudu rozpoznają „swojego” Schlemmera, a dzisiejsza mło-
dzież postrzega go jako nowoczesnego [twórcę – M.L.]75.

Dwa lata później Hasting dokonała także rekonstrukcji Baletu triadycz-
nego, a wersja filmowa76 tego przedstawienia od niemal pięciu dekad tak silnie 
utrwaliła się w przestrzeni wizualnej, że przez wielu traktowana jest jako ory-
ginalne dzieło Schlemmera. Pod koniec lat 80. powstał działający do dziś The-
ater der Klänge, nawiązujący do eksperymentów Bauhausu. Znacznie większy 
rozgłos dziełu Schlemmera nadały jednak rekonstrukcje Gerharda Bohnera 
– w 1974 roku zaprezentował on tańce Schlemmera, a trzy lata później własną 
interpretację Baletu triadycznego, która jest punktem odniesienia dla kolejnych 
wersji, na przykład rekonstrukcji Schlemmer – Bohner – Hespos w ramach pro-
jektu „Tanzfonds Erbe”, zrealizowanego przez berlińską Akademie der Künste 
i Bayerisches Staatsballett II (2014), którą do muzyki Hansa-Joachima Hesposa 
przenieśli na scenę Colleen Scott i Ivan Liška, z kostiumami zrekonstruowa-
nymi przez Ulrike Dietrich. Dirk Scheper, który jako badacz wspierał Bohnera, 
przy okazji ostatniej inscenizacji jego pracy pisał:

Wierność rekonstrukcji oryginałowi zależy od dostępnych materiałów źródło-
wych. Ale nawet przy perfekcyjnej dokumentacji przedstawienia historycznego nie 
da się przekazać autentyczności, gdyż nie da się naśladować atmosfery czasu po-
wstania dzieła. Dlatego perfekcyjne rekonstrukcje wydają się martwe. W związku 

75 Cyt. za: ibidem, s. 58.
76 Chodzi tu o filmowy zapis rekonstrukcji Baletu triadycznego zrealizowany przez 

Bavaria Atelier w 1968 roku na zlecenie Südfunks Stuttgart we współpracy z Inter Na-
tiones i belgijską telewizją RTB. Scenariusz i choreografia: Margarete Hasting, Franz 
Schömbs, Georg Verden; produkcja: Hannes Winkler, rekonstrukcja: Margit Bárdy; 
konsultacje artystyczne: Ludwig Grote, Xanti Schawinsky, Tut Schlemmer; tancerze: 
Edith Demharter, Ralph Smolik, Hannes Winkler; muzyka: Erich Ferstl, https://
www.youtube.com/watch?v=mHQmnumnNgo (dostęp: 1.08.2022).

https://www.youtube.com/watch?v=mHQmnumnNgo
https://www.youtube.com/watch?v=mHQmnumnNgo
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z tym nie mogą oddziaływać w sposób innowacyjny. Nowe adaptacje dawnych dzieł 
scenicznych mogą to jednak osiągnąć, o ile odwołują się do idei leżących u podstaw 
dzieła i nie zadowalają się jedynie rekonstrukcją przebiegu zdarzeń. Pod tym wzglę-
dem Oskar Schlemmer ma w Gerhardzie Bohnerze idealnego spadkobiercę77.

Należy wspomnieć także o rekonstrukcjach Tańców Bauhausu, które opie-
rając się na precyzyjnych badaniach źródłowych, w 1984 roku w Nowym Jorku 
odtworzyła wraz z grupą tancerzy Deborah McCall78. Według choreografki 
ważną rolę w przeniesieniu idei i twórczości Schlemmera na grunt amerykań-
ski odegrał Josef Albers – student, a później wykładowca Bauhausu – którego 
wykłady i inspiracje artystyczne w Black Mountain College i Yale University 
silnie wpłynęły na całe pokolenie młodych artystów amerykańskich. W pew-
nym sensie przetworzone ślady Schlemmera krytycy dostrzegają w tańcu 
nowoczesnym – Alwina Nikolaisa, Merce’a Cunninghama, Meredith Monk 
czy Laurie Anderson. W tańcu niemieckim impuls Schlemmerowski łączy się 
przede wszystkim z Susanne Linke i Reinhild Hoffmann. Natomiast w Polsce, 
gdzie recepcja Bauhausu nie miała szerszego zasięgu, teatralne eksperymenty 
Schlemmera najsilniej oddziałały na twórczość Tadeusza Kantora. I właśnie 
związek tych dwóch wielkich artystów stał się okazją do zaaranżowania spotka-
nia ich dzieł w Cricotece79.

77 D. Scheper, Oskar Schlemmer – Das Triadische Ballett (1922) Rekonstruktion 
und Neufassung Gerhard Bohner (1977), [w:] Das Triadische Ballett. Ein Tanzfonds Erbe 
Projekt, Bayerische Staatsballett, München 2014, s. 11.

78 Por. http://bauhausdances.org/ABOUT_BAUHAUS_DANCES.html (dostęp: 17.12.2021).
79 Wystawa Schlemmer | Kantor, kuratorki Małgorzata Leyko i Małgorzata Paluch-

-Cybulska, Cricoteka, Kraków 14 października 2016 – 15 stycznia 2017.

http://bauhausdances.org/ABOUT_BAUHAUS_DANCES.html




OSKAR SCHLEMMER:  
PROJEKT „NOWY CZŁOWIEK”

Nowy człowiek – powracająca tęsknota

Wizja człowieka, która wyznaczała kierunki poszukiwań i sposób życia w Bau-
hausie, stanowiła jeden z kolejnych etapów w projektowaniu „nowego czło-
wieka”, o jakim myślano od końca XIX wieku w związku ze zmieniającymi się 
wyzwaniami cywilizacyjnymi. Na przełomie XIX i XX stulecia na terenach 
niemieckojęzycznych, do których się ograniczę, pojawiły się ruchy społeczne 
obejmowane zbiorową nazwą Lebensreform (reforma życia). Wyrastały one ze 
wspólnej ich przedstawicielom obawy przed zagrożeniami, jakie niosło dla czło-
wieka zjawisko nasilającej się industrializacji i spowodowanej nią dynamicznej 
urbanizacji. Procesy te doprowadziły w konsekwencji nie tylko do destabilizacji 
dotychczasowych struktur społecznych, ale także w istotny sposób odmieniły 
jakość życia poszczególnych jednostek. Reakcją na to zjawisko, z jednej strony, 
były ruchy robotnicze, które zawiązywały się w imię nowo powstającej klasy 
społecznej i broniły jej interesów ekonomicznych oraz socjalnych. Z drugiej 
strony, działania przeciwko zagrożeniom wynikającym z rabunkowego wobec 
środowiska człowieka uprzemysłowienia podejmowała tak zwana klasa średnia 
– mieszczaństwo, inteligencja, kręgi naukowo-artystyczne. Wczesna faza tych 
działań charakteryzowała się postawą antymodernistyczną, która wyrażała się 
w ucieczce od form życia narzuconych przez urbanistyczną cywilizację prze-
łomu stuleci.

Antymoderniści głosili konieczność odnowy tradycyjnego stylu życia 
i dążyli do przywrócenia człowiekowi jego naturalnego (tzn. przedindu-
strialnego) środowiska oraz implikowanych przez nie wartości życia. Pro-
gramy i praktykę poszczególnych ruchów składających się na Lebensreform 
można podzielić według paradygmatów środowisko – ciało – duchowość1. 

1 Szerzej tymi zagadnieniami zajmuję się w: M. Leyko, Teatr w krainie utopii. 
Monte Verità, Mathildenhöhe, Hellerau, Goetheanum, Bauhaus, Gdańsk 2012.
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Najwcześniej ukonstytuowały się działania na rzecz podniesienia biologicznej 
jakości życia poszczególnych jednostek, co przejawiało się w wegetarianizmie 
(rozumianym jako zdrowy i wstrzemięźliwy tryb życia), medycynie naturalnej, 
naturyzmie, upowszechnianiu higieny i kultury cielesnej oraz reformy ubioru,  
ogólnie mówiąc, było to propagowanie etycznie uzasadnionej dyscypliny 
życia. Z kolei ruchy na rzecz środowiska polegały na bezpośrednim kształto-
waniu warunków bytowych sprzyjających człowiekowi i wiązały się z ucieczką 
z wielkich centrów urbanistycznych oraz przenoszeniem się na obrzeża miast, 
peryferia, gdzie natura nie została jeszcze zdewastowana przez przemysł. Wpi-
sują się tutaj takie inicjatywy, jak budowa „miast–ogrodów” (projekt Ebene-
zera Howarda z 1898), rolnictwo alternatywne, komunalne projekty osiedli 
mieszkaniowych, komuny wiejskie itp. Wreszcie trzeci nurt, związany z para-
dygmatem duchowości, obejmował nowe prądy filozoficzno-wyznaniowe, pro-
gramy kulturowe i artystyczne oraz projekty edukacyjno-dydaktyczne mające 
oddziaływać na duchową sferę człowieka. Zazwyczaj jednak te trzy orientacje 
nastawione na środowisko – ciało – duchowość przenikały się i konsolidowały 
w działaniach na rzecz stworzenia warunków życia dla nowego człowieka, 
wyzwolonego z zagrożeń cywilizacyjnych. Na przykład centrum antropozo-
ficzne Rudolfa Steinera wybudowane w Dornach wyrastało z potrzeb ducho-
wych, ale jednocześnie stwarzało nowe środowisko i nowe praktyki cielesne 
(dieta, strój, eurytmia), ośrodek w Hellerau w założeniu twórców był realizacją 
projektu miasta–ogrodu, lecz jednocześnie służył rozwojowi rzemiosła i dosko-
nalił system rytmiki Émile’a Jaques-Dalcroze’a, natomiast kolonia w Monte 
Verità była najbardziej konsekwentnym przykładem praktykowania reformy 
życia, spajając wyzwolenie duchowe ze swobodą cielesno-obyczajową w „natu-
ralnym” środowisku człowieka.

Wszystkie te ruchy jednak wobec wydarzeń I wojny światowej, nawet jeśli cał-
kowicie nie zamarły, to niewątpliwie utraciły swoją wiarygodność i pozostały pro-
jektami utopijnymi, które na większą skalę nie były w stanie ani oddziaływać na 
struktury społeczne, ani stworzyć powszechnego modelu życia konkurencyjnego 
wobec tego, co oferowała cywilizacja przemysłowa, ani w konsekwencji stworzyć 
nowego człowieka, wyzwolonego z zagrożeń współczesności. Wobec dewaluacji 
programów i ruchów antymodernistycznych siły i znaczenia nabrały tendencje 
na rzecz wypracowania nowego modelu życia i nowej wizji człowieka w perspek-
tywie modernistycznej. Działania i programy promodernistyczne zmierzały do 
kreowania – poprzez nowe formy życia – społeczeństwa przyszłości, złożonego 
z nowych jednostek, które potrafią wykorzystać dynamikę postępu technolo-
gicznego w celu poprawy jakości egzystencji. W ten nurt wpisuje się Bauhaus, 
który pod pewnymi względami był kontynuacją idei Lebensreform, takich jak 
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stworzenie nowego środowiska dla człowieka oraz propagowanie nowych prak-
tyk cielesnych (choć nie były one raczej wywiedzione z wzorców wegetariańskiej 
wstrzemięźliwości). Natomiast inaczej postrzegano nowego człowieka, który 
nie odwracał się od cywilizacji, by tworzyć świat alternatywny, lecz stawał się jej 
beneficjentem, chciał przejąć nad nią kontrolę i korzystał z nowych materiałów 
oraz technologii, by spełnić się jako istota kreatywna.

Bauhaus: istota metafizyczna versus jednostka społeczna

Najpierw warto przyjrzeć się samemu środowisku Bauhausowców – ludziom, 
zarówno wykładowcom, jak i studentom, którzy przyjechali do Weimaru tuż 
po wojnie, ściągnięci tu nie tylko wizją budowania jutrzejszego świata, ale także 
oczekujący nowego życia już teraz. Zwłaszcza studenci manifestowali niezależ-
ność od konwencji i swobodny sposób bycia; podczas gdy chłopcy nosili dłuż-
sze włosy, dziewczęta strzygły je krótko w stylu „Bubikopf ”, miały krótsze spód-
niczki lub ubierały się po męsku – nosiły spodnie i koszulowe bluzki z krawatem. 
Jak wspomina Lothar Schreyer, wykładowcy początkowo opracowali wspólny 
krój „bauhausowego” garnituru, ale jeśli przyjrzeć się zdjęciom, to także wśród 
nich panowała pewna dowolność. Wyróżniał się przede wszystkim „zakonny” 
strój Johannesa Ittena oraz gładko ogolona głowa Oskara Schlemmera, który 
w ten sposób chciał się odróżnić od „chłopczyc”. Poza tym noszono klasyczne 
kapelusze i nieco proletariackie czapki, tradycyjne garnitury i kurtki. Spotykali 
się tutaj ludzie o odmiennych światopoglądach i przekonaniach artystycznych, 
znajdujący się także na różnych etapach swojej kariery twórczej. Byli tu zwolen-
nicy praktyk Mazdaznan i wyznawcy antropozofii, teozofii, katolicy i spirytyści, 
ale – jak pisał Schreyer – „w pracy artystycznej te zróżnicowane światopoglądy, 
które przewijały się przez Bauhaus, niemal nam nie przeszkadzały […], gdyż 
wszystkie wiązały się z nadzieją na nowy świat”2. Schlemmer wkrótce po przy-
byciu do Weimaru zauważył, że „Bauhaus buduje w innym sensie, niż można 
się spodziewać, a mianowicie buduje: człowieka. Gropius jest tego świadomy 
i […] chciałby, żeby artysta był człowiekiem z charakterem, najpierw to, póź-
niej reszta”3. Czy istniał zatem jakiś wzorzec Bauhausowca? Tak! Narysował go 

2 L. Schreyer, Hoffnung auf eine neue Welt, [w:] Unser Bauhaus. Bauhäusler und 
Freunde erinnern sich, Hrsg. M. Droste, B. Friedenwald, München–London–New York 
2019, s. 297.

3 O. Schlemmer, Briefe – Texte – Schriften aus der Zeit am Bauhaus, Hrsg. E. Beil-
fuß, Weimar 2014, s. 27.
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w roku 1923 Herbert Bayer. Der Muster-Bauhäusler (Wzorcowy Bauhausowiec) 
przedstawia w przestrzeni ograniczonej płaszczyznami podłogi, trzech ścian 
i sufitu postać, której prawa noga to niebieska płaszczyzna, druga zaś to zgięte 
w kolanie dwa białe prostopadłościany oparte na realistycznie narysowanej sto-
pie. Korpus odziany w białą koszulę z muszką i wieczorową marynarkę z lewym 
rękawem sięgającym łokcia w kształcie pomarańczowej kuli, dalej drążek, na 
którym wspiera się głowa. W prawej ręce złożonej z dwóch drążków połączo-
nych kulami przegubów postać trzyma na długim biało-niebieskim drzewcu 
przebite serce, a nad nim czarny proporzec z napisem „ciśnienie krwi 0”. Na tle 
głowy w kształcie kuli wielki znak zapytania, nad którym unosi się dyskretny 
wieniec laurowy. Przemawia przez ten rysunek Bayera nie tylko różnorodność 
postaw i poglądów, ale przede wszystkim dystans i humor, z jakim traktowano 
siebie nawzajem i codzienność.

W programie Bauhausu akcentowano przede wszystkim dążenie do wdra-
żania nowoczesnych metod kształcenia artystycznego, opartych nie na nor-
mach akademickich, lecz na budowaniu partnerskich relacji mistrz – uczeń. Ale 
w ten program kształcenia wpisane było zarazem kreowanie nowej przestrzeni 
dla człowieka, przejawiające się w nowej architekturze i wyposażeniu wnętrz 
(tkactwo, ceramika, meble), w nowym widzeniu człowieka w relacji z prze-
strzenią (malarstwo, rzeźba, fotografia) oraz w nowej ekspresji (teatr, taniec, 
sport). Trudno jednak jednoznacznie określić ten nowy typ człowieka, który 
obejmowałby wszystkie tendencje artystyczne, poglądy i postawy reprezen-
towane przez wykładowców i studentów. Choć Bauhaus postrzegany był jako 
spójna formacja edukacyjno-artystyczna, to jednak przez wszystkie lata dzia-
łalności w Niemczech nie stanowił instytucji monolitycznej i niezmiennej. 
W powszechnym mniemaniu Bauhaus utrwalił się w postaci mitu, na który 
składało się wyobrażenie wspólnoty mistrzów–artystów i uczniów oraz pro-
gramu wywiedzionego z dawnych zasad kształcenia rzemieślniczego. Tym-
czasem w kolejnych etapach działania szkoły, w nowych miejscach (Weimar 
1919–1925, Dessau 1926–1932, Berlin 1933) i pod zmienioną dyrekcją 
(Walter Gropius 1919–1928, Hannes Meyer 1928–1930, Mies van der Rohe 
1930–1933) zachodziły istotne modyfikacje w ogólnej orientacji ideowej 
szkoły, odzwierciedlające się w programie nauczania. W ogólnym ujęciu prze-
jawiało się to w odrzuceniu początkowego związku sztuki i rzemiosła na rzecz 
połączenia sztuki i przemysłu, a w dalszych etapach stopniowe redukowanie 
znaczenia sztuki kosztem rozwijania projektowania seryjnych przedmiotów 
codziennego użytku, zaś w ostatnim okresie nastąpiło zdominowanie kierunku 
kształcenia przez architekturę. Jeśli zatem mielibyśmy pytać o wizję „nowego 
człowieka” w Bauhausie, to trudno znaleźć jednoznaczną definicję, gdyż także 
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ona ewoluowała. W początkowym okresie, charakteryzującym się silnym 
oddziaływaniem sztuki i dominacją artystów, pojmowano człowieka jako istotę 
metafizyczną. Natomiast po przełomie, który nastąpił około 1928 roku wraz 
z odejściem ze szkoły Gropiusa i sporego grona jego współpracowników, pro-
fil szkoły określał nie indywidualny mistrz–twórca, lecz zespół projektantów 
pracujących pod opieką profesora, a adresatem wspólnych działań stawał się 
człowiek jako statystyczna jednostka społeczna.

Przesłanki dla takiego przeniesienia akcentów znajdujemy w myśli Gro-
piusa już pod koniec lat 20. XX wieku. W tym czasie w jego pismach o archi-
tekturze czynnik społeczny zyskał znaczenie nadrzędne. Gropius uważał, że 
wraz z intelektualną i ekonomiczną emancypacją kobiet następuje przejście 
od patriarchalnych wspólnot rodzinnych do „scentralizowanych gospodarstw 
bazowych” dla jednostek indywidualnych, których podstawowe potrzeby 
życiowe powinno zaspokoić budownictwo mieszkaniowe, a mianowicie włas- 
ny pokój dla każdego dorosłego człowieka i więcej „światła, słońca, powietrza 
dla wszystkich mieszkań”4. Z perspektywy czasu oceniał: „w Bauhausie gorliwie 
starano się przekładać teorię na praktykę, a ponadto poszukiwano równowagi 
w dążeniu do zaspokajania wymogów utylitarnych, estetycznych i psycholo-
gicznych”5. Kolejny dyrektor Bauhausu, Hannes Meyer, jeszcze silniej akcento-
wał to społeczne zobowiązanie szkoły:

W każdym twórczym projekcie adekwatnym do życia rozpoznajemy zorganizo-
waną formę egzystencji; odpowiednio zrealizowany, staje się odbiciem współczes- 
nego społeczeństwa – budownictwo i wzornictwo są dla nas jednym i tym samym, 
są procesem społecznym, „uniwersytetem projektowania”. Bauhaus z Dessau to fe-
nomen nie artystyczny, lecz społeczny. Nasze działania jako twórczych projektan-
tów są determinowane przez społeczeństwo, ono również wyznacza zakres naszych 
działań6.

Zatem wizja człowieka, jaka wyłania się z tych wypowiedzi programowych, 
to zrównani w predyspozycjach intelektualnych, ekonomicznych i psycholo-
gicznych kobieta i mężczyzna, którzy mają takie same potrzeby egzystencjalne, 
a do ich zaspokojenia architektów przyszłości ma przygotować Bauhaus – „uni-
wersytet projektowania”.

4 Por. W. Gropius, Socjologiczne przesłanki dotyczące mieszkań o minimalnym stan-
dardzie miejskiej ludności przemysłowej (1929), [w:] idem, Pełnia architektury, przeł.  
K. Kopczyńska, Kraków 2014, s. 138–156.

5 W. Gropius, Architekt – sługa czy przywódca?, [w:] idem, Pełnia architektury, s. 129.
6 H. Meyer, cyt. za: D. Sudjic, B jak Bauhuas, przeł. A. Sak, Kraków 2014, s. 29.
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Niezależnie od tego ogólnego wyobrażenia człowieka, na jakiego zoriento-
wany był program kształcenia projektantów w Bauhausie, wielu wykładowców 
– pracujących tu zwłaszcza w pierwszej dekadzie istnienia szkoły – kierowało 
się w swojej twórczości oraz w pracy dydaktycznej własnym wyobrażeniem 
człowieka, wyrastającym z osobistych przekonań i światopoglądu. Na przykład 
Johannes Itten nie tylko propagował w ramach wykładów ideał człowieka gło-
szony przez Mazdaznan, wywiedziony z religii neo-zoroastriańskiej, ale także 
skupił wokół siebie zwolenników – studentów stosujących synkretyczny system 
praktyk życiowych. Z kolei Lothar Schreyer, wywodzący się z kręgu ugrupowa-
nia Der Sturm Herwartha Waldena, był przedstawicielem katolickiego nurtu 
ekspresjonizmu i w tym kierunku prowadził swoje eksperymenty sceniczne ze 
studentami. Ich współpraca z Bauhausem była jednak stosunkowo krótka, Itten 
opuścił szkołę w 1922, Schreyer w 1923, a jednym z powodów były właśnie ich 
mistyczno-ezoteryczne przekonania.

Schlemmer: człowiek „miarą wszystkich rzeczy”

Spośród wykładowców Bauhausu w czasach Weimaru, a później w Dessau, naj-
bardziej konsekwentną wizję człowieka rozwijał Oskar Schlemmer, który nie 
wykazywał tak silnych zobowiązań ideologicznych jak Itten i Schreyer, ale był 
wyznawcą szczególnej religii – był nią człowiek i była nią sztuka. W centrum 
twórczości Schlemmera

jako jedyny temat znajduje się: człowiek. Był on dla potomka późnej kultury, jak 
niegdyś dla Greków, których archaiczną sztukę cenił Schlemmer najwyżej, „mia-
rą wszystkich rzeczy”. Ale jako klasyk zawężał ten niewyczerpany temat w swojej 
własnej twórczości do platońskiej idei człowieka, do typowej postaci i typowego 
bytu7.

Okres pracy w Bauhausie obejmujący lata 1921–1928 był najbardziej 
płodny w twórczości Schlemmera i choć wtedy zajmował się różnymi formami 
twórczości artystycznej – malarstwem sztalugowym, rysunkiem, freskami, neo-
-plastyką, rzeźbą, choreografią, scenografią i projektowaniem kostiumów – i pro-
wadził różne kursy oraz warsztaty dla studentów, to wszystkie te obszary uspój-
niała idea człowieka, a właściwie idea człowieka w przestrzeni, która dominowała 

7 H. Hildebrandt, Oskar Schlemmer, Leben und Werk, [w:] Oskar Schlemmer, 
Hrsg. idem, München 1952, s. 5.



121Oskar Schlemmer: projekt „nowy człowiek”

w dwuwymiarowym malarstwie sztalugowym, w ornamentach ściennych w prze-
strzeni architektonicznej oraz w trójwymiarowej przestrzeni sceny.

Schlemmer z zasady nie angażował się w program projektowania architek-
tonicznego w Bauhausie, ale uczynił od tego jeden wyjątek. W roku 1922 napi-
sał krótki tekst Hausbau und Bauhaus! – Eine reale Utopie (Budowanie i Bau-
haus! – Realna utopia). Przedstawił tutaj tyleż fantastyczną, ile humorystyczną 
wizję maszyny do mieszkania (Wohnmaschine), która w kompaktowym konte-
nerze z metalu i szkła miałaby pomieścić przestrzeń o zmiennym przeznaczeniu 
wraz z wyposażeniem potrzebnym dla rodziny, łącznie z próżniowym urządze-
niem do czyszczenia i dezynfekcji ubrań ozonem przy wejściu do domu czy 
ogrodem na dachu. Centrum tego mieszkaniowego kombajnu stanowić miała 
szczególnego rodzaju łazienka, zaprojektowana jako pełne rurek i aparatów 
elektrycznych miejsce odnowy biologicznej i permanentnego odrodzenia inte-
lektualnego: „Jest to dla mnie główne miejsce spędzania czasu! Tutaj czytam, 
piszę, medytuję – pielęgnuję ciało, uprawiam gimnastykę i myślę o Grecji!”8 
– wyjaśniał Schlemmer. Dodatkową zaletą tego projektu miała być możliwość 
składania go, pakowania niczym podróżny neseser i przenoszenia z miejsca na 
miejsce. Jako ilustracja pomysłu w 1922 powstał rysunek (Utopischer Entwurf. 
Wohnmaschine) przedstawiający kombajn mieszkalny z zewnętrznymi schod-
kami prowadzącymi do zabezpieczonego siatką ogrodu na dachu oraz urzą-
dzeniami nawiewowymi. Cudzą ręką dopisano sentencję wziętą z Goethego: 
„Architektura nie jest budowaniem domów, lecz sposobem myślenia”. Choć bez-
pośrednich nawiązań do tego pomysłu w Bauhausie nie widać, to samo okreś- 
lenie Wohnmaschine – maszyna do mieszkania – weszło do słownika szkoły.

Jednocześnie Schlemmer zastanawiał się nad przydatnością kształcenia 
w warsztatach Bauhausu dla realizacji tego projektu i dochodził do wniosku, 
że wyposażeniu wnętrza domu lepiej służyłby nowoczesny przemysł niż rze-
miosło, zaś z jego projektowaniem lepiej poradziłby sobie inżynier niż archi-
tekt. Uważał natomiast, że niezbędna jest sztuka i tworzący ją artysta, lecz ich 
funkcje powinny ulec zmianie. Pozostając pod wielkim wrażeniem „szklanego 
człowieka” oglądanego w Muzeum Higieny w Dreźnie, Schlemmer pisał:

Bóg odbija się w człowieku – jego religia: poznanie samego siebie i wiara w siebie 
– jego mieszkanie: kościołem. Człowiek: centrum świata. Moich ścian nie ozdabiają 
obrazy greckich bogów ani bohaterów legend, ani adoracja Trzech Króli, ani zachód 
słońca nad Niceą – ale będący we mnie stosunek do boga, do bohaterów i do życia, 

8 O. Schlemmer, Hausbau und Bauhaus! – Eine reale Utopie, [w:] idem, Briefe 
– Texte – Schriften, s. 41.
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adoracja tego, co mistyczno-nieświadome, wschód i zachód słońca mojej duszy, to 
są przedstawienia godne dzisiejszego człowieka. Transcendentna anatomia czło-
wieka – mojego człowieka – jego wnętrze, ukazanie jego psychiki jest dzisiaj przed-
miotem przedstawiania – a nie „piękny” człowiek, nawet jeśli miałby być grecki9.

W tej deklaracji Schlemmera widać jego odrębność w środowisku Bau-
hausu, z czego dobrze zdawał sobie sprawę i co wielokrotnie podkreślał. 
Zakładał, że traktowano go jako malarza niezbyt nowoczesnego, gdyż nie był 
wyznawcą czystej abstrakcji, a jego eksperymenty sceniczne sytuowano raczej 
w przestrzeni towarzysko-rozrywkowej niż jako zapowiedź rewolucji w świecie 
tańca. I jeszcze to różniło go od innych twórców, że w świecie sztuki, która łamała 
wszelkie kanony i przeczyła zasadom, manifestując całkowitą niezależność od 
nich, on szukał ścisłej regularności, kanonu i proporcji. O ile w kręgu artystów 
działających w Weimarze i Dessau zajmował stanowisko osobne, o tyle bliższy 
mógł mu być rodzący się po I wojnie światowej ruch retour à l’ordre – „powrotu 
do porządku”10, który był reakcją na skrajnie awangardowe przejawy kubizmu 
i futuryzmu. Głosicielem tej idei był Jean Cocteau, który w eseju Le rappel à l’or-
dre (1926) apelował do artystów o reinterpretację dzieł klasycznych i kultywo-
wanie dobrego rzemiosła. Z ideą tą łączy się syntetyczny klasycyzm czy meta-
fizyczny klasycyzm (Giorgio de Chirico, Carlo Carrà, Giorgio Morandi), który 
w przypadku Schlemmera należałoby nazwać antropocentrycznym klasycy-
zmem, jedynym bowiem punktem odniesienia w jego twórczości był człowiek: 
„człowiek: centrum świata”, „człowiek jako miara wszystkich rzeczy”, „człowiek 
jako alfa i omega” – jak wielokrotnie podkreślał w swoich pismach.

Prace Schlemmera powstałe w czasach Bauhausu wyraźnie różnią się od 
obrazów namalowanych przed 1921 i po 1933 roku. Stanowią spójny cykl 
wariacji na temat sposobu przedstawiania człowieka w przestrzeni, co widać 
zarówno w dziełach plastycznych, jak i utworach scenicznych Schlemmera. 
Uważał, że współczesna mu sztuka porzuciła wielkie tematy, jakimi były etyka 
i religia, natomiast nie rozpoznała jeszcze nowych problemów. Tymczasem 
istnieje „wielki temat, prastary, wiecznie nowy, przedmiot obrazów wszyst-
kich epok: człowiek, postać ludzka”11. Dlatego jako malarz poszukiwał stylu, 

9 Ibidem, s. 44.
10 „Powrót do porządku” propagowało włoskie czasopismo „Valori plastici” za-

łożone przez Mario Broglio (1918–1922). W Polsce – pod wpływem syntetycznego 
klasycyzmu rozwijającego się w latach 20. XX wieku w Paryżu – idea ta widoczna jest 
w pracach członków grupy Rytm i spółdzielni Ład. „Powrót do porządku” cechuje tak-
że rzeźby Augusta Zamoyskiego.

11 O. Schlemmer, Briefe – Texte – Schriften…, s. 61.
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który pozwoliłby na uniwersalne i ponadczasowe ukazanie człowieka, stąd jego 
obrazy pozbawione są emocji codziennego życia, a przedstawiane postaci nie 
zdradzają uczuć zapisanych w mimice czy geście, nie podlegają indywiduali-
zacji. Nie znaczy to jednak, że jego obrazy pozbawione były witalizmu i dyna-
miki, gdyż emanują je postaci zrelatywizowane względem siebie i względem 
przestrzeni. Ruch staje się czynnikiem wiążącym człowieka z przestrzenią. 
Widać to chociażby w powtarzającym się motywie postaci na schodach (np. 
Bauhaustreppe, 1932; Treppensteigender, rysunek, 1928/1929; Treppenszene, 
rysunek, 1931), w scenach ćwiczeń gimnastycznych (Fünfzehnergruppe, 1929; 
Eingang zum Stadion, 1930–1936; Wettlauf, 1930; tzw. Folkwang-Zyklus II – III, 
1929/30; projekt fryzu ściennego w domu Ericha Mendelsohna w Berlinie, 
1930) czy tańca (Tänzerin, 1922/23; Der Tänzer, 1923). Ale także sam sposób 
usytuowania postaci wobec siebie – en face, tyłem, bokiem – stwarzanie mię-
dzy nimi dystansu przez oddalenie w przestrzeni bądź zbliżenie stawało się źró-
dłem energii (Tischgesellschaft mit Sinnendem, 1925; Zwölfergruppe mit Interieur, 
1930; Gruppe mit blauem Ekstatiker, 1931; Geländerszene, 1932).

Schlemmer szukał środków do ukazania postaci ludzkiej nie jako jednostki, 
lecz jako typu, dlatego operował wystandaryzowanymi formami opisującymi 
sylwetkę ludzką – rysy twarzy, kształt głowy, korpus, kończyny sprowadzał do 
powtarzalnych modułów, które składały się na obraz człowieka w ogóle, every-
mana. Także sytuacje, w jakich ukazywał ludzi w swoich pracach malarskich, 
miały znamiona obiektywizmu, powszechności, neutralności emocjonalnej, 
o czym świadczą również tytuły obrazów: Duo (Dwoje, 1930), Fünf Männer im 
Raum (Pięciu mężczyzn w przestrzeni, 1928), Gegeneinander im Raum (Naprze-
ciw siebie w przestrzeni, 1928), Gruppe mit Sitzender (Grupa z siedzącą, 1928).

Schlemmer uważał, że figury ludzkie jako przedmiot sztuk plastycznych 
mają charakter abstrakcyjny i mogą mieć zmienione proporcje i wymiary, mogą 
być większe lub mniejsze niż cielesny człowiek, który jest punktem odniesienia. 
O ile w malarstwie te proporcje postaci względem siebie wynikały z perspek-
tywy ich przedstawiania, o tyle w metaloplastykach ściennych wielkość postaci 
względem siebie jest podstawowym środkiem ich przestrzennej waloryzacji. 
Zarówno reliefy po obu stronach wejścia do budynku warsztatów w Weima-
rze (obecnie zrekonstruowane), wykonane z okazji wystawy Bauhausu 
w 1923 roku, jak i bodaj najsłynniejsza praca Schlemmera – Drahtfigur „Homo” 
mit Rückenfigur auf der Hand (Druciana figura Homo z postacią odwróconą 
tyłem na dłoni, 1930/1931), kompozycja ścienna wykonana z drutu stalowego 
i elementów niklowanych, zaprojektowana do domu Ericha Rabego w Zwen-
kau koło Lipska, przedstawiają inny aspekt wizji nowego człowieka, a mianowi-
cie człowieka zintegrowanego z architekturą. W swoich dekoracjach ściennych 
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– fryzach i metaloplastykach – realizował Schlemmer ideę Bauhausu, prze-
jawiającą się w syntezie sztuk plastycznych i architektury, także tutaj czyniąc 
głównym tematem postać człowieka.

Jakkolwiek postać ludzka pojawiała się we wszystkich obszarach aktywno-
ści artystycznej Schlemmera, to trzeba podkreślić zasadniczą różnicę w sposo-
bie jej ukazywania w sztukach plastycznych i sztukach scenicznych. We wszyst-
kich dziełach malarskich i fryzach ściennych artysta przedstawiał sylwetki, dla 
których jedynym punktem odniesienia była naturalna, żywa, cielesna postać 
ludzka. Nawet jeśli nazywał je „figurami abstrakcyjnymi”, to nie dokonywał 
dekonstrukcji, nie próbował łączyć ich z elementami mechanicznymi czy fan-
tastycznymi, jak czynił to na przykład de Chirico. Na jego obrazach właściwie 
tylko posągi i pomniki zachowują postać ludzką, natomiast istoty „zaludnia-
jące” jego świat to twory fantastyczne na wzór człowieka (Prorok, 1914/1915; 
Hector i Andromacha, 1917, 1918; Dwie maski, 1926). Z kolei w przypadku 
Schlemmera te operacje na postaci ludzkiej dokonywane są właśnie tam, gdzie 
podstawowym materiałem artysty jest żywy człowiek, istota cielesna, która 
zostaje skonfrontowana z mechanizmem, z formami technicznymi bądź ele-
mentami sztucznymi – a więc na scenie.

Zasady transformacji postaci ludzkiej przedstawił Schlemmer w traktacie 
Człowiek i sztuczna figura (1925), gdzie odnosząc się do historii teatru, pisał, 
że jest ona „historią przemiany postaci człowieka: człowieka jako odtwórcy 
zdarzeń cielesnych i duchowych, przechodzących od naiwności do refleksyj-
ności, od naturalności do sztuczności”12. Ta przemiana postaci człowieka na 
scenie dokonuje się pod presją czasu i aktualnych tendencji cywilizacyjnych, 
które narzucają dominujący sposób patrzenia na świat i człowieka. Dla Schlem-
mera tym, co stanowiło pryzmat dla postrzegania współczesności, były abstrak-
cja i mechanizacja. Stąd zadanie, jakie sobie wyznaczył w laboratorium sceny, 
miało polegać z jednej strony na oderwaniu części od istniejącej całości i próbie 
stworzenia nowej syntezy, z drugiej zaś na zbadaniu tego, co nie poddaje się 
mechanizacji. Dlatego definiował scenę jako „oddziaływanie na ludzi poprzez 
przedstawianie abstrahujące od naturalności”, a jej istotą ma być „przedstawia-
nie, przebieranie się, przekształcanie”13.

Schlemmera szczególnie zajmowały relacje między aktorem a przestrzenią, 
gdyż zauważył, że człowiek jako organizm podlega innym prawom niż abstrak-
cyjna, kubiczna przestrzeń i dominacja praw organizmu lub praw abstrakcji 

12 O. Schlemmer, Człowiek i sztuczna figura, [w:] idem, Eksperymentalna scena 
Bauhausu, wstęp, przekł., oprac. M. Leyko, Gdańsk 2010, s. 33.

13 Ibidem, s. 34.
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stworzy inny typ sceny. W pierwszym przypadku, gdy przestrzeń dostosuje się 
do praw natury i przekształci się w jej iluzję, powstanie scena naturalistyczna. 
W drugim zaś, przyjęcie przez człowieka praw abstrakcyjnej przestrzeni two-
rzy scenę abstrakcyjną, a więc odpowiadającą aktualnym znakom czasu. To 
przyjęcie praw abstrakcyjnej przestrzeni dokonuje się za sprawą transformacji 
aktora/tancerza:

Przekształcenie ciała ludzkiego, jego przemiana, jest możliwe dzięki kostiumo-
wi, przebraniu. Kostium i maska wzmagają wygląd aktora albo zmieniają go, wyra-
żają to, co najistotniejsze, albo stwarzają złudzenie, wzmacniają cechy organiczne 
lub mechaniczne postaci, albo też je znoszą14.

Schlemmer przedstawił cztery możliwości przekształcenia sylwetki wyko-
nawcy w przestrzeni sceny w zależności od przyjętych zasad. W przypadku 
dominującej zasady przestrzeni kubicznej efektem jest chodząca architektura, 
powstała w wyniku nałożenia na ciało ludzkie form kubicznych. Jeśli nadrzędne 
zasady narzuci funkcjonowanie ciała ludzkiego, to stypizowane formy poszcze-
gólnych części ukształtują się w postać manekina. Z kolei zasady ruchu ciała 
w przestrzeni określą organizm techniczny, zdolny do rotacji i pokonywania 
przestrzeni w różnych kierunkach. Natomiast nałożenie na aktora metafizycz-
nych form wyrazu prowadzi do odmaterializowania jego postaci. Jakkolwiek 
przedstawione przez Schlemmera zasady przemiany postaci ludzkiej na scenie 
dawały wiele możliwości kreowania gry scenicznej i operowania kostiumem, to 
nienaruszalna pozostawała zasada grawitacji, której człowiek w sposób natu-
ralny nie potrafił przezwyciężyć, dlatego uwolnienie się od praw ciążenia pozo-
stawało domeną sztucznej figury, która „pozwala na każdy ruch, każde poło-
żenie w dowolnym czasie trwania, pozwala […] na zróżnicowanie wielkości 
postaci: znaczące – duże, nieznaczące – małe”15.

Opublikowany w roku 1925 traktat Człowiek i sztuczna figura był podsu-
mowaniem doświadczeń Schlemmera zdobytych w trakcie wieloletniej pracy 
związanej z jego najważniejszym dziełem, jakim był Balet triadyczny. Jako źró-
dła tej kompozycji scenicznej wskazuje się wstępne szkice i notatki z lat 1912 
i 1913 oraz trzy tańce w układzie Schlemmera wykonane w 1916 roku w Stutt-
garcie. Te częściowe pomysły uzyskały wspólne miano Balet triadyczny w 1920, 
gdy Schlemmer wraz z bratem, Carlem, zaczął przygotowywać kostiumy. Po raz 
pierwszy pokazano balet, na który złożyło się dwanaście tańców, w 1922 w Stutt- 
garcie. W roku następnym Balet triadyczny był jednym z głównych wydarzeń 

14 Ibidem, s. 44.
15 Ibidem, s. 47.
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Tygodnia Buahuasu w Weimarze. Można przyjąć, że do roku 1932, kiedy poka-
zano balet po raz ostatni podczas Międzynarodowego Konkursu Choreogra-
ficznego w Paryżu, było to dzieło w procesie, prezentowane w różnych konfigu-
racjach tańców do odmiennych kompozycji muzycznych przez zmieniających 
się wykonawców. W pewnym sensie wyobrażenie o kanonicznym układzie 
choreografii Schlemmera opiera się na schemacie opublikowanym w 1925 roku 
w książce Die Bühne im Bauhaus, w którym na trzyczęściowe widowisko złożyło 
się dwanaście tańców wykonywanych przez tancerzy solo, w duecie i tercecie, 
w osiemnastu kostiumach stanowiących istotę eksperymentu Schlemmera. 
Charakter poszczególnych masek pełnopostaciowych, skrywających w sobie 
tancerza, z jednej strony z powodu ciężaru i wykonania ze sztywnych materia-
łów ograniczał swobodę ruchu, z drugiej zaś przez konstrukcję narzucał okreś- 
lony sposób przemieszczania się w przestrzeni.

Postaci stworzone przez Schlemmera można podzielić na dwie grupy. 
Pierwszą stanowią tancerze bez masek, w kostiumach podkreślających typo-
wość sylwetki ludzkiej, z widocznymi naturalnymi kończynami, na przykład 
tancerka w kolorowej spódnicy, baletnica, tancerka w spiralnym kostiumie, tan-
cerka w drucianym kostiumie, tancerz w tureckim stroju i dobosz. Drugą grupę 
tworzą maski pełnopostaciowe, które skrywają w sobie postać tancerza bądź 
ją przekształcają, przeistaczając w formy fantastyczne. Do tej grupy należałby 
kostium nurka, przypominający batyskaf; dwa kostiumy – „tarcze” to metalowe 
płaszczyzny nałożone na tancerzy w taki sposób, jakby przecinały pionowo ich 
ciała; z kolei dwie złote postaci mają nałożone na górne części ciała błyszczące 
kule, zaś dolną część stanowią linki naciągnięte w kształcie odwróconego stożka, 
przypominające sztuczkowe spodnie. Z kolei postać określana jako Abstrak-
cyjny (Der Abstrakte) była kombinacją tego, co organiczne i sztuczne. Lewa 
noga od kolana w dół obciągnięta była czarną pończochą, wyżej – podobnie jak 
prawą w całości – skrywała wyolbrzymiona wywatowaniem forma odwróco-
nego stożka, tors przykrywała sztywna tarcza, w lewej ręce obleczonej czarnym 
trykotem trzymał maczugę, prawą rękę kończył natomiast nałożony element 
w formie dzwonu, jednooką głowę stanowiły dwie przesunięte względem siebie 
półkule połączone metalową obręczą. Poszczególne części kostiumu utrzymane 
były w różnych kolorach i podczas prezentacji monumentalnego ruchu na czar-
nym tle sceny, na którym znikały części ciała tancerza zamaskowane czarnym 
trykotem, wydawały się tworzyć jakiś fantastyczny obiekt wprawiony mechaniz- 
mem w ruch w przestrzeni. Podobnie pozostałe figury miały wpisany w formę 
kostiumu kod ruchu, na przykład tancerka w spódnicy z blachy układającej się 
w kształt spirali skazana była na ruch wokół własnej osi, na nieustanne wiro-
wanie. Ciało tancerza/tancerki musiało się poddać tutaj konstruktywistycznej 
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koncepcji artysty, który animował w przestrzeni sceny obiekty podległe przy-
pisanej im zasadzie ruchu. Jako choreograf Schlemmer bliższy niż baletowi 
klasycznemu był tutaj układom tańców barokowych, baletowi przed-klasycz-
nemu, w którym ruch wykonawców kreślił wzór na podłodze i ograniczał się 
raczej do ewolucji horyzontalnych, a nie wertykalnych.

Po przeniesieniu Bauhausu do Dessau, gdzie Schlemmer otrzymał dla 
warsztatu teatralnego niewielką scenę, jego poszukiwania poszły w innym kie-
runku, który przyjął postać dwóch cykli Tańców Bauhausu. Pierwszy z nich był 
poniekąd kontynuacją eksperymentów z kostiumem i polegał na różnych ćwi-
czeniach w przestrzeni wykonywanych w różnym tempie z użyciem na przy-
kład kubicznych bloków, kuli, drążka czy maczugi przez trzy postaci w stypi-
zowanych kostiumach w kolorze czerwonym, niebieskim i żółtym, które przez 
wywatowanie powiększały ich wielkość. Znacznie ciekawszy wydaje się drugi 
cykl, zapoczątkowany we współpracy z Mandą von Kreibig w 1928, dla której 
Schlemmer opracowywał układy solowe. Tancerka całkowicie ukryta w czar-
nym trykocie występowała na czarnym tle, operując różnymi przedmiotami, 
stwarzając wrażenie, jakby podlegały one samoistnej animacji (Taniec kończyn, 
Taniec drążków, Taniec obręczy).

Eksperymentu podjętego w Balecie triadycznym i w Tańcach Bauhausu nie 
należy interpretować jako próby wyrugowania człowieka ze sceny, wykorzysta-
nia go jedynie jako mechanizmu wprawiającego w ruch kostiumo-obiekty czy 
ukrycia jego postaci naturalnej. Schlemmer przekonywał, że na scenie powstaje 
synteza wielu odrębnych dziedzin sztuki, ale dla jej skutecznego oddziaływania 
potrzebna jest bezpośrednia obecność człowieka, jego cielesność. Porównując 
sztuki plastyczne i scenę, pisał:

O ile bowiem malarstwo i rzeźba „od-twarzają” człowieka, architektura stwarza 
dla niego przestrzeń, w której realizuje się jego byt prywatny i publiczny, o tyle na 
scenie sam człowiek staje się przedmiotem sztuki, nosicielem formy, kształtu, sty-
lu. Nie jest już zatem człowiekiem „odtwarzanym”, lecz „stwarzanym”. Nie jest już 
zatem przedstawiany (niczym obiekt), lecz sam się przedstawia (jako osoba). […] 
Scena rozumiana jako pewna abstrakcja, jako świat rządzący się własnymi prawami, 
zależny od liczby, miary i przestrzeni nadaje codziennym funkcjom ruchowym czło-
wieka inne znaczenie16.

Dopełnieniem Schlemmerowskiej wizji człowieka miało być semina-
rium Der Mensch (Człowiek), podczas którego chciał nie tylko wykształcić 

16 O. Schlemmer, Akademia i scena studyjna, [w:] idem, Eksperymentalna scena 
Bauhausu, s. 109–110.
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u słuchaczy praktyczną umiejętność przedstawienia postaci ludzkiej, ale także 
otworzyć przed nimi nauki antropocentryczne, nie tylko z zakresu humanistyki, 
jak filozofia, etyka, historia naturalna, psychologia, estetyka, ale także anato-
mię, zasady funkcjonowania organizmu ludzkiego czy mechanikę człowieka, 
co łącznie określał jako „człowiek w kręgu idei”. Pierwszy kurs poprowadził 
w semestrze letnim 1928 roku, lecz końcowa ankieta ewaluacyjna pokazała, że 
studenci bardziej byli zainteresowani tym, by poznać i przyswoić sobie technikę 
rysowania aniżeli studiowaniem koncepcji filozoficznych. Schlemmer widziany 
jako „człowiek w kręgu idei” nie zdołał zatem zainspirować młodych słuchaczy 
mocno wychylonych w przyszłość – w swoją przyszłość zdeklarowaną poli-
tycznie. Pod wpływem zmian zachodzących po odejściu Gropiusa Schlemmer 
opuszczał Bauhaus jesienią 1928 roku w poczuciu niepowodzenia: „wygląda na 
to, że mój czas w Bauhausie minął! Chcę stąd uciekać”, pisał w liście do przy-
jaciela Willego Baumeistra. W październiku 1929 rozpoczął zajęcia Człowiek 
w przestrzeni we wrocławskiej Akademii Sztuki i Rzemiosła Artystycznego, 
które powtarzały program seminarium Der Mensch. Po zamknięciu wrocław-
skiej akademii w 1932 roku krótko wykładał w Zjednoczonych Szkołach Rze-
miosła Artystycznego w Berlinie, skąd został wydalony w 1933. Wobec prze-
mian politycznych w Niemczech jego wizja nowego człowieka jako jednostki 
holistycznej, spełnionej, była nie tylko nieaktualna, ale może nawet wręcz nie-
bezpieczna.



SCHLEMMER: POWROTY

Seminarium Schlemmer | Kantor: Powroty, które towarzyszyło zorganizowanej 
w Cricotece wystawie poświęconej inspiracjom, jakie czerpał Tadeusz Kan-
tor z dzieł Oskara Schlemmera1, było okazją do refleksji nad współczesnymi 
„powtórzeniami” dawnych realizacji teatralnych. Przykład Schlemmera ma 
tutaj znaczenie szczególne, gdyż transkrypcja jego prac scenicznych, podjęta 
przez artystów kolejnych pokoleń, wydobyła je z przestrzeni archiwum i wpro-
wadziła we współczesny obieg artystyczny.

Twórca Baletu triadycznego i Tańców Bauhausu w pierwszym okresie po 
II wojnie światowej pamiętany był wyłącznie jako malarz i autor prac plastycz-
nych. Jeśli na kolejnych wystawach – w 1947 w Wuppertalu, w 1948 w Stutt- 
garcie i w 1949 we Frankfurcie nad Menem – eksponowana była właśnie ta 
część spuścizny Schlemmera, to niewątpliwie fakt ten należy łączyć z szerszym 
zjawiskiem, jakim były próby rehabilitacji niemieckich twórców awangardo-
wych wykluczonych z życia artystycznego przez reżim narodowosocjalistyczny. 
Schlemmer odszedł z Bauhausu w 1929 roku między innymi z powodu narasta-
jących wśród studentów sympatii komunistycznych i zaangażowania politycz-
nego. Jedną z przyczyn polaryzacji tych postaw było niewątpliwie pojawienie 
się w środowisku szkoły Erwina Piscatora w okresie, gdy Walter Gropius projek-
tował dla niego teatr totalny. Ale także sam Schlemmer wiedział już wówczas, że 
jego czas w Bauhausie minął, że wydarzenia zewnętrzne nie sprzyjają koncentro-
waniu się na badaniu podstaw ruchu ani eksperymentom z prostymi formami 
w przestrzeni sceny. I jakkolwiek przez następne lata jego obrazy nadal były 
obecne w obiegu wystawienniczym, zwłaszcza międzynarodowym (Zurych 
1934, Londyn 1937 i 1938, Nowy Jork 1938), to w Niemczech jako artysta 
został unicestwiony: w 1930 zniszczono jego aranżacje ścienne w dawnym 
budynku Bauhausu w Weimarze, w 1933 otrzymał zakaz prowadzenia wykła-
dów, w 1934 usunięto jego prace z Folkwang Museum w Essen, w 1937 sześć 

1 Wystawa Schlemmer | Kantor, Cricoteka, Kraków 14 X 2016 – 15 I 2017, kura-
torki: Małgorzata Leyko, Małgorzata Paluch-Cybulska, koordynacja: Olga Jaros, Iza-
bela Zawadzka.



130 Reinhardt, Schlemmer i inni…

jego płócien pokazano w Monachium na wystawie Entartete Kunst (Sztuka 
zwyrodniała), a kolejne obrazy pojawiły się na berlińskiej ekspozycji Bolsche-
wismus ohne Maske (Bolszewizm bez maski); około pięćdziesięciu dzieł skonfi-
skowano z magazynów monachijskiego muzeum. Wraz z odejściem z Bauhausu 
Schlemmer stracił warunki do prowadzenia dalszych eksperymentów scenicz-
nych. Jego ostatnimi pracami były projekty scenograficzne do dwóch miniatur 
z muzyką Igora Strawinskiego w Teatrze Miejskim we Wrocławiu – Słowika 
i Lisa przechery (1929) oraz do Szczęśliwej ręki z muzyką Arnolda Schönberga 
w berlińskiej Krolloper (1931). Z tej perspektywy staje się więc zrozumiałe, że 
po zakończeniu wojny odradzający się ruch wystawienniczy w Niemczech kon-
centrował się przede wszystkim na przywróceniu dzieł zdegradowanych przez 
nazistów, a w przypadku Schlemmera chodziło właśnie o malarstwo.

Po raz pierwszy dokumenty związane z twórczością sceniczną Schlemmera 
– około trzydziestu projektów scenicznych i dwadzieścia zdjęć – dzięki stara-
niom Tut Schlemmer, żony artysty, pokazane zostały w 1953 na wystawie zor-
ganizowanej w dziesiątą rocznicę jego śmierci w Württembergische Kunstve-
rein w Stuttgarcie. Także na skutek zabiegów Tut Schlemmer po dwudziestu 
latach powróciło do Niemiec dziewięć kostiumów do Baletu triadycznego, które 
w 1938 prezentowane były na wystawie w Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku. Po raz pierwszy pokazano je w Europie w 1961 roku na ekspozycji Oskar 
Schlemmer und die abstrakte Bühne w Zurychu, a następnie w 1968 na wielkiej 
wystawie Bauhausu w Stuttgarcie. Zanim jednak współczesny taniec i teatr 
odkryły inspirację płynącą z dzieł Schlemmera, stworzona przez niego podsta-
wowa triada: przestrzeń – abstrakcja – człowiek oddziaływała na nurty awangar-
dowe w powojennych sztukach plastycznych. Jak pisze Doris Krystof, recepcja 
dzieł scenicznych autora Baletu triadycznego właśnie za pośrednictwem sztuk 
plastycznych przeniknęła do teatru: „zredukowana, abstrakcyjna forma tańców 
Schlemmera została przejęta przez sztukę kinetyczną lat 60., performance art  
lat 70. i przez widoczny przede wszystkim w teatrze lat 80. renesans sztuki mini-
malistycznej”2.

Środowisko badaczy i krytyków teatru w pierwszej fazie zwróciło uwagę na 
projekty scenograficzne Schlemmera, który współpracował z profesjonalnymi 
teatrami niemieckimi przy realizacji siedemnastu przedstawień. Reproduk-
cje i omówienie jego szkiców pojawiły się już w pierwszym numerze „Theater 
heute” (1960), natomiast szeroki przegląd dokonań scenograficznych Schlem-
mera zaprezentowano w roku 1965 na wystawie Bild und Bühne (Obraz i scena) 

2 D. Krystof, Zur Rezeption Schlemmers Bühnenwerke, [w:] Oskar Schlemmer. Tanz 
Theater Bühne, Hrsg. C.R. Schlemmer i in., Stuttgart 1994, s. 51.
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w Kunsthalle w Baden-Baden, na której – jak pisze Krystof – pokazano pro-
jekty „w większej części pochodzące z Polski”3. W dziejach dwudziestowiecznej 
scenografii Schlemmerowi przypada miejsce obok Kandinsky’ego, Mondriana 
i futurystów w nurcie teatru abstrakcyjnego, jak widać to w Rewolucjach sce-
nicznych XX wieku Denisa Bableta4, albo umieszczany bywa w nurcie sztuki 
eksperymentalnej między Alfredem Jarrym, dadaistami i futurystami a Jose-
phem Beuysem5 bądź zalicza się go do „teatru malarzy” lub „teatru obrazów”6. 
W ostatnim czasie zaczęto także poświęcać więcej uwagi mechanicystycznym 
aspektom dzieł scenicznych Schlemmera, przypominany bywa zarówno Gabi-
net figur pierwotnie wykonywany przez animowane płaskie figury, jak i mecha-
nizacja ruchu postaci scenicznych.

Najbardziej spektakularnym powrotem dzieł Schlemmera okazały się jed-
nak podejmowane już od końca lat 60. XX wieku próby scenicznego odtworze-
nia i interpretacji Baletu triadycznego i Tańców Bauhausu, a także czerpanie z nich 
przez choreografów i tancerzy inspiracji do tworzenia własnego języka scenicz-
nego. Spotykamy tutaj całe spektrum praktyk „powtórzeniowych”, których 
wspólnym mianownikiem jest „transkrypcja z przeszłości w przyszłość, z jed-
nego narratora na innego, z jednego performera na innego, z jednej publiczności 
na następną”7, co pozwala wyjściowemu dziełu zaistnieć dla nowego odbiorcy 
we współczesnej formie. Przeniesienie dzieła w inny czas i posłużenie się aktu-
alnie dostępnymi środkami scenicznymi nieuchronnie wpisuje w nie nowe 
znaczenia, ale pozwala także na przybliżenie odbiorcy autorskiej idei, która 
stanowi schemat kompozycyjny utworu. Tego typu działania stanowią próbę 
powrotu do dzieł ulotnych, jednorazowych, przemijających, jakimi są wszelkie 
odmiany sztuk widowiskowych od przedstawień teatralnych po działania per-
formatywne w sztukach wizualnych. Wyraźnie wzrastające w ostatnim czasie 
zainteresowanie powrotem do dawnych dzieł, czy chęć weryfikacji minionych 
praktyk artystycznych, świadczy o potrzebie osobistego doświadczenia – przez 
artystów i odbiorców – czegoś więcej niż tylko odczytanie komunikatu, któ-
rego nośnikiem jest dokument czy cząstkowe świadectwo materialne – zacho-
wany obiekt.

3 Ibidem, s. 58.
4 D. Bablet, Rewolucje sceniczne XX wieku, przeł. Z. Strzelecki, K. Mazur, Warszawa 

1980 (wyd. oryg. Paris 1975).
5 Por. R. Goldberg, Performance. Live Art 1909 to the present, New York 1979.
6 Por. P. Simhandl, Bildertheater. Bildende Künstler des 20. Jahrhunderts als Thea- 

terreformer, Berlin 1993.
7 E. Wysocka, Reenactment, czyli niekonserwatywna konserwacja sztuki performan-

ce, „Sztuka i Dokumentacja” 2010, nr 3, s. 17.
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Mimo wykształcenia się w ostatnim czasie zróżnicowanych strategii 
„powrotu” do dawnych dzieł – jakimi są na przykład przepisanie, reenactment, 
naśladownictwo, re-kreacja, reinterpretacja, remix, remake, migracja, emula-
cja, cytat – terminem najczęściej używanym na określenie działań powtórze-
niowych w dziedzinie teatru jest rekonstrukcja. W sensie dosłownym termin 
ten powinien się odnosić do odtworzenia widowiska na podstawie zacho-
wanych fragmentów, szczątków, przekazów, prowadzonego według wskazó-
wek badaczy, w warunkach zbliżonych do pierwotnych. W praktyce działania 
takie podejmowane są rzadko i mogą służyć weryfikacji tez naukowych – jak 
to było w przypadku Wesela Stanisława Wyspiańskiego wystawionego Tak 
jak było grane w teatrze krakowskim w 1901 pod opieką naukową Zbigniewa 
Raszewskiego i Jerzego Gota (Teatr im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1973). 
Ten performans historiograficzny, przeprowadzony w miejscu prapremiery 
Wesela, określany przez jego autorów–badaczy jako „powrót” (Raszewski) lub 
„wznowienie” (Got), miał dać odpowiedź na pytanie: „czy obok najnowszych 
właśnie najstarsza wersja Wesela [wobec rehabilitacji modernizmu – M.L.] nie 
mogłaby dziś szczególnie zainteresować”8. Innym przykładem rekonstrukcji są 
przedstawienia, które można nazwać eksperymentalną archeologią teatralną, 
a które prezentowane są w oryginalnej bądź zrekonstruowanej przestrzeni 
teatrów–muzeów, na przykład w Teatro Olimpico w Vicenzy, w teatrze dwor-
skim w Drottningholm koło Sztokholmu lub na zamku w Czeskim Krumlowie. 
W większości przypadków jednak posłużenie się określeniem rekonstrukcja 
jest jedynie sygnałem, że współcześni twórcy podejmują dyskusję z dziełem, 
twórcą/twórcami, mitem czy legendą, jak było to chociażby przy powtórzeniu 
przez Krystiana Lupę Macieja Korbowy i Bellatrix Witkacego z 1993 z częściowo 
zmienioną obsadą w Teatrze Łaźnia Nowa w 2015, czy Akropolis rekonstruk-
cja – przedstawieniu Michaela Marmarinosa, opartym na motywach dramatu 
Wyspiańskiego i przedstawieniu Jerzego Grotowskiego (Teatr Współczesny im. 
Edmunda Wiercińskiego, Wrocław 2009).

Podobnie ma się sprawa z rekonstrukcjami Baletu triadycznego Oskara 
Schlemmera, które zwyczajowo określa się właśnie terminem rekonstrukcja, 
lecz de facto efektem podejmowanych działań jest zawsze próba zbliżenia się 
do dzieła oryginalnego, stworzenie przez choreografów, tancerzy i projektan-
tów kostiumów jego współczesnego odtworzenia, jakim jest reenactment czy 
re-kreacja. Działania tego typu wiążą się nie tylko z przeniesieniem czaso-
wym dzieła, ale także przestrzennym – osadzeniem go w nowych warunkach, 

8 Z. Raszewski, Powrót, [w:] Wesele Stanisława Wyspiańskiego, program Teatru 
im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, premiera 1 VI 1973.
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wykorzystaniem nowych technologii i ucieleśnieniem przez wykonawców 
o innych predyspozycjach psychofizycznych. Dostrzegając tę różnicę, Mark 
Franko pisał w odniesieniu do rekonstrukcji tańców barokowych:

Skłonność historyków do widzenia tego, co stare, w nowym jest charakterystycz-
na dla rekonstrukcji. Zasadniczym celem jest przywrócenie tego, czego już nie ma, 
przy użyciu współczesnych środków. Z drugiej strony, dostrzeganie tego, co nowe, 
w starym jest nowym projektem choreograficznym, który można nazwać ponow-
nym stwarzaniem (reinvention)9.

Spostrzeżenie to zachowuje także aktualność w przypadku ponownego 
stwarzania czy odtwarzania dzieł z bliższej przeszłości, także współczesnych 
wersji Baletu triadycznego.

Podstawowy problem przy próbach odtwarzania Baletu triadycznego 
polega na tym, że nie istnieje dokumentacja jego kanonicznej wersji ani notacja 
utrwalająca poszczególne sekwencje ruchowo-taneczne, chociaż zachowały się 
diagramy i zapis układów choreograficznych do niektórych Tańców Bauhausu 
(np. do Gestentanz – Tańca gestów, 1927; Reifentanz – Tańca obręczy, 1928). 
Podstawowy zachowany dokument tego dzieła to schemat graficzny wykonany 
tuszem i akwarelą Figurinenplan zum „Triadischen Ballett” z lat 1924–1926, 
przedstawiający podział na trzy części (cytrynową, różową, czarną) i kolejność 
dwunastu tańców solowych oraz tańców wykonywanych w duecie i tercecie. Na 
schemacie przedstawionych jest osiemnaście figur (kostiumów), w tym dwie 
figury występują parami. Skróconą wersję tego układu, obejmującą tylko osiem 
tańców, zamieścił Schlemmer w Regieheft für Hermann Scherchen (Egzemplarz 
reżyserski dla Hermanna Scherchena, 1927), w którym zostało wklejonych 
i opatrzonych opisami osiem zdjęć przedstawiających figurki. Ponadto zacho-
wał się notes z lat 1916–1922 (prawdopodobnie niekompletny), w którym znaj-
dują się wklejone szkice i projekty kostiumów z opisem poszczególnych części 
i kolejnością ich zakładania przez tancerza, programy przedstawień w Stuttgar-
cie (1922) i Weimarze (1923), gdzie podany jest podział na części i kolejność 
tańców, a także liczne zdjęcia i zapisy Schlemmera w dziennikach i korespon-
dencji. O ile zachowana dokumentacja pozwala na odtworzenie poszczegól-
nych kostiumów i przypisanie ich do kolejnych części przedstawienia, o tyle 
nie jest możliwe zrekonstruowanie układu choreograficznego wykonywanych 
tańców. Układy te prawdopodobnie ulegały transpozycji zarówno ze względu 
na zmieniających się tancerzy występujących w ciągu lat, jak i różne podkłady 

9 M. Franko, Dance as Text. Ideologies of the Baroque Body, Oxford University 
Press 2015, s. 133.
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muzyczne wykorzystywane w przedstawieniach, co musiało mieć zasadnicze 
znaczenie dla ekspresji ruchowej wykonawców. W przedstawieniach Baletu 
triadycznego w roku 1922 i 1923 Schlemmer wykorzystał istniejące kompo-
zycje: w części pierwszej były to utwory – Maria Tarenghiego, Marca Enrica 
Bossiego i Claude’a Debussy’ego; w części drugiej – Josefa Haydna i Wolfganga 
Amadeusa Mozarta; w części trzeciej – Haydna, Domenica Paradiesa, Baldas-
sare Galuppiego i Georga Friedericha Händla. Tymczasem występ w 1926 roku 
w Donaueschingen – w ramach Kammermusiktagen – został skrócony do sied-
miu tańców i dostosowany do muzyki organowej Paula Hindemitha. Pokazy 
„triadischen Figurinen” w 1926 we Frankfurcie nad Menem zostały włączone 
do pantomimy w trzech częściach Große Frankfurter Brückenrevue w insceniza-
cji Heinza Hilperta i razem z Gabinetem figur stanowiły element większej cało-
ści, dla której projekt scenografii opracował Schlemmer. Jeszcze w tym samym 
roku dwanaście kostiumów z Baletu triadycznego zostało wypożyczonych na 
trzy miesiące do berlińskiej rewii Wieder Metropol!, w której figury Schlemmera 
pojawiły się w układzie grupowym według choreografii rosyjskiej tancerski 
Kathariny Devillier z muzyką Salvino Bertucha. Po raz ostatni Balet triadyczny 
pokazany został w 1932 na Międzynarodowym Konkursie Choreograficznym 
w Paryżu. Tutaj zaprezentował Schlemmer dziewięć figur w skróconym ukła-
dzie, wykonywanym przez uczniów rosyjskiej tancerki Eugenii Eduardowej do 
muzyki Aloisa Pachernegga, inspirowanej barokowymi suitami tanecznymi.

Już ten przegląd wersji Baletu triadycznego przygotowywanych przez 
Schlemmera pokazuje, że jedynym niezmiennym elementem pozostawały 
kostiumy wykonawców, prezentowane bądź łącznie, bądź w zmniejszonym skła-
dzie. Natomiast zarówno kompozycja tańców, jak i muzyka w każdym przed-
stawieniu ulegały zmianom. Podyktowane to było – najogólniej rzecz ujmując 
– względami finansowymi, które raz wynikały z żądania wyższych honorariów 
przez wykonawców i akompaniatora (Drezno 1923), innym razem z koniecz-
ności naprawy lub wykonania nowych kostiumów (sześć nowych kostiumów 
przygotowano w 1926 roku przed występami w Donaueschingen). To, co 
było znamienne dla wszystkich pokazów, to charakterystyka ruchu powiązana 
z rodzajem kostiumu – na przykład ruch okrężny i wirujący dla figury nazywa-
nej Spiralą, mechaniczny ruch postaci określanych jako Tarcze czy spokojne, 
patetyczne gesty Abstrakcyjnego. Do sporządzenia kostiumów – przy pomocy 
brata artysty, Carla – wykorzystał Schlemmer różnorodne materiały: masę 
papierową, celuloid, folię aluminiową, blachę stalową, sklejkę, karton, szkło, 
pręty włókna szklanego, drut, skórę, gumę i tkaniny. Należy więc zaznaczyć 
– o czym wielokrotnie wspominał Schlemmer – że kostiumy stanowiły wielkie 
wyzwanie dla wykonawców, gdyż nie tylko ich sztywne elementy ograniczały 
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swobodę ruchu, ale także ciężar, a w niektórych kostiumach także trudności 
z oddychaniem wpływały na specyfikę ruchu i gestów poszczególnych figur, 
nie pozwalając na skomplikowane ewolucje taneczne. O ile sam Schlemmer 
dopuszczał różne możliwości komponowania przedstawienia i nie pozostawił 
ściśle określonej wersji Baletu triadycznego, o tyle późniejsi naśladowcy kiero-
wali się przede wszystkim wczesnym układem baletu z lat 1922–1923.

W okresie powojennym warto zwrócić uwagę na przynajmniej trzy odtwo-
rzenia Baletu triadycznego. Po raz pierwszy próbę taką podjęła Margarete 
Hasting, uczennica Mary Wigman, która najpierw na wystawę 50 Jahre Bau-
haus w Stuttgarcie (1968) przygotowała rekonstrukcję Tańców Bauhausu poka-
zaną pod tytułem Mensch und Kunstfigur, a następnie opracowała Balet tria-
dyczny, który sfilmowany przez Bavaria Atelier10 przez wiele lat funkcjonował 
na zasadach bliskich oryginałowi. Trzydziestominutowa realizacja zachowuje 
pierwotny układ trzyczęściowy i następstwo dwunastu tańców. Ważnym atu-
tem przedsięwzięcia Hasting był udział w procesie odtwarzania baletu osób, 
które oglądały przedstawienia Schlemmera i mogły wnieść wiele cennych uwag 
dotyczących wykonania. Byli to Tut Schlemmer, na każdym etapie prac infor-
mowana przez męża o postępie przygotowań i trudnościach, o czym świadczy 
korespondencja małżonków, oraz Alexander (Xanti) Schawinsky – student 
i współpracownik Schlemmera w Bauhausie, rozwijający później swoją własną 
koncepcję teatru abstrakcyjnego. Kostiumy zrekonstruowane przez Margit 
Bárdy wydają się dokładnie odtwarzać figury znane ze zdjęć i szkiców Schlem-
mera, a także narzucać wykonawcom pewien rodzaj spowolnionego i hieratycz-
nego ruchu.

Margarete Hasting nie zamierzała uprawiać archeologii teatralnej i zdawała 
sobie sprawę z tego, że warunkiem ożywienia dzieła ponadczasowego jest jego 
współczesne odczytanie; już przy pierwszym spotkaniu z twórczością Schlem-
mera w następujący sposób komentowała własną pracę:

To jasne, że twórczość artysty, która odznacza się właśnie dążeniem do obiek-
tywności, do typowości, można ponownie stworzyć, w przeciwieństwie do takiej, 
która odznacza się silną subiektywnością. Rekonstrukcja dzieł scenicznych Schlem-
mera oznacza przede wszystkim ścisłe przestrzeganie tendencji mistrza do obiek-
tywizmu, a potem przedstawienie tego, co współczesne, w naprawdę współczesny 
sposób, to znaczy tworzenie nowoczesnymi środkami i mówienie nowoczesnym 

10 Das triadische Ballett według tańców Oskara Schlemmera, scenariusz i choreo-
grafia Margarete Hasting, Franz Schömbs, Georg Werden, rekonstrukcja kostiumów 
Margit Bárdy, konsultacje artystyczne Ludwig Grote, Xanti Schawinsky, Tut Schlem-
mer, muzyka Erich Ferstl, Bavaria Atelier GmbH, 1968.
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językiem. Jeśli przestrzega się tej zasady, to osiąga się zadziwiające działanie: starzy 
bauhausowcy bez trudu rozpoznają „swojego” Schlemmera, a dzisiejsza młodzież 
postrzega go jako nowoczesnego [twórcę – M.L.]11.

Z tego względu postawę Hasting można określić jako wyraz solidarności 
z twórcą dzieła oryginalnego.

Z innej perspektywy patrzył na dzieło Schlemmera Gerhard Bohner, tan-
cerz i choreograf należący do pionierów niemieckiego teatru tańca, ekspery-
mentujący we własnych układach tanecznych i szukający własnego stylu. Kiedy 
w 1977 roku przystępował do pracy nad swoją re-interpretacją Baletu triadycz-
nego, miał już ugruntowaną pozycję w świecie tańca, współpracował z Piną 
Bausch i Nederlands Dans Theater oraz prowadził własny zespół Tanztheater 
Darmstadt. Rekonstrukcję pojmował jako „sondowanie przyszłości” w tym 
sensie, w jakim Mark Franko definiował reinvention. W jego zespole „odtwór-
ców” jako konsultant znalazł się Dirk Scheper, który swoją rozprawę doktor-
ską poświęcił Schlemmerowi, Baletowi triadycznemu i scenie Bauhausu12. Cel 
wspólnej pracy z Bohnerem rozumiał w sposób następujący:

Wierność rekonstrukcji oryginałowi zależy od dostępnych materiałów źródło-
wych. Ale nawet przy perfekcyjnej dokumentacji przedstawienia historycznego nie 
sposób przekazać autentyczności, gdyż nie da się naśladować atmosfery czasu po-
wstania dzieła. Dlatego perfekcyjne rekonstrukcje wydają się martwe. W związku 
z tym nie mogą oddziaływać w sposób innowacyjny. Nowe adaptacje dawnych dzieł 
scenicznych mogą to jednak osiągnąć, o ile odwołują się do idei leżących u podstaw 
dzieła i nie zadowalają się rekonstrukcją przebiegu zdarzeń13.

Realizacja Bohnera – w której on sam, podobnie jak niegdyś Schlemmer, 
wystąpił w roli Abstrakcyjnego – powstała na zlecenie berlińskiej Akademie der 
Künste i odniosła ogromny sukces, gdyż doczekała się osiemdziesięciu prezen-
tacji na scenach Europy, Ameryki Północnej i Japonii. Niespełna cztery dekady 
później, w roku 2014, przedstawienie Bohnera zostało ponownie przywrócone 
scenie przez wykonawców jego pierwszej wersji – Colleen Scott i Ivana Liškę, 
którzy teraz odpowiedzialni byli za wznowienie przedstawienia. Wykonawcami 

11 Cyt. za: D. Krystof, Zur Rezeption Schlemmers Bühnenwerke, s. 58.
12 Praca ta została wydana drukiem: D. Scheper, Oskar Schlemmer, das Triadische 

Ballett und die Bauhausbühne, Berlin 1988.
13 D. Scheper, Oskar Schlemmer – Das Triadische Ballett (1922). Rekonstruktion 

und Neufassung Gerhard Bohner (1977), [w:] Das Triadische Ballett. Ein Tanzfonds Erbe 
Projekt, Bayerische Staatsballett, München 2014, s. 11.
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baletu, włączonego do repertuaru Bayerisches Staatsballett w Monachium 
w latach 2014–2016, byli młodzi członkowie Staatsballett II, a współproducen-
tem w ramach projektu Tanzfonds Erbe berlińska Akademie der Künste. W obu 
realizacjach jako podkład muzyczny wykorzystano współczesną kompozycję 
nowatorskiego w latach 70. i 80. XX wieku artysty Hansa-Joachima Hesposa. 
Rekonstrukcji kostiumów i ich nowego wykonania podjęła się Ulrike Die-
trich, która wykorzystała współczesne materiały i rozwiązania technologiczne, 
dające większą swobodę ruchu tancerzom. Na przykład w drugim tańcu części 
różowej wykonawca roli Białego Tancerza w przedstawieniach Schlemmera nosił 
watowany kostium z tkaniny, którego poszczególne części jakby podkreślały 
muskulaturę postaci. Natomiast kostium Dietrich przygotowany dla tej postaci 
zachowuje ideę oryginału, ale sprawia wrażenie, jakby wyolbrzymione „mięś- 
nie” tancerza były nadmuchane, pozwalając mu lekko unosić się nad sceną. 
Układ gestyczno-ruchowy zaaranżowany przez Bohnera w porównaniu z wersją 
Hasting wydaje się bardziej taneczny, swobodny i naturalny. O ile w przekazach 
dotyczących Baletu triadycznego Schlemmera jest mowa o typizacji i uprosz-
czeniu ruchów, ich niemal mechanicznym wykonywaniu przez tancerzy, o tyle 
u Bohnera (wersja z 2014 roku) dostrzec można pewną dozę humoru, z jakim 
pojawiają się na przykład gesty codzienne, jak choćby strzepywanie rąbka spód-
nicy przez Białą Tancerkę. Bohner jako odtwórca daje więc własną interpreta-
cję dzieła oryginalnego, dołącza jakby komentarz, który dyskretnie nadpisuje 
własnym stylem nad utworem pierwotnym.

Z Baletem triadycznym Schlemmera mierzył się także założony w 1987 
w Düsseldorfie Theater der Klänge, którego kierownik artystyczny Jörg U. Len-
sing realizuje interdyscyplinarne projekty, polegające na przenikaniu się działań 
teatralnych, muzyki, tańca i wideoinstalacji. W pierwszej fazie działania człon-
kowie Theater der Klänge zajmowali się między innymi typowością postaci sce-
nicznych i maską; wtedy właśnie powstały dwa przedstawienia nawiązujące do 
eksperymentów Bauhausu – Das mechanische Ballett i TRIAS – Das triadische 
Ballett. Swoją wersję przedstawienia Schlemmera, od 28 lat obecnego w reper-
tuarze teatru, autorzy – reżyser Lensing, choreografka Jacqueline Fischer, kom-
pozytor Thomas Wansing i autorka kostiumów Caterina Di Fiore – określają 
jako nową interpretację (Neuinterpretation), w której „statuetkowe, abstrak-
cyjne figurki wyłamują się ze sztywnych norm oryginału”, a w recenzji po pre-
mierze mówiono o „zorientowanym na współczesność meta-Schlemmerze”14.

Innego rodzaju wyzwanie stanowi odtworzenie Tańców Bauhausu, od czego 
zaczynali zarówno Margarete Hasting (1968), jak i Gerhard Bohner (1974), 

14 https://theaterderklaenge.de/project/bauhaus-ballette/ (dostęp: 16.10.2022).

https://theaterderklaenge.de/project/bauhaus-ballette/
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a ostatnio ich własną wersję przedstawiła Juliane Scherf (2009), ale niewątpli-
wie największy rozgłos zyskał projekt realizowany w latach 80. XX wieku przez 
amerykański zespół Debry McCall, o czym pisał uczestniczący w tym projekcie 
jako tancerz Mark Franko15. Zarówno dla McCall, jak i wielu amerykańskich 
tancerzy i performerów ważną inspiracją były poszukiwania i eksperymenty 
artystyczne prowadzone w Black Mountain College przez wywodzącego się 
z Bauhausu Josefa Albersa. Obok europejskich tancerzy czerpiących z kon-
cepcji Schlemmera, takich jak wspomniani już Hasting i Bohner oraz Susanne 
Linke i Reinhild Hoffmann, wymienić należy także artystów czerpiących z bau-
hausowych śladów w Stanach Zjednoczonych: Alwina Nikolaisa – twórcę zgeo- 
metryzowanego „teatru iluzji”, postmodernistycznego tancerza i choreografa 
Merce’a Cunninghama czy artystki multidyscyplinarne Meredith Monk i Lau-
rie Anderson, choć w przypadku tych twórców wpływy Schlemmera uległy 
daleko idącemu przetworzeniu.

Warto także zaznaczyć, że Schlemmer spotykał się zawsze z dużym zro-
zumieniem ze strony artystów sztuk wizualnych, a także projektantów mody 
i designerów, którzy potrafili się zainspirować jego dziełami i na zasadzie cyta-
tów przenosili je w ahistoryczny świat popkultury. Przetworzone inspiracje 
Schlemmerowskie dostrzec można na przykład w kostiumie Davida Bowie zapro-
jektowanym przez Kansai Yamamoto z 1973 (do którego nawiązanie znajdujemy 
zresztą w kostiumach Mirka Kaczmarka do Końca świata w Breslau Marka Kra-
jewskiego w reżyserii Agnieszki Olsten, Teatr Współczesny, Wrocław 2015) 
czy „konstruktywistycznej sukni ciążowej” Grace Jones według projektu Jeana-
-Paula Goude’a (1979). Także Philippe Decouflé wykorzystał szereg inspiracji 
pracami Schlemmera w kostiumach i aranżacji wielu scen uroczystości otwar-
cia XVI Zimowych Igrzysk Olimpijskich w Albertville (1992), a twórcy wido-
wiska Iris z 2011, zrealizowanego w Cirque du Soleil, zaprojektowali postacie, 
których kostiumy powstały z nałożenia na nie powiększonych obiektów „filmo-
wych” – szpuli z taśmą filmową, kamery czy tuby. Schlemmer wciąż powraca 
i czasami nas zaskakuje.

15 M. Franko, Czy można zamieszkać w tańcu?, „Didaskalia” 2017, nr 138, s. 70–75.



FILM CONTRA ARYSTOTELES
O ROLI FILMU W TEATRZE EPICKIM 

PISCATORA

Pojawienie się i błyskawiczny rozwój filmu na początku XX wieku miały 
różnorodne konsekwencje dla teatru i zbyt jednostronne jest podkreślanie 
tylko, że teatr tracił na rzecz kina publiczność, a z powodu aktorów „podku-
pywanych” przez producentów filmowych zniżał się jego poziom artystyczny. 
W pierwszym okresie istnienia (1895–1915) kino traktowano w zasadzie jako 
„sfotografowany teatr” (Béla Balázs), środek reprodukowania rzeczywistości 
czy sensację dla mas. Jeśli zatem stanowiło konkurencję dla teatru, to raczej dla 
pokrewnych  mu –  na tym poziomie rozwoju – gatunków widowisk, a więc 
dla wyrosłych z naturalizmu przedstawień super-realistycznych, lub dla popu-
larnego, rozrywkowego teatru bulwarowego. Natomiast kształtujący się pod 
wpływem reformy teatralnej nurt teatru artystycznego czy klasyczny teatr reper-
tuarowy broniły się przed konkurencją kina, właśnie akcentując swoją specy-
fikę (tak zwana reteatralizacja teatru) i powracając do tradycyjnych konwencji 
teatralnych1. Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że teatr wyszedł z tej rywali-
zacji wzmocniony, że czerpał znacznie więcej inspiracji z filmu, niż sam był mu 
w stanie zaoferować, a korzyści te objawiły się w daleko większym zakresie, niż 
początkowo przewidywano. Dobrym przykładem tego zaskakującego oddziały-
wania filmu na teatr jest chybiona prognoza Karola Irzykowskiego, który pisząc 
o kinie jako o potencjalnej „sztuce właściwej”, widział w jego rozwoju także 
szansę dla teatru. W artykule Śmierć kina (1913) zauważał:

Przecież kino było dotychczas dla szerokiej publiczności tylko tanim surogatem 
teatru; tyle nawet biadano nad tym, że odbiera teatrowi widzów. I działo się to wte-
dy, kiedy równocześnie tyle rozprawiano o reformie teatru. Wtem oto teatr, jakby 
Opatrzność nad nim czuwała, został uratowany w niespodziany sposób. Czyż bo-
wiem kinetofon nie jest powrotem do teatru? Ruch i głos razem – to przecież teatr. 

1 Film und Theater, [w:] Theaterlexikon. Begriffe und Epochen, Bühnen und En-
sembles, Hrsg. M. Brauneck, G. Schneilin, Reinbek bei Hamburg 1992, s. 360–362.



140 Reinhardt, Schlemmer i inni…

Może nie ten sam, który mamy dotychczas, może sto razy doskonalszy. Bo kine-
tofon, utrwalając produkcje teatralne, odbiera im charakter improwizacji i zmusza 
sztukę teatralną do uwiecznienia się w jednym nadzwyczajnym wysiłku, który by 
mógł być wszędzie rozsyłany i pokoleniom pokazywany. Wysiłek ten nie potrzebuje 
być jednorazowy, gdyż filmy i płyty, czyli (jak może nazywane będą) filmopłyty, 
można będzie poprawiać i udoskonalać – stwarza się więc dzieło na sposób dzie-
ła literackiego. Proszę sobie pomyśleć: zbiorowe dzieła Solskiego, Kamińskiego, 
Bandrowskiego… Teatr będzie zreformowany, nie za pomocą jałowych i z góry na 
beznadziejność skazanych eksperymentów zewnętrznych, reżyserskich, architek-
tonicznych i tapicerskich, lecz od wewnątrz, od tego, co jest i było w nim zawsze 
najważniejsze, to jest dramaturgia i sztuka aktorska2.

O ile podziwu godna jest tu dalekowzroczność Irzykowskiego, przewidu-
jącego możliwość rejestrowania „poprawionego i udoskonalonego” przedsta-
wienia na filmopłytach (DVD?), o tyle zastanawiać musi jego konserwatyzm 
w traktowaniu spraw teatru. Nie da się tego jednak wytłumaczyć zawiedzionymi 
aspiracjami dramatopisarskimi Irzykowskiego. Wprawdzie jako autor sztuk rze-
czywiście nie odniósł sukcesu w teatrze, ale był przecież bardzo cenionym kryty-
kiem teatralnym. Tyle że reprezentował dość specyficzne i ograniczone – jak na 
czasy, w których pisał – rozumienie teatru. Nie angażował się bowiem w spory 
o autonomię teatru, sprowadzając jego istotę do tekstu literackiego z psycholo-
gicznym prawdopodobieństwem oddanego przez aktorów, zaś reżyserię i sceno-
grafię traktował jako „jałowe i z góry na beznadziejność skazane eksperymenty”. 
Nic więc dziwnego, że wolał drugorzędne nawet dramaty psychologiczne i nie 
akceptował nowatorstwa takiego, jak Opera za trzy grosze Bertolta Brechta w reży-
serii Leona Schillera. Tymczasem wszystkie te przekonania Irzykowskiego legły 
w gruzach, gdyż wbrew jego przewidywaniom, teatr został zreformowany za 
pomocą eksperymentów „z zewnątrz”, ze strony reżyserii, architektury scenicz-
nej, scenografii. Co więcej, wpłynęły one nie tylko na inscenizację, ale naruszyły 
także uświęconą strukturę regularnego dramatu literackiego, czego przykładem 
jest teatr epicki reprezentowany właśnie przez lekceważoną przez niego Operę za 
trzy grosze. I wreszcie, wracając do przytoczonej wypowiedzi Irzykowskiego, rola 
filmu nie ograniczyła się do stwarzania dzieła teatralnego „na sposób dzieła lite-
rackiego”, lecz przeciwnie, polegała na rozsadzeniu od wewnątrz literackiej struk-
tury przedstawienia, na odrzuceniu linearnego rozwoju akcji, zburzeniu jedności 
czasowo-przestrzennej, łączeniu różnych aspektów rzeczywistości i przenikaniu 
się poziomów zdarzeń scenicznych. I pod tym względem można mówić o dwóch 

2 K. Irzykowski, Śmierć kina, [w:] Polska myśl teatralna i filmowa, red. T. Sivert  
i R. Taborski, Warszawa 1971, s. 625.
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kierunkach, w jakich szły wpływy filmu. Z jednej strony polegały one na poszuki-
waniu takiego sposobu zastosowania środków teatralnych, za pomocą których 
można byłoby osiągnąć efekt montażu filmowego, zwiększyć dynamikę zdarzeń 
scenicznych, organizować rytm przedstawienia i kontrastować następujące po 
sobie sceny (na przykład w przedstawieniach ekspresjonistycznych) czy ukazać 
marzenia senne, wewnętrzne projekcje postaci, nadrealność zdarzeń (na przy-
kład w dramacie surrealistycznym). Z drugiej zaś strony próbowano traktować 
ekran czy film jako jeden z równorzędnych środków inscenizacji teatralnej, włą-
czając projekcje przezroczy czy fragmentów filmów w tok akcji scenicznej. O ile 
pierwszy z tych kierunków oddziaływania filmu wzmocnił i uprawomocnił szereg 
przemian konstrukcyjnych w obrębie dzieła dramatycznego i przedstawienia 
teatralnego, o tyle drugi z nich należy raczej potraktować jako rodzaj chwytu 
inscenizacyjnego, efektownego nie jako ilustracja czy cytat, lecz jako element 
strukturalny przedstawienia, warunkujący jego sens i tryb odczytania. Znamienne 
jest, że w ten właśnie sposób po raz pierwszy posłużyli się filmem inkorporowa-
nym w bieg zdarzeń scenicznych twórcy teatru politycznego, niemal równocześ- 
nie w Rosji Radzieckiej i w Niemczech, choć – z powodu izolacji po rewolucji 
1917 roku – najprawdopodobniej niezależnie od siebie. Za pierwszych reżyse-
rów teatralnych, którzy próbowali łączyć sekwencje działań scenicznych z obra-
zami filmowymi, uważa się Wsiewołoda Meyerholda i Erwina Piscatora. Inni 
twórcy teatralni, jakkolwiek reformowali praktykę inscenizatorską i sami parali 
się reżyserią filmową, poznając tajniki ujęć i technikę montażu (np. Max Rein-
hardt), nie potrafili pogodzić specyfiki obu sztuk, gdyż zbyt silnie zakorze-
nione w nich było myślenie kategoriami teatru jako zjawiska estetycznego, a nie  
społeczno-politycznego.

Erwin Piscator, który totalnie odmienił strukturę dzieła teatralnego i zdecy-
dowanie odrzucił stary model teatru, w sposób całkowicie nowatorski posłużył 
się filmem jako jednym ze środków inscenizacji teatralnej. Co więcej, wkom-
ponowanym w przedstawienie fragmentom projekcji filmowych nie nadawał 
jedynie roli ilustracyjnej, lecz stawały się one równoprawnym elementem kre-
owanego widowiska, elementem aktywizującym bezpośrednie doświadczenia 
widzów, w kontekście których miał być odczytany ciąg zdarzeń scenicznych. 
Takie funkcjonalne posłużenie się sekwencjami filmowymi w ramach przed-
stawienia teatralnego możliwe było pod warunkiem całkowicie nowego zdefi-
niowania struktury i celu teatru. Tak więc tworząc podstawy teatru epickiego, 
Piscator zamienił teatr – świątynię muz i ducha narodowego, teatr – kazalnicę 
i konfesjonał, teatr – kozetkę psychoterapeuty, gabinet osobliwości i przybytek 
rozkoszy, w teatr – trybunał, a projekcje filmowe były jednym ze środków, które 
posłużyły mu do rozbicia zamkniętych granic świata scenicznego.
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Piscator nie przyszedł do teatru z młodzieńczą imaginacją rozbudzoną 
marzeniami o wielkich rolach szekspirowskich, lecz z doświadczeniem rocz-
nego wolontariatu w teatrze w Monachium, z poczuciem klęski młodego pobo-
rowego wyniesionym z okopów frontu zachodniego i emploi amanta w teatrze 
frontowym, z siłą buntu członka rad robotniczych w czasie rewolucji listopado-
wej i przekonaniami o krytycznej funkcji sztuki wobec rzeczywistości, wspól-
nymi mu z Georgiem Groszem, Johnem Heartfieldem, Wielandem Herzfeldem 
i Walterem Mehringiem. To przyspieszone dojrzewanie i krystalizowanie się 
poglądów młodego artysty wystarczająco tłumaczy determinację, z jaką odrzu-
cał stary teatr i niszczył tradycję, oraz desperację, z jaką wstąpił w szeregi Komu-
nistycznej Partii Niemiec.

Związanie się z partią komunistyczną wcale nie oznaczało dla niego zna-
lezienia najodpowiedniejszego gruntu dla przedstawień politycznych. Tak 
zwany teatr polityczny działał bowiem w Niemczech w całkowicie odmiennych 
warunkach niż w porewolucyjnej Rosji. Musiał on nie tylko mierzyć się z kon-
kurencją scen mieszczańskich, ale przede wszystkim nie miał sprzymierzeńców 
nawet wśród przywódców i działaczy konkurujących ze sobą partii i organizacji 
robotniczych. Nie dość, że nie stworzyły one jednolitego programu rozwoju 
teatru jako środka propagandy politycznej, to różnił je nawet stosunek do rewolu-
cji jako formy przejścia do nowego układu sił społecznych. Ani socjaldemokraci 
(SPD), ani działacze komunistyczni (KPD) początkowo nie brali pod uwagę 
możliwości oddziaływania na masy przez teatr. Wprawdzie w Niemczech od 
dawna istniał dobrze zorganizowany ruch na rzecz scen robotniczych (Freie 
Volksbühne i Neue Freie Volksbühne działające od 1896/1897), ale teatr był 
traktowany jako element kultury powszechnej, z której korzystać powinni także 
robotnicy. Natomiast tworzenie nowych form kultury proletariackiej uwa-
żano za przedwczesne3. Dopiero w latach 20., zapewne pod wpływem wyda-
rzeń w Rosji Radzieckiej, doceniono teatr jako narzędzie agitacji politycznej, 
a Erwin Piscator był właśnie tym twórcą, który – wystawiony na ataki i oskar-
żenia nawet ze strony własnej partii4 – konsekwentnie szukał nowoczesnych 

3 Zagadnieniom tym Piscator poświęcił swój Przyczynek do historii teatru poli-
tycznego, por. E. Piscator, Teatr polityczny, przekł. i wstęp R. Szydłowski, Warszawa 
1983, s. 42–48.

4 Po latach Piscator zanotował: „Postawa Komunistycznej Partii Niemiec (KPD), 
a przynajmniej jej oficjalnych rzeczników, była od początku tak negatywna, że nie mog- 
ło to pozostać bez wpływu na masy członkowskie. Zamiast zrozumienia, że tutaj oto, 
w oderwaniu od wszelkiej dotychczasowej produkcji artystycznej, powstaje coś, co 
obok oczywistych celów propagandowych znosi między innymi także mieszczańskie 
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form i środków, które mogłyby wyrazić aktualne prądy polityczne i przemieni-
łyby teatr w miejsce dyskusji o zajściach rozgrywających się na ulicy, a z przed-
stawienia uczyniłyby jasny i sugestywny komentarz do bieżących wydarzeń. 
Najbardziej ekspansywny okres twórczości Piscatora trwał zaledwie dziesięć 
lat: od założenia berlińskiego Proletarisches Theater (1920/1921) do emigra-
cji z Niemiec w 1931 roku. Ani jego późniejsza działalność emigracyjna w Rosji 
i Stanach Zjednoczonych, ani inscenizacje powojenne na scenach niemieckich 
nie wywarły takiego wpływu na rozwój teatru, jak te początkowe przedstawie-
nia. O przełomowym znaczeniu jego eksperymentów przesądziło postawienie 
teatru w służbie polityki, zaś wszelkie innowacje techniczne, epicki charakter 
przedstawień, efektowne włączanie filmu były tylko konsekwencjami tego wyj-
ściowego założenia. W początkowych proklamacjach Teatru Proletariackiego 
– jak komentował Piscator – „nie chodziło o teatr, który miałby przekazywać 
proletariuszom sztukę, lecz o świadomą propagandę, nie o teatr dla proleta-
riatu, lecz o Teatr Proletariacki. […] Wygnaliśmy słowo s z t u k a z naszego 
programu. Nasze s z t u k i były wezwaniami, którymi chcieliśmy wkroczyć 
w aktualne wydarzenia i u p r a w i a ć  p o l i t y k ę”5.

Wobec tej nowej funkcji teatru całkowicie nieprzydatny stawał się cały 
dotychczasowy repertuar sceniczny, zarówno wielkie dzieła klasyczne, pisane 
w innych epokach, dla innych społeczeństw, jak i dramat współczesny mówiący 
o nieprawdziwych uczuciach nieprawdziwych postaci. Wiedział, co chce powie-
dzieć swojej publiczności, a skoro nie znajdował wyrażających jego myśli sztuk, 
sam je stwarzał z elementów codzienności, faktów i dokumentów. Jeśli sięgał 
po istniejące teksty, przekomponowywał je zgodnie z własnym zamysłem. Ale 
nawet gotowy scenariusz nie był wartością samą w sobie i ostatecznego kształtu 
nabierał w toku prób scenicznych, poprzez współdziałanie z innymi środkami 
scenicznymi, poprzez konfrontację z zamysłami innych twórców przedstawie-
nia. To, co wówczas traktowano jako nieprofesjonalne zasady tworzenia, dziś 
określamy jako w pełni uprawnioną „kreację zbiorową” i „pisanie na scenie”. 
Piscator, tworząc teatr dla mas, świadomie dewaluował wszelkie wyznaczniki 
teatru elitarnego, a więc nie tylko literaturę jako oś linearnego rozwoju fabuły 
i podstawowy nośnik wartości kulturowych, ale w ogóle słowo jako uprzywi-
lejowaną płaszczyznę porozumienia. Jego przedstawieniom często zarzucano 

pojęcie sztuki i przynajmniej zarysowuje nową, proletariacką sztukę, publicyści 
z «Rote Fahne» stosowali do naszej pracy kryteria zaczerpnięte z mieszczańskiej es-
tetyki i wymagali od nas osiągnięć, które można by identyfikować z burżuazyjnymi 
pojęciami”. Por. ibidem, s. 56.

5 Ibidem, s. 51.
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brak jakichkolwiek walorów literackich, wręcz prymitywizm przekazu intelek-
tualnego. Ich siła nie miała jednak wynikać z sofistycznych argumentów; reży-
ser nie apelował do krytycyzmu widza, lecz sam pokazywał mu, jak jest i co 
trzeba zmienić. Pokazując, posługiwał się skrótem, obrazem. Język słów – kod 
kultury elitarnej, zastąpił językiem obrazów – kodem kultury masowej. „Teatr 
nie miał już tylko oddziaływać na uczucia widza – pisał Piscator – nie miał już 
tylko spekulować na jego emocjonalnej gotowości – zwracał się świadomie do 
jego rozsądku. Miał przekazywać nie tylko wzlot, zachwyt, poryw, lecz także 
oświatę, wiedzę, świadomość”6. Jeśli więc miał oddziaływać na publiczność 
poprzez strukturę intelektualną, to starał się to robić, wykorzystując prostotę 
komunikatu zawartego w ciągu obrazów, impulsów wizualnych, które były 
pojemniejsze niż słowo i łatwiej docierały do widzów.

Innowacje wprowadzone na poziomie tekstu dramatycznego musiały 
pociągnąć za sobą zmianę stylu gry aktorskiej oraz organizacji sceny. Począt-
kowo Piscator opierał się na amatorskich zespołach robotniczych, szybko jed-
nak przekonał się, że profesjonalnie przygotowany aktor z lepszym skutkiem 
potrafi oddać żar zaangażowania politycznego, niż amator o głębokich przeko-
naniach ideologicznych byłby w stanie wykonać choćby najprostsze zadanie 
sceniczne. Nie wymagał wprawdzie od aktorów budowania na scenie wiarygod-
nych portretów psychologicznych granych postaci, lecz umiejętności przedsta-
wiania ich w sposób skrótowy, jednoznaczny, czytelny, niemal emblematyczny. 
Tak zredukowane podstawowe składniki teatru tradycyjnego – słowo i jego 
nośnik, aktor – domagały się zatem w większym stopniu dopełnienia środkami 
scenicznymi, na które przeniesiony został ciężar wzmagania dynamiki zdarzeń 
i budowania napięcia dramatycznego. Temu celowi podporządkował reżyser 
przede wszystkim organizację przestrzeni teatralnej i nowatorskie rozwiąza-
nia techniczne. Jednym ze środków pomocniczych okazał się film, dla którego 
Piscator znalazł funkcjonalne zastosowanie w różnych konfiguracjach struktu-
ralnych przedstawienia. Choć w omawianym dziesięcioleciu w niemal każdym 
przedstawieniu tego reżysera dostrzec można obecność filmu – czy to w postaci 
elementów scenografii aranżowanej na kształt ekranu do projekcji, czy segmen-
tacji zdarzeń ukazywanych niczym kadry, czy wreszcie jako fragmenty projekcji 
filmowej pozostającej w związku z akcją sceniczną – właściwie nigdy nie jest to 
powtórzenie chwytu wcześniej zastosowanego. Film nie był przez niego nigdy 
traktowany jedynie jako tło dla działań aktorskich, lecz można mu zawsze przy-
pisać podwójną funkcję. Z jednej strony występował jako tekst, wizualizował 
treści, których tradycyjnym nośnikiem w teatrze jest słowo, z drugiej zaś był 

6 Ibidem, s. 54.
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jednym z technicznych środków przełamywania iluzji scenicznej, budowania 
pomostu pomiędzy rzeczywistością sceniczną a rzeczywistością pozateatralną, 
ich konfrontowania i wzajemnego komentowania: „Najistotniejszą nowością 
tego teatru jest to, że gra i rzeczywistość przenikają się tu w przedziwny spo-
sób. Nie wiesz często, czy jesteś w teatrze, czy na zebraniu, chciałbyś wkroczyć 
i pomóc, chciałbyś wznosić okrzyki i przerywać mówcom. Granica pomiędzy 
grą i rzeczywistością zaciera się…”7.

Formuła teatru epickiego krystalizowała się stopniowo i w początkowym 
okresie – dość przypadkowo. Późniejsze uzasadnienie teoretyczne teatru epic-
kiego dał, uznawany za jego twórcę, Bertolt Brecht, który dzięki swojej twór-
czości dramaturgicznej uczynił ten model teatru tak atrakcyjnym, ale nie ukry-
wał nigdy, że to Piscator rozpoczął erę „Zeittheater”, wskazał kierunek rozwoju 
dramatu dokumentalnego i zapoczątkował grę z dystansem. Można zakładać, że 
początek temu nurtowi dał półdokumentalny dramat Alfonsa Paqueta Fahnen 
(Sztandary), wystawiony przez Piscatora gościnnie w berlińskiej Volksbühne 
(1924). Tutaj także po raz pierwszy posłużył się reżyser projekcjami na scenie.

Alfons Paquet był znany w Niemczech przede wszystkim jako podróż-
nik, który relacje ze swoich wypraw po Europie, Azji i Ameryce zamieszczał 
w książkach i felietonach publikowanych na łamach „Frankfurter Zeitung”. 
Popularność przyniosły mu przede wszystkim trzy tomy doniesień z rewolu-
cyjnej Rosji, które ukazały się w 1919 roku. I te właśnie doświadczenia doku-
mentalisty oraz sympatie społeczne wykorzystał Paquet w swojej sztuce, w któ-
rej rezygnował z opisu środowiska i ujawniania psychologicznej osobowości 
bohaterów, w której nie dbał o artystyczne ukształtowanie tematu, lecz pozwa-
lał przemawiać faktom. Opowiedziana w cyklu obrazów scenicznych historia 
chicagowskich działaczy robotniczych skazanych w 1880 roku na karę śmierci 
za wzywanie robotników do walki o ośmiogodzinny dzień pracy opatrzona 
została podtytułem: dramat epicki. Alfred Döblin uznał, że utwór ten należy do 
„gatunku pośredniego” pomiędzy dramatem a powieścią, podobnie jak szereg 
dramatów współczesnych, w których „autor stara się ukryć serdeczną sympa-
tię, swoje współczucie dla losu własnych postaci i współuczestnictwo w prze-
biegu akcji za parawanem uczuciowego chłodu. Sztuki tendencyjne będą więc 
miały skłonność do formy powieści dramatycznej, a źródło inspiracji autora 
jest w tym wypadku epickie, a nie liryczne”. Döblin w ogóle uważał synkretyzm 
gatunkowy za znak czasu, traktując film – „dramatyczną opowieść w obrazach”, 
za najbardziej znamienny tego przykład8.

7 „Rote Fahne” 12 IV 1921, cyt. za: E. Piscator, Teatr polityczny, s. 59.
8 Cyt. za: E. Piscator, Teatr polityczny, s. 68.
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Swój zamysł inscenizacyjny oparł Piscator na dążeniu do rozszerzenia akcji 
i ukazania jej tła, a więc na „kontynuacji sztuki poza ramami elementu czy-
sto dramatycznego”. Potrzebował do tego nowych środków, które zapożyczył 
z dziedziny dotychczas nieobecnej w teatrze – z filmu:

Poleciłem ustawić po obu stronach sceny wielkie ekrany. Już w czasie prologu, 
który wprowadzał w sztukę, charakteryzując występujące postaci, pojawiały się na 
tych ekranach fotografie osób, o których była mowa. W sztuce posłużyłem się ekra-
nami, by połączyć poszczególne sceny projekcjami napisów i śródtekstów. O ile 
wiem, projekcje świetlne, w tym sensie, zastosowane zostały po raz pierwszy przeze 
mnie9.

Tutaj były więc ekrany bądź to narzędziem zaświadczania prawdy (kiedy 
ukazywały się na nich fotografie rzeczywistych uczestników zajść w Chicago), 
bądź też pełniły funkcję kompozycyjną, służąc spajaniu kolejnych obrazów 
i ich komentowaniu poprzez wizualizację tekstu. Ten eksperyment kontynu-
ował Piscator w Revue Roter Rummel, tak zwanej Czerwonej rewii, którą zre-
alizował w 1924 roku jako imprezę propagandową KPD przed wyborami do 
Reichstagu. Przedstawienie powtarzano kilkanaście razy w wielkich salach ber-
lińskich dzielnic robotniczych, a więc zakładano tu pewien margines improwi-
zacji i gotowość ciągłego dostosowywania się do istniejących warunków. Roz-
luźniona konstrukcja sztuki Paqueta, która sprawdziła się na scenie, utwierdziła 
Piscatora w przekonaniu, że teatr dążący do „bezpośredniej akcji” nie może się 
już ukrywać za fasadą tradycyjnej dramaturgii. W Czerwonej rewii, której tekst 
napisał wspólnie z Felixem Gasbarrą, wykorzystał strukturę rewii, która

nie zna jednolitej akcji, czerpie środki wyrazu i oddziaływania ze wszystkich dzie-
dzin, które mają jakikolwiek związek z teatrem, ma nieskrępowaną strukturę i jest 
w niej jednocześnie coś niezwykle naiwnego, co przejawia się w jej bezpośred-
niości. […] A wszystko przy bezkompromisowym użyciu wszelkich środków: 
muzyki, piosenki, akrobatyki, błyskawicznego rysunku, sportu, projekcji, filmu, 
statystyki, skeczu i konferansjerki10.

Akcja przenosiła się z widowni na scenę, gdzie postaci „proletariusza” 
i „burżuja” w przedwyborczej temperaturze toczyły dyskusję polityczną, a ich 
argumentami były skontrastowane obrazy świata burżuazji i proletariatu, któ-
rymi reżyser atakował widzów. Przytaczane przykłady miały osaczyć widza 

9 Ibidem, s. 69.
10 Ibidem, s. 72–73.
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i nie dać mu chwili wytchnienia, dlatego warunkiem ich trafności była różno-
rodność, zaskoczenie, ciągła zmiana formy. Pomiędzy sceny, odgrywane przez 
aktorów niczym kolejne „numery” kabaretowe, wkomponował Piscator „ekran, 
kino, cyfry statystyczne, obrazy”. Możemy stąd wnioskować, że zastosowanie 
elementów „filmowych” było szersze niż w poprzednim przedstawieniu. Ekran 
stanowił „kanał informacji”, obszar zarezerwowany dla przywoływania obiek-
tywnych faktów, których zadaniem było puentowanie zdarzeń scenicznych: słu-
żył z jednej strony do przywołania miejsc czy sytuacji rzeczywistych, z drugiej 
zaś ukazywał liczby, dane statystyczne. Tutaj posłużono się nie tylko projekcją 
plansz i obrazów statycznych, ale wykorzystano także fragmenty filmów. Nie 
chodziło jedynie o konfrontowanie „fikcji” sceny i „prawdy” obrazu, ale także 
o zderzenie nastroju cyrkowo-kabaretowych „numerów” z okrucieństwem 
cyfr i bezwzględnością polityki. Przedstawienie miało działać na zasadzie pla-
katu politycznego – miało być czytelne, sugestywne i wskazywać drogę, a jego 
otwarta budowa pozwalała na błyskawiczną reakcję na wydarzenia polityczne.

Formą rewii posłużył się Piscator jeszcze raz, wystawiając w 1925 Trotz alle-
dem! (Pomimo wszystko!). Wówczas jednak, dzięki wykorzystaniu tworzywa 
filmowego w nowej funkcji, uzyskał większą zwartość całości i stworzył zaska-
kujące relacje między scenami odgrywanymi przez aktorów a sekwencjami fil-
mowymi. W lipcu 1925 roku KPD wynajęła berliński Großes Schauspielhaus, 
nowoczesny, wybudowany przez Maxa Reinhardta „teatr dla pięciu tysięcy”, 
chcąc w nim urządzić przedstawienie z okazji kongresu berlińskiego. Partyjne 
polecenie przygotowania widowiska otrzymali Felix Gasbarra i Erwin Piscator, 
choć władze partyjne zastrzegały sobie wpływ na treść i charakter widowiska. 
Dla potrzeb przedstawienia wykorzystano fragmenty przygotowywanej z innej 
okazji przez Gasbarrę i Piscatora „rewii–mamuta”, ukazującej w skrótowej 
formie rewolucyjne punkty kulminacyjne w historii ludzkości. W widowisku 
berlińskim pokazano tylko epokę od wybuchu wojny do zamordowania Karla 
Liebknechta i Róży Luksemburg. Zastrzeżenia działaczy partyjnych budził 
zamiar przedstawienia na scenie rzeczywistych postaci historycznych, lecz 
Piscator uchylił je, posługując się obrazami filmowymi.

W Trotz alledem! po raz pierwszy jedyną podstawą tekstową i sceniczną 
stały się dokumenty polityczne. Scenariusz zmontowano z fragmentów auten-
tycznych wypowiedzi – przemówień, doniesień i komentarzy prasowych, 
odezw partyjnych i ulotek politycznych. Scenografia, pozbawiona wszelkiej 
dekoracyjności, składała się jedynie z konstrukcji praktykabli ustawionych na 
scenie obrotowej. Przedstawienie powstało w ciągu zaledwie trzech tygodni 
i było wynikiem spontanicznej, kolektywnej pracy, ustaleń pomiędzy autorem, 
kompozytorem, reżyserem, scenografem i aktorami, które zapadały w trakcie 
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prób na scenie, podczas jednoczesnego dopełniania scenariusza i kształtowa-
nia przestrzeni, we wspólnym poszukiwaniu „połączeń przegubowych” mię-
dzy akcją sceniczną a projekcją filmową. Piscator chciał przedstawić na scenie 
to, co indywidualne w osobowości postaci, w konfrontacji z wielkimi siłami 
historycznymi, których medium miał się stać film. Wykorzystał tutaj mate-
riały z archiwum Rzeszy, ukazujące okrucieństwa wojny, demobilizację, zdjęcia 
panujących dworów Europy. Reżyser uważał, że obrazy te zaskoczyły widzów: 
„musiały podziałać na proletariackie masy silniej niż setki referatów”. Na scenie 
przywołane zostały postaci znane z wydarzeń historycznych i życia politycz-
nego. Sam Piscator doceniał, jak przełomowe znaczenie dla budowania wspól-
noty widzów miało pokazanie w teatrze obrazów rzeczywistości, które należały 
do sfery wspólnych doświadczeń bezpośrednich:

Wstrząsający efekt, jaki dało zastosowanie filmu, dowiódł, że niezależnie od 
wszystkich teoretycznych rozważań, było to potrzebne nie tylko dla unaocznienia 
politycznych i społecznych powiązań, a więc w związku z treścią, lecz także słuszne 
w wyższym sensie, w odniesieniu do formy. Potwierdziło się tu doświadczenie z Fah-
nen. Moment zaskoczenia, wynikły z przerzucania się od filmu do scen granych, był 
bardzo skuteczny. Ale jeszcze silniejsze było napięcie dramatyczne, wynikłe z połą-
czenia tych dwóch form. Oddziaływając na siebie, potęgowały się, osiągając w nie-
których fragmentach furioso akcji, jakie rzadko udawało mi się przeżyć w teatrze. 
Kiedy na przykład po głosowaniu socjaldemokratów za kredytami wojennymi (sce-
na grana) następował film, ukazujący atak i pierwszych zabitych, podkreślało to nie 
tylko polityczny charakter wydarzenia; osiągnięto również wstrząs moralny u wi-
dza, a więc powstała sztuka. Okazało się, że najsilniejsze oddziaływanie polityczno-
-propagandowe osiągnięto tam, gdzie najmocniejszy był kształt artystyczny11.

O ile skuteczność wcześniejszych rewii agitacyjnych – Fahnen i Revue Roter 
Rummel – wynikała ze spontaniczności, a nawet częściowej improwizacji, o tyle 
w tym przedstawieniu dostrzegł Piscator, jak ważna jest artystyczna struktura 
dzieła teatralnego, która może nie tylko pobudzić emocje widzów, ale jest 
w stanie osiągnąć działanie głębsze i trwalsze, może bowiem wywołać nawet 
wstrząs moralny. Z tego względu Trotz alledem! należy uznać za przedstawie-
nie przełomowe w twórczości Piscatora, gdyż tutaj zaczęły się wyraźnie kry-
stalizować zasady artystyczne teatru agitacji politycznej. Reżyser potwierdzał 
to przy okazji kolejnego przedstawienia, mówiąc: „dziś potrzebne są nie tylko 
zdecydowane przekonania rewolucyjne, lecz także największe umiejętności 

11 Ibidem, s. 83–84.
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artystyczne, by tę rzeczywistość właśnie ukazać w nowym świetle”12. Nie ozna-
czało to jednak doskonałego i ostatecznego zespolenia treści i formy; reżyser 
zakładał bowiem, że sztuka w służbie polityki pod naporem wydarzeń stwarza 
dzieła niedoskonałe i formy przejściowe, które odrzuca na rzecz nowych.

Druga sztuka Paqueta, którą inscenizował Piscator – Sturmflut (Nawałnica, 
Volksbühne, 1926)13 – była takim właśnie wyzwaniem artystycznym. Autor nie 
posłużył się bowiem (jak w Fahnen) materiałem dokumentacyjnym, lecz podjął 
„próbę odpolitycznienia tematów politycznych, podniesienia ich do wymiarów 
poetyckich”14. Jego sztuka wypełniała scenę obrazami lirycznymi zamiast rze-
czywistymi, posługiwała się symbolami zamiast dokumentem, pobudzała emo-
cje zamiast krytycyzmu. Jak poprzednio, przedstawienie powstawało wprost 
na scenie, trzeba było dokonywać skrótów dramaturgicznych i kondensować 
tekst. „Nie odbywało się to zawsze z korzyścią dla strony czysto literackiej, ale 
wszystkim nam wydało się naraz prawo sceny prawem życia” – wspominał reży-
ser. Jako środek służący kondensacji zdarzeń i wzmagania dramaturgii wyko-
rzystano film. Tym razem jednak nie były to gotowe materiały z kronik, lecz 
sceny zarejestrowane specjalnie dla sztuki. Tym samym akcja ukazywana była 
widzom jakby w dwóch wymiarach. „Jeśli w ten sposób funkcja filmu została 
rozszerzona – notował Piscator – nie mogło to pozostać bez wpływu na prak-
tyczne wypracowanie struktury materiału. Z konieczności przeżycia osobiste 
znajdowały w sztuce kontynuację w czysto osobistych przeżyciach w filmie i na 
scenie”15.

Materiałem filmowym zrealizowanym specjalnie z myślą o przedstawieniu 
posłużył się Piscator ponownie w 1927 inscenizując Hoppla, wir leben! (Hopla, 
żyjemy!) Ernsta Tollera, choć tu udział zarówno projekcji filmowych, insceni-
zowanych i dokumentalnych, jak i organizacja przestrzeni podporządkowanej 
wymogom projekcji każe się zastanowić, czy przedstawienie to w ogóle można 
oceniać w kategoriach czysto teatralnych. Wydaje się bowiem, że Piscator 
stworzył dzieło o charakterze interdyscyplinarnym, realizujące zarazem zasady 
sztuki filmowej, jak i teatralnej, co dopuszczała formuła teatru epickiego.

12 Ibidem, s. 90.
13 Była to historia przywódcy rewolucjonistów, który nie mając środków na 

dalszą walkę, wycofuje się do lasu i sprzedaje Petersburg wrogom. Przeżywa romans 
z kobietą, która przechodzi na stronę wroga. Wraca do Petersburga i wraz z masami 
proletariackimi odzyskuje miasto.

14 Ibidem, s. 88.
15 Ibidem, s. 90.
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Wystawiając na otwarcie Sceny Piscatora przy Nollendorfplatz sztukę Tol-
lera, reżyser musiał się zmierzyć nie tylko z poetyką dramatu ekspresjonistycz-
nego, lecz także z wpisaną weń sumą subiektywnych doświadczeń rewolucyj-
nych autora. Jakkolwiek zgadzał się, że w dramacie płaszczyzna dokumentalna 
i uczuciowa winny się równoważyć, to jednak przez wprowadzane zmiany dążył 
do tego, aby emocje były wyrażone tak samo przejrzyście i jednoznacznie jak 
fakty: „również uczucia służą nam za dowód potwierdzający słuszność naszego 
poglądu na świat”16 – pisał. Przy opracowywaniu wersji scenicznej położono 
nacisk przede wszystkim na kondensację wypowiedzi: „[…] słowo nie może 
być celem samym dla siebie. Musi być funkcjonalne, musi posuwać naprzód 
akcję dramatyczną, potęgować napięcie duchowe”17. By uniknąć nazbyt roz-
budowanych, osobistych rozważań bohatera, Piscator w formie skrótu obra-
zowego wprowadził film, którego użycie – choć w mniejszym stopniu – prze-
widywał już Toller. W przedstawieniu połączenie sekwencji filmowych ze 
zdarzeniami scenicznymi określało układ całej struktury, zarówno na poziomie 
kompozycji następujących po sobie scen, jak i organizacji przestrzeni, w której 
się rozgrywały.

Główna oś przedstawienia wyznaczona została przez konfrontację odczuć 
rewolucjonisty z 1919 roku, który po uchyleniu wyroku śmierci spędził osiem 
lat w odosobnieniu, z rzeczywistością polityczną roku 1927. Aby móc wprowa-
dzić bohatera w aktualną sytuację, należało w skrócie ukazać wydarzenia minio-
nych lat, a następnie pozwolić bohaterowi – Karlowi Thomasowi, rozliczyć się 
z dawnymi towarzyszami–rewolucjonistami, którzy obecnie zajmowali różne 
pozycje w hierarchii społecznej. Inscenizatorowi chodziło zatem o znalezienie 
odpowiednich środków z jednej strony dla retrospektywnego skrótu, z drugiej 
zaś dla obrazowego przedstawienia postaw i sytuacji przypisanych poszczegól-
nym poziomom w przekroju społecznym. Posłużono się w tym celu sceną wie-
lopiętrową z różnymi poziomami gry:

W projekcie ta konstrukcja sceny miała się przedstawiać widzowi jako ogrom-
ny ekran, na którym pojawiał się film wprowadzający. W momencie, kiedy filmowy 
wstęp przechodzić powinien w scenę dramatyczną, otworzyć się miał w odpowied-
nim miejscu (więzienie, przechodzące filmowo w celę nr 1) czworokątny otwór sce-
ny. A więc całkowite zespolenie filmu i sceny18.

16 Ibidem, s. 170.
17 Ibidem, s. 172–173.
18 Ibidem, s. 173.
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Scena piętrowa została ustawiona na obrotówce. Miała ona umożliwiać 
płynne przechodzenie od projekcji na tylnych ścianach oraz zasłonach–ekra-
nach do symultanicznej gry na kilku planach, ale z powodu trudności technicz-
nych Piscatorowi nie udało się osiągnąć całkowitej harmonii. Podstawową prze-
szkodę stanowiły dekoracje w poszczególnych „mansjonach”, które przesłaniały 
projekcje. Miały być one płasko składane i podnoszone na wyciągach, to roz-
wiązanie jednak nie funkcjonowało idealnie i nie udało się osiągnąć głównego 
efektu, którym miało być wyprowadzenie gry aktorów na scenę wprost z filmu. 
Dalszą trudność w łączeniu filmu i scen granych w żywym planie stanowił brak 
odpowiedniego przygotowania aktorskiego, które pozwoliłoby na absolutnie 
precyzyjne dostosowanie się wykonawcy do filmu. Udanym przykładem takiej 
synchronizacji była natomiast scena z radiotelegrafistą, w której łączono komu-
nikat z głośnika dochodzący z offu, tekst wypowiadany przez aktora oraz obraz 
filmowy.

Istotą sekwencji filmowych wplecionych w akcję przedstawienia było połą-
czenie jednostkowych losów Thomasa z uwarunkowaniami historycznymi. 
Wyjątkowo wiele uwagi i trudu poświęcił Piscator na przygotowanie najważ-
niejszego – jego zdaniem – trwającego siedem minut fragmentu filmowego, 
ukazującego zderzenie człowieka odosobnionego przez osiem lat z bieżącym 
życiem:

Wyłącznie dla tego intermedium powstał rękopis zawierający około czterystu dat 
i faktów z dziedziny polityki, gospodarki, kultury, wiedzy o społeczeństwie, sportu, 
mody itd. Dla samej sztuki przygotowano właściwy scenariusz filmowy, który wy-
magał wielotygodniowej pracy przygotowawczej nad materiałami historycznymi. 
Na podstawie tych materiałów przygotowanych przez pracownię dramaturgiczną, 
powstały znów scenopisy Curta Oertla, który kierował pracą nad filmem, związaną 
z Hoppla, wir leben!, jak też opracowania Simona Guttmanna. Nakręcono w tym 
celu film o długości ok. 3000 metrów. Oczywiście tylko mała jego część została osta-
tecznie włączona do przedstawienia19.

Materiał filmowy był niejednolity i powstał z połączenia autentycznych taśm 
z ostatnich lat, znalezionych w archiwach wielkich towarzystw filmowych, z uję-
ciami inscenizowanymi i zarejestrowanymi w okolicach teatru specjalnie dla 
potrzeb przedstawienia: sceny w schronisku dla bezdomnych, droga bohatera od 
fabryki do fabryki (na ulicy), przekazanie krążowników radzie robotniczej (na 
dachu teatru). Piscator miał także bardzo ciekawy pomysł włączenia abstrakcyj-
nej kompozycji wizualnej, nie udało mu się jednak go zrealizować z braku czasu. 

19 Ibidem, s. 174–175.
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Miał to być „film bezprzedmiotowy: w miejsce muzyki dźwięków – «muzyk[a] 
ruchu». Tam, gdzie Thomas mówił o pojęciu czasu, o upływie ośmiu lat, miała 
się pojawić czarna płaszczyzna rozpadająca się szybko na linie, a później kwa-
draty (symbole dni, godzin, minut). Miało to wyrażać upływ czasu”20.

W inscenizacji Hoppla, wir leben! największym wyzwaniem dla Piscatora 
było znalezienie płynnych przejść od filmu do gry w żywym planie oraz syn-
chronizacji efektów uzyskanych dzięki różnym mediom (głos z offu, żywy 
aktor, film). Sam przyznawał wprawdzie, że wielu zamierzonych efektów nie 
mógł osiągnąć bądź to z powodu niedoskonałości rozwiązań technicznych 
(braku czasu na ich udoskonalenie), bądź z powodu braku właściwego stylu 
gry aktorskiej, odpowiadającego nowej aparaturze scenicznej. Mimo pośpiechu 
i montowania niektórych sekwencji filmowych jeszcze w czasie trwania przed-
stawienia premierowego – osiągnięto zaskakujące efekty: „Ten aparat o prze-
suwalnych, przezroczystych ścianach, z ekranami projekcyjnymi i zasłonami 
filmowymi z przodu i z tyłu, daje wszystko… fenomenalna fantazja sceniczna 
stworzyła cuda” – zachwycał się Herbert Ihering21. Sam reżyser był świadom, że 
technicyzacja, wprowadzenie projekcji filmowych, wielopiętrowej konstrukcji 
scenicznej nie byłoby możliwe w tradycyjnym przedstawieniu mieszczańskim, 
że swobodę tę dawała mu nowa formuła teatru politycznego.

Jeszcze inny sposób wykorzystania filmu na scenie przyjął Piscator w Raspu-
tinie (Piscator–Bühne, 1927). Zespół przygotowujący przedstawienie (Pisca-
tor, Brecht, Léo Lania, Gasbarra) traktował utwór Aleksego Tołstoja nie jako 
osobisty dramat tytułowego mnicha–cudotwórcy, ale jako dramat historyczny, 
dokument przeszłości widziany w świetle współczesności. W programie przed-
stawienia Lania pisał:

[…] nie jest już ważny wewnętrzny łuk napięcia dramatycznego, lecz możliwie 
wierny i możliwie obszerny obraz epicki epoki, od jej korzeni aż po jej ostatecz-
ne oddziaływanie. Dramat jest dla nas ważny tylko o tyle, o ile daje się dokumental-
nie udowodnić. Temu dokumentalnemu poszerzeniu i pogłębieniu służy film, ciągłe 
przerywanie zewnętrznego biegu akcji projekcjami, które – wstawione pomiędzy 
poszczególne akty i decydujące zwroty akcji – dają obraz rozświetlony reflektorem 
historii tnącym najgłębsze ciemności czasu22.

I tutaj ingerował Piscator w oryginalną strukturę utworu, całkowicie go 
przekomponowując i nadając mu nowy wydźwięk. Do początkowych ośmiu 

20 Ibidem, s. 176.
21 „Berliner Börsen-Courier”, cyt. za: ibidem, s. 183.
22 Ibidem, s. 187.
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scen u Tołstoja dopisano dalszych dziewiętnaście, które były wynikiem wnik- 
liwych studiów historycznych nad trzema nurtami zagadnień: wojskowo- 
-politycznymi, ekonomicznymi i rewolucyjnymi. Osią przedstawienia stał się 
proces prowadzący do rewolucji październikowej na tle losów Europy w latach 
1914–1917. Dla pełnego zrozumienia istoty problemu politycznego widzowi 
niemieckiemu należało nie tylko przedstawić określone konteksty wydarzeń 
sprzed około dziesięciu lat, ale także przybliżyć mało znaną historię rodu 
Romanowych i okoliczności prowadzące do rewolucji. Rolę tę powierzono 
projekcjom, które pojawiały się w dwóch postaciach: jako „kalendarz histo-
ryczny” wyświetlany z rzutnika na ekran umieszczony z prawej strony, który 
można było wysuwać i cofać, oraz jako sekwencje filmowe pojawiające się na 
specjalnej zasłonie z gazy i elementach dekoracji w kształcie półkuli. „Kalen-
darz” był swego rodzaju notatnikiem, tekstem przewijającym się z dołu do góry, 
w którym pojawiały się daty, komentarze oraz uwagi kierowane do publiczności 
i odnosił się on zarówno do wydarzeń rozgrywanych na scenie, jak i do filmu.

Przedstawienie rozpoczynał dwuczęściowy prolog filmowy. Właściwą 
akcję chciał Piscator poprzedzić wprowadzeniem w genealogię rodu panują-
cego i sytuację w Rosji około 1914 roku. Ponieważ nie dysponował zapisami 
filmowymi sprzed 1910, stworzył poczet carów Rosji, a wyświetlaniu kolej-
nych portretów towarzyszył komentarz na bocznym ekranie, mówiący o oko-
licznościach śmierci. W drugiej części prologu następowała projekcja ukazu-
jąca nędzę, głód i ucisk prowadzące do buntu mas. W dalszych częściach film 
ukazywał się między scenami lub w sposób symultaniczny nakładał się na nie. 
Sekwencje filmowe zmontowane zostały bądź z materiałów archiwalnych, choć 
teraz – znając cel ich wykorzystania – udostępniano je Piscatorowi niechętnie, 
bądź z fragmentów filmów fabularnych23. Posłużenie się filmem uzasadniał 
Piscator następująco:

Film pokazuje obiektywne fakty, zarówno aktualne, jak i historyczne. Poucza 
widza o temacie. […] Film poszerza tematykę w czasie i przestrzeni. […] Film 
dramatyczny wkracza w rozwój akcji i jest „namiastką” sceny. Ale podczas gdy sce-
na marnuje czas na deklaracje, dialogi, zdarzenia – film oświetla sytuację w sztuce 
kilkoma krótkimi obrazami. […] Film–komentarz towarzyszy akcji jak chór. […] 
Zwraca się on bezpośrednio do widza, przemawia do niego. […] Zwraca widzowi 
uwagę na ważne zwroty akcji. […] Krytykuje, oskarża, podaje ważne daty, a nawet 
uprawia chwilami bezpośrednią agitację. […] Ale film–komentarz może też całko-
wicie rezygnować ze słowa, jak w scenie trzech przemysłowców. Tutaj film był tylko 

23 W swojej książce Piscator podaje tytuły osiemnastu filmów fabularnych, któ-
rych fragmenty wykorzystał w Rasputinie. Por. ibidem, s. 195.
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dokumentem, ale o niezwykłej sugestywności. Obraz kontrastował ze słowem mó-
wionym ze sceny. […] Ten (satyryczny) kontrast ujawniał istotę imperialistycznej 
wojny, demaskował jej najgłębsze korzenie24.

Porównanie filmu–komentarza z chórem, którym posłużył się Piscator, 
było autorstwa Bernarda Diebolda, który dostrzegł tu podobieństwo z drama-
tem antycznym, gdzie zasada realistyczna przeplata się z idealistyczną. „A film 
jest w dramaturgii Piscatora współczesnym chórem – pisał Diebold. – Tylko 
że filmowemu chórowi przypada rola realistyczna, a sceny mówione zawierają 
idealistyczne przemówienia. […] Także i tutaj przemawia chór mas jako głos 
kolektywu i jako fatum”25.

Największy sukces Rasputina upatrywał Piscator nie w sporach o jego este-
tykę prowadzonych przez krytyków teatralnych, ale w wytoczonych teatrowi 
procesach sądowych26, co oznaczało, że potraktowano teatr jak instytucję poli-
tyczną. Cel został osiągnięty.

Znaczenie eksperymentów Piscatora w zakresie łączenia filmu z akcją 
sceniczną polegało na ich odkrywczości, zmienności i poszukiwaniu wciąż 
nowych zasad ich harmonijnego współdziałania. To nowatorstwo nie było 
jednak nigdy nastawione na sam efekt zewnętrzny, ale wynikało z charakteru 
inscenizowanego tekstu, z którym efekt ten był organicznie zespolony. Potwier-
dza to jeszcze jeden przykład – zastosowanie filmu rysunkowego w Przygodach 
dzielnego wojaka Szwejka Jaroslava Haška (Piscator–Bühne, 1927). Powieść 
Haška poprzez nieuniknione skróty i kondensacje zdarzeń interpretowano jako 
humorystyczną opowieść o wojnie, która „sama się unicestwia”, a jej bohater 
jest „triumfem zdrowego rozsądku nad frazesem”. Inscenizator koncentrował 
się na dwóch zagadnieniach natury technicznej: na sprawnym przedstawieniu 
drogi Szwejka do Budziejowic oraz na ukazaniu odmienności głównego boha-
tera od pozostałych postaci, mniej lub bardziej posłusznych machinie wojen-
nej. Dla pierwszego problemu zastosowano rozwiązanie najprostsze: dwie 
ruchome taśmy zamontowane równolegle do krawędzi sceny, na których prze-
suwała się droga, jaką pokonywał Szwejk, a na niej kamienie milowe i szyldy, 
które mijał, ludzie, których spotykał, knajpy, które odwiedzał. Zastosowana tu 
technika ruchomej taśmy była nie tylko sprawnym rozwiązaniem technicznym, 
ale także propozycją nowej formy dramatu.

24 Ibidem, s. 195–197.
25 B. Diebold, Das Piscator-Drama, cyt. za: ibidem, s. 198.
26 Piscatorowi wytoczył proces Dymitr Rubinstein, były radca finansowy cara, 

i cesarz Wilhelm II, którzy nie życzyli sobie ich niekorzystnego przedstawiania na 
scenie. Oba procesy Piscator przegrał i został obciążony kosztami sądowymi.
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Dopełnieniem dekoracji wjeżdżających na taśmach były elementy spusz-
czane ze sznurowni, a także dwie ramy ekranów ustawione jedna za drugą oraz 
wielki płócienny horyzont, ale o ostatecznym plastycznym charakterze sceny 
decydował sposób pojawiania się postaci. Piscator początkowo zamierzał wpro-
wadzić tylko jednego aktora – wykonawcę roli Szwejka (Max Pallenberg), zaś 
pozostałe postaci chciał przedstawić przez marionety i film. Ostatecznie jed-
nak posłużył się zamaskowanymi i ukrytymi pod kostiumami aktorami, wiel-
kimi płaskimi figurami i filmem rysunkowym, dla którego galerię groteskowo- 
-symbolicznych typów (około trzystu kartonów) stworzył George Grosz. Ten 
sam styl przerysowania, wyolbrzymienia, sposób poruszania się i gest, jakimi 
obdarzył Grosz swoje postaci w filmie, kontynuowano w kostiumach i maskach, 
w ruchach aktorów i sposobie animowania lalek. Wprawdzie w kilku momen-
tach przedstawienia Piscator wykorzystał także autentyczne zdjęcia nakręcone 
na ulicach Pragi albo jako tło dla podróży koleją, by je jednak dostosować do 
całości, kazał nanieść na kliszę stylizujące je rysunki, na przykład rzędy drzew. 
Tak więc wszystkie elementy podporządkowane zostały jednolitemu karyka-
turalno-satyrycznemu charakterowi przedstawienia. Podobnie w późniejszych 
przedstawieniach – Koniunkturze Lanii (Piscator–Bühne, 1928) czy adaptacji 
Kupca berlińskiego Waltera Mehringa (konstrukcja sceny László Moholy-Nagy, 
Piscator–Bühne, 1929) – nad techniczną stroną przedstawienia dominował 
nadrzędny zamysł reżysera.

W przedwojennym okresie twórczości Piscator traktował film jako peł-
noprawny środek wyrazu scenicznego w swoich przedstawieniach. Sięgał po 
film w taki sam sposób, w jaki korzystał z osiągnięć nowoczesnej techniki, 
pozwalającej na przekształcanie przestrzeni gry. Rozszerzenie funkcji urządzeń 
scenicznych i korzystanie z mediów dotychczas nieobecnych w teatrze miało 
dla niego znaczenie czysto użyteczne, to znaczy stawiając teatrowi nowe cele, 
szukał nowych narzędzi dla ich osiągnięcia. Na tę nieskrępowaną swobodę 
inscenizatorską, która przejawiała się zarówno w sposobie traktowania tekstu 
dramatu, jak i w sięganiu po „nieteatralne” dotychczas środki wyrazu, pozwa-
lała Piscatorowi wizja, czym powinien być teatr w epoce, w której wydarzenia 
rozgrywające się na ulicy odznaczały się większym dramatyzmem niż najbar-
dziej atrakcyjne – na pozór – przedstawienia. Rozwiązania, które stosował 
intuicyjnie: burzenie struktury czasowo-przestrzennej widowiska teatralnego, 
przełamywanie iluzji scenicznej przez ciągłe konfrontowanie akcji scenicznej 
z rzeczywistością obiektywną zostały usankcjonowane w formule dramatu 
i teatru epickiego, to znaczy „niearystotelesowskiego”. W teatrze Piscatora naj-
bardziej funkcjonalnym narzędziem burzenia fikcji scenicznej był film, którym 
posługiwali się także inni twórcy dramatu epickiego, na przykład Paul Claudel 
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w Księdze Krzysztofa Kolumba. W istocie jednak Piscator osiągnął za pomocą 
filmu coś więcej aniżeli tylko wprowadzenie do teatru nowego medium. Burząc 
bowiem strukturę dramatu arystotelesowskiego, przywrócił teatrowi – para-
doksalnie – siłę oddziaływania porównywalną z tą, jaką posiadał teatr antyczny.



FRIEDRICH WOLF:  
LEKARZ – KOMUNISTA – PISARZ

Friedrich Wolf (1888–1953) należał do pokolenia przełomu epok, pokolenia 
ludzi wykorzenionych i pozbawionych poczucia tożsamości społeczno-kultu-
rowej, pokolenia, które musiało się zmierzyć z chaosem rozpadających się form 
dawnego życia. Niemcy, zjednoczone w 1871 roku, dwie dekady później – po 
odejściu kanclerza Otto von Bismarcka – były państwem spójnym w grani-
cach zewnętrznych, lecz rozbitym w strukturach wewnętrznych, gdyż „istniało 
[w  nim – M.L.] bardzo dużo bardzo różnych środowisk: wiejskie, małomia-
steczkowe i wielkomiejskie, wyznaniowe, arystokratyczne, burżuazyjne i prole-
tariackie, i prawie zawsze były one zarazem nacechowane regionalnie. Dlatego 
istniały różnice, nawet gdy chodziło o tę samą warstwę społeczną”1. Te podziały 
nakładały się na siebie i krzyżowały, sprawiając, że młodzi ludzie, wkraczający 
w dorosłe życie na początku XX wieku, nie mieścili się w scenariuszach, jakie przy-
gotowali dla nich ojcowie; nie znajdowali dla siebie miejsca w ówczesnych struk-
turach polityczno-społecznych; nie identyfikowali się z wyznaniem, w jakim ich 
wychowano; nie mieli oparcia w istniejących formach kultury. Szukając własnej 
drogi, wybierali z bogatej oferty dynamicznie rozwijających się partii i organiza-
cji, stowarzyszeń i związków, filozofii i ideologii, wkraczając tym samym w prze-
strzeń eksperymentów, których efektem miał być „nowy człowiek” – definiowany 
na różne sposoby projekt, który stał się obsesją XX wieku.

Friedrich Wolf zgodnie z oczekiwaniami rodziców miał być rabinem, 
tymczasem został: lekarzem, komunistą, pisarzem. Nie oznacza to kolejnych 
etapów jego życia, lecz trzy linie silnie splecione, nawet wówczas, gdy zarzucił 
praktykę lekarską. Wychował się w ortodoksyjnej żydowskiej rodzinie kupiec-
kiej w Neuwied, położonym blisko Koblencji, kilkunastotysięcznym mieście na 
prawym brzegu Renu, w ośrodku przemysłu stalowego, a zarazem ważnym dla 
całego regionu centrum edukacyjnym. Ukończył żydowską szkołę powszechną, 

1 Ch. Graf von Krockow, O niemieckich mitach, przeł. A. Romaniuk, Warszawa 
2000, s. 85.



158 Reinhardt, Schlemmer i inni…

kierowaną przez Juliusa Ransenberga2, postępowego rabina i zwolennika silnej 
monarchii niemieckiej, manifestującego narodowy patriotyzm i wierność cesa-
rzowi. W te rysy wyposażył Wolf tytułowego bohatera Profesora Mamlocka, 
ale sam nie przejął poglądów swojego nauczyciela. Zawdzięczał mu natomiast 
dobre wykształcenie, zwłaszcza literackie – poznał kanon klasycznych dzieł, 
a listę lektur w czasach szkolnych dopełniały mroczne opowieści Jean Paula, 
Powinowactwa z wyboru Goethego, ale także Zaratustra Nietzschego i opowia-
dania Czechowa. Ta ciekawość literatury łączyła się z jego drugą pasją, której 
oddawał się do ukończenia Królewskiego Gimnazjum w Neuwied w 1906: wio-
słowaniem, pływaniem, ćwiczeniami gimnastycznymi, pieszymi wędrówkami. 
Nie chodziło tu jednak o sporadyczne zajęcia sportowe, lecz o systematyczną 
pracę nad własnym ciałem i tężyzną fizyczną, jaka wpisana była w jeden z nurtów 
Lebensreform – reformy życia, którego program Wolf będzie później realizował 
jako lekarz. Na razie na serii zdjęć zrobionych latem 1906 roku nad brzegiem 
Renu utrwalone zostało jego nagie, doskonale zbudowane ciało w pozach eks-
ponujących dynamikę, piękno muskulatury, siłę młodości. Tę pracę nad ciałem, 
której częścią była też wegetariańska dieta, kontynuował po opuszczeniu Neu-
wied. W Heidelbergu odbył roczną służbę jako ochotnik w regimencie grena-
dierów; potem zamierzał podjąć studia malarstwa i rzeźby w Monachium, skąd 
w 1908 roku wyruszył na pieszą wędrówkę do Rzymu. Chciał z bliska poznać 
kraj i ludzi, nie korzystał z udogodnień dla turystów. W stolicy Włoch spędził 
kilka miesięcy, poświęcając się sztukom plastycznym. Był to w pewnym sensie 
goetheański element jego wykształcenia, echo Lat wędrówki Wilhelma Meistra. 
Po powrocie z Rzymu (również pieszo) podjął studia medyczne w Tybindze; 
tutaj zdjęcia wysportowanego ciała Wolfa posłużyły jako wzór do rysunków 
anatomicznych, przedstawiających układ mięśniowy ciała ludzkiego w ruchu, 
jakie dla studentów kierunków artystycznych opracował profesor August von 
Froriep. Wtedy również jako student medycyny pozuje do dwóch rzeźb przed-
stawiających lekkoatletów, które stanęły przed jednym z wejść do uniwersytetu. 
Pod wpływem studiów i doświadczeń wojennych ów kult ciała przerodzi się 
w realizowany przez całe życie program obrony praw człowieka jako jednostki 
należącej zarazem do natury i do społeczeństwa. W Tybindze zakłada grupę Wan-
dervogel3, której antymieszczańskie nastawienie powodowało wiele konfliktów: 

2 Żydowska linia w biografii Friedricha Wolfa została omówiona w: H. Müller, 
„Ist es wei, ich Jude bin?” Jüdische Traditionslinien bei Friedrich Wolf, http://www.
friedrichwolf.de/index.php?aid=26 (dostęp: 18.12.2021).

3 Wandervogel (Wędrowne ptaki) – patriotyczny ruch młodzieżowy na wzór 
skautingu, rozwijający się w Niemczech od końca XIX wieku w opozycji wobec 

http://www.friedrichwolf.de/index.php?aid=26
http://www.friedrichwolf.de/index.php?aid=26
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„wszystko wokół nas oddychało wrogością i podejrzliwością”4, wspominał. 
Przenosi się najpierw do Bonn, a następnie lata 1910–1912 spędza w Berlinie, 
gdzie kontynuuje studia medyczne, ale słucha też wykładów z filozofii i historii 
sztuki – Heinricha Wölflina o Dürerze i Benno Erdmanna o Schopenhauerze. 
Próbuje swoich sił literackich, jego młodzieńcze utwory ukazują się w mona-
chijskich pismach „Jugend” i „Simplicissimus”. Pociąga go życie kulturalne 
stolicy Niemiec, bywa w teatrze, przede wszystkim na przedstawieniach Maxa 
Reinhardta w Deutsches Theater. Szczególne wrażenie robi na nim Żywy trup 
Tołstoja z Alexandrem Moissim w roli Fiedii, Eduardem von Wintersteinem 
jako Kareninem oraz Lucie Höflich grającą Lizę.

Potem godzinami dyskutowaliśmy na ulicy w lodowatą grudniową noc o „pra-
wie do własnego życia”… rosyjscy studenci i studentki [mówili – M.L.] łamaną 
niemczyzną, ale my byliśmy porwani ich desperacją, aby w tym pojedynku intelek-
tualnym walczyć „do upadłego”5.

Przed śmiercią Wolf przyzna: przedstawienia w teatrze Reinhardta „po czę-
ści były winne temu, że coraz bardziej porzucałem solidny i szanowany zawód 
lekarza i oddawałem się teatrowi”6.

Studia kończy w 1912 roku, broniąc rozprawy doktorskiej Sclerosis multi-
plex wieku dziecięcego, w 1913 odbywa praktykę w Miśni i Dreźnie, jest leka-
rzem okrętowym na statkach Lloyda, pływających na trasie północnoamery-
kańskiej. W chwili wybuchu wojny zostaje powołany jako lekarz wojskowy na 
front zachodni. Jak wielu jego rówieśników pod wpływem okropieństw wojny, 
których lekarz nieustannie doświadcza, stał się pacyfistą. Nie tylko daje temu 
wyraz w ówczesnej twórczości literackiej – opowiadaniu Langemark (1917), 
dramacie Mohammed (1917) – ale także własną postawą wyraża niezgodę na ist-
niejący system polityczny. Po zakończeniu wojny jako lekarz naczelny lazaretu pod 
Dreznem zostaje wybrany do Rady Robotniczo-Żołnierskiej, w 1918 roku włącza 
się w prace grupy socjalistycznych intelektualistów (Die Sozialistische Gruppe 
der Geistesarbeiter) i wstępuje do Niezależnej Socjalistyczno-Demokratycznej 

cesarskich haseł propaństwowych, nowoczesności i moralności mieszczańskiej; głosił 
kult przyrody i tradycji germańskich, propagował krajoznawstwo.

4 F. Wolf, Schuld und Schicksal in der deutschen Jugendbewegung (1925), cyt. za: 
Friedrich Wolf. Bilder einer deutschen Biographie. Dokumentation von L. Hohmann, 
Westberlin 1988, s. 41.

5 F. Wolf, So kam es (1953), cyt. za: Friedrich Wolf. Bilder einer deutschen Biogra-
phie, s. 53.

6 Ibidem.
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Partii Niemiec (USPD). W następnym roku pisze i wystawia na scenie swój 
pierwszy dramat Das bist Du (To jesteś ty)7, w którym odciskają się wojenne 
doświadczenia całego pokolenia, ale także dezorientacja polityczna i brak 
jasnego wyobrażenia o przyszłości.

Styczeń 1919 przy Wettiner Straße w Dreźnie – zanotuje w 1934. – Tego wieczo-
ru mój ekspresjonistyczny dramat Das bist Du zakończyłem słowami: „Świat trzeba 
prze-rodzić z góry na dół i z dołu do góry, żeby mógł być nowy! Nic nie jest nie-
możliwe!”. Ta niejasna forma „O człowiek” [„O Mensch”] jest na wskroś charaktery-
styczna dla całej grupy dramatopisarzy ekspresjonistycznych między 1919 a 1921. 
Wszyscy przyszliśmy z okopów, wielu z nas walczyło też razem z robotnikami na uli-
cach. Świat musi być prze-rodzony, oczywiście! Ale jak, skoro taktyczna i konkretna 
droga była dla nas tak samo niejasna, jak w czasie wojny droga do wolności. […] 
Tworzyliśmy pod wpływem uczuć; także my pracowaliśmy „spontanicznie”. W wal-
ce przeciwko cesarzowi, wojnie i militaryzmowi po „człowieku bracie” odkryliśmy 
teraz „towarzysza robotnika”8.

Chociaż tymczasowy plan Wolfa związany jest z misją lekarza, to jako 
pisarz zdaje sobie sprawę z tego, jaką siłą w walce o prawa człowieka jest sztuka. 
W liście do Paula Ernsta, dramatopisarza i krytyka, pisze:

Także pan już przed laty przewidywał ten „przewrót, który musi nastąpić” (Toł-
stoj) & nie jako wynik pewnej konstelacji politycznej. Nie, wojna jest tylko jednym 
z wielu symptomów! Kto od lat nie dostrzegał anarchii w sztuce, ten jest ślepy! 
Dzisiaj panuje tam pełny bolszewizm; a sztuka była zawsze pionierem także życia 
publicznego, swego rodzaju chronometrem. […] Obnażenie tych wszystkich fał-
szywych wartości i haseł ukazuje nas w całej naszej (ohydnej) nagości; ale teraz, jak 
nigdy wcześniej, mamy sposobność do gruntownego oczyszczenia się (szczotką ry-
żową!) & znów zacząć wszystko od nowa! Jest to nieoceniony zysk & nie strata!9

To życie „od nowa” zaczyna Wolf z żoną Kaethe i córką Johanną w prze-
mysłowym Remscheid, na granicy Zagłębia Ruhry, gdzie jako miejski lekarz 
styka się nie tylko z problemami zdrowotnymi w środowisku robotniczym, 
ale także głębokimi podziałami społecznymi i konfliktami politycznymi, które 
w 1920  roku doprowadzają do zamieszek zbrojnych z siedemdziesięcioma 

7 Premiera Das bist Du w reżyserii Bertholda Viertla odbyła się 9 X 1919 w Säch-
sisches Landestheater w Dreźnie.

8 F. Wolf, Das zeitgenössische Theater in Deutschland (1934), cyt. za: Friedrich 
Wolf. Bilder einer deutschen Biographie, s. 89.

9 List do Paula Ernsta z 17 X 1918, cyt. za: ibidem, s. 82.
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ofiarami śmiertelnymi. Swojej pracy nie ogranicza do przyjmowania pacjentów 
w gabinecie, uczy także w Bergische Volkshochschule, prowadzi akcje pro-
pagujące zdrowy tryb życia: wygłasza cykl dziesięciu wykładów dla kobiet 
na temat higieny w okresie ciąży i połogu, urządza place zabaw dla dzieci 
z przyrządami do ćwiczeń gimnastycznych i organizuje regularne zajęcia na 
świeżym powietrzu. Dla szerzenia kultu zdrowego i pięknego ciała wykorzy-
stuje najnowsze medium – kino. Pisze scenariusz filmu Wilhelma Pragera 
i Nicholasa Kaufmanna Wege zur Kraft und Schönheit (Drogi do siły i piękna, 
UFA 1925),  w którym pokazał kulturę fizyczną w starożytnej Grecji, swo-
bodne ćwiczenia w wolnej przestrzeni, cykle ćwiczeń w wykonaniu uczennic 
szkoły Erny Hermann oraz sceny zbiorowe w układzie Mary Wigman. W tym 
czasie rozpoczyna także wystąpienia publiczne – na międzynarodowym spotka-
niu pacyfistów w Bilthoven w Holandii (1921) opowiada się za radykalną 
zmianą zasad wychowania młodzieży w duchu pojednania narodów i pokoju. 
Swoją wizję przyszłości przedstawia w dramacie Die schwarze Sonne (Czarne 
słońce), zespół drezdeńskiego teatru nie podziela jednak poglądów autora 
i odmawia wystawienia sztuki10.

Popularyzując wśród robotników i ich rodzin kulturę cielesną – gimnastykę 
i naturyzm, Wolf zachęca pracodawców do organizowania aktywnego wypo-
czynku dla robotników poza miastem, do budowania ośrodków wypoczynko-
wych. Ten rodzaj systemowego myślenia o poprawie warunków higienicznych 
i zdrowotnych w środowisku robotniczym uważa za znacznie skuteczniejszy 
niż zakładanie kolonii spod znaku Lebensreform, które działają jedynie na 
korzyść izolującej się od społeczeństwa mniejszości. Poznaje ten model „zre-
formowanego życia” w Worpswede, gdzie spędza letnie miesiące 1921 roku na 
zaproszenie malarza Heinricha Vogelera. Życie komuny artystycznej w posiad- 
łości Barkenhof podporządkowane jest regulaminowi, który przewiduje nie 
tylko pory wspólnych posiłków, zbiorowe ćwiczenia i kąpiele, ale także wza-
jemną pomoc w zajęciach rolniczych, budowlanych, gospodarczych i w pracy 
na torfowisku, która dla niewprawnych artystów jest ciężką próbą: komuna 
„zżera ludzi” – napisze Wolf. Wykorzysta te trudne doświadczenia jako mate-
riał dramatyczny.

Po rozpadzie pierwszego małżeństwa Friedrich Wolf przenosi się do Hechin- 
gen, niewielkiej malowniczej miejscowości w okolicach Tybingi, nad którą 
wznosi się wspaniały zamek Hohenzollernów. Tu urodzą się jego dwaj synowie 

10 Premiera tej sztuki odbyła się w Oldenburgu w 1924 roku; było to jedyne wy-
stawienie Die schwarze Sonne.
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z małżeństwa z Else Dreibholz – Markus11 i Konrad12, tutaj do 1925 roku będzie 
prowadził swój gabinet. Do przyjazdu do Hechingen namówił go Moritz 
Meyer, wuj ze strony matki, który w młodości miał istotny wpływ na jego 
poglądy i wykształcenie. Meyer był z zawodu prawnikiem, lecz od 1908 osiadł 
w tych okolicach i zajął się medycyną naturalną, a od 1929 prowadził sanato-
rium homeopatyczne. Wolf poświęci mu opowiadanie Öhmchen i zadedykuje 
swoją najważniejszą pracę dotyczącą medycyny naturalnej i zdrowego trybu 
życia, pisaną w latach 1926–1927 w Höllsteig. Die Natur als Arzt und Helfer 
(Natura jako lekarz i pomocnik) jest obszernym dziełem liczącym 658 stron, 
opatrzonym bogatym materiałem ikonograficznym – 455 zdjęciami, na któ-
rych sam Wolf, a także Else z synami demonstrują ćwiczenia i zabiegi higie-
niczne, zaś siostra Elsy – Grete i tancerka ze szkoły Rudolfa Labana Else Gaga 
obrazują w wolnej przestrzeni dynamikę i plastykę ciała w ćwiczeniach dla 
kobiet. Książka jest zarazem naukowym wykładem medycyny naturalnej, pod-
ręcznikiem dotyczącym zdrowego trybu życia i zasad organizacji sprzyjającej 
mu przestrzeni, poradnikiem zapobiegania chorobom, przewodnikiem wege-
tariańskim oraz zarysem reformy pedagogiki, uwzględniającej także zmianę 
relacji rodzice – dzieci. Wolf jest głosicielem klasycznej medycyny naturalnej, 
to znaczy pozbawionej jakichkolwiek wpływów tak modnych wówczas prą-
dów duchowych, jak teozofia czy antropozofia; jego podejście do człowieka 
jest holistyczne i autoterapeutyczne, w nim samym dostrzega źródło sił wital-
nych, które mogą się odradzać, jemu też przyznaje prawo do samostanowienia 
o sobie – podobnie jak czyni to w powieściach i dramatach.

„Nowy” człowiek, o jakim myśli [Wolf], to nowoczesny, zorientowany na działa-
nie, samookreślający się i odpowiedzialny za siebie reformator swoich własnych na-
wyków życiowych i warunków życia, którego zapowiadały już jego sztuki teatralne, 
który pojawiał się w jego publicystyce i którego egzystencję fizyczną wspierał pod 
względem medycznym i reformy życia, gdyż „walka o nowe ciało” w całości leży na 
tej samej linii13.

11 Markus Wolf (1923–2006) był korespondentem wschodnioniemieckiej roz-
głośni radiowej na procesie norymberskim; pracował w Ministerstwie Bezpieczeń-
stwa; był szefem służb specjalnych NRD.

12 Konrad Wolf (1925–1982) studiował reżyserię filmową w Moskwie, pracował 
w NRD jako reżyser, zrealizował między innymi drugą filmową wersję Profesora Mam-
locka (1961).

13 Ch. Uhlig, Gesundheitsratgeber als Erziehungshilfe? – Friedrich Wolfs „Die Natur 
als Arzt und Helfer”, s. 18–19, https://www.pedocs.de/volltexte/2018/15392/pdf/
Jahrbuch_fuer_Historische_Bildungsforschung_Band_11.pdf (dostęp: 19.10.2022).

https://www.pedocs.de/volltexte/2018/15392/pdf/Jahrbuch_fuer_Historische_Bildungsforschung_Band_11.pdf
https://www.pedocs.de/volltexte/2018/15392/pdf/Jahrbuch_fuer_Historische_Bildungsforschung_Band_11.pdf
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Książkę Die Natur als Arzt und Helfer można potraktować jako zebranie 
i podsumowanie przez autora jego wielostronnego doświadczenia medycz-
nego propagatora nowoczesnych form życia i reformatora zasad zdrowego pod 
względem fizycznym i psychicznym wychowania dzieci i młodzieży. Ostatnim 
akcentem będzie zaprojektowanie domu dla rodziny, który wybudowany zosta-
nie w Stuttgarcie, z uwzględnieniem najnowszych zasad architektonicznych, 
jakie propagował Bauhaus. Od tej pory bowiem Friedrich Wolf będzie się coraz 
bardziej poświęcał literaturze i działalności społeczno-politycznej.

W 1923 roku powstaje dramat Der Arme Konrad (Biedny Konrad), a trzy 
lata później Kolonne Hund (Banda psa), utwory, w których Wolf porzucił wizyjną 
poetykę ekspresjonizmu, szukając formy dramatu bliższej Neue Sachlichkeit 
(nowej rzeczowości), która zapowiadała późniejsze sztuki komunistyczne. Po 
premierze Konrada zanotował:

Koniec konfabulowania w ciemno! Każde dzieło rządzi się swoimi prawami! 
Dramat i opowiadanie pod względem zależności i prawidłowości podobne są do 
architektury. Fabuła jest dla dramatu planem, na którym wznosi się statyka postaci 
i zdarzeń; napięcia, przejścia, zakrzywienia i spiętrzenia… wszystko, tylko nie sło-
wa, podbierane siostrzanej sztuce. […] Żadnej sztuki więcej bez skończonej, jasnej 
fabuły, zanim zacznie się pierwsza scena! Na tym właśnie, na mocnej (przedstawio-
nej) fabule polegał sukces Biednego Konrada14.

Inspiracją do napisania tej sztuki była tradycyjnie odgrywana przez amato-
rów na rynku w Hechingen scena sądu chłopskiego nad rycerzami–rabusiami, 
w wyniku którego skazani zostali na utopienie w studni. Wolf rozbudował 
fabułę i umieścił akcję w 1514 roku, w czasach wojen chłopskich, ukazując kon-
flikt między chłopami reprezentowanymi przez ich przywódcę Kunza a arysto-
kracją, w której imieniu działa książę Ulrich. W istocie jest to tragiczne starcie 
dwóch jednostek działających pod presją stojących za nimi zbiorowości, któ-
rych członkowie myślą jedynie o własnych partykularnych interesach. Sztuka 
pokazuje niepowodzenie rewolucyjnego ruchu mas chłopskich z powodu nie-
zdolności do zorganizowania się i podporządkowania wspólnemu celowi.

Der Arme Konrad spotkał się z doskonałym przyjęciem, ale nie całkiem 
zgodnym z ideologicznymi intencjami Wolfa. Premiera odbyła się 14 lutego 
1924 roku w Württembergisches Landestheater w Stuttgarcie w reżyserii 
Alberta Kehma i ze scenografią Felixa Cziosseka. Już kilka miesięcy później 
– 28 października – wystawiono ją w berlińskiej Volksbühne w reżyserii Fritza 

14 F. Wolf, Tagebuchnotiz (1924), cyt. za: Friedrich Wolf. Bilder einer deutschen 
Biographie, s. 143.
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Holla, z dekoracjami Oskara Schlemmera, którego skrótowy i symboliczny styl 
rodem z Bauhausu wyeksponował przedstawiane na scenie wydarzenia. Do 
kwietnia 1926 Der Arme Konrad wystawiony został na kolejnych dziesięciu nie-
mieckich scenach15, sztuka Wolfa nie została odczytana jednak w duchu mar- 
ksistowskiej walki klas, lecz przyjęto ją jako dramat historyczny nawiązujący do 
rodzimej przeszłości, klasyfikowany jako Volksstück – sztuka ludowa, zwłasz-
cza że duże partie tekstu mówione były w dialekcie szwabskim. Dramat Wolfa 
spotkał się z raczej dobrym przyjęciem przez krytyków, którzy nie dostrzegali 
jego rewolucyjnej wymowy, w każdym razie dość ogólnie odnosili treść sztuki 
do niedawnych wydarzeń lat 1918–1919. Z pewnością jednak przedstawienia 
te nie mogły służyć jako rewolucyjny instruktaż dla mas robotniczych, gdyż 
odbyły się one na scenach teatrów mieszczańskich, w których – z wyjątkiem 
może tylko berlińskiej Volksbühne – nie bywali robotnicy. Dopiero z czasem 
Der Arme Konrad zyskał popularność wśród amatorskich teatrów robotniczych, 
które organizowały przedstawienia dla masowej publiczności na scenach pod 
gołym niebem.

Kolejny dramat, Kolonne Hund, powstał w 1926 roku i nawiązywał do 
doświadczeń Wolfa w komunizującej kolonii artystów w Worpswede. W sztuce 
mieszkańcami komuny są bezrobotni i inwalidzi wojenni, którym przewodzi 
idealista Jost, dążący do zapewnienia wszystkim członkom kolektywu rów-
nych warunków bytowych i wierzący w możliwość powstania bezklasowego 
społeczeństwa. Josta można traktować jako zapowiedź pozytywnego bohatera 
w rozumieniu marksistowsko-leninowskim, jakiego będzie potrzebował póź-
niejszy dramat socrealistyczny. Sztuka ma przejrzystą budowę; w dziewięciu 
scenach ukazane są narastające sytuacje konfliktowe, których zbiorowość nie 
potrafi rozwiązać. Podobnie jak poprzedni dramat także Kolonne Hund przy-
nosi w zakończeniu niepowodzenie eksperymentu, z którego ma płynąć nauka 
na przyszłość.

Premiera Kolonne Hund odbyła się 28 kwietnia 1927 w hamburskim 
Schauspielhaus w reżyserii Otto Werthera; w ciągu kolejnych dwóch sezonów 
dramat Wolfa znalazł się w repertuarze dwunastu scen niemieckich16. Jakkol-
wiek recenzenci zwracali uwagę na nadmierne nagromadzenie zdarzeń, które 
zbytnio obciążają główne przesłanie sztuki, to trzeba zgodzić się z opinią nie-
mieckiego badacza, że

15 Por. U.-R. Sacksofsky, Friedrich Wolfs Dramatik von 1924 bis 1931 und ihre Be-
urteilung in der Kritik, Köln 1972 (rozprawa doktorska obroniona w Universität Köln, 
maszynopis), s. 17–18.

16 Por. ibidem, s. 30.
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Kolonne Hund Wolfa jest pierwszą współczesną sztuką komunistyczną [kom-
munistisches Zeitstück], dzięki której [autor – M.L.] zwrócił na siebie powszechną 
uwagę po pierwsze postrzegany jako pisarz z poczuciem odpowiedzialności spo-
łecznej za mniejszość, która znalazła się w potrzebie, a po drugie jako komunista, 
który zasługuje na uznanie bądź odrzucenie17.

W każdym razie obie te sztuki ugruntowały pozycję Wolfa nie tylko jako 
pisarza–społecznika, ale także działacza komunistycznego wypowiadającego 
się poprzez sztukę. W 1927 roku pisarz przeprowadza się z rodziną do Stutt- 
gartu i otwiera praktykę lekarską, ale jednocześnie coraz bardziej angażuje się 
w propagowanie ideologii komunistycznej. Bywa w Berlinie, gdzie poznaje Erwina 
Piscatora i robotniczy ruch agitprop, w Hamburgu zaprzyjaźnia się z lewico-
wymi aktorami – Hansem Otto, późniejszym przewodniczącym berlińskiej 
sekcji Związku Teatrów Robotniczych, i Gustavem von Wangenheimem, 
założycielem Truppe 31, zespołu teatralnego, którego repertuar o wymowie 
komunistycznej pokazywany był w wielu miastach Niemiec i Szwajcarii. Sam 
Friedrich Wolf wstępuje do Komunistycznej Partii Niemiec (Kommunisti-
sche Partei Deutschlands) w 1928 roku i od razu aktywnie włącza się w prace 
wielu organizacji: Niemieckiego Związku Teatrów Robotniczych (Arbeiter-
-Theater-Bund Deutschlands), Związku Pisarzy Proletariacko-Rewolucyjnych 
(Bund Proletarisch-Revolutionärer Schriftsteller), Związku Radia Robot-
niczego (Arbeiter-Radio-Bund). Jeszcze w tym samym roku na posiedzeniu 
Niemieckiego Związku Teatrów Robotniczych wygłasza przemówienie Kunst 
ist Waffe!18 (Sztuka jest bronią!), które zostało przyjęte nie tylko jako program 
przyszłego teatru socjalistycznego, ale także wyznaczało kierunek polityki kul-
turalnej KPD.

Obszerną początkową część swojego wystąpienia poświęcił Wolf na prze-
gląd dzieł i twórców, którzy w przeszłości i współcześnie podejmowali pro-
blem społecznej niesprawiedliwości, przedstawiali przykłady buntu przeciw 
uciskowi i dostrzegali nierówność klas wobec prawa. Za pisarzy wyznaczających 
kierunek literatury zaangażowanej społecznie uznał Walthera von der Vogelwei- 
de (poetę z XII/XIII wieku), Ulricha von Huttena (poetę i reformatora z XV/
XVI wieku), Sebastiana Branta (autora Okrętu błaznów), niektóre utwory Frie-
dricha Schillera, Georga Büchnera, Heinricha von Kleista, zaś współcześnie 

17 Ibidem, s. 36.
18 F. Wolf, Kunst ist Waffe!, [w:] idem, Ein Lesebuch für unsere Zeit, Hrsg. K. Ham-

mer, Berlin–Weimar 1981, s. 359–375. Cytaty przytaczane w niniejszym artykule 
podaję według tego wydania.
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– Emila Zolę, Lwa Tołstoja i Gerharta Hauptmanna. Także swoją twórczość 
sytuuje w tym nurcie i domaga się od pisarzy nie kunsztu artystycznego, lecz zaan-
gażowania w walkę o „sprawiedliwość ziemską”. Literatura jako l’art pour l’art nie 
spełnia wymagań współczesności, której prawdziwymi problemami są bezro-
bocie, wypadki w kopalniach, bezdomność i śmierć matek w wyniku obowią-
zywania paragrafów antyaborcyjnych. „Sztuka… «jako kawior dla ludu»? Nie! 
Dzisiaj potrzebujemy c h l e b a i to po trzykroć c h l e b a: chleba dla naszego 
ciała, chleba sprawiedliwości na ziemi, chleba wiary w n o w y porządek, który 
nadejdzie” (s. 368). Wolf, zdeklarowany pacyfista, w swojej wypowiedzi stosuje 
semantykę militarną, jaka właściwa była dyskursowi o sztuce i kulturze, rozwi-
jającemu się w tym czasie zarówno po stronie organizacji spod znaku KPD, jak 
i NSDAP19. Walkę o teatr przedstawia pisarz jako jeden z aspektów toczącej się 
współcześnie wielkiej walki o nowy porządek świata, na którą na równi składają 
się walka o szkoły, o godziwe zarobki, o prawa ludzi w koloniach. „My wszyscy 
stoimy – chcemy tego czy nie – pośród walki gigantów… robotnik, nauczyciel, 
urzędnik, ekonomista, człowiek teatru i pisarz” (s. 369). Dlatego „prawdziwy 
d r a m a t o p i s a r z nie może już dłużej pracować w próżni albo w muzeal-
nej sali przeszłości, także j e g o to dotyczy: «Scena ma być trybunałem!»… 
S c e n a ma być współczesnym sądem i w s p ó ł c z e s n y m  s u m i e n i e m” 
(s. 369). Błędem pisarzy – według Wolfa – jest zajmowanie się tematami nie-
istotnymi z perspektywy dzisiejszych problemów, a błędem robotników i ich 
przywódców jest traktowanie sztuki jako luksusu, w najlepszym razie jako jed-
nego ze środków wychowawczych.

Sztuka jest d z i s i a j reflektorem i b r o n i ą! […] W d z i s i e j s z e j walce 
światopoglądowej, w dzisiejszej walce politycznej trzeba przekształcić sztukę dla 
robotnika w mocne wsparcie edukacyjne. Twardy niczym żelazo materiał naszych 
dni jest już nam dany. Pisarze zabrali się już za wykucie z niego oręża. Robotnicy 
chwycą za tę broń!

A w y, p i s a r z e, […]. Czy sztuka ma być wciąż dla niewielu? Blaga! […] 
K r ó t k i e  s c e n y! Z życia codziennego! Tragiczne! Groteskowe! R e p o r t a ż e 
z tu i teraz, jakie akurat podsuwa bieżący dzień! […] Mówiąca gazeta! A nie tylko 
książkowe teksty, wy na górze! Nie tylko pyskowanie, wy na dole! Współprzeżywa-
nie, prąd w przewody z góry na dół, od aktorów do widzów, w okamgnieniu, z napię-
ciem, gotowi! – A potem: muskulatura, akrobacja, gimnastyka! (s. 373).

19 P. Tallafuss, „Literatur als Waffe” – Literarischer Aktivismus im „Bund proleta-
risch-revolutionärer Schriftsteller” und im „Kampfbund für deutsche Kultur”, [w:] Totalitaris-
mus und Literatur: deutsche Literatur im XX Jahrhundert, Hrsg. H.J. Schmidt, P. Talla-
fuss, Göttingen 2007, s. 55–76.
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Wolf nie zajmuje się w tym wystąpieniu szczegółowymi zagadnieniami 
techniki dramatopisarskiej, nie daje wskazówek co do sposobu opracowania 
tematów ani nie określa preferowanego typu bohatera, jak to później narzuci 
poetyka socrealistyczna. Tekst ten w niewielkim tylko stopniu mógł być instruk-
cją dla teatrów robotniczych. Wobec dystansu, z jakim początkowo traktowano 
sztukę w środowisku robotniczym, znacznie bardziej chodziło Wolfowi o prze-
łamanie tego oporu i ukazanie teatru jako skutecznego środka agitacji i propa-
gandy, jakim był on już wówczas w sowieckiej Rosji. Stąd przywołanie Niebie-
skich Bluz, które rok wcześniej dały cykl pokazów w Niemczech. O ile w teatrze 
oficjalnym niemal od początku lat 20. dostrzec można silny nurt polityczny, 
wyznaczany przez Erwina Piscatora i Leopolda Jessnera, do których wkrótce 
dołączył Bertolt Brecht, o tyle amatorski teatr robotniczy przez długi czas nie 
pełnił funkcji „trybunału”. Historia Niemieckiego Związku Teatrów Robotni-
czych, którego członkowie słuchali wystąpienia Friedricha Wolfa, sięga roku 
1906, kiedy powstało pierwsze robotnicze zrzeszenie teatrów amatorskich. 
Było ono związane ze stronnictwem socjaldemokratycznym, a jego członkowie 
nie wystawiali sztuk zaangażowanych, lecz przeciętny repertuar dydaktyczno-
-rozrywkowy. Dopiero w 1928 roku zwierzchnictwo nad tym ruchem przejęła 
KPD i wówczas przekształciła rozproszone organizacje w Niemiecki Związek 
Teatrów Robotniczych. Tak więc wystąpienie Wolfa miało przede wszyst-
kim dostarczać argumentów na rzecz „sztuki jako broni” w walce ideologicz-
nej. Natomiast tego, z jaką siłą można jej użyć, dowiodła jego następna sztuka 
– Cjankali.

W przedmowie do dramatu Friedrich Wolf przytoczył notatkę z berlińskiej 
gazety o matce, która utopiła dwoje swoich dzieci (26 VI 1928), informację 
z gazety wydawanej w Stuttgarcie o śmierci siedemnastolatki w wyniku spędze-
nia płodu (21 V 1929), notatkę z gazety wydawanej w Bawarii o śmierci młodej 
kobiety po zażyciu cyjanku w celu pozbycia się ciąży (1 III 1929), informację na 
podstawie danych pruskiego urzędu zdrowia o przeprowadzaniu w Niemczech 
od 500 tys. do 800 tys. aborcji rocznie, przy czym śmierć poniosło około 10 tys. 
kobiet (1928), list mieszkanki Nowego Jorku o rozpaczliwym położeniu kobiet 
z niechcianą ciążą oraz tekst obowiązującego w Niemczech paragrafu 218, okreś- 
lającego karę do pięciu lat więzienia dla kobiet, które dokonały aborcji, oraz 
osób współdziałających. Już te materiały wyjściowe określają tematykę sztuki, 
ale Wolfowi nie chodzi jedynie o naturalistyczne odmalowanie na scenie roz-
paczliwego położenia kobiet. Autor chce przeprowadzić diagnozę tej sytuacji 
i wskazać jej przyczyny. W kolejnych ośmiu scenach, przedstawiających nara-
stające nieszczęście głównej bohaterki – Hege, nazwane są wprost okoliczności, 
które doprowadziły nie tylko do tej jednostkowej tragedii, ale przyczyniły się 
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do śmierci wielu kobiet: masowe bezrobocie, seksualna przemoc wobec kobiet, 
obłuda mieszczańskiej moralności, brak etyki lekarskiej i wybiórcze respekto-
wanie paragrafu 218, nielegalne aborcje. W sztuce padają wyraźne oskarżenia 
wobec całego systemu, który ustanawia społecznie krzywdzące prawo. Sięgając 
po drastyczny aktualny temat, Wolf stworzył modelową Zeitstück, która jest 
nie tylko diagnozą tragicznej sytuacji społecznej i oskarżeniem istniejącego 
systemu władzy, ale także żądaniem natychmiastowych zmian: „Czy nikt… 
nam… nie pomoże?” – to ostatnie słowa bohaterki dramatu.

Premiera Cjankali została przygotowana w reżyserii Hansa Hinricha przez 
powstały w 1928 roku zespół młodych aktorów, sięgających po repertuar zaan-
gażowany – Gruppe junger Schauspieler. Odbyła się 9 października 1929 roku 
w wydzierżawionym berlińskim Lessing-Theater; do 11 grudnia 1929 zagrano 
Cjankali sto razy, a w następnym roku zespół pokazywał ją w całych Niemczech, 
później także za granicą: w Szwajcarii, Austrii, Rosji. Dramat Wolfa został 
szybko wystawiony na innych scenach niemieckich i przetłumaczony na język 
polski, szwedzki, duński, czeski, francuski, bułgarski i rosyjski, za przekładami 
poszły inscenizacje20. Leon Schiller, który znał wcześniejsze przedstawienia 
Gruppe junger Schauspieler, zainteresował się sztuką Wolfa i porwany aktu-
alnością tematu oraz jego bezkompromisowym ujęciem, postanowił wysta-
wić ją w Łodzi21. Wszędzie sztuka wywoływała skrajne reakcje, była powodem 
skandali i żywiołowego aplauzu, budziła ostre dyskusje w wielu środowiskach 
– lekarskim, prawniczym, dziennikarskim, teatralnym, robotniczym. W nie-
których teatrach zrywano przedstawienia bądź ich zakazywano, sam Wolf jako 
lekarz został nawet niesłusznie oskarżony o naruszenie paragrafu 218, osadzony 
w więzieniu i zwolniony dopiero na skutek publicznych protestów. W 1931 roku 
„Völkischer Beobachter”, organ prasowy NSDAP, w związku z tą sprawą napięt-
nował Wolfa jako wroga publicznego i przedstawiciela wschodniożydowskiego 
bolszewizmu. Jednak rozgłos, jaki zyskało Cjankali, pozwolił autorowi wielo-
krotnie zabrać głos w sprawie aborcji jako lekarzowi i odnośnie do nierówności 
klasowych jako działaczowi komunistycznemu. Sprawa stała się na tyle głośna, 
że także inni autorzy sięgnęli po ten temat – Hans José Rehfisch napisał Der 

20 Dokumentację międzynarodowej recepcji sztuki Wolfa wydano w obszernej 
antologii: „Cyankali” von Friedrich Wolf. Eine Dokumentation mit dem berühmten Thea-
terstück gegen den „Abtreibungsparagraphen”, Hrsg. E. Wolf, K. Hammer, Westberlin 
1986.

21 Por. L. Schiller, Wspomnienie o Fryderyku Wolfie, [w:] idem, Pisma, red. J. Ti-
moszewicz, t. 5: Pro domo nostra 1951–1954, oprac. A. Chojnacka, Warszawa 2004,  
s. 544–545.
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Frauenarzt (Położnik), a Carl Credé § 218, wystawiony pod koniec listopada 
1929 w teatrze Piscatora przy Nollendorfplatz. Ale to Cjankali Wolfa zwróciło 
uwagę na problem aborcji w środowisku robotniczym oraz przysporzyło auto-
rowi światowej sławy jako obrońcy praw proletariatu i postępowemu pisarzowi.

Mimo dynamiki toczących się przez wiele miesięcy wydarzeń związanych 
z Cjankali w następnym roku powstają dwa kolejne dramaty zaliczane do Zeit-
stück – Marynarze z Cattaro i Tai Yang budzi się. Pierwszy z tych dramatów 
w sposobie ukazania protagonisty – Franza Rascha – nawiązuje do Der Arme 
Konrad i Kolonne Hund, tyle że tutaj przywódca zbuntowanych marynarzy 
jest „trochę niezgłębiony, zaskakujący, barwniejszy”22 – jak go określił autor. 
Wydarzenia przedstawione w sześciu obrazach nawiązują do powstania mary-
narzy austriackich w styczniu i lutym 1918 roku w Zatoce Cattaro i zostały 
oparte na relacji opublikowanej przez Bruno Freia23. Trzy pierwsze obrazy 
ukazują wzmagające się nastroje rewolucyjne i dojrzewanie do buntu mary-
narzy, którzy w drugiej części sztuki popadają w zwątpienie i ponoszą klęskę. 
Wolf w niepowodzeniu zrywu rewolucyjnego widział potencjał dydaktyczny 
swojej Lehrstück: „Wszędzie robotnicy będą i powinni wyciągać z tej sztuki 
naukę: jeśli już raz zaczniecie, nie róbcie tak, jak marynarze z Cattaro, lecz tak, 
jak marynarze z Kronstadt w październiku 1917! Dlatego napisałem tę sztu-
kę”24. Jak zauważa Ulf-Rüdiger Sacksofsky25, o ile w Cjankali Wolf dostarczał 
argumentów na rzecz konieczności dokonania głębokich zmian systemowych, 
o tyle w Marynarzach z Cattaro pokazywał rewolucję jako drogę przeprowa-
dzenia tych zmian. Premiera sztuki reżyserowanej przez Güntera Starka odbyła 
się 8 listopada 1930 roku w berlińskiej Volksbühne, radykalnym teatrze lewi-
cowym, prowadzonym przez Związek Niemieckich Scen Ludowych (Verband 
der Deutschen Volksbühnen-Vereine), który w 1927 skupiał ponad pół miliona 
członków w całych Niemczech. Już drugie przedstawienie uczyniło ze sztuki 
akt polityczny, gdy na widowni starły się komunistyczne i socjaldemokra-
tyczne frakcje widzów. Niemal równocześnie z premierą berlińską Marynarzy 
z Cattaro pokazała Truppe im Westen w Städtisches Theater w Düsseldorfie 
(7 XI 1930), a następnie gościnnie w Köln, Mannheim, Stuttgarcie i Moguncji;  

22 List do Else Wolf z 31 I 1930, cyt. za: U.-R. Sacksofsky, Friedrich Wolfs Drama-
tik…, s. 65.

23 B. Frei, Die roten Matrosen von Cattaro. Eine Episode aus dem Revolutionsjahre 
1918, Wien 1927.

24 F. Wolf, Weshalb schrieb ich „Die Matrosen von Cattaro“?, cyt. za: U.-R. Sacksofsky, 
Friedrich Wolfs Dramatik…, s. 67.

25 U.-R. Sacksofsky, Friedrich Wolfs Dramatik…, s. 78.
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we wrocławskim Lobe-Theater wystawiono ten dramat w reżyserii Maxa 
Ophülsa (9 XI 1930). Wkrótce jednak – z powodu zaognionej sytuacji politycz-
nej – dramat Wolfa spotkał się z zakazem wystawiania na oficjalnych scenach 
w dużych miastach i mógł być pokazywany jedynie w teatrach prywatnych na 
prowincji lub przez zespoły nieformalne. Zamieszki towarzyszące przedstawie-
niom sprawiły, że na Marynarzy zwrócono uwagę także w Rosji, gdzie sztukę 
wystawiono w przekładzie Wsiewołoda Wiszniewskiego najpierw w Moskwie 
w listopadzie 1932 roku, a następnie w trzech teatrach Leningradu.

Ostatnim dramatem wystawionym przez Wolfa w teatrze publicznym 
w Niemczech przed przejęciem władzy przez NSDAP było oparte na chińskim 
motywie studium dojrzewania jednostki do przyjęcia aktywnej postawy rewo-
lucyjnej – Tai Yang budzi się. Przedstawienie, reżyserowane przez Erwina Pisca-
tora i pokazane w Wallner-Theater (tak zwana trzecia scena Piscatora) 15 stycz-
nia 1931 roku, było w pewnym sensie kreacją zbiorową, współtworzoną przez 
autora, reżysera i scenografa – Johna Heartfielda (Helmut Herzfelde), a także 
przez aktorów. Opowieść Wolfa o chińskiej robotnicy, która buntuje się prze-
ciwko wykorzystywaniu jej oraz innych pracownic przez właściciela fabryki 
i „budzi się” jako bojowniczka o prawa robotników, zainscenizowana została 
jako teatr w teatrze. Pierwsza scena – dopisana przez Piscatora – przedsta-
wiała aktorów charakteryzujących się w zaimprowizowanej garderobie i roz-
mawiających o aktualnej sytuacji politycznej w Niemczech i na świecie, przez 
co odegranie „chińskich” postaci nabierało wiarygodności i znosiło dystans 
widzów wobec przedstawianych zdarzeń. Podobne rozwiązanie zastosowano 
też w zakończeniu, kiedy aktorzy zmywali charakteryzację i we własnym imie-
niu wygłaszali apel do publiczności. Akcja na scenie przez cały czas komento-
wana była przez hasła i projekcje pojawiające się na rozwieszonych na widowni 
transparentach i ekranach. W porównaniu z wcześniejszymi dramatami Wolfa, 
uwidaczniają się w tej Lehrstück dwa nowe motywy: nierówność klasowa jako 
zjawisko powszechne, ponadnarodowe oraz budzenie się świadomości klaso-
wej jako efekt wewnętrznej przemiany bohaterki dojrzewającej do rewolucji. 
Piscator uczynił z Tai Yang budzi się żywiołową demonstrację polityczną, która 
rozgrywała się w całej przestrzeni teatru – na scenie i na widowni. Nabrzmiewa-
jąca sytuacja polityczna sprawiła, że przedstawienie w Wallner-Theater pokazy-
wane było tylko 24 razy i z tych samych powodów po dramat Wolfa nie sięgnęły 
wówczas inne teatry.

Przed opuszczeniem kraju Wolf napisze jeszcze komedię Die Jungens von 
Mons (Chłopaki z Mons), sztukę o wymowie agitacyjno-propagandowej Wie 
stehen die Fronten? (Co na frontach?), rewię polityczną Von New York bis Schang- 
hai (Od Nowego Jorku do Szanghaju) oraz Bauer Baetz (Chłop Baetz), ale 
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wystawione przez zespoły półamatorskie – Truppe im Westen, Kollektiv junger 
Schauspieler oraz założony przez Wolfa w 1932 w Stuttgarcie zespół Spieltrupp 
Südwest – nie miały już tak silnego oddziaływania jak poprzednie sztuki i pozo-
stały raczej wyznaniem zdeklarowanego komunisty i atakiem na wzmagający 
się narodowy socjalizm.

W marcu 1933 roku przez Austrię i Szwajcarię pisarz wyjeżdża do Francji, 
a stamtąd – w listopadzie 1933 – przedostaje się do Rosji. W trakcie podróży, 
mając poczucie wypędzenia i prześladowania, Friedrich Wolf pisze ostatni 
naprawdę ważny i aktualny dramat – Profesor Mamlock. Tragedia zachodniej 
demokracji – najodważniejszą sztukę antyfaszystowską, która wyszła spod pióra 
niemieckiego autora. Obrazuje ona nie tylko prześladowania Żydów w nazi-
stowskich Niemczech, ale także różne postawy wobec nasilającego się antyse-
mityzmu między majem 1932 a kwietniem 1933. Wyrzucenie z pracy, zaszczu-
cie i w efekcie doprowadzenie do śmierci profesora Hansa Mamlocka, szefa 
kliniki chirurgicznej, konserwatysty wierzącego w powrót dawnego porządku, 
dokonuje się na tle systematycznego wypierania Żydów z życia publicznego 
i prześladowań działaczy ruchu robotniczego. Postać protagonisty, którego sam 
autor nazwał „idealistycznym tragicznym żydowskim Don Kiszotem”, skon-
trastowana została z postawą jego syna, Rolfa, entuzjastycznego komunisty, 
zwolennika czynnego oporu. Ponadto autor wprowadził postać syjonisty – pie-
lęgniarza Simona, opowiadającego się za wyjazdem do Palestyny, oraz przed-
stawicieli różnych grup społecznych – ubogiego handlarza Maxa Salomona, 
właściciela domu towarowego Rosenthala i bankiera Loeba. Ta wyjściowa kon-
stelacja postaci wyrażała protest przeciwko szerzącemu się antysemityzmowi 
i ukazywała różne postawy środowiska żydowskiego wobec nasilających się 
aktów agresji: konserwatyzm, komunizm, syjonizm. W takiej wersji sztuka 
miała swoją światową premierę. Dramat Wolfa wystawiony został w jidysz pod 
tytułem Żółta łata 19 stycznia 1934 roku w warszawskim teatrze Kamińskiego 
przy ulicy Oboźnej, w reżyserii Aleksandra Granacha i z jego udziałem w roli 
głównej. Był to powód, dla którego sam autor przyjechał do Warszawy26. Gra-
nach z warszawskim zespołem teatru żydowskiego zorganizował objazd, pod-
czas którego dano około trzystu przedstawień. Do końca 1934 roku odbyły się 
kolejne premiery: w teatrze Habima w Tel Awiwie (pod tytułem Professor Mann- 
heim), w nowojorskim The Theatre Union oraz w Zurychu. Tekst dramatu był 

26 Leon Schiller w swoim Wspomnieniu o Fryderyku Wolfie, pisanym w 1953 roku, 
odnotowuje krótkie spotkanie z Wolfem „w połowie sezonu 1933/1934”, ale nie pisze, 
że powodem tej wizyty w Warszawie było wystawienie Żółtej łaty w teatrze żydowskim. 
Por. L. Schiller, Wspomnienie o Fryderyku Wolfie, s. 547–548.



172 Reinhardt, Schlemmer i inni…

dostosowywany przez autora do sytuacji lokalnych, nie wpływało to jednak 
na zmianę jego pierwotnej wymowy27. Natomiast istotne przesunięcie akcen-
tów nastąpiło przed inscenizacją moskiewską w Teatrze Artystycznym, kiedy 
pod presją cenzury partyjnej z tekstu usunięto postaci Salomona, Rosenthala 
i Loeba oraz wszystkie wypowiedzi dotyczące postaw wewnątrz środowiska 
żydowskiego. Pozwoliło to reżyserowi inaczej modelować konflikt w dramacie 
i zamiast prześladowania rasowego wyeksponować walkę klasową oraz prze-
wodnią rolę partii. W takiej wersji opublikowano dramat w 1935 roku i była 
ona obowiązująca przez całą epokę NRD, także jako lektura szkolna. W sowiec-
kiej Rosji opowieść Wolfa o Mamlocku wydawała się początkowo materiałem 
na tyle nośnym propagandowo, że w 1938 roku powstał na tej podstawie film 
reżyserowany przez Herberta Rappaporta. W czasie wojny jednak dwukrotnie 
wydawano zakaz jego wyświetlania, gdy wymowa filmu kolidowała z rosyj-
sko-niemieckimi interesami politycznymi: po podpisaniu paktu o nieagre-
sji (23 VIII 1939) i ponownie – po cofnięciu zakazu na krótko w 1941 roku 
– w lipcu 1941 po zerwaniu paktu przez Niemcy, gdyż tym razem uznano, że 
film ma zbyt pozytywną wymowę28. Niezależnie od tej „sterowanej” recepcji 
w Rosji film miał olbrzymią publiczność, gdyż pokazywano go żołnierzom na 
wszystkich frontach wojsk sprzymierzonych. Ale losy tego dramatu poniekąd 
odzwierciedlają także losy jego autora, które zależne były od konstelacji sił poli-
tycznych.

Do Rosji przyjechał Wolf z rodziną jeszcze w 1933 roku i dołączył do 
grona emigrantów niemieckich, których dzieci chodziły do niemieckojęzycz-
nej szkoły nazwanej imieniem Karla Liebknechta, pracował dla Radia Moskwa. 
Początkowo stabilna sytuacja zaczęła się zmieniać w połowie lat 30., gdy repre-
sje stalinowskie dotykały także emigrantów. Wolf próbował przeczekać ten czas 
za granicą – w 1935 wyjechał na I Kongres Pisarzy do Stanów Zjednoczonych, 
wygłaszał także cykle wykładów w Skandynawii. W 1937 roku, podobnie jak 
cała pozostała w Niemczech rodzina, został pozbawiony obywatelstwa niemiec-
kiego. Kiedy przestał się czuć bezpiecznie także w Rosji, postanowił wyjechać 
do Hiszpanii i przyłączyć się jako lekarz do brygad międzynarodowych, walczą-
cych przeciwko generałowi Franco. Najpierw jednak zatrzymał się w Paryżu, 
skąd w 1938 zabrano go do obozu w Le Vernet, gdzie został internowany. 
Wtedy powstał – między innymi – dramat Beaumarchais albo narodziny Figara. 

27 Sztuka Wolfa w czasie II wojny światowej wystawiana była także w teatrach 
Toronto, Tokio, Szanghaju, Londynu, Paryża, Sztokholmu i Oslo.

28 Kolejne adaptacje Profesora Mamlocka szczegółowo omówione zostały w: H. Mül-
ler, Friedrich Wolf: 1888–1953. Deutscher Jude, Schriftsteller, Sozialist, Berlin 2009.
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W 1941 roku, dzięki pomocy z zewnątrz, udaje mu się z sowieckim paszportem 
wrócić do Rosji, gdzie atmosfera wydaje się teraz bardziej sprzyjająca. Angażuje 
się w pracę propagandową wśród niemieckich jeńców wojennych, a nawet bez-
pośrednio na froncie: tu właśnie w dosłownym sensie wykorzystuje sztukę jako 
broń – stojąc z megafonem blisko linii frontu, recytuje niemieckim żołnierzom 
wiersze pacyfistyczne, które stawały się pociskami trafiającymi w głowy wro-
gów29. Wraz z innymi emigrantami angażuje się w prace powołanego w 1943 roku 
Narodowego Komitetu „Wolne Niemcy” („Freies Deutschland”), ale także 
pisze. Przede wszystkim nawiązuje bliskie kontakty z Wsiewołodem Wiszniew-
skim, z którym będzie prowadził korespondencję aż do śmierci poety. Wisz-
niewski robi rosyjskie adaptacje dramatów Wolfa – Marynarzy z Cattaro, Bauer 
Baetz, Floridsdorf, natomiast Wolf przekłada na język niemiecki Optymistyczną 
tragedię Wiszniewskiego30; powstają też jego własne utwory: opowiadanie 
Kożuszek z Rosji, powieść Powrót synów i dramat Dr Lilli Wanner. Po zakoń-
czeniu wojny Wolf niepokojąco długo czeka na pozwolenie powrotu do Nie-
miec. W ostatnich latach z trudem znosił antysemickie nastroje w środowisku 
partyjnym – rosyjskim i niemieckim, więc obawia się, że jego wyjazd z Rosji 
jest celowo blokowany. Zdesperowany, 24 lipca 1945 roku pisze list do Stalina, 
zadając w nim trzy pytania o przyczynę odmowy zgody na opuszczenie Rosji: 
„Czy dlatego, że jestem Żydem? Czy nie ma się zaufania do mnie i do mojej 
pracy? Czy może w Niemczech i za granicą za bardzo eksponowałem się jako 
antyfaszysta?”31. Dopiero we wrześniu wróci do Berlina – Wschodniego, choć 
nie będzie witany jako silny filar powstającego państwa niemieckiego, czego 
mógłby się spodziewać po przedwojennych sukcesach swojej twórczości. Ale 
przecież Bertolt Brecht też nie wracał w 1948 z pełnym mandatem zaufania i był 
poddawany próbom zgodności ideologicznej z kierunkiem rozwoju państwa.

Friedrich Wolf od razu aktywnie włącza się w tworzenie instytucji kultury 
wschodnioniemieckiej: przyczynia się do powstania wytwórni filmowej DEFA, 
jest redaktorem czasopisma „Kunst und Volk” i pierwszym przewodniczącym 
Bund Deutscher Volksbühnen, w 1948 współtworzy wschodnioniemiecką sek-
cję PEN Clubu, a dwa lata później jest wśród założycieli Deutsche Akademie 

29 S.I. Tjulpanow, Erinnerung an deutsche Freunde und Genossen, Berlin (Ost) 
1984, s. 51. Jest to trawestacja słów autora, które brzmią: „Jego książki, dramaty, pam-
flety i wydawnictwa publicystyczne były pociskami, które trafiały w głowy wrogów”.

30 Por. G. Düwel, Friedrich Wolf und Wsewolod Wischnewski. Eine Untersuchung zur 
Internationalität sozialistisch-realistischer Dramatik, Berlin 1975.

31 Cyt. za: H. Müller, Wer war Wolf? Friedrich Wolf (1888–1953) in Selbstzeugnis-
sen, Bilddokumenten und Erinnerungen, Köln 1988, s. 212–213.
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der Künste. Stopniowo zdobywa więc znaczącą pozycję i zaczyna reprezento-
wać NRD za granicą – w sierpniu 1948 roku bierze udział w Światowym Kon-
gresie Intelektualistów w Obronie Pokoju we Wrocławiu, gdzie odnawia przed-
wojenną znajomość z Leonem Schillerem, który zanotował:

Mówiliśmy tylko o sztuce, o dramacie, teatrze, o nowych perspektywach jego 
rozwoju. Ale jak dawniej, tak i teraz w estetyce Wolfa zjawiska artystyczne sprzęgały 
się zawsze z politycznymi. Nie rezygnując z poszukiwania nowej, technicznie niena-
gannej formy dla nowej treści, w ostatniej instancji stawał na stanowisku bezwzględ-
nego utylitaryzmu – i zawsze sztuka była dlań, jak w epoce Cjankali, narzędziem 
walki32.

Ponowne spotkanie Wolfa i Schillera następuje już po roku, podczas uro-
czystości z okazji dwóchsetlecia urodzin Johanna Wolfganga Goethego, zorga-
nizowanej w Teatrze Polskim w Warszawie, „która zarazem, miała być manifesta-
cją przyjaźni Polski Ludowej i Niemieckiej Republiki Demokratycznej”33. Wolf 
jest członkiem delegacji, której przewodzi zapewne Johannes R. Becher, bo to 
on – „czołowy pisarz proletariacki, przedwojenn[y] komunist[a]”34 – wygłasza 
oficjalne przemówienie, otwierające uroczystość. Friedrich Wolf, zwłaszcza po 
powrocie Brechta, postrzegany jest raczej jako pisarz drugiego szeregu, choć 
niewątpliwie sprawny działacz. Dlatego musi być naprawdę zaskoczony, gdy 
w nocy 18 października 1949 posłaniec przynosi mu następujący list:

Drogi Przyjacielu Friedrichu!
Nie przestrasz się tego nocnego najścia. Chodzi o okoliczności najwyższej wagi.
Właśnie byli u mnie generał dywizji Prawin i pułkownik Meller z polskiej misji 

wojskowej z wiadomością od rządu Republiki Polskiej, że uznał on rząd Niemiec-
kiej Republiki Demokratycznej i na szefa misji dyplomatycznej wyznaczył pana Ka-
rola Tkocza.

Oczywiście nadzwyczaj ucieszyła nas ta wiadomość, ale z tego powodu spoczęła 
na nas konieczność powołania szefa misji dyplomatycznej przy rządzie Republiki 
Polskiej. We wspólnych rozmowach doszliśmy do przekonania, że powierzymy to 
zadanie Tobie. Czynimy to w przekonaniu, że z pewnością potrafisz docenić wiel-
ki zaszczyt, jaki wiąże się z objęciem tej misji i wyrazisz na to zgodę. Nie musisz 
się obawiać, że podjęcie się tego zadania utrudni Twoją działalność pisarza, a poza 
tym to mianowanie nie jest dożywotnie. Dlatego pilnie proszę Cię o objęcie tego 
urzędu. Obaj polscy towarzysze wyrazili wielkie zadowolenie z naszej propozycji 

32 L. Schiller, Wspomnienie o Fryderyku Wolfie, s. 550.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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i są przekonani, że także polski rząd będzie w pełni zadowolony. Masz u nich dobre 
nazwisko.

Drogi Friedrichu! Sprawa wygląda tak, że niestety, nie możemy czekać na 
Twoją odpowiedź, gdyż prosto ode mnie obaj przedstawiciele polskiego rządu 
jadą do ministra spraw zagranicznych Dertingera, żeby przekazać informację rzą-
du polskiego. [nieczytelne] poprosimy o mianowanie Cię szefem misji dyploma-
tycznej w Warszawie.

Wydarzenia tutaj następują w niebywałym tempie, a my musimy dotrzymać im 
kroku. A więc spodziewam się Twojej zgody. Fakt ten musimy jeszcze dziś przeka-
zać prasie, nie mamy czasu do stracenia.

Z najlepszymi pozdrowieniami,
Twój przyjaciel W. Pieck [podpis odręczny]35

Wolf obejmuje zatem stanowisko ambasadora NRD w Warszawie (bo „nie 
możemy czekać na Twoją odpowiedź”) i w tej roli pierwszą wizytę składa pre-
zydentowi Bolesławowi Bierutowi 27 lutego 1950 roku. Od podstaw organi-
zuje pracę wschodnioniemieckiej misji dyplomatycznej, przygotowuje wizytę 
prezydenta Wilhelma Piecka i podpisanie w czerwcu 1950 polsko-niemieckiej 
umowy państwowej oraz porozumienia o kontaktach kulturalnych. Znacznie 
swobodniej czuje się jednak w środowisku polskich pisarzy i ludzi teatru, wśród 
których ma wielu znajomych. Przede wszystkim rozpoznawany jest jako autor 
Cjankali i Żółtej łaty; teraz w warszawskim Teatrze Ludowym wystawia Beau-
marchais’ego, a Leon Schiller wprowadza na polską scenę jego czwartą sztukę, 
Tai Yang budzi się z Niną Andrycz – żoną premiera Cyrankiewicza, szczęśliwie 
łącząc interesy artystyczne i dyplomatyczne. Wolf odnajduje w Warszawie także 
polskich towarzyszy z czasów swojego internowania w Le Vernet – Eugeniusza 
Szyra, obecnie ministra gospodarki, i Mieczysława Szleyena.

Nie mając w sobie nic z dyplomaty dawnego typu, utrzymywał stosunki kole-
żeńskie z literatami i artystami naszymi, goszcząc ich w lokalu Misji, poza proto-
kołem, lub odwiedzając ich warsztaty pracy – wspominał Schiller. – Zaopatrywał 
ich w najświeższe wydawnictwa Niemieckiej Republiki Demokratycznej, udzielał 
obfitych wiadomości o wszystkim, co się tam na polu literatury i sztuki dzieje, sam 
wzajem interesując się naszymi osiągnięciami na drodze do realizmu socjalistycz-
nego oraz upolitycznienia i umasowienia teatru. Stał się postacią popularną wśród 
aktorów naszych i mile przez nich widzianą36.

35 Tłumaczenie na podstawie fotokopii listu zamieszczonej w: Friedrich Wolf. Bil-
der einer deutschen Biographie, s. 278.

36 L. Schiller, Wspomnienie o Fryderyku Wolfie, s. 551.
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Można się jednak domyślać, że te kontakty artystyczno-towarzyskie były 
najlepszą stroną pobytu Wolfa w Warszawie. Natomiast obowiązujący go pro-
tokół dyplomatyczny, kontakty ze sferami partyjno-rządowymi, konieczność 
podporządkowywania się poleceniom z Berlina oraz nieustanna dyspozycyj-
ność zapewne szybko zaczęły mu doskwierać.

Warto przywołać tu pryncypialną krytykę, czy wręcz nagonkę, z jaką spo-
tkał się Berliner Ensemble w Polsce w 1952 roku, a więc rok po opuszczeniu 
przez Wolfa stanowiska ambasadora. Wizyta Brechta była przygotowana na 
szczeblu dyplomatycznym i miała się odbyć w ramach tygodnia „postępo-
wej kultury niemieckiej”, w rzeczywistości jednak – na mocy porozumienia 
obu stron – zamierzano teatr Brechta, którego estetyki nie potrafiono wpisać 
w program kultury socjalistycznej, poddać surowej krytyce. Plan ten udał się 
tylko częściowo i w efekcie burzliwej dyskusji właściwie otworzył mu drogę na 
sceny polskie37. Można więc sobie wyobrazić, że obowiązki ambasadora Wolfa 
obejmowały także podobne niejawne zlecenia, których wypełnianie nie leżało 
w naturze tego człowieka.

Atmosferę okresu warszawskiego zmąciła jeszcze jedna sprawa. Kiedy po 
powrocie do Niemiec w 1945 Wolf współtworzył wytwórnię filmową DEFA, jego 
zainteresowanie filmem znacznie się pogłębiło. W 1949 napisał scenariusz Rada 
bogów, który zrealizował Kurt Maetzig z muzyką Hannsa Eislera; premiera odbyła 
się 12 maja 1950 roku. Film odniósł wielki sukces, a autor scenariusza został wyróż-
niony nagrodą państwową. Ale kilka tygodni wcześniej na ekrany niemieckich kin 
weszła komedia filmowa według scenariusza Wolfa Sołtys Anna; ta ekranizacja 
komedii również odniosła sukces u publiczności i miała dobre recenzje, lecz gazeta 
„Neues Deutschland” opublikowała krytyczny list „czytelniczki”. Wolf potrakto-
wał to nie tylko jako atak na niego samego, ale pośrednio także na partię i prote-
stował w  liście do premiera Otto Grotewohla z 20 kwietnia 1950: „To już drugi 
raz w ciągu pół roku w dziale kulturalnym naszego organu centralnego «Neues 
Deutschland» mierzy się we mnie w sposób niesprawiedliwy i prowokatorski”. 
Obwiniając redakcję o opublikowanie tekstu krytycznego wobec przedstawionej 
w filmie sytuacji politycznej na wsi, Wolf stawia ultimatum:

[…] nasz organ centralny jest czytany także w Warszawie: nie mogę i nie będę 
akceptował tego, żeby ta błędna pod względem politycznym krytyka pozostała bez 
korekty w naszym organie centralnym. Jeśli organ centralny ma rację, że najważniejsze 

37 Por. M. Leyko, Der gewollte und der ungewollte Brecht, [w:] Polnisch-deutsche 
Theaterbeziehungen seit dem Zweiten Weltkrieg, red. H.-P. Bayerdörfer we współpracy 
z M. Sugierą i M. Leyko, Tübingen 1998, s. 61–76. 



177Friedrich Wolf: lekarz – komunista – pisarz

problemy polityczne naszej NRD widzę fałszywie, albo wcale ich nie dostrzegam, to 
znaczy, że nie nadaję się na tak odpowiedzialne stanowisko za granicą. […] W naj-
bliższy poniedziałek zamierzam wracać do Warszawy. Nie mogę i nie pojadę, o ile ta 
ważna dla mnie sprawa nie zostanie uporządkowana38.

Oznacza to, że kolejne miesiące spędzone przez Wolfa w Warszawie były 
raczej wyczekiwaniem na sygnał z Berlina, potwierdzający całkowitą akcepta-
cję jego twórczości, na czym bardziej mu zależało niż na zaszczytach dyplo-
matycznych. Widocznie jednak – mimo nagród państwowych przyznanych mu 
w 1949 i 1950 roku – sygnały takie nie nadchodziły, gdyż pisarz w styczniu 
1951 decyduje się sam zrezygnować ze służby dyplomatycznej i wysyła do pre-
zydenta NRD następujący list:

Drogi Towarzyszu Wilhelmie Pieck!
W dniu 18 X 1949 poprosiliście mnie o objęcie stanowiska szefa misji dyplo-

matycznej NRD w Warszawie. Podjąłem się tego zaszczytnego zadania, jakkolwiek 
rozpocząłem wówczas większą pracę literacką o naszych sprawach robotniczo-
-chłopskich i chociaż cierpiałem na radiculitis (ostre zapalenie rwy kulszowej), które 
właśnie jesienią ’49 chciałem leczyć w Pieszczanach/CSR.

Starałem się wykonać powierzone mi zadanie w miarę moich sił. Nasza tutej-
sza misja stoi teraz na nogach; przyczyniła się ona – jak zakładam – do nawiązania 
i utrwalenia więzów przyjaźni między Polską Ludową a naszą młodą Republiką.

Ale dzisiaj proszę Was, drogi towarzyszu Pieck, o zwolnienie mnie z mojej tutej-
szej pracy. Moje powody to:

1) Chcę powrócić do mojej pracy pisarza… właśnie dziś, gdyż gwałtowny roz-
wój naszej NRD także przed nami pisarzami stawia nowe i wielkie zadania. Tutaj nie 
mogę pisać, po pierwsze dlatego, że tworzenie misji nakładało na mnie wiele bieżą-
cych zajęć; ale także dlatego, że moja metoda twórcza wymaga, żebym był w kraju 
i żył między ludem.

2) Także zdrowotnie nie jestem w stanie sprostać tutejszym całkiem sporym 
wymaganiom towarzyskim i służbowym. Moje radiculitis pogorszyło się; ostatnio 
wystąpiła degeneracja mięśni i nerwów, co bardzo mi dokucza. Jako stary neurolog 
mogę tę sprawę dobrze ocenić.

Wierzę, drogi towarzyszu Pieck, że nie odrzucicie moich argumentów. Dlatego 
proszę Was o zwolnienie mnie z mojej tutejszej pracy do 1 IV 5139.

38 List do Otto Grotewohla, Berlin, 20 IV 1950, cyt. za: Friedrich Wolf. Bilder einer 
deutschen Biographie, s. 285.

39 List do Wilhelma Piecka, Warszawa, 26 I 1951, cyt. za: Friedrich Wolf. Bilder 
einer deutschen Biographie, s. 286–287.
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Warszawę może opuścić dopiero w czerwcu 1951 roku, odznaczony na 
pożegnanie orderem Polonia Restituta. Ale nie wraca do Berlina, by w cen-
trum wydarzeń zabiegać o partyjne uznanie, lecz osiedla się w podberlińskim 
letnisku Lehnitz, gdzie spędzi ostatnie lata życia (zm. 5 X 1953). Zamieszka ze 
swoją młodą partnerką – Irmgard Schaaf, nauczycielką tańca. Prawdopodobnie 
czuje się zagubiony w świecie zdominowanym przez partyjnych karierowiczów. 
Docierają do niego zarówno słowa uznania, jak oskarżenia o porzucenie „linii 
partyjnej”; on sam staje się coraz bardziej rozgoryczony i krytyczny wobec sys-
temu, często pisze listy protestacyjne, między innymi przeciwko odgórnemu 
rozwiązaniu Związku Scen Ludowych (Volksbühnenbewegung). Czuje się 
odsunięty na margines życia publicznego, zastanawia się nad umieszczeniem 
w testamencie zakazu wystawiania jego sztuk. Czy w tej sytuacji powtórzyłby, 
że komuna „zżera ludzi”?



JUDAEORUM NAVES. O DRAMACIE  
FRIEDRICHA WOLFA STATEK NA DUNAJU

Tytuł nie bez powodu nawiązuje do Stultifera navis – Okrętu błaznów Sebastiana 
Branta, który w postaciach głupców, bluźnierców, pijaków, plotkarek, niewier-
nych małżonków, rozpustników, obcych (w tym Żydów) zabrał na pokład ponad 
sto grzechów, wad, przywar i słabości ludzkich. Zatem wszystko, co nie jest miłe 
Bogu, co występuje przeciw zasadom wiary, wysłał autor w rejs do Narragonii 
w poszukiwaniu rozumu, w celu nauki i poprawy. Słaba jednakże musiała być jego 
wiara w rozum jako remedium na głupotę, skoro statek nie dociera do celu, lecz 
zatraca się w podróży: „Żeglujemy nie bez szkody, / Bo miejsc nie widzimy zgoła, 
/ Gdzie by można wylądować. / Krążymy tak nieustannie / I nikt nie wie, gdzie 
się znajdzie”1 – pisze Brant. Michel Foucault uważał, że statki głupców porzucane 
na pełnym morzu bez celu podróży były średniowieczną metodą pozbywania 
się ludzi obłąkanych, czy szerzej – niepożądanych w społeczeństwie, zbędnych, 
szkodliwych. Narrenschiff nie jest dla Foucaulta jedynie figurą literacką, ale ele-
mentem średniowiecznej rzeczywistości. „Otóż łódź ta symbolizuje wszystek nie-
pokój, jaki wezbrał znienacka na horyzoncie Europy w późnym średniowieczu 
– pisze. – Obłęd i obłąkany okazują się postaciami podwójnie ważnymi: budzą 
grozę i szyderstwo. Zawrotne szaleństwo świata i ciasne, śmieszne szaleństwo 
człowieka”2. Opisywany przez Foucaulta sens gestu wypędzenia możemy odczy-
tać jako powtarzalny mechanizm zrodzony z tragicznego obłędu świata, który 
sprawia, że na statki wsiadają bądź są przemocą wsadzani współcześni „szaleńcy” 
– Żydzi, imigranci, ludzie zbędni, niechciani. Dwudziestowieczne judaeorum 
naves – „statki żydowskie” odbijające od nabrzeży Europy3 – nie dają się zamknąć 
w jednej formule podróży/ucieczki/wygnania.

1 S. Brant, Okręt błaznów, przeł. i objaśnił A. Lam, słowo wstępne W. Dudzik, 
Pułtusk 2010, s. 296.

2 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstęp 
M. Czerwiński, Warszawa 1987, s. 26.

3 Szczegółowe badania na ten temat prowadzone były w Izraelu, ale ich wyni-
ki w stosunkowo niewielkim zakresie są znane za granicą. Wydarzenia te nagłaśniane 



180 Reinhardt, Schlemmer i inni…

Rejsy żydowskich uchodźców w XX wieku ze względu na cel podróży 
należy postrzegać w dwóch perspektywach: imigracji do Palestyny lub ucieczki 
dokądkolwiek bądź. Ruch imigracyjny Żydów do Palestyny, zapoczątkowany 
pod koniec XIX wieku, zaczął się nasilać po roku 1917 na skutek deklaracji Bal-
foura zapowiadającej możliwość utworzenia państwa żydowskiego w Palesty-
nie. Przesiedlenia te organizowane były początkowo na niewielką skalę przez 
organizacje syjonistyczne w wielu krajach Europy i w latach 1920–1932 objęły 
niecałe 120 tys. osób. Po dojściu do władzy Adolfa Hitlera, po przyjęciu ustaw 
norymberskich i wybuchu II wojny światowej rejsy do Palestyny stały się zja-
wiskiem masowym. Z badań Jürgena Rohwera4, obejmujących historię rejsów 
po Morzu Czarnym w latach 1934–1944, wynika, że w przewozach ludności 
żydowskiej do Palestyny brało udział ponad sto statków. O ile do roku 1934 
podstawą przesiedleń były wizy wydawane przez Brytyjski Mandat Palestyny, 
o tyle gwałtownie wzrastająca liczba imigrantów sprawiła, że wyjazdy takie były 
w dużej części nielegalne. Pierwszy tego typu rejs odbył się latem 1934 roku 
za sprawą działającej w Polsce młodzieżowej organizacji syjonistycznej He-
-Chaluc, która wyczarterowała grecki trawler „Velos” i wywiozła trzysta osób 
z Pireusu do Tel Awiwu. W kolejny rejs statek „Velos” zabrał pasażerów z buł-
garskiego portu Warna, jednak władze brytyjskie nie pozwoliły na wejście do 
portu i po dziesięciu tygodniach imigranci zostali zawróceni do Polski. Mimo 
to nadal organizowano nielegalne wyjazdy Żydów do Palestyny, zwłaszcza 
z terenów Europy Wschodniej, co wiązało się z bardzo wysokimi kosztami. Na 
skutek nadmiernej w odczuciu ludności arabskiej imigracji żydowskiej nasilały 
się konflikty, dlatego władze brytyjskie w 1936 roku wydały zakaz przyjmo-
wania nowych przybyszów. Mimo to nadal przemycano ludzi do Palestyny na 
różnego rodzaju statkach i łodziach rybackich. Władze nazistowskie początkowo 
nieoficjalnie wspierały ten ruch, a po anszlusie Austrii do III Rzeszy organizacje 
żydowskie uzyskały nawet zgodę Adolfa Eichmanna na comiesięczny wywóz 
z portów greckich wyczarterowanymi statkami tysiąca Żydów. Kiedy z cza-
sem pojawiły się problemy z wizami tranzytowymi, zaczęto wykorzystywać 

były zazwyczaj wówczas, gdy wiązały się ze szczególnymi aktami opresji wobec ludzi 
wyruszających w nieznane bądź z katastrofami. Z tego też względu temat judaeorum 
naves niezbyt często podejmowany był w dziełach literackich; czyniono to zazwyczaj 
pod presją aktualnych wydarzeń, z czasem jednak ich nośność słabła.

4 J. Rohwer, Jüdische Flüchtlingsschiffe am Schwarzen Meer (1934–1944), [w:] Das 
Unrechtsregime, Hrsg. U. Büttner, Vol. 2: Verfolgung / Exil / Belasteter Neubeginn, Ham-
burg 1986, s. 197–248; https://www.wlb-stuttgart.de/seekrieg/ksp/schwarzmeer/
juden_flucht_schiffe.htm (dostęp: 18.12.2021).

https://www.wlb-stuttgart.de/seekrieg/ksp/schwarzmeer/juden_flucht_schiffe.htm
https://www.wlb-stuttgart.de/seekrieg/ksp/schwarzmeer/juden_flucht_schiffe.htm
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neutralne wody Dunaju, którymi statki Donau-Dampfschiffahrts-Gesell-
schaft dowoziły uciekinierów do portów Morza Czarnego, gdzie przesiadali 
się na statki morskie. W Berlinie agenci Mossadu porozumieli się w tej sprawie 
z Gestapo, podobnie było w wielu innych miastach. Mimo że wraz z wybuchem 
wojny możliwości organizowania żydowskich rejsów do Palestyny stawały 
się coraz bardziej ograniczone, to nie zaprzestano ich całkowicie. Zależne od 
sytuacji politycznej rejsy do Palestyny z żydowskimi imigrantami podlegały 
różnym strategiom organizacyjnym i korzystały z różnych środków transportu 
morskiego, od wielkich parowców, jak turecki „Sakarya”, który w lutym 1940 
wziął na pokład 2175 imigrantów, po niewielkie łodzie rybackie czy pasażer-
skie zabierające po kilkanaście lub kilkadziesiąt osób. Oczywiście nie wszystkie 
transporty morskie osiągały swój cel, największą katastrofą bodaj było zatonię-
cie w lutym 1942 roku statku „Struma”, który został trafiony zbłąkaną brytyjską 
torpedą, a spośród 763 osób przeżyły tylko cztery.

David Jünger, który zajmował się świadectwami podróży do Palestyny 
pisanymi przez niemieckich Żydów, uważa, że „[t]e podróże statkami zdają się 
rozciągnięte w przestrzeni pomiędzy i w czasie pomiędzy: pomiędzy indywi-
dualną i zbiorową przeszłością i przyszłością, pomiędzy Europą i Azją, między 
Zachodem a Wschodem, między liberalizmem i nacjonalizmem, między wczoraj 
a jutro. Podróż statkiem była ponadto w czystej formie doświadczeniem przej-
ścia, które na podróżnych wymuszało refleksję”5. Jünger badał okres 1933–1938, 
kiedy część podróżnych stanowili syjoniści zdecydowani osiąść w Palesty-
nie, ale oprócz nich byli także podróżni i turyści, którzy zamierzali jedynie ją 
poznać, skonfrontować doniesienia prasowe (może także film Land der Verhei- 
ßung, 1935) z własnym doświadczeniem spotkania z tą ziemią. Z analizy oma-
wianych przez autora tekstów – wspomnień6, powieści7 i opowiadań8 – wynika 
obraz ziemi obiecanej, przyszłego państwa żydowskiego, w którym spotkają się 
Żydzi z różnych krajów, odmiennie definiujący swoją tożsamość, a więc Żydzi, 

5 D. Jünger, An Bord des Lebens. Die Schiffspassage deutscher Juden nach Palästi-
na 1933–1938 als Übergangserfahrung zwischen Raum und Zeit, „Mobile Culture Stu-
dies. The Journal” 2015, Vol. 1, s. 147–163, www.academia.edu/15431285 (dostęp: 
18.12.2021).

6 M. Hauser, Shalom al Israel. Aus den Tagebüchern eines deutschen Juden 1929–1967, 
Bonn 1980; J. Aloni, Ich muss mir diese Zeit von der Seele schreiben. Die Tagebücher 
1935–1993. Deutschland – Palästina – Israel, Zürich 2006; P. Mühsam, Mein Weg zu 
mir. Aus Tagebüchern, Konstanz 1978.

7 J. Aloni, Zypressen zerbrechen nicht. Roman, Berlin 1961.
8 H. Friedenthal (Freeden), Ein Schiff unterwegs. Novelle, Berlin 1938.

http://www.academia.edu/15431285
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którzy dopiero mają stworzyć naród, porzucając (czasami z nostalgią) dawne 
środowisko. Autorzy koncentrują się właśnie na przeżywanej fazie przejścia, na 
sytuacji zawieszenia – nadziei i obaw. Do miejsc przeszłości, z których zostali 
wyparci, nie ma już powrotu, zaś przyszłość postrzegana jest jako cudza prze-
szłość, w której są obcymi. Takie refleksje rodzą się w głowie dwudziestotrzy-
letniej bohaterki opowiadania Herberta Friedenthala Ein Schiff unterwegs (Sta-
tek w drodze), Lene Michael, która zna pojęcie „nowa ojczyzna”, ale nie zna jej 
słońca, kamieni, kurzu i jej rzeczywistości. Wobec wzbierającej fali antysemi-
tyzmu sytuacja Żydów z Niemiec, Austrii, Polski, Litwy, Łotwy czy Rumunii, 
opuszczających Europę i kierujących się do Palestyny, gdzie ograniczano liczbę 
przyjmowanych imigrantów i osadzano ich w obozach przejściowych, stawała 
się dramatyczna. Ale prawdziwa katastrofa nadeszła w 1938 po anszlusie Austrii 
do III Rzeszy i później, po wybuchu wojny.

Uciekając przed reżimem narodowosocjalistycznym, Żydzi próbowali 
znaleźć schronienie nie tylko w Palestynie, ale także w innych krajach poza 
kontynentem europejskim. Były to próby daremne, gdyż świat popadł w tra-
giczne szaleństwo, które kazało odmawiać przyjęcia żydowskich imigrantów. 
Ikoną ich losów stał się statek „St. Louis”. Na jego pokładzie 937 pasażerów 
(niemal wyłącznie niemieckich Żydów) wiosną 1939 roku wyruszyło z Ham-
burga z nadzieją znalezienia schronienia na Kubie, jednak tamtejsze władze nie 
dotrzymały danej obietnicy. Przyjęcia uciekinierów odmówiły także rząd ame-
rykański i kanadyjski. „St. Louis” zmuszony więc został do powrotu do Europy 
i przybił do wybrzeży Belgii. Po około dwieście osób przyjęły Belgia, Holan-
dia, Francja i Wielka Brytania. W większości sytuacji niedoszłych uciekinierów 
spotkał tragiczny los, na przykład w Wielkiej Brytanii znalazło się ponad 75 tys. 
żydowskich uchodźców z Niemiec. Część z nich internowano jako enemy aliens, 
jednak z powodu przepełniających się obozów, w porozumieniu z rządami 
Kanady i Australii, postanowiono przewieźć tam żydowskich uciekinierów. 
Jednym z takich transportów był rejs statku „Arandora Star”, który wyruszył 
z portu w Liverpoolu i zabrał na pokład tysiąc dwieście osób, w tym około sie-
demdziesięciu pasażerów „St. Louis”. Statek został zatopiony torpedą wystrze-
loną z niemieckiego U-Boota U47, ponad osiemset osób zatonęło.

Ten przejmujący i powtarzający się scenariusz wydarzeń z okresu II wojny 
światowej znalazł odzwierciedlenie w twórczości dramatycznej. Losy pasaże-
rów „St. Louis” przedstawione zostały w książce Gordona Thomasa i Maxa 
Morgana-Wittsa Voyage of the Damned (1974), będącej rekonstrukcją wydarzeń 
na pokładzie statku. Na tej podstawie w 1976 roku powstał scenariusz brytyj-
skiego filmu pod tym samym tytułem w reżyserii Stewarta Rosenberga, a także 
dramat Daniela Kehlmanna Die Reise der Verlorenen (premiera 6 IX 2018, Theater 
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in der Josefstadt, Wiedeń). Niemiecka rozgłośnia radiowa przygotowała słu-
chowisko typu doku-drama: Kapitän Schröder und die Irrfahrt der „St. Louis” 
(NDR, 24 I 2018), a telewizja ARD program dokumentalny Die Ungewollten 
– Die Irrfahrt der „St. Louis” (21 X 2019). Powracanie pamięcią pod koniec 
minionej dekady do tego błądzącego statku mogło mieć związek z przeprosi-
nami wygłoszonymi we wrześniu 2012 roku przez ministra spraw zagranicz-
nych USA wobec dwunastu osób z pokładu „St. Louis”, które przeżyły wojnę, 
a zwłaszcza ze słowami przeprosin premiera Kanady Justina Trudeau (które 
padły przed parlamentem w Ottawie 7 XI 2018) za to, że Kanada skazała tak 
wielu ludzi na straszliwy los.

Do utworów opartych na podobnej osnowie fabularnej należy niewątpli-
wie zamieszczona w „Dialogu” sztuka nieznanego autorstwa Statek na wodzie9. 
W tajemniczy i zadziwiający sposób jest ona związana z nazwiskiem Idy 
Kamińskiej, która najwyraźniej pośredniczyła (nie wiemy między kim a kim) 
w przekazaniu dramatu napisanego po polsku bądź przetłumaczonego na język 
polski. Możemy przypuszczać, że pamiętając o tym zaginionym (wówczas) 
manuskrypcie, Kamińska po wojnie starała się przypomnieć morską tułaczkę 
uciekinierów żydowskich w swoim teatrze „wystawiania historii” i upamiętnia-
nia męczeństwa Żydów. W dniu 17 czerwca 1961 roku w warszawskim Teatrze 
Żydowskim im. Estery Rachel Kamińskiej odbyła się premiera dramatu Moj-
żesza Dłużnowskiego (Moshe Dunowa) Der ajnzame szif (Samotny statek). 
Trudno ustalić, w jaki sposób sztuka trafiła do rąk Kamińskiej. Był to utwór sce-
niczny grany w Nowym Jorku i Los Angeles w inscenizacji Moryca Schwartza. 
Dłużnowski pochodził z Tomaszowa Mazowieckiego, w 1930 roku wyjechał 
do Francji, po wybuchu wojny przedostał się do Maroka, a stamtąd w 1942 
na statku10 dotarł do Stanów Zjednoczonych, gdzie był korespondentem gazet 
żydowskich i poświęcił się także pisarstwu11. Być może własne doświadczenia 
tej podróży stały się impulsem do napisania dramatu.

Tytułowym samotnym statkiem jest frachtowiec „Esperance”, który 
w 1941 roku z francuskiego portu zabrał na pokład czterystu uchodźców, w więk-
szości Żydów, i płynąc wzdłuż wybrzeży Portugalii, kierował się ku Gibral-
tarowi. Za złamanie zakazu organizowania pomocy Żydom wydanego przez 

9 Statek na wodzie, „Dialog” 2020, nr 11.
10 H. Dunow, The Way Home. Scenes from a Season, Lessons from a Lifetime, New 

York 2001, s. 69. Pragnę podziękować panu prof. Krzysztofowi Tomaszowi Witczako-
wi za wskazanie tej informacji i udostępnienie książki syna Mojżesza Dłużnowskiego.

11 K.T. Witczak, Słownik biograficzny Żydów tomaszowskich, Tomaszów Mazo-
wiecki–Łódź 2010, s. 78–79.
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rząd Vichy kapitanowi grozi śmierć. Po dziesięciu dniach podróży „Espe-
rance” zostaje zatrzymany przez niemiecką łódź podwodną, której kapitan 
żąda wydania polskiego Żyda oskarżonego o szpiegostwo i zamordowanie 
Niemców. W razie odmowy statek zostanie zatopiony. Na statku nie ma 
poszukiwanej osoby i kapitan wie, że jest to niemiecka prowokacja. Jednak, 
aby ocalić uciekinierów i załogę, jeden z pasażerów podaje się za oskarżonego. 
Przekazany załodze niemieckiego statku, w trakcie awantury ginie. Jedynym 
ratunkiem, na jaki mogą liczyć pasażerowie, są wojska angielskie stacjonu-
jące na Gibraltarze. Kiedy pierwsze torpedy zostały wystrzelone w kierunku 
frachtowca i trudno spodziewać się ocalenia, nadlatują samoloty angielskie, 
które ostrzeliwują i zatapiają łódź podwodną. Część niemieckiej załogi zostaje 
przejęta na pokład „Esperance” jako jeńcy. Wtedy okazuje się, że wiadomość 
o rejsie „Esperance” z żydowskimi uciekinierami przekazała przez radiotele-
grafistę aryjska żona jednego z pasażerów, żydowskiego śpiewaka operowego. 
Uratowani z tej opresji uciekinierzy nie mogą jednak zawinąć do portu na 
Gibraltarze, uszkodzony okręt skierowany zostaje ku północnym wybrzeżom 
Afryki i nie wiadomo, czy zdoła tam dopłynąć ani czy ludzki „ładunek” zosta-
nie tam faktycznie przyjęty.

W Samotnym statku następujące po sobie sekwencje zdarzeń dramatycz-
nych splatają się w tragiczny węzeł, każdy kolejny epizod sprawia, że finalnie 
mamy w zasadzie pewność, iż bohaterowie – żydowscy uciekinierzy znaleźli się 
w sytuacji bez wyjścia. Wypływający z francuskiego portu statek nie może już 
do niego powrócić, gdyż kapitan został zaocznie skazany na śmierć, a pasażerów 
czeka zagłada. Przemierzając otwarte morze, spotyka realne zagrożenie ze strony 
niemieckiej łodzi podwodnej. Kiedy to niebezpieczeństwo zostaje zażegnane, 
ci, którzy wydają się sprzymierzeńcami, wysyłają statek w nieznane. Okazuje się 
także, że sami pasażerowie nie stanowią wspólnoty w obliczu zagrożenia. Oprócz 
Żydów z Polski, Niemiec, Francji i Rumunii na pokładzie statku w dramacie Dłuż-
nowskiego znaleźli się także uczestnik wojny domowej w Hiszpanii, uchodźca 
z Antwerpii i aryjska żona żydowskiego śpiewaka, sprawczyni tragedii. Autor 
ukazuje heroiczną postawę polskiego Żyda Dawida Poznera, który poświęca 
się dla ratowania pozostałych, i kapitana „Esperance” Leblanca, odrzucają-
cego osobiste bezpieczeństwo oferowane przez Anglików i łączącego swój los 
z losem pasażerów. Samotny statek – mówiąc słowami Foucaulta – „symboli-
zuje wszystek niepokój, jaki wezbrał znienacka na horyzoncie Europy”, jego 
pasażerowie stają się niewolnikami podróży, nie wiadomo, skąd przybywają 
(wielonarodowość Żydów) i do jakiego lądu przybiją.

Nieco bardziej skomplikowaną sytuację przedstawił Friedrich Wolf w Das 
Schiff auf der Donau. Ein Drama aus der Zeit der Okkupation Österreichs durch die 
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Nazis12 (Statek na Dunaju. Dramat z czasów okupacji Austrii przez nazistów). 
Utwór powstał w 1938 roku we Francji, autora zainspirowały wydarzenia, które 
rozegrały się w austriackim Burgenlandzie po anszlusie Austrii do III Rzeszy, 
ogłoszonym 15 marca 1938 roku. Hasło „Entjudung” (odżydzania) podjęto 
w całym kraju, ale władze Burgenlandu13 wykazały wyjątkową gorliwość. Od 
razu przystąpiono do ewidencji ludności żydowskiej i jej majątku, dając około 
3800 Żydom Burgenlandu możliwość opuszczenia miejsca zamieszkania pod 
warunkiem pozostawienia dobytku. W pewnym sensie starano się nawet zor-
ganizować przymusową emigrację do sąsiednich krajów. Żydów z Rechnitz 
pozostawiono na ziemi niczyjej między Rzeszą a Jugosławią, część wygnań-
ców z innych miast skierowano do Wiednia, skąd niektórym z nich organiza-
cje żydowskie umożliwiły wyjazd do Palestyny. Najbardziej opresyjny charak-
ter miały wydarzenia w gminach Pama i Kittsee14, gdzie w nocy 16 kwietnia 
wyciągnięto z domów Żydów, łącznie ponad pięćdziesiąt osób, i pognano ku 
granicy czechosłowackiej, porzucając na falochronie na środku Dunaju. Stąd 
zostali przewiezieni łodziami na brzeg przez mieszkańców czeskiej wioski, ale 
przez kilka kolejnych dni ludzie ci przepędzani byli między granicami Cze-
chosłowacji i Węgier, nigdzie nie znajdując schronienia. Odesłani do Rzeszy, 
zostali zgrupowani w baraku, skąd przeniesiono ich na wynajętą przez jedną 
z organizacji żydowskich francuską barkę pozbawioną własnego napędu, na 
której utknęli na Dunaju na kilka miesięcy. Przypadek uwięzionych na rzece 
Żydów ukazał światu w tyleż dobitny, jak i tragicznie spektakularny sposób rze-
czywiste cele polityki nazistowskiej, co nagłośnił reporter „New York Timesa”. 
Do grupy Żydów z gmin Pama i Kittsee15 dołączyli także wygnańcy z Gols, tak 
więc łącznie na barce przez kilka miesięcy znajdowało się 66–70 osób. 

12 F. Wolf, Das Schiff auf der Donau. Ein Drama aus der Zeit der Okkupation Öster-
reichs durch die Nazis, Berlin 1960. Cytaty przytaczane w niniejszym artykule podaję 
według tego wydania.

13 Po anszlusie tereny Burgenlandu zostały włączone do niemieckich okręgów 
Niderdonau i Steiermark, dlatego w dramacie Wolfa jest mowa o niemieckim brzegu 
Dunaju.

14 Dzieje wypędzonych Żydów z okręgu Neusiedel am See omawia 
w swojej pracy magisterskiej Silvia Maria Schmidt, Das Schicksal der Juden im Be- 
zirk Neusiedel am See 1938–1945, Universität Wien 2010, http://othes.univie.
ac.at/9984/1/2010-05-25_9302051.pdf (dostęp: 18.12.2021).

15 Należy zaznaczyć, że część Żydów z Burgenlandu oraz około 5 tys. Romów 
i Sinti z tego regionu na początku listopada 1941 roku zostało wywiezionych do łódz-
kiego getta. Po wybuchu epidemii tyfusu w Zigeunerlager der Litzmannstadt, na po-
czątku stycznia 1942, ponad 4 tys. Romów stracono w Chełmnie nad Nerem.

http://othes.univie.ac.at/9984/1/2010-05-25_9302051.pdf
http://othes.univie.ac.at/9984/1/2010-05-25_9302051.pdf
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Wyżywienie uwięzionych na rzece zorganizowali mieszkańcy pobliskiej wsi 
węgierskiej; opłacono je ze składek zbieranych w Bratysławie i miastach węgier-
skich. Barkę odwiedził przedstawiciel organizacji syjonistycznej w Pradze, który 
przesłał sprawozdanie do gazety „Davar” wydawanej w Tel Awiwie; o położeniu 
zatrzymanych informowała też wielokrotnie Jewish Telegraphic Agency, która 
w kilku krajach poszukiwała miejsc dla imigrantów. Akcja ta trwała do połowy 
września 1938 roku, kiedy udało się znaleźć tymczasowe schronienie dla więk-
szości wypędzonych, między innymi w Palestynie, USA, Boliwii, na Węgrzech 
i w Czechosłowacji, przy czym osoby, które pozostały w Europie, spotkały się 
z dalszymi represjami antysemickimi reżimu nazistowskiego.

Friedrich Wolf, niemiecki lekarz żydowskiego pochodzenia, propagujący 
kulturę fizyczną, zdrowy tryb życia i medycynę naturalną, dramatopisarz i dzia-
łacz społeczny, był także zdeklarowanym komunistą i antyfaszystą. Jego poglądy 
wyrażone między innymi w dramatach Cjankali16, Marynarze z Catarro, Tai Yang 
budzi się oraz w wystąpieniach publicznych budziły liczne kontrowersje i spoty-
kały się z represjami ze strony władz. W 1933 roku wyjechał z Niemiec, opusz-
czał je niejako przymusowo, z konieczności, mając w istocie poczucie bycia 
prześladowanym i wypędzonym. Przez Austrię i Szwajcarię udał się do Francji, 
a stamtąd do Rosji. Wtedy powstał Profesor Mamlock. Tragedia zachodniej demo-
kracji, ostatni naprawdę ważny dramat Wolfa. Kiedy w Rosji przestał się czuć 
bezpiecznie, w 1938 roku postanowił przyłączyć się do brygad międzynarodo-
wych walczących przeciwko generałowi Franco w Hiszpanii. Najpierw jednak 
zatrzymał się w Paryżu, skąd trafił do obozu w Le Vernet. W trakcie podróży 
do Francji dotarły do niego doniesienia prasowe o wydarzeniach w Austrii, nie 
tylko o Żydach uwięzionych na statku na Dunaju, ale także o innych aktach 
antysemickich. Stały się one inspiracją do napisanego w Paryżu w 1938 roku, 
a więc jeszcze przed wybuchem wojny, dramatu Statek na Dunaju17.

Wolf przywołał przede wszystkim sytuację unieruchomionego statku, na 
którego pokładzie znaleźli się wszyscy niewygodni dla nazistowskiego reżimu 
ludzie–odpady18. Statek zakotwiczony na środku Dunaju, gdzieś niedaleko 
Wiednia – ten przejmujący, surrealny i jednocześnie straszny obraz być może 

16 Zob. F. Wolf, Cjankali, przeł. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, [w:] Faktomontaże Leona 
Schillera, red. A. Kuligowska-Korzeniewska, Warszawa 2015, s. 81–130; M. Leyko, Frie-
drich Wolf: lekarz – komunista – pisarz, ibidem, s. 171–201, oraz w niniejszej publikacji.

17 Być może Wolf inspirował się także Okrętem błaznów Sebastiana Branta, 
którego cenił jako pisarza zaangażowanego społecznie.

18 Jest to określenie Zygmunta Baumana, które pojawia się w Życiu na przemiał, 
przeł. T. Kunz, Kraków 2004.
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najcelniej opisują słowa Foucaulta odniesione do sytuacji wykluczenia szaleń-
ców ze społeczności miasta: „ponieważ [szaleniec – M.L.] nie mógł i nie powi-
nien był być więziony inaczej niż na samym progu – zatrzymywano go w miej-
scu przejścia. Umieszczony wewnątrz zewnętrzności i na zewnątrz wnętrza 
zyskiwał położenie w najwyższym stopniu symboliczne […], niegdysiejszy 
widzialny bastion porządku zastąpiła obecnie twierdza naszej świadomości”19. 
W dramacie Wolfa na pokładzie statku zatrzymanego „w przejściu” zgroma-
dzono około dwustu osób aresztowanych w Wiedniu. Nie wszyscy są Żydami, 
ale w większości zostali uwięzieni na skutek działań antysemickich lub w wyniku 
stawiania oporu władzom. Jest tu stary Rebstock z wnukami Hanną i Marku-
sem, któremu odebrano aptekę i mieszkanie w Wiedniu; ciężarna Lydia z bra-
tem, której męża komunistę zabrano do obozu; wiedeńscy rentierzy Kuliko-
wie; właścicielka kamienicy pani Pöschl z córką; kucharz z Hotelu Sacher, który 
broniąc poniżanych żydowskich gości restauracji, wdał się w bójkę z Gestapo; 
aktor Burgtheater Morand, aresztowany w teatralnej garderobie; Angerer, pro-
fesor historii, autor podręczników szkolnych, w których najwidoczniej napisał 
obecnie kwestionowaną prawdę. Nikomu nie postawiono zarzutów, lecz jak 
mówi Hanna, uwięziono tych, w których „tli się jeszcze iskra miłości do prawdy, 
godność i odwaga” (s. 31). Wśród nich są także katolicy zatrzymani przed kate-
drą św. Szczepana w Wiedniu w czasie kazania wygłaszanego przez kardynała, 
zaatakowani przez bojówki Hitlerjugend. Wolf nawiązuje tutaj do sytuacji, jaka 
zdarzyła się 7 października 1938 roku podczas kazania biskupa Wiednia The-
odora Innitzera20, który podkreślał potrzebę silnej wiary w Chrystusa, „naszego 
Führera”. Po tych słowach zaatakowano uczestników mszy i zdemolowano 
pałac biskupi. Katolicy zatrzymani przed katedrą potraktowani zostali jak „biali 
Żydzi”, „żydowscy podludzie”, jak ich określił Alois, syn chłopów z pobliskiej 
wsi, który z dumą nosi mundur SS i wykazuje się niebywałym okrucieństwem. 
Statek strzeżony jest na brzegu przez zmieniających się wartowników Gestapo. 
Wśród nich jest Sepp, przymusowo wcielony do wojska, który nie chce walczyć 
i sprzyja uwięzionym, zwłaszcza Żydówce Hannie, którą z wzajemnością poko-
chał, choć oboje wiedzą, że jest to miłość niemożliwa.

19 M. Foucault, Historia szaleństwa…, s. 24.
20 Theodor Innitzer początkowo popierał anszlus, w dniu wizyty Hitlera w Wied-

niu 15 marca 1938 roku kazał bić we wszystkie dzwony, a uroczyste oświadczenie 
o anszlusie Austrii do Rzeszy własnoręcznie podpisał pozdrowieniem „Heil Hitler!”. 
Wezwany przez papieża Piusa XI musiał wycofać swoje stanowisko, a represje wobec 
Kościoła (zamknięcie pism katolickich, rozwiązanie stowarzyszeń) ukazały mu rzeczy-
wiste oblicze austrofaszyzmu.
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Początkowo wszelkie działania uwięzionych koncentrują się na zdobywa-
niu żywności. Kiedy nocą chłopom z pobliskiej wsi udaje się dostarczyć pro-
wiant, niektórzy odkupują od innych przydzielone porcje, gromadząc więcej, 
niż mają pozostali. Kolejny transport żywności kończy się niepowodzeniem, 
gdyż zbyt żywiołowa reakcja uwięzionych przyciąga strażników. W końcu na 
pokładzie z powodu głodu dochodzi do rozruchów i przemocy między zatrzy-
manymi, przeradzających się w obłędny, szalony taniec do melodii Nad pięk-
nym modrym Dunajem. Strażnicy wzywają na pokład wszystkich uwięzionych 
i opanowują sytuację. Kiedy spod pokładu wychodzi wycieńczona Lydia, ten 
oszalały przed chwilą tłum zamienia się we wspólnotę, która spieszy z pomocą 
ciężarnej, ofiarując jej chleb, jabłko, wino. Hanna pod nadzorem Seppa idzie 
do wsi po mleko dla Lydii, a dzięki pomocy chłopów – rodziców młodego 
SS-mana – udaje jej się dotrzeć do pastora, który obiecuje przekazać światu 
wiadomość o ludziach uwięzionych na statku. W drodze powrotnej Hanny 
następuje szereg tragicznych wydarzeń: nocne niebo rozświetla łuna podpalo-
nego przez kompanów Aloisa domu pastora, a sam Alois, śledząc Hannę, przez 
pomyłkę zabija swojego ojca. Sepp zostaje zdemaskowany i wspólnie z Hanną 
postanawia uwolnić statek. Wykrada z wartowni korbę do windy kotwicznej, 
co przesądza o jego losie. Wobec możliwości ucieczki na pokładzie wybucha 
niepokój, niektórzy wolą zostać i czekać na rozwój sytuacji, niż być ściganymi 
i prześladowanymi tułaczami bez paszportu. Sytuację opanowuje ukrywający 
się dotychczas w ładowni komunista, uciekinier z obozu, postrzelony przez war-
towników. Przekonuje, aby nie czekać na cud, lecz okazać siłę i odwagę: „Przy-
jaciele, paszport do wolności istnieje, ukryty jest wszędzie, schowany, trzymany 
w tajemnicy przez chłopów i robotników” (s. 129). Podniesiona kotwica uwal-
nia statek, który rusza z prądem rzeki. Nowo narodzone dziecko Lydii przeka-
zywane jest z rąk do rąk niczym symbol nadziei. Odpływając, profesor Angerer 
żegna Niemcy, żegna książki i uczniów, którzy czekają na prawdę; Sepp żegna 
bez żalu żołnierzy, którzy czekają na prawdziwą walkę, a uciekinier–komunista 
tych, którzy zostali za drutami. Wszyscy są pełni nadziei i tylko student, który 
postradał zmysły, widzi płomienie.

Friedrich Wolf nazistowską katastrofę postrzega jako kataklizm, który 
pochłania przede wszystkim Żydów, ale także niepokornych, niepoddających 
się totalitarnej władzy. Jej destrukcyjna siła nie ma jedynie charakteru rasowego, 
religijnego czy ideologicznego. Niszczy więzy wspólnotowe, co widać w bru-
talnym napadzie na dom pastora; zrywa także więzy rodzinne i sprawia, że 
zaślepiony syn zabija ojca. Autor przeciwstawia jej wiarę w ludzi, którzy potra-
fią przezwyciężyć własną słabość, są gotowi brać za siebie nawzajem odpowie-
dzialność.
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Sam autor, który zbiegł przed brunatnym totalitaryzmem, doświadczył 
zniewolenia przez totalitaryzm czerwony. W 1941 roku udało mu się opuścić 
obóz w Le Vernet i z sowieckim paszportem wyjechać do Rosji. Tam angażuje 
się w propagandę wśród niemieckich jeńców wojennych, a blisko linii frontu 
recytuje niemieckim żołnierzom przez megafon wiersze pacyfistyczne. Ale po 
zakończeniu wojny jego powrót do Niemiec jest blokowany. Zdesperowany, 
24 lipca 1945 pyta Stalina w liście o powód jego zatrzymania w Rosji: „Czy 
dlatego, że jestem Żydem? Czy nie ma się zaufania do mnie i do mojej pracy? 
Czy może w Niemczech i za granicą za bardzo eksponowałem się jako anty-
faszysta?”21. Zgodę na wyjazd do Berlina Wschodniego otrzymał dopiero we 
wrześniu. Z entuzjazmem włączył się w prace organizacyjne instytucji kultury 
i – już mniej entuzjastycznie – w latach 1950–1951 pełnił funkcję pierwszego 
ambasadora NRD w Warszawie.

Statek na Dunaju miał swoją prapremierę już po śmierci autora, 2 lutego 
1955 roku we wschodnioberlińskim Maxim Gorki-Theater w reżyserii Maxima 
Vallentina, ze scenografią Ericha Geistera. W 1961 powstała realizacja telewi-
zyjna w DDR-TV w reżyserii Fritza Bornemanna z Ingeborg Schumacher w roli 
Hanny i Manfredem Borgesem – Seppem. Premierę, początkowo zapowiadaną 
na 26 listopada 1961 roku, z powodów technicznych przesunięto na 7 stycznia 
1962 (i powtórzono 9 grudnia 1963). Paradoksem historii było wydarzenie, 
które rozegrało się pół roku po premierze telewizyjnej i około dziesięciu mie-
sięcy po oddzieleniu murem wschodniej części Berlina i NRD od zachodniej 
części miasta (13 sierpnia 1961). Wczesnym rankiem 8 czerwca 1962 roku 
trzynaścioro mieszkańców Berlina Wschodniego z małym dzieckiem uprowa-
dziło statek wycieczkowy z nabrzeża. Kapitana i załogę upojono alkoholem 
i zamknięto w kabinach. Statek płynął Szprewą od strony Treptowa i nagle zmie-
nił trasę, kierując się ku Obere Schleusse w Berlinie Zachodnim. NRD-owska 
straż graniczna usiłowała zatrzymać łódź, oddając w jej kierunku 135 strzałów. 
Zachodnioberlińska policja, uprzedzona o planowanej akcji, odpowiedziała 
ogniem i bezpiecznie przechwyciła uciekinierów. Kapitan i marynarze na włas- 
ne życzenie powrócili do NRD. Od tej pory w łodziach cumujących na noc 
przy nabrzeżu w Berlinie Wschodnim demontowano stery. Nie warto byłoby 
o tym wspominać w tym miejscu, gdyby nie fakt, że statek wycieczkowy, któ-
rym dokonano tej brawurowej ucieczki, nazywał się „Friedrich Wolf ”.

21 Cyt. za: H. Müller, Wer war Wolf? Friedrich Wolf (1888–1953) in Selbstzeugnissen, 
Bilddokumenten und Erinnerungen, Köln 1988, s. 212–213.





TEATR NIEMIECKI NA EMIGRACJI (1933–1945)

Teatr niemiecki na obczyźnie w okresie narodowego socjalizmu był zjawiskiem 
różnorodnym, przybierającym rozmaite formy i osiągającym zmienny zasięg 
geograficzny, zależnie od rozwoju sytuacji politycznej w Niemczech, a w konsek- 
wencji, także w tych krajach Europy, które były objęte działaniami wojennymi. 
O skali tego zjawiska świadczą liczby. Szacunkowo ocenia się, że w warunkach 
emigracji politycznej działało około czterech tysięcy artystów teatru (dramato-
pisarze, reżyserzy, aktorzy, scenografowie), którzy w ponad czterdziestu krajach 
napisali około pięciuset dramatów i scenariuszy oraz zrealizowali blisko osiem-
set inscenizacji1. Choć przytoczone liczby wydają się stosunkowo duże, to w rze-
czywistości działalność ta napotykała na liczne przeszkody (finansowe, orga-
nizacyjne, repertuarowe) i miała niewielki rezonans polityczny i artystyczny. 
Twórcy niemieccy tylko wówczas odnosili sukcesy, gdy skłonni byli uwzględ-
niać warunki panujące w przyjmujących ich krajach i potrafili odpowiedzieć 
na oczekiwania tamtejszej publiczności, gdy rezygnowali z własnych – narodo-
wych i politycznych – preferencji repertuarowych i estetycznych. W Niemczech 
badania nad teatrem emigracyjnym w czasach narodowego socjalizmu podjęto 
pod koniec lat 60., a więc dopiero wówczas, gdy wielu artystów zakończyło 
już swoją aktywną działalność sceniczną, gdy zaczęto otwarcie dokonywać 
bilansu powojennych strat w kulturze niemieckiej (strat „duchowych”, a nie 
materialnych), gdy sam teatr podjął problem rozliczeń i zerwanej tradycji kul-
turowej. Mimo licznych już dziś opracowań i dostępnych zbiorów materiałów 
źródłowych, które przygotowywano w obu państwach niemieckich, zjawisko 
to nadal nie jest wyczerpująco wyjaśnione. W Polsce natomiast wspomina 
się o nim sporadycznie. Podejmując ten temat, chciałabym zwrócić uwagę 
na pewne ogólne mechanizmy, jakim podlegała działalność artystów scen 
niemieckich na obczyźnie, ilustrując je emigracyjnymi losami trzech naj-
wybitniejszych przedstawicieli tego środowiska: Maxa Reinhardta, Bertolta 
Brechta i Erwina Piscatora.

1 Theaterlexikon. Begriffe und Epochen, Bühnen und Ensembles, Hrsg. M. Brauneck, 
G. Schneilin, Reinbek bei Hamburg 1992, s. 329.
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Określanie wszelkich form działalności scenicznej artystów niemieckich 
poza granicami kraju w latach narodowego socjalizmu mianem „teatr emigra-
cyjny” czy „teatr na emigracji” należy traktować umownie, gdyż nie tylko bada-
cze, ale nawet sami wychodźcy kwestionowali ten termin jako eufemizm odno-
szący się przecież do sytuacji zesłania, wygnania, wypędzenia z własnego kraju 
(die Vertreibung, die Verbannung). Oto głos Bertolta Brechta w tej sprawie:

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab:
Emigranten
Das heißt doch Auswanderer. Aber wir
Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluss
Wählend ein anderes Land. Wanderten wir doch auch nicht
Ein in Land, dort zu bleiben, womöglich für immer.
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.
Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm2.

Dlatego teatrolodzy i historycy niemieccy stworzyli pojęcie „Exiltheater”, 
co należałoby tłumaczyć jako „teatr na wygnaniu” czy „teatr wypędzonych”.

I druga zasadnicza kwestia. Działalność artystów teatru niemieckiego na 
obczyźnie łączy się zazwyczaj z sytuacją polityczną w Niemczech w latach 
1933–1945, w rzeczywistości jednak dramatopisarze, aktorzy i reżyserzy nie-
mieccy już przed dojściem do władzy narodowych socjalistów podlegali repre-
sjom politycznym, które uniemożliwiały im swobodną twórczość artystyczną 
i zmuszały do wycofania się z działalności publicznej lub wyjazdu z Niemiec. 
Także moment zakończenia działań wojennych nie był równoznaczny z powro-
tem do kraju. Faktycznie proces ten zaczął się już na początku lat 30. i w przy-
padku niektórych artystów, na przykład Erwina Piscatora, rozciągnął się na dwie 
dekady. Działalność artystów niemieckich poza krajem miała kilka faz. W pierw-
szym okresie, przed wybuchem wojny, artyści opuszczający Niemcy osiedlali 
się przede wszystkim w krajach niemieckojęzycznych wolnych od prześlado-
wań nazistowskich, a więc w Szwajcarii i – do 1938 roku – w Austrii; swobodnie 
poruszali się także po Europie – Francji, Wielkiej Brytanii, Skandynawii – choć 

2 B. Brecht, Über die Bezeichnung Emigranten, cyt. za: H.-Ch. Wächter, Theater im 
Exil. Sozialgeschichte des deutschen Exiltheaters 1933–1945, München 1973, s. 9:

Fałszywe wydaje mi się imię, którym nas się obdarza / Emigranci / to wszak ci, 
którzy wyjeżdżają. Ale my / nie wyjechaliśmy z własnej woli / wybierając kraj. / Nie 
przybyliśmy też do jakiegoś kraju, aby w nim zostać, jeśli możliwe, na zawsze. / My 
uciekliśmy przecież / jesteśmy wygnańcami, wypędzonymi / Nie domem, lecz azylem 
jest nam kraj, który dał nam schronienie (przekład M.L.).
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tu trudniej już im było znaleźć zatrudnienie i kontynuować działalność arty-
styczną z powodu braku własnej publiczności. Niektórzy artyści niemieccy szu-
kali schronienia nawet w Polsce, na przykład reżyser Leopold Lindtberg (właśc. 
Leopold Lemberger), który w roku 1938 pracował w warszawskim żydowskim 
Teatrze Nowości i wystawił tam dwie sztuki: komedię Jakub i Ezaw Sama Gro-
nemana oraz Wyrok Sulamit Bat-Dori. W Polsce została także Ruth Sorel, tan-
cerka niemiecka żydowskiego pochodzenia, która w 1933 przyjechała do War-
szawy i wzięła udział w Międzynarodowym Konkursie Tańca Artystycznego. 
Spora grupa artystów o lewicowych poglądach osiedliła się w Rosji Radziec-
kiej, mając nadzieję na ochronę i wsparcie ich działalności antyfaszystowskiej. 
Te wędrówki artystyczne przypadające na pierwsze lata rządów nazistowskich 
miały raczej charakter gościnnych występów zagranicznych, nie próbowano się 
jeszcze urządzać na dłużej; łudzono się, że jest to okres przejściowy.

Przyjrzyjmy się zatem początkowym losom trzech wygnańców. Erwin 
Piscator – reżyser rozpoczynający karierę pod protektoratem Komunistycz-
nej Partii Niemiec, przed opuszczeniem kraju przeżył cztery burzliwe sezony 
teatralne: w 1926 roku wystawieniem Zbójców Friedricha Schillera wywołał 
skandal spowodowany nie tylko przeróbkami tekstu, ale także maską Lenina, 
w jakiej ukazał się jeden z bohaterów dramatu – Spiegelberg; w 1927 założył 
pierwszą Piscator-Bühne, która upadła w następnym sezonie; w 1929 otwo-
rzył kolejną – drugą Piscator-Bühne, która nie przetrwała roku; w 1930 założył 
Piscator-Kollektiv, z którym wystawił Kulisów cesarza, adaptację powieści The-
odora Plieviera o powstaniu marynarzy w Kilonii. Dalsza działalność artysty 
o zdecydowanie lewicowych poglądach stawała się w Niemczech coraz trud-
niejsza. Piscator skorzystał więc w 1931 roku z zaproszenia do Moskwy, gdzie 
miał sfilmować swoją głośną inscenizację Kulisów cesarza. W efekcie zrealizo-
wał film Bunt rybaków na podstawie opowiadania Anny Seghers Die Fischer 
von St. Barbara, a gdy ukończył zdjęcia, powrót do Niemiec był już niemoż-
liwy. W Rosji pozostał do 1936 i początkowo perspektywy dalszej pracy były 
bardzo obiecujące. Został przewodniczącym Międzynarodowego Związku 
Teatrów Rewolucyjnych (MORT) i współautorem projektu utworzenia nie-
mieckiego Teatru Narodowego w Engels, stolicy republiki niemieckiej na 
Powołżu. Celem tego przedsięwzięcia było przede wszystkim skupienie emi-
gracji niemieckiej (współpracę deklarowali między innymi Brecht i Helena 
Weigel) oraz przygotowanie repertuaru i kadr dla przyszłych niemieckich scen 
lewicowych, jakie miały powstać po upadku III Rzeszy. Zanim teatr rozpoczął 
działalność, fala aresztowań w Rosji (1937) rozbiła środowisko niemieckich 
artystów. Piscator wyjechał na kongres teatralny do Paryża i nie powrócił już 
do Rosji. Planował współpracę z Reinhardtem w Salzburgu, próbował znaleźć 
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zatrudnienie w Paryżu, pracował jako germanista w Szwajcarii i Francji – osta-
tecznie w 1938 roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych.

Salzburskich planów na rok 1938 nie udało się też zrealizować Rein-
hardtowi. Wówczas od wielu lat mieszkał ponownie w Austrii, którą opuścił 
w 1894  roku, gdy został zaangażowany w berlińskim teatrze Otto Brahma. 
Przez ćwierć wieku budował teatralne imperium w stolicy Niemiec i roz-
sławiał kulturę niemiecką licznymi występami swoich zespołów w Europie 
i Ameryce. W roku 1920 Berlin przestał mu sprzyjać. Nieustannie oskarżany 
o bezideowość i eklektyzm estetyczny, opuszczał Niemcy stopniowo. Najpierw, 
w 1920 – nie chcąc angażować swojego teatru w sprawy polityczne – przeka-
zał dyrekcję berlińskich scen współpracownikom i przeniósł się do Wiednia 
i Salzburga. Sporadycznie powracał jeszcze do Berlina, ale nie chciał stać się 
obiektem manipulacji ideologicznych. Dlatego nie zgodził się na przyjęcie sta-
tusu „honorowego Aryjczyka” (Ehren-Arier), a w 1933, po dojściu Hitlera do 
władzy, przekazał Deutsches Theater, Kammerspiele i swoje udziały w Großes 
Schauspielhaus – zarówno majątek materialny, jak i duchowe dziedzictwo tych 
scen – narodowi niemieckiemu. Przez te lata Reinhardt pracował w rodzinnej 
Austrii, przygotowywał coroczne festiwale w Salzburgu i prowadził swoją wie-
deńską szkołę aktorską – Reinhardt-Seminar. Jeszcze w 1936 roku środowiska 
międzynarodowe podejmowały starania o przyznanie mu pokojowej nagrody 
Nobla3. Wkrótce jednak, po anszlusie Austrii do III Rzeszy (1938), zarekwiro-
wano jego zamek Leopoldskron pod Salzburgiem. Wyjechał więc do Stanów 
Zjednoczonych, a wcześniejsze częste kontakty zawodowe z amerykańskimi 
producentami i artystami oraz głośne sukcesy, które odnosił tam od przeszło 
dwudziestu lat, nie tylko jako reżyser teatralny, ale także filmowy (Sen nocy let-
niej, 1935), pozwalały oczekiwać kolejnego pasma powodzeń artystycznych. 
Tymczasem stało się inaczej.

Nieco inne drogi prowadziły Brechta do amerykańskiego azylu. Opuścił 
Niemcy po pożarze Reichstagu w roku 1933 i przez Pragę, Wiedeń, Szwajca-
rię i Francję dotarł do Danii, gdzie wraz z rodziną i współpracownikami spę-
dził prawie sześć lat. Nie był to jednak okres ukrycia w północnym zakątku 
Europy, wręcz przeciwnie. Brecht podejmował liczne podróże związane z wydawa-
niem i wystawianiem jego dzieł – wielokrotnie wyjeżdżał do Paryża, był w Londynie 
i Moskwie, wybrał się nawet do Nowego Jorku na premierę swojej sztuki Matka 
(1935). Także duńskie teatry przygotowywały wiele wystawień dramatów 

3 Wśród osób zgłaszających tę kandydaturę znaleźli się m.in. Thornton Wilder, 
Albert Einstein, Knut Hamsun, Pierre Laval, Edvard Munch, król Szwecji Gustaw V 
i Tomáš Masaryk.
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Brechta. Dużo pisał, wygłaszał liczne odczyty, podpisywał protesty i oświad-
czenia antyfaszystowskie – wtedy właściwie powstawała jego międzynarodowa 
sława. Dopiero w 1940 roku, po wkroczeniu wojsk hitlerowskich do Danii 
i Norwegii, zdecydował się wyjechać do Finlandii i podjąć starania o wizę ame-
rykańską. Otrzymał ją w następnym roku; wyjeżdżał przez Moskwę i Włady-
wostok, w czerwcu 1941 odpłynął do Kalifornii. Na początku roku – jeszcze 
przed wyjazdem – napisał Karierę Artura Ui z nadzieją wystawienia jej w USA. 
Nie przewidywał kryzysu.

Po roku 1940 następuje druga faza emigracyjnej peregrynacji artystów 
–  możliwość dalszej działalności istniała już niemal wyłącznie poza Europą 
(z wyjątkiem Szwajcarii, która jednak nie dawała szans pracy tak dużej grupie 
artystów, oraz Wielkiej Brytanii, gdzie środowisko niemieckie było zbyt małe, 
by zapewnić publiczność choćby jednej działającej systematycznie scenie). 
Lata 1939–1940 to zbiorowa wędrówka, przede wszystkim do Stanów Zjed-
noczonych, krajów Ameryki Łacińskiej i Południowej, ale także do Izraela. 
W poprzednim okresie, kiedy liczono na stosunkowo szybką zmianę sytuacji 
politycznej, nastawiano się na działalność tymczasową, krótkotrwałą, arty-
ści często zmieniali miejsca pobytu i nie starali się na dłużej włączyć w życie 
teatralne krajów, w których przebywali, a przedsięwzięcia teatralne miały na 
celu przede wszystkim manifestowanie wspólnej postawy antyfaszystowskiej. 
Natomiast po wybuchu wojny sytuacja uległa zmianie. Zaczęto myśleć o sta-
bilizacji i tworzeniu takich struktur, które dawałyby trwalsze podstawy pracy. 
Szybko jednak się okazało, że utworzenie profesjonalnego teatru niemieckiego 
w Ameryce pozostawało wyłącznie w sferze spekulacji, że środowisko artystów 
niemieckich – mimo wspólnego losu wygnańców – nadal pozostało bardzo 
zróżnicowane, że trudno było przezwyciężyć podziały światopoglądowe i oso-
biste uprzedzenia narosłe jeszcze przed opuszczeniem ojczyzny. Przykładem 
niech będą dalsze losy wspomnianych twórców.

Wspólnym miejscem wygnania Piscatora, Reinhardta i Brechta były Stany 
Zjednoczone. W latach 20. wszyscy trzej pracowali w teatrach berlińskich: 
Brecht był asystentem Reinhardta, Piscator natomiast reżyserował w Großes 
Schauspielhaus, który był w części własnością Reinhardta, a wspólnie z Brech-
tem przygotowywał adaptację sceniczną Dzielnego wojaka Szwejka. Trudno nie 
wspomnieć, że między Reinhardtem a Piscatorem i Brechtem istniały zasadni-
cze różnice w estetycznym i ideologicznym rozumieniu teatru. Ale stanowiska 
obu lewicowych reżyserów były zbieżne, podstawy teatru epickiego wywiódł 
Brecht właśnie ze współpracy z Piscatorem. W Ameryce jednak, choć byli bli-
sko siebie, nie doszło między nimi do współpracy. Piscator osiadł w Nowym 
Jorku, Reinhardt działał w Nowym Jorku i w Kalifornii, liczył także na kontrakty 
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w Hollywood, zaś Brecht zamieszkał w Santa Monica w Kalifornii (blisko Hol-
lywood), lecz bywał w Nowym Jorku, zabiegając o wystawienie swoich sztuk. 
Nie spotkali się mimo początkowych prób wspólnych przedsięwzięć; każdy 
z nich szukał innych dróg i sposobów „urządzenia się” w nowych warunkach.

Piscator4 dotarł do Nowego Jorku na pokładzie „Frankonii” 1 stycznia 
1939 roku. Jeszcze przed wyjazdem z Francji próbował zorganizować tournée 
niemieckich aktorów i reżyserów po głównych ośrodkach teatralnych Stanów 
Zjednoczonych, by rozpoznać warunki pracy na obczyźnie. Zanim jednak 
opuścił Paryż, plan upadł, więc Piscator miał nadzieję, że może opracowywana 
przez niego sceniczna adaptacja Wojny i pokoju Lwa N. Tołstoja wystawiona 
w Nowym Jorku pozwoli mu zaprezentować się amerykańskiej publiczności. 
Po przyjeździe podjął pracę nad nową wersją, zgodnie z sugestiami miejsco-
wego managera, ale do premiery nie doszło, gdyż obawiano się, że kontrastująca 
z przyzwyczajeniami mieszczańskiego widza eksperymentalna metoda insceni-
zacji Piscatora nie przyciągnie publiczności, a poniesione koszty się nie zwrócą. 
Ostatecznie amerykański debiut nie zyskał rangi, o jakiej myślał artysta: było to 
przedstawienie dobroczynne na dochód amerykańskiego Czerwonego Krzyża 
wspierającego działania wojenne w Europie; Piscator wystawił Świętą Joannę 
George’a Bernarda Shawa z zespołem amatorskiego Civic Theatre w Waszyng-
tonie (maj 1940).

Dopiero w rok po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych zaistniała moż-
liwość podjęcia systematycznej pracy w otwartym przez Piscatora 15 stycznia 
1940 roku Dramatic Workshop, co było wynikiem całorocznych zabiegów 
w środowisku teatralnym, rozmów z politykami i urzędnikami, publicznych 
wykładów oraz wywiadów udzielanych prasie. Szkoła aktorska Piscatora 
powstała ostatecznie przy New School for Social Research w Nowym Jorku, 
która działała od roku 1920, a za sprawą jej dyrektora, doktora Alvina Johnsona 
(od 1923), stopniowo przekształcała się w „University in Exile” (uniwersytet 
na wygnaniu), zatrudniając z czasem ponad 160 niemieckich profesorów, któ-
rzy musieli opuścić Europę. Dramatic Workshop Piscatora nie miał być kon-
kurencyjny wobec innych nowojorskich kursów aktorskich, gdyż jego założy-
ciel zamierzał rozwijać własną metodę wszechstronnego kształcenia aktorów 
według zasady „learning by doing” – łącząc pracę dydaktyczną z działalnością 
artystyczną oraz tworząc z wykładowców i studentów jeden zespół. Do współ-
pracy udało się Piscatorowi pozyskać wybitnych twórców, nie tylko – jak on 
– uciekinierów z Niemiec, wśród których znaleźli się dramatopisarz Carl Zuck-
meyer, krytyk i publicysta Kurt Pinthus, kompozytor Hanns Eisler, ale także 

4 Por. T. Kirfel-Lenk, Erwin Piscator im Exil in den USA. 1939–1951, Berlin 1984.
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artystów amerykańskich, jak choćby Lee Strasberg, późniejszy twórca sławnej 
„metody” aktorskiej. Z czasem szkoła mogła się szczycić słynnymi absolwen-
tami. Wśród słuchaczy znaleźli się pierwszorzędni dramatopisarze amerykańscy 
– Tennessee Williams i Arthur Miller, wybitni aktorzy – Marlon Brando, Ben 
Gazzara, Harry Belafonte, Tony Curtis oraz animatorzy teatru alternatywnego 
– Judith Malina i Julian Beck. Nie zmieniało to jednak faktu, że Dramatic Work-
shop działał na marginesie życia teatralnego Ameryki. Młodych słuchaczy przy-
ciągnęła niewątpliwie europejska sława Piscatora – reformatora teatru i twórcy 
przedstawień politycznie zaangażowanych. W warunkach amerykańskich kon-
tynuacja tego kierunku nie była jednak możliwa. Z jednej strony nie pozwalał 
na to poziom tamtejszego teatru respektującego w pełni gusty i przyzwycza-
jenia publiczności mieszczańskiej, nieprzygotowanej do eksperymentów sce-
nicznych, z drugiej zaś nie chciano, by szkoła angażowała się w jakiekolwiek 
kwestie polityczne. Dlatego nie tylko w przedstawieniach, ale także w kształce-
niu artystów teatru Piscator musiał obrać inną drogę. O ile w dotychczasowej 
pracy z aktorami kładł nacisk na wyraz emocji i prawdy przekonań politycz-
nych, o tyle teraz skupiał się na technice, ćwiczeniach głosu i ciała, nauce histo-
rii dramatu i teatru oraz wykształceniu muzycznym i plastycznym. W swoich 
niemieckich przedstawieniach reżyser zwykł głęboko ingerować w strukturę 
dramatu dla nadania formy własnym poglądom (na przykład „bulwersująca” 
interpretacja Zbójców Friedricha Schillera), z czego teraz rezygnował na rzecz 
posłuszeństwa wobec autora i zachowania czytelności spektaklu dla widza, jak 
było to w przypadku Świętej Joanny Shawa czy Króla Leara Williama Shakespe-
are’a. Śmielsze rozwiązania w obrębie struktury dramatu, jak choćby adaptacja 
Wojny i pokoju Tołstoja czy Strach i nędza Trzeciej Rzeszy Brechta, okazały się 
niepowodzeniem. Konieczność utrzymania się w granicach realizmu scenicz-
nego wykluczała jakiekolwiek śmielsze rozwiązania inscenizacyjne – ekspery-
menty w dziedzinie kompozycji zdarzeń scenicznych, jak zastosowanie rucho-
mych taśm przy zmianie scenerii, tekstu rzutowanego na ekran czy projekcji 
filmowych, którymi zasłynął w Europie. Piscatorowi trudno było zmieścić się 
w tych ciasnych ramach, nigdy bowiem nie terminował w konwencjonalnym 
teatrze, lecz przyszedł do niego – wprost z okopów I wojny światowej – jako 
buntownik i burzyciel starej tradycji. Nie miał dobrej orientacji w repertuaro-
wych oczekiwaniach widzów, więc dokonywał chaotycznych wyborów, kierując 
się raczej zasadami obowiązującymi w teatrze europejskim (z jednej strony dra-
mat Shawa – z drugiej Muchy Jeana-Paula Sartre’a). Próbował sięgnąć po sztuki 
autorów amerykańskich – wystawił Eugene’a O’Neilla Żałoba przystoi Elektrze 
i dramat Roberta Penn Warrena Wszyscy ludzie króla, ale jego starania włączenia 
się w życie teatralne Nowego Jorku nadal pozostawały bez oddźwięku u krytyki 
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i publiczności. Wprawdzie szkoła mogła wykazać się dużą liczbą słuchaczy 
(w  pierwszym semestrze – dziewięćdziesiąt osób) i różnorodnością kursów 
obejmujących wszelkie dziedziny twórczości teatralnej (reżyseria, techniki cie-
lesne, zadania sceniczne, dramaturgia, formy muzyczne, scenografia, produk-
cja i organizacja scen amatorskich), wyniki artystyczne okazywały się jednak 
niesatysfakcjonujące. Z powodu trudności finansowych w 1949 roku Dramatic 
Workshop oddzielił się od New School for Social Research i działał samodziel-
nie jako Dramatic Workshop and Technical Institute. Piscator pozostawał jego 
kierownikiem do 1951 roku, kiedy wezwany na przesłuchanie przez Komisję 
do Badania Działalności Antyamerykańskiej postanowił opuścić Stany Zjedno-
czone. Wyjeżdżał z poczuciem niespełnienia artystycznego.

Inne perspektywy rysowały się przed Maxem Reinhardtem5, kiedy w roku 
1938 opuszczał Austrię. Był reżyserem, który zawsze potrafił z niebywałą czu-
łością odczytać oczekiwania publiczności, i dlatego wielokrotnie zmieniał 
inscenizacje tych samych utworów, chcąc je dostosować do warunków, czasu 
i możliwości techniczno-przestrzennych kolejnych realizacji. Jego zespoły 
występowały w Ameryce od 1912 roku, kiedy po raz pierwszy zorganizował 
w Nowym Jorku tournée swoich artystów pod opieką polskiego asystenta, 
Ryszarda Ordyńskiego. Prezentowana wówczas pantomima Friedricha Freksy 
Sumurun zapowiadała późniejsze sukcesy Reinhardta w Ameryce: megapro-
dukcję pantomimy Cud (1924), pokazywaną przez sześć lat na tamtejszych 
scenach, występy gościnne jego berlińskich i wiedeńskich artystów w Nowym 
Jorku (sezon 1927/1928), inscenizację Snu nocy letniej Shakespeare’a w amfi-
teatrze Hollywood Bowl w ramach współorganizowanego przez Reinhardta 
Kalifornijskiego Festiwalu Teatralnego (1934), sfilmowaną następnie w Hol-
lywood (1935), i wreszcie – już w związku z sytuacją polityczną w Europie 
– wielką nowojorską inscenizację dramatu Franza Werfla Eternal Road (1937), 
tematyzującego motyw wiecznego wygnania narodu żydowskiego. Opuszcza-
jąc swój zamek w Leopoldskron pod Salzburgiem, jechał Reinhardt do Ameryki, 
by zrealizować kolejne, świetnie zapowiadające się plany filmowe i teatralne. 
Miał tam już zespół wypróbowanych managerów i współpracowników, znał 
także hojnych i niezawodnych dotychczas sponsorów, czerpiących zresztą 
spore zyski z jego sukcesów artystycznych. Oprócz realizacji planów artystycz-
nych zamierzał także poświęcić się trzem sprawom. Przede wszystkim chciał 
doprowadzić do instytucjonalizacji festiwali w Kalifornii, tak świetnie zapo-
czątkowanych cztery lata wcześniej, i uczynić z Hollywood Bowl „Kalifornijski 

5 Por. E. Fuhrich-Leisler, G. Prossnitz, Max Reinhardt in Amerika, Salzburg 1976; 
O.M. Sayler, Max Reinhardt and his theatre, New York 1924.



199Teatr niemiecki na emigracji (1933–1945)

Salzburg”. Myślał także o otwarciu szkoły aktorskiej oraz założeniu w Nowym 
Jorku profesjonalnego teatru o zmiennym repertuarze, działającego według 
wzorów europejskich6. Kiedy jednak przyjechał do Ameryki wszystkie dawne 
plany upadły, a korzystne kontakty – po pierwszych euforycznych powita-
niach – stopniowo ustawały. Niewątpliwie w pewnym stopniu przyczyniła się 
do tego bardzo niekorzystna sytuacja gospodarcza w Stanach Zjednoczonych, 
ale – z drugiej strony – był to przejaw powtarzającego się stosunku amerykań-
skiego środowiska teatralnego wobec wielkich artystów europejskich w chwili, 
kiedy byli oni skazani na azyl. Podobny los spotkał przecież także Idę Kamiń-
ską, niegdyś uwielbianą przez środowiska żydowskie w Ameryce i całkowicie 
osamotnioną, gdy osiadła tam na stałe. Sytuacji Reinhardta nie zmieniło nawet 
przyznanie mu 29 listopada 1940 roku obywatelstwa amerykańskiego, o które 
zabiegał już od 1935 roku.

Z planów kalifornijskich udało mu się zrealizować od razu, w sierpniu 
1938, pierwszą część Fausta Johanna Wolfganga Goethego w Pilgrimage Out-
door Theatre, naprzeciw Hollywood Bowl, gdzie Nicolai Remisoff wybudował 
całe średniowieczne miasteczko jako oprawę scenograficzną do przedstawie-
nia. Dalsze próby Reinhardta związane z festiwalem teatralnym pozostawały 
jednak bezskuteczne. Także częściowym tylko powodzeniem okazała się 
szkoła dramatyczna – Workshop of Stage, Screen and Radio, którą prowadził 
w Hollywood przy Sunset Boulevard 5939 (potem Wilshire Boulevard 6040) 
od 21 czerwca 1938 do 1 lipca 1942. Reinhardt zamierzał uczyć tutaj różnych 
technik aktorskich, z uwzględnieniem specyfiki aktorstwa filmowego i radio-
wego, jednak bez dotacji i możliwości korzystania z profesjonalnie wyposażo-
nej sceny z trudem utrzymywał szkołę; ponadto fakt, że szkoła sąsiadowała ze 
studiami filmowymi, sprawiał, że słuchacze odciągani byli przez producentów 
filmowych, którzy gwarantowali szybką i łatwą karierę. Reinhardt wystawił 
z adeptami swojego Workshop of Stage sztuki wypróbowane już w Europie: 
Siostrę Beatrix Maurice’a Maeterlincka, Sługę dwóch panów Carlo Goldoniego, 
Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora Luigiego Pirandella oraz słynny 
moralitet Jedermann w zmienionej aranżacji i kostiumach. Wszystkie te przed-
stawienia, realizowane w prowizorycznych warunkach, przy najdalej posunię-
tej oszczędności, były jednak dla Reinhardta źródłem rozczarowania. Powie-
rzając dalszy nadzór nad pracą szkoły swojej żonie, Helene Thimig, powrócił 
do Nowego Jorku i tam szukał sposobności pracy w teatrze profesjonalnym. 

6 Teatry amerykańskie działały według tak zwanego long run system, to znaczy 
przygotowywały kosztowne przedstawienie i wystawiały je możliwie najdłużej, by 
zwróciły się poniesione koszty.
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Sukces, którego wówczas bardzo potrzebował, nie przyszedł w porę. Późniejszy 
światowy szlagier Hello, Dolly! wystawił Reinhardt najpierw w Nowym Jorku 
(1938) jako The Merchant of Yonkers, który był dokonaną przez Thorntona Wil-
dera przeróbką sztuki Johanna Nestroya Einen Jux will er sich machen. Prapre-
miera pacyfistycznej sztuki Irwina Shawa Synowie i żołnierze z młodymi wów-
czas aktorami, Gregorym Peckiem i Karlem Maldenem, wypadła w złym czasie, 
w 1943 roku, w środku działań wojennych, w które zaangażowała się Ameryka. 
Zaś swojego ostatniego przedstawienia, operetki Jacques’a Offenbacha Piękna 
Helena (granej pod tytułem Helen Goes to Troy) z Jarmilą Novotną w roli tytuło-
wej, Reinhardt już nie oglądał. Zmarł 31 października 1943 roku, kilka tygodni 
po siedemdziesiątych urodzinach, obdarowany przez krąg dawnych niemiec-
kich współpracowników i przyjaciół oraz współtowarzyszy na obczyźnie laudacją 
autorstwa Franza Werfla. Pozbawiony zespołu, swoich świetnie wyposażo-
nych  teatrów, możliwości śmiałego tworzenia wizji artystycznych, nieskrępo-
wanych nigdy względami ekonomicznymi, odchodził w poczuciu daremności 
sztuki, ustępującej miejsca względom finansowym i politycznym.

Zupełnie inny stosunek do spraw polityki i finansów miał Brecht, któ-
rego losy wygnańca zawiodły do Ameryki w 1941 roku. Teatr liczył się dla 
niego jedynie jako scena polityczna, zaś dobra materialne pozornie nie miały 
dla niego znaczenia; pozornie, bo przecież lubił markowe trunki i cygara, ele-
ganckie samochody, proste spodnie, ale szyte z najlepszej angielskiej wełny. 
W każdym razie do Stanów Zjednoczonych miał programowo ideologiczny sto-
sunek – odrzucał je bez możliwości dyskutowania o ich wartościach, odrzucał 
amerykański model demokracji i amerykańską estetykę: „Chyba w żadnym 
innym miejscu życie nie było dla mnie tak ciężkie jak tutaj, w tej szaubudzie 
easy going” – pisał w swoim Arbeitsjournal7. Okazywał demonstracyjny brak 
zainteresowania Ameryką i niechęć do przystosowania się, traktował ją jak kul-
turalną i moralną pustynię, uważał, że niemożliwa jest tu jakakolwiek twórczość 
artystyczna, gdyż komercjalizacja góruje nad estetyką, krytykował sposób 
życia Amerykanów, określając ich ruchliwość i łatwość przystosowywania się 
do nowych warunków jako współczesny rodzaj nomadyzmu: „to są rzeczywi-
ście nomadzi, zmieniają swój zawód jak buty, budują swe domy tylko na dwa-
dzieścia lat i nawet tyle w nich nie mieszkają, a więc ich pojęcie ojczyzny nie 
wiąże się z miejscem”8. Z tej perspektywy miał bardziej pozytywny stosunek do 
Związku Sowieckiego, rozumiejąc jego racje polityczne w sposobie traktowania 

7 B. Brecht, Arbeitsjournal, cyt. za: A. Wirth, Teatr, jaki mógłby być, przeł. M. Ley-
ko i J. Margański, Kraków 2002, s. 59.

8 Ibidem, s. 60.
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jednostki. Andrzej Wirth tłumaczy ów „amerykański gestus Brechta” jako 
dobrze wystudiowany dystans, próbę zachowania odrębności, która w Europie 
działała à rebours – przyciągała i budziła zainteresowanie. W notatkach drama-
topisarza krytyka Hollywood zajęła centralne miejsce:

kiedy Brecht sam pracuje w Hollywood, wydaje mu się, że został wrzucony w the 
center of the word drug-trafficking […], w środowisko najgorszych Tuis in the bu-
siness, i nawet odważne porównanie teatru elżbietańskiego z metodami pracy 
w Hollywood nie jest dla niego żadnym pocieszeniem9.

Nie akceptował Ameryki, gdyż była tak obca i formie, i wymowie jego twór-
czości. Zamieszkawszy w Santa Monica, znalazł się w środowisku niemieckich 
naukowców, pisarzy, filmowców i kompozytorów, przez których szukał kontak-
tów z amerykańskim teatrem. Bez powodzenia pisał scenariusze dla niemieckich 
aktorów, którzy mieli dostęp do miejscowych scen. Wieczór Brechtowski u Pisca-
tora w New School for Social Research, a potem wystawienie przez słuchaczy 
Dramatic Workshop Strachu i nędzy Trzeciej Rzeszy nie przyniosły spodziewanego 
sukcesu. Napisał wprawdzie Wizje Simony Achard, które zostały sfilmowane przez 
Fritza Langa (1942), jednak całkowicie bez udziału Brechta. Dla Elizabeth Bergner 
opracował Księżniczkę Malfi Johna Webstera, wystawioną w Bostonie i Nowym 
Jorku (1946). Napisał także Kaukaskie kredowe koło (które miało mu przynieść 
wielki światowy sukces w czasie paryskiego Teatru Narodów w 1955) i wciąż bez-
skutecznie zabiegał o zbiorowe wydanie jego dramatów w języku angielskim.

Wraz z Charlesem Laughtonem Brecht opracował tekst Życia Galileusza 
odegranego w reżyserii Josepha Loseya w Coronet Theatre w Beverly Hills 
(1947). Na premierze zjawiło się wiele sław z Hollywood (między innymi 
ówczesna wielkość – Charlie Chaplin), odbiór premierowego spektaklu był 
świetny, autor wydawał się zadowolony z realizacji i scenicznej kreacji Laugh-
tona, a mimo to przedstawienie powtórzono tylko dwanaście razy, bowiem 
recenzje nie zachęcały publiczności do przyjścia do teatru.

Amerykańscy krytycy nie rozumieli nowej dramaturgii i nowego teatru. To, co 
było siłą sztuki, wydawało im się jej słabością. Przywykli do konwencjonalnej struk-
tury dramatu naturalistycznego i do „przeżywania”. Teoria i praktyka Stanisławskie-
go były dla nich alfą i omegą, ostatnim krzykiem postępu w teatrze współczesnym. 
I ta szansa została więc przegrana. Dopiero teraz zdał sobie Brecht sprawę z tego, że 
nie ma czego szukać w Ameryce10.

9 Ibidem, s. 62.
10 R. Szydłowski, Brecht. Opowieść biograficzna, Warszawa 1986, s. 423.
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Wkrótce po zakończeniu wojny nawiązał wprawdzie kontakt z przyja-
ciółmi w Europie, upoważnił nawet znanego wydawcę Petera Suhrkampa 
do reprezentowania jego praw autorskich w Niemczech, cieszył się, że wiele 
teatrów niemieckich i szwajcarskich prosiło o zgodę na wystawienie jego sztuk, 
ale niepewny sytuacji w kraju, Brecht zwlekał – jak wielu niemieckich wygnań-
ców – z podjęciem decyzji o powrocie. Przyspieszyła ją konieczność zeznawa-
nia 30 października 1947 przed Komisją do Badania Działalności Antyamery-
kańskiej w Waszyngtonie. Brecht stanął przed nią, mając już wizę pozwalającą 
na wyjazd i powrót do Ameryki oraz bilet lotniczy do Paryża na 1 listopada. 
Doskonale manipulując przebiegiem przesłuchania, nie dał podstaw do posta-
wienia mu jakichkolwiek zarzutów11. Natychmiast po przesłuchaniu, w podob-
nym pośpiechu jak niegdyś Rosję, teraz opuszczał Amerykę.

Artyści teatru, którzy lata narodowego socjalizmu i wojny spędzili poza 
granicami Niemiec, z różnych powodów opóźniali swój powrót. Z jednej strony 
przede wszystkim niejasna była przyszłość polityczna kraju, z drugiej strony zaś 
także postawa niemieckiego środowiska teatralnego nie była przejrzysta. Teatry 
III Rzeszy pełniły ważną funkcję propagandową i władze przykładały wiele 
uwagi do sposobu kształtowania repertuaru, który miał umacniać i pokrzepiać 
„niemieckiego ducha narodowego”. Artyści teatru, zarówno aktorzy, jak i reży-
serzy czy scenografowie szczególnie przydatni władzom korzystali z szeregu 
przywilejów (na przykład zwolnienia ze służby na froncie, wysokiego wyna-
grodzenia), ponosili więc pewną moralną odpowiedzialność wobec własnego 
narodu. Tymczasem, nie mając komu powierzyć dyrekcji teatrów po wojnie, 
na zasadzie „karuzeli” dokonano jedynie zmiany obsady kierownictwa teatrów, 
akceptując wielu skompromitowanych dyrektorów z czasów nazistowskich. 
Oczywiste wobec tego jest, że ci twórcy nie mogli przyczynić się teraz do 
duchowego odrodzenia narodu, nie mogli nawiązać do bogatej przedwojen-
nej tradycji, zerwanej przez wypędzenie z Niemiec najbardziej wartościowych 
twórców. Przyjęli więc postawę wyczekiwania i „usypiania sumień”, wystawia-
jąc dawny repertuar mieszczański, z nostalgią przypominający minione czasy 
i zapowiadający stopniową normalizację życia, oraz rozrywkowy, odwracający 
uwagę od trudu dni powojennych12.

11 Por. ibidem, s. 427–431.
12 Sytuację w teatrach berlińskich po zakończeniu wojny omawiam w artyku-

le: M. Leyko, Berlin 1945–1948: dwa teatry, [w:] Nowe światy. Sztuki performatywne 
jako polityczne przestrzenie konfliktu, dialogu i troski, red. K. Kurek, M. Rewerenda,  
A. Siwiak, Poznań 2022, s. 313–326.
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Brecht jeszcze przed wyjazdem z Ameryki opracowywał plany organizacji 
życia teatralnego w powojennych Niemczech. Przede wszystkim chciał jasno 
określić pozycję swoją i Piscatora, prowadząc z nim korespondencję w lutym 
i marcu 1947 roku, proponował: „Nie wyobrażam sobie skutecznej walki z pro-
wincjonalizmem, pustym emocjonalizmem itd. o wielki, politycznie dojrzały 
teatr bez Ciebie”. W następnym liście dodawał:

Dla porządku, chciałbym Ci zakomunikować, że spośród ludzi, z którymi pra-
cowałem w teatrze w ciągu ostatnich 20 lat, nikt nie był mi tak bliski jak Ty. Nie 
pozostaje to w sprzeczności z tym, że sądzę, że potrzebujemy dwóch teatrów. Przy-
czyna tkwi nie tylko w tym, iż musimy zająć co najmniej dwa punkty, by zrealizować 
nasze wspólne idee. Dla części moich prac teatralnych muszę rozwinąć określony 
styl przedstawiania, który różni się od Twojego. To jest jedyne moje zastrzeżenie 
i wydaje mi się, że jest ono produktywne13.

Ale Piscator nie był jeszcze gotów na rozważenie takiej propozycji. Brecht 
także wolał skonfrontować swoje plany z niemieckimi realiami z bliższej, euro-
pejskiej perspektywy, osiadł zatem początkowo w Zurychu i dopiero w roku 
1948 przez Pragę dotarł do Berlina. Zdecydował się na pozostanie w części 
wschodniej miasta dopiero, gdy uzyskał zapewnienie o utworzeniu Berliner 
Ensemble. Z trudem kompletował zespół, zwracając się przede wszystkim do 
artystów wracających z emigracji. W 1949 premierą Pana Puntili inaugurował 
działalność swojego teatru, choć oficjalnie funkcję dyrektora pełniła Helena 
Weigel. Brecht nie spodziewał się, że będzie tak bardzo ograniczony w swojej 
swobodzie organizacyjnej i artystycznej. Władze młodej Niemieckiej Repu-
bliki Demokratycznej podejrzliwie obserwowały jego działalność. Próbne 
przedstawienia Przesłuchania Lukullusa w 1951 wywołały gwałtowny atak na 
Brechta, a dyskusja na temat wymowy tej opery stworzonej wspólnie z Pau-
lem Dessauem toczyła się na najwyższych szczeblach partyjno-państwowych. 
Dopiero zmiana zakończenia i tytułu na jednoznaczne Skazanie Lukullusa były 
podstawą do wydania zgody na premierę. Zanim Brecht został członkiem Rady 
Artystycznej Ministerstwa Kultury NRD (1954) i doczekał się zaszczytu prze-
mawiania na posiedzeniu Światowej Rady Pokoju, bywał poddawany różnym 
próbom. Na przykład wizyta Berliner Ensemble w Polsce w 1952 roku, która 
oficjalnie miała służyć internacjonalizacji artystów i zbliżeniu z klasą robotni-
czą w krajach socjalistycznych, faktycznie miała na celu (uzgodnioną między 
ministerstwami kultury obu krajów) krytykę Brechta z powodu formalizmu 
jego przedstawień i odstępstw od realizmu socjalistycznego. Czy spostrzegł 

13 Cyt za: R. Szydłowski, Brecht, s. 425.
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wówczas, że działał w okowach systemu, podobnie jak krytykowani przez niego 
twórcy amerykańscy w uścisku komercji?

Erwin Piscator wyjeżdżał z Ameryki w podobnych okolicznościach jak 
Brecht. Fala maccartyzmu i dochodzenia prowadzone przez Komisję do Bada-
nia Działalności Antyamerykańskiej objęła go cztery lata później. Wyjeżdżając 
w 1951, miał trudności z wyborem miejsca docelowego. Jego wcześniejsza twór-
czość w Niemczech powinna przemawiać za osiedleniem się w części wschod-
niej, skąd zresztą płynęły zaproszenia do współpracy od Brechta i Weigel, gdzie 
mógł także liczyć na objęcie dyrekcji Volksbühne. Tymczasem jednak osiadł 
w Niemczech Zachodnich i nie potrafił się ani dostosować do istniejącej sytu-
acji, ani jej przeciwstawić.

Narzekał na mieszczańską publiczność, która przychodzi do teatru z towarzy-
skiego nawyku i pozostaje całkowicie obojętna na to, co dzieje się na scenie. „Po-
klaszczą, poklaszczą – mówił – i idą do domu. To nie to, co dawniej, kiedy po każdej 
mojej premierze wybuchała awantura. Jedni klaskali, drudzy gwizdali. To był praw-
dziwy teatr”14.

Przez ponad dziesięć lat po powrocie reżyserował gościnnie w różnych 
teatrach, nie zwracając na swoje przedstawienia większej uwagi krytyków. 
Dopiero kiedy w 1962 roku powierzono mu dyrekcję Freie Volksbühne w Ber-
linie Zachodnim, odzyskał dawną sławę prowokatora i burzyciela spokojnych 
sumień mieszczańskich. Zbiegło się to z nową falą dramaturgii niemieckiej, 
która dopiero teraz, po latach przemilczanych win, powracała do rozliczeń 
moralnych. Piscator wystawił najważniejsze sztuki tego nurtu – Namiestnika 
Rolfa Hochhutha, W sprawie J. Roberta Oppenheimera Heinara Kipphardta 
i Dochodzenie Petera Weissa. U schyłku życia (zm. w 1966) przywrócił moc 
teatrowi politycznemu w Niemczech, nawiązując do najlepszych jego tradycji 
z lat 20.

Bilans artystycznych osiągnięć artystów należących do niemieckiego 
środowiska teatralnego na wygnaniu nie przynosi imponujących osiągnięć, 
trwałych sukcesów, nieprzemijających dzieł. Emigracyjna twórczość w Ame-
ryce, zwłaszcza w latach II wojny światowej, napotykała na liczne utrudnienia 
i przeszkody, nie tylko natury organizacyjnej czy finansowej. Podstawowym 
problemem były różne od europejskich przyzwyczajenia estetyczne i repertu-
arowe publiczności amerykańskiej. Jak widzieliśmy na przykładzie Piscatora 
czy Brechta, formuła stwarzanego przez nich teatru i próba zaangażowania go 

14 R. Szydłowski, Droga Piscatora, [w:] E. Piscator, Teatr polityczny, przekł. 
i wstęp R. Szydłowski, Warszawa 1983, s. 17.
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w dyskusje dotyczące współczesności znajdowała się całkowicie poza zasię-
giem możliwości recepcyjnych nie tylko widzów, ale i krytyków w Ameryce. 
Niewątpliwie jednak ten amerykański exodus reżyserów i aktorów niemieckich 
nie pozostał bez znaczenia dla obu stron. Przede wszystkim pozwalał on twór-
com niemieckim nie tracić kontaktu z zawodem, z własną awangardową trady-
cją teatralną, dzięki której w latach 50. (Brecht) i 60. (Piscator) nastąpiło odro-
dzenie teatru niemieckiego. Z drugiej strony kontakt twórców amerykańskich 
z artystami przybywającymi z Europy przyspieszył niewątpliwie przemiany 
zachodzące w amerykańskim życiu teatralnym, ukazał inny – obok opartego na 
long run system – model teatru, często zmieniającego repertuar, i zwrócił uwagę 
na inne niż realistyczno-naturalistyczne konwencje inscenizacyjne.





FRÜHLINGSOPFER PINY BAUSCH  
– ŚWIĘTO ZIEMI

Na stulecie, jakie minęło od premiery Święta wiosny Igora Strawinskiego / 
Wacława Niżyńskiego (29 V 1913), należałoby spojrzeć nie jak na dystans, 
który nas od niego dzieli, lecz jak na ciągły dyskurs, w którego ramach prze-
szłość tego dzieła projektowana jest zawsze na teraźniejszość. „Inscenizacje 
Święta wiosny Strawinskiego – pisze Anna Królica – są dowodem na wyjątkowe 
znaczenie tego dzieła. Kolejne wersje urastają do rangi rytuału, powtarzanej 
przez następnych choreografów ceremonii, nadającej ciągłość, a nawet sens 
historii tańca”1. Na tę ciągłość składa się około dwustu oryginalnych autorskich 
interpretacji choreograficznych Święta wiosny, jakie powstały do 2007 roku2; 
obecnie liczbę tę należałoby powiększyć o kolejne realizacje. Ten proces nie-
ustannego powrotu do arcydzieła modernizmu europejskiego – muzycznego, 
choreograficznego i scenograficznego – postrzegać można jako dokonującą się 
za każdym razem transformację pamięci historycznej (Święta wiosny jako pier-
wowzoru) w pamięć kolektywną. Każda kolejna interpretacja choreograficzna 
wykonana przez określony zespół tancerzy i zaprezentowana przed okreś- 
loną publicznością sprawia, iż ta powtarzalna bezpośredniość odbioru chroni 
pierwowzór przed skostnieniem w przeszłości. Stephan Brinkmann odwołuje 
się do koncepcji pamięci kolektywnej Maurice’a Halbwachsa, odnosząc trans-
formację pamięci historycznej w pamięć kolektywną do dziejów scenicznych 
Święta wiosny:

Można powiedzieć, że każde wznowienie Sacre oddziałuje bezpośrednio na tan-
cerzy, którzy swoimi ruchami tworzą relację wobec muzyki Strawinskiego. Okreś- 
lają się wobec ram muzycznych ustanowionych przez Strawinskiego, ożywiając je 

1 A. Królica, „Święto wiosny”. Powracający gest choreografów, dwutygodnik.com/
teatr 2010, nr 27, http://www.dwutygodnik.com/artykul/1012-swieto-wiosny-
powracajacy-gest-choreografow.html (dostęp: 23.12.2021).

2 Por. Methoden der Tanzwissenschaft. Modellanalysen zu Pina Bauschs „Le Sacre du 
Printemps”, Hrsg. G. Brandstetter, G. Klein, Bielefel 2007, s. 15.

http://www.dwutygodnik.com/artykul/1012-swieto-wiosny-powracajacy-gest-choreografow.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/1012-swieto-wiosny-powracajacy-gest-choreografow.html
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przez swoją realność, i swoimi ciałami przywołują pamięć o pierwowzorze. W ten 
sposób niemal stuletnie dzieło czynią bezpośrednio dostępnym także widzom3.

Niektóre choreograficzne reinterpretacje muzyki Strawinskiego, która 
stanowi podstawową matrycę dla wszystkich kolejnych realizacji – jak choćby 
autorskie układy Maurice’a Béjarta (1959) czy Emanuela Gata – same wyzwa-
lają podobne, już zmultiplikowane mechanizmy gry z pamięcią, gdy w ich póź-
niejszych wykonaniach przez różne zespoły baletowe w odwołaniu do Béjarta/
Gata ożywa pamięć o Niżyńskim4.

Innemu modusowi pamięci kolektywnej podlega Frühlingsopfer (Ofiara wio-
sny) Piny Bausch. Przedstawienie to, wykonywane od chwili powstania, to znaczy 
od 1975 roku, wyłącznie przez stworzony przez Bausch Tanztheater Wuppertal5, 
nieustannie stanowi właściwą tylko temu zespołowi polemikę z tradycją Niżyń-
skiego. Z drugiej jednak strony, grane niemal nieprzerwanie przez ponad czter-
dzieści lat6 – nawet po śmierci choreografki – dzięki sile pamięci kolektywnej, 
odnoszącej się do własnej historii zespołu, Frühlingsopfer jest jego ważnym spo-
iwem. Nie chodzi tu tylko o zmieniające się pokolenia tancerzy, którzy przekazują 
swoje partie kolejnym wykonawcom, ale także o wyjątkowo silną obecność arty-
stycznej osobowości Piny Bausch w stworzonym przez nią dziele.

3 S. Brinkmann, Bewegung erinnern. Gedächtnisformen im Tanz, Bielefeld 2013, s. 191.
4 W ten modus pamięci kolektywnej wpisuje się na przykład przedstawienie 

Święto wiosny. Choreografia: Wacław Niżyński, Maurice Béjart, Emanuel Gat, Polski Ba-
let Narodowy, Warszawa 2011.

5 Fundacja Piny Bausch, założona przez spadkobierców zmarłej w 2009 roku ar-
tystki, nie wyraża zgody na wykonywanie bądź cytowanie fragmentów jej dzieł sce-
nicznych przez innych artystów. Z odmową spotkał się między innymi Josep Caballero 
García, który przez pięć lat występował w Frühlingsopfer, kiedy opracowywał własną 
wersję tego baletu. Także spadkobiercy Strawinskiego wyrażają zgodę jedynie na pełne 
wykonanie Święta wiosny, bez zmian w partyturze i łączenia jej z kompozycjami innych 
autorów.

6 Na stronie Tanztheater Wuppertal: https://www.pina-bausch.de/de/stuecke/
detail/das-fruehlingsopfer (dostęp: 8.08.2022) podano pełen wykaz zagranicznych 
prezentacji Frühlingsopfer w latach 1977–2008. Na przykład w sezonie jubileuszowym 
Święta wiosny 2012/2013 zaplanowano przedstawienia Frühlingsopfer w Taipei (marzec 
2013), Kaohsiung (kwiecień 2013), Moskwie (kwiecień 2013), Goeteborgu (29, 30, 
31 maja 2013), Paryżu (czerwiec 2013), Neapolu (lipiec 2013). W Polsce przedsta-
wienie to prezentowane było we Wrocławiu w roku 1987 w ramach Festiwalu Teatru 
Otwartego. Spektakl nadal znajduje się w repertuarze Tanztheater Wuppertal, choć 
grany jest bardzo rzadko.

https://www.pina-bausch.de/de/stuecke/detail/das-fruehlingsopfer
https://www.pina-bausch.de/de/stuecke/detail/das-fruehlingsopfer
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Frühlingsopfer powstała w pierwszym okresie prowadzenia przez Bausch 
Tanztheater Wuppertal. Było to przedstawienie bulwersujące publiczność i kry-
tyków, ale zarazem wyznaczające rangę dokonań artystycznych tancerki i cho-
reografki oraz wprowadzające podstawowe elementy jej oryginalnego języka 
scenicznego: dialog ruchu z muzyką, przenikanie się poezji i codzienności, 
relacje płci jako walkę o dominację, realność sytuacji scenicznej podkreślanej 
przez scenografię, „technikę inkulturacyjną” (Eugenio Barba) jako wzór dzia-
łań ruchowych. Zarazem jednak, patrząc z perspektywy późniejszej twórczości 
Bausch, Frühlingsopfer uważa się za przedstawienie graniczne, zamykające fazę 
tradycyjnych spektakli tanecznych opartych na linearnej narracji. Niezależnie 
jednak od ewoluowania estetyki widowisk Tanztheater w kierunku swobod-
nego strumienia scen–obrazów–etiud pozbawionych ciągłości, zacierających 
granice między kreacją a życiem, Frühlingsopfer było najczęściej wystawianym 
dziełem Bausch.

W stosunku do struktury, jaką narzuca widowisku muzyka Igora Stra-
winskiego, oraz zasadniczych punktów wpisanego w nią przebiegu rytuału, 
Bausch nie dokonała istotniejszych zmian. Główną część widowiska poprze-
dzają dwa rozbudowane obrazy: Wind von West (Wiatr z zachodu)7 i Der zweite 
Frühling (Druga wiosna)8, mające charakter introdukcji. Czas trwania nastę-
pującej po nich Frühlingsopfer odpowiada nagraniu muzycznemu pod batutą 
Pierre’a Bouleza i wynosi około 35 min. Część pierwsza – Die Anbetung der 
Erde (Adoracja ziemi) składa się z osiemnastu sekwencji (16,34 min), część 
druga – Das Opfer (Ofiara) odgrywana jest w trzynastu sekwencjach (około 
18 min). Poszczególne sekwencje odpowiadają kolejnym częściom party-
tury (część I –  Introdukcja, Zwiastuny wiosny – taniec młodych dziewcząt, 
Zaloty, Wiosenny korowód, Zabawy rywalizujących plemion, Procesja sta-
rego mędrca, Taniec ziemi; część II – Introdukcja, Mistyczny korowód mło-
dych dziewcząt, Gloryfikacja wybranej, Przywoływanie przodków, Rytuały ku 
czci przodków, Taniec ofiary). Na scenie pojawia się dwadzieścioro sześcioro 
wykonawców – kobiet i mężczyzn różnej narodowości, o różnej budowie ciała, 

7 Wind von West to etiuda do Kantaty Igora Strawinskiego z 1952 roku, ukazująca 
antagonistyczne stosunki między kobietami i mężczyznami, tańczona w przestrzeni 
podzielonej zasłonami z gazy na cztery strefy. Kobiety występują tu jako pozbawione 
woli istoty, którymi posługują się mężczyźni.

8 Der zweite Frühling była odgrywana niczym scenka slapstikowa; kolację starsze-
go małżeństwa w mieszczańskim salonie zakłócają fantazje erotyczne męża – pragnie-
nie przeżycia drugiej wiosny; odtrącony przez żonę, powraca do rutyny wieczornego 
posiłku.
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w zróżnicowanym wieku. Mężczyźni występują w czarnych luźnych spodniach, 
kobiety w cielistych sukienkach na wąskich ramiączkach; tylko krwistoczer-
wona chusta–suknia Ofiarowanej stanowi wyraźny punkt w pustej przestrzeni 
sceny. Zaprojektował ją Rolf Borzik – scenograf współpracujący z Piną Bausch 
– który jedynym elementem scenograficznym uczynił pokrywającą podłogę 
sceny warstwę ziemi.

Jakkolwiek Frühlingsopfer bardzo precyzyjnie podporządkowuje się party-
turze Święta wiosny, to rozumienie rytuału przez Bausch całkowicie odbiega od 
zabarwionej rosyjskim folklorem inscenizacji Niżyńskiego. O ile w wersji stwo-
rzonej przez Balety Rosyjskie plastycznym atrybutem archaicznego rytuału 
rosyjskiego była malarska scenografia i kostiumy zaprojektowane przez Niko-
łaja Roericha, o tyle kierunek interpretacji Piny Bausch wyznaczyła obecna na 
scenie ziemia, wilgotny torf. Bausch wyjęła rytuał z ram tradycyjnej kultury 
rosyjskiej, zwracając się ku transkulturowości i uniwersalnie traktowanej natu-
rze. Oznaczało to odejście od ilustracyjnego przedstawiania praktyk symbo-
licznych właściwych określonej kulturze na rzecz scenicznej ekwiwalencji rytu-
ału, czyli przywoływania czasoprzestrzeni rytuału w czasoprzestrzeni teatru.

Taka interpretacja rytuału mogła być bliska Bausch dzięki tradycji Laba-
nowskiej, w której kształciła się jako tancerka – uczennica Kurta Joossa. Mniej 
więcej w tym samym czasie, gdy powstawało paryskie Święto wiosny Strawin-
skiego/Niżyńskiego, Rudolf Laban także zajmował się związkami rytuału 
i tańca. Już w 1897 roku opracował szkic misterium tanecznego Die Erde (Zie-
mia), a później – organizując w latach 1913–1917 szkoły letnie dla tancerzy 
w kolonii wegetariańskiej Monte Verità – inscenizował w przestrzeni naturalnej 
tańce rytualne, których ukoronowaniem było Sonnenfest (Święto słońca) ode-
grane tylko raz, z okazji kongresu masońskiego zorganizowanego przez Ordo 
Templi Orientis w 1917 roku. Było to trzyczęściowe widowisko prezento-
wane na łąkach pod gołym niebem, którego kolejne partie przypadały na porę 
zachodu słońca, północy i wschodu słońca9.

Laban interesował się różnymi systemami i działaniami symbolicznymi, 
rytuałami i obrzędami religijnymi, wierząc w istnienie „uniwersalnych zasad 
w historii sztuki oraz kultury i będąc przekonanym, że podobnie jak w naturze 
istnieją «praformy» (symetria, rytm), tak samo tkwią one w sztuce i powta-
rzają się u wszystkich ludów i we wszystkich czasach”10. Dążeniem Labana 
było wskazanie takich elementów w układach cielesno-ruchowych tancerza, 

9 Więcej na ten temat por. M. Leyko, Teatr w krainie utopii. Monte Verità, Mathil-
denhöhe, Hellerau, Goetheanum, Bauhaus, Gdańsk 1912, s. 54–75.

10 E. Dörr, Rudolf Laban, Norderstedt 2005, s. 108.
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które miałyby wartość owych ponadczasowych i ponadkulturowych symboli. 
Podobne podejście dostrzec można u Piny Bausch, która kierowała się w tańcu 
– nie tylko w Frühlingsopfer – kategoriami transkulturowymi i szukała uniwersal-
nych zasad, owej „praformy” wyrazu cielesnego, symboli ruchowo-gestycznych 
czytelnych dla każdego odbiorcy.

W układzie choreograficznym Bausch poszczególne konstelacje tancerzy 
– grupy, duety, partie solowe – są labilne i ulegają nieustannym przekształce-
niom. Próby synchronizacji ruchu w układach zespołowych unicestwia ciągła 
dezintegracja grupy, z której wyłamują się kolejne postaci, okrąg się rozpada, 
erotyczny korowód rwie się, jakby niemożliwe było nie tylko pojednanie płci, 
ale także porozumienie w obrębie każdej z nich. Postaci zazwyczaj nie pozo-
stają ze sobą w kontakcie, nawet wzrokowym. Zdają się być zamknięte we włas- 
nych ciałach, miotanych impulsami płynącymi z jego głębi. „Dopiero po chwili 
następuje «wyjście» z ruchem do przodu, w górę, «na zewnątrz». W contrac-
tion, w skurczu ciało przeszywa ból”11, jakby tylko on spajał tę wspólnotę. Ten 
szczególny rodzaj ruchu definiuje sceniczny język ciała i podlega modyfikacji 
oraz intensyfikacji w kolejnych partiach, osiągając kulminację w końcowym 
tańcu. Poszczególne ewolucje wykonywane są w szaleńczym tempie narzuca-
nym przez muzykę, niczym pod razami pejcza. „Kiedy Ofiarowana na koniec 
tańczy swoje solo, to wokół niej powstaje coś niby chmura ziemi – jakby ziemia 
wytryskała z jej ciała”12.

Święto wiosny w interpretacji Piny Bausch jest świętem ziemi – ziemi 
budzącej się do życia, symbolizującej płodność, odrodzenie, obfitość, cyklicz-
ność istnienia – a zatem i śmierć, wchłanianie energii życia. Jakkolwiek zie-
mia przeważnie utożsamiana jest z archetypem animy, czasami łączona jest 
także z archetypem animusa, wyrażającego zarazem niezłomną siłę drzemiącą 
w ziemi, jak i niszczycielski charakter tego żywiołu.

Uchwycić sens symboliki ziemi to tyle, co otworzyć się na permanentną dwo-
istość jej natury i zaakceptować z równą otwartością 1) to, co nieforemne, bezładne, 
i to, co finezyjne i skonstruowane; 2) to, co życiodajne, i to, co śmiertelne; 3) to, co 
swojskie, bezpieczne, i to, co obce, napawające lękiem; 4) to, co słabe i kruche, oraz 
to, co twarde, nieugięte; 5) to, co widoczne, manifestujące się, ale też to, co utajone, 
groźne, nieodgadnione13.

11 A. Rembowska, Teatr Tańca Piny Bausch, Warszawa 2009, s. 109.
12 S. Brinkmann, Bewegung erinnern…, s. 137.
13 M. Jakubczak, Ziemia, [w:] Estetyka czterech żywiołów, red. K. Wilkoszewska, 

Kraków 2002, s. 69.
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W Frühlingsopfer te opozycyjne konotacje budują napięcie, a w miarę roz-
woju zdarzeń scenicznych symbolika ziemi zbliża się ku biegunowi negatyw-
nych odczytań – staje się bezładna, napawa lękiem, zapowiada to, co utajone 
i groźne. Na równi z tancerzami – „ludźmi ziemi”, jak ich nazywała Bausch14 
– ziemia jest bohaterką scenicznego rytuału. Występuje tutaj jako widomy znak 
natury i w sposób bezpośredni określa zachowania człowieka. Jej spokojna, 
gładka powierzchnia w początkowej fazie przedstawienia, z czasem staje się 
polem śmiertelnej walki, areną zmagań, miejscem konfrontacji Ofiarowanej 
z wrogą jej zbiorowością.

Norbert Servos zauważa, że w przedstawieniu Bausch „walka płci nie 
wywiązuje się dopiero w trakcie rytuału adoracji ziemi; podział jest rzeczywi-
stością zastaną i punktem wyjścia akcji, której przebieg całkowicie koncentruje 
się na ofiarowaniu młodej kobiety”15. Ten dominujący wątek ofiary zapowiada 
już sekwencja Introdukcji w części pierwszej – obraz kobiety leżącej na czer-
wonej chuście, która w finale staje się jej śmiertelną suknią. Czerwień – jako 
kolor szaleństwa, miłości i śmierci – wyraźnie kontrastuje z cielesnością tance-
rzy i czernią torfu. Inaczej interpretuje ten wyjściowy układ Gerald Siegmund, 
który uważa, że „[z]asadniczy podział w przedstawieniu nie przebiega między 
mężczyzną a kobietą. Podstawowa opozycja w sztuce powstaje przede wszyst-
kim między grupą tancerzy a czerwoną chustą i momentem bezruchu, który ona 
wywołuje. Chusta jest tym, co w równej mierze określa reakcje mężczyzn i kobiet 
oraz wymusza przynależne im zachowania”16. W przypadku mężczyzn zacho-
wania te sprowadzają się do tradycyjnego traktowania kobiety jako ofiary.

Ale ziemia, przyjmująca tę ofiarę, nie pozostawia nikogo czystym, oblepia 
ciała tancerzy, miesza się z potem, zaciera kolor kostiumów, nasyca powietrze 
swoim zapachem i wilgocią. Ta fizyczność, materialność, namacalność podłoża 
definiuje zarazem ruch wykonawców. Działa poniekąd jak the obstruction techni-
que w choreografiach Palle Granhøja, stanowiąc przeszkodę w działaniach tan-
cerza, stawiając opór, blokując ruch17. Stephan Brinkmann, który uczestniczył 
w próbach i występował w Frühlingsopfer, pisze:

Tańczymy Sacre na torfie. Ten torf jest zawsze inny. Dla tancerza, który całe życie 
trenował i występował na podłodze do tańca, zupełnie niezwykłe jest to, że podło-

14 S. Brinkmann, Bewegung erinnern…, s. 137.
15 N. Servos, Pina Bausch. Tanztheater, Fotos von G. Weigelt, München 2003, s. 41.
16 G. Siegmund, Der Körper als Fragezeichen, [w:] Methoden der Tanzwissenschaft…, 

s. 65.
17 http://www.granhoj.dk/about (dostęp: 1.08.2022).

http://www.granhoj.dk/about
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ga jest czymś pokryta. Ziemia uniemożliwia takie wykonywanie ruchów, jakie pró-
bowaliśmy w sali baletowej. Ziemia przeszkadza i hamuje nas, ale także fascynuje 
i motywuje18.

Andrzej Stasiuk spostrzegł, że „[w]śród czterech żywiołów tylko ziemia nie 
ma głosu”19, jest cicha. Także w opisywanej sytuacji scenicznej „[z]iemia 
pochłania dźwięki, zwłaszcza stóp, i dzięki niej wiele kroków wydaje się bar-
dzo cichych”20. Jest obecna w sposób niebywale sensualny, tancerze podkreślają 
nie tylko uwarunkowanie ruchu od podłoża, ale także bezpośrednie doznania, 
jakich dostarcza kontakt z ziemią. Stephan Brinkmann zapisał w notatce z prób:

Rozkoszuję się tym, co wyczuwam pod stopami, jej wilgotnym zimnem i za-
pachem, jaki wydziela. Lubię jej miękkość, lepkość, sypkość. […] Tworzy wzory 
i cienie na podłodze, na której leży, a także na ciałach tancerzy, które coraz bardziej 
pokrywa w miarę przebiegu sztuki. Na skórze tancerzy ziemia i pot tworzą dziwne 
wzory. […] Z drugiej strony ziemia irytuje. Uniemożliwia ruch, kiedy się przewra-
casz, szczypie w szyję, uszy, oczy, dostaje się między palce i pod paznokcie21.

Inna tancerka, Julie Shanahan, dodaje:

[…] im lepszy miałam kontakt z ziemią, tym ruchy stawały się łatwiejsze. Trzeba 
zdać się na dotyk i muzykę. I na zapach – to bardzo ważne. Nie tylko tańczy się, sły-
szy muzykę, wyczuwa ziemię pod stopami, ale także czuje jej zapach: ziemia dostaje 
się do ust, czuje się jej smak, czuje się ją na skórze. To wspaniałe22.

Wilgotny zapach ziemi – element subtelny przypisany temu żywiołowi 
w filozofii indyjskiej23 – wypełnia także widownię, jest wyczuwalny przez 
publiczność, włączoną za jego sprawą w czasoprzestrzeń scenicznego rytuału. 
„Często patrzymy na cichy taniec i dziwnie znajome rytuały, wykonywane z taką 
intensywnością emocjonalną, że samo patrzenie na scenę boleśnie uświadamia 
nam konwencję patrzenia”24.

18 S. Brinkmann, Bewegung erinnern…, s. 137.
19 A. Stasiuk, Święto wiosny, [w:] idem, Dukla, Czarne 1997, s. 98.
20 S. Brinkmann, Bewegung erinnern…, s. 137.
21 Ibidem.
22 Cyt za: A. Rembowska, Teatr Tańca Piny Bausch, s. 62.
23 M. Jakubczak, Ziemia, s. 15.
24 J. Birringer, Theatre, Theory, Postmodernism, Bloomington–Indianapolis 1991, 

s. 136.
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W późniejszych przedstawieniach Pina Bausch wielokrotnie sięgała po 
podobne rozwiązania – pole goździków (Nelken), stos płatków czerwonych 
róż (Der Fensterputzer), strumienie wody zatapiające scenę lub spływające na 
nią z nadscenia (Água, Arien, Ten Chi, Vollmond) i ponownie ziemię (Auf dem 
Gebirge hat man ein Geschrei gehört, Das Stück mit dem Schiff), traktując je jak 
elementy równie realne co działania tancerzy, którzy biegają i upadają, jak kon-
takt z publicznością, który jest rzeczywisty.

Taniec na gołej ziemi to wielka radość – mówiła Bausch. – Tańczymy na gołej 
ziemi, pocimy się, zdarza się nam występować w mokrych strojach wieczorowych. 
Kiedy chodzimy po trawie, panuje cisza albo bzyczą komary. Trawa ma zapach, 
określoną temperaturę. Podobnie jest z wodą: kiedy przez nią biegniesz – robi hałas, 
a kiedy się uspokoi – przypomina lustro. Sunąc zaś przez liście – zostawiasz za sobą 
wyraźny ślad. Lubię te przeżycia. Są jak jednoczenie się z czymś. Dla mnie to nie jest 
walka z materią, lecz rodzaj pieszczoty25.

Ta wypowiedź ma podwójną referencję – odnosi się zarówno do kre-
acji dzieła sztuki, jak i do przeżywania w nim natury. Sensualność, która jest 
istotą  dzieła sztuki, ulega tu wzmocnieniu przez wprowadzenie w jej obręb ele-
mentu natury, w Frühlingsopfer – ziemi. Synergia sztuki i natury, do jakiej docho-
dzi w przedstawieniu Piny Bausch, pozwala postrzegać je w perspektywie 
ekoestetyki. Chodzi tu jednak nie tylko o ekoestetykę ziemi w wąskim rozu-
mieniu, która obejmuje przede wszystkim mity i wierzenia związane z wyobra-
żeniami ludzi o ziemi, lecz w szerszym sensie, w jakim definiuje ekoestetykę 
Maria Gołaszewska w swojej książce nawiązującej tytułem do dzieła Strawin-
skiego: Święto wiosny: ekoestetyka – nauka o pięknie natury26. Gołaszewska zali-
cza muzykę baletową Igora Strawinskiego do wielkich dzieł mających związek 
z przyrodą, a zarazem posiadających przełomową i nieprzemijającą wartość27. 
Czyniąc kompozycję Strawinskiego hasłem wywoławczym swojej nauki o pięk-
nie natury, Gołaszewska pisze:

Ekoestetykę można ująć w trzech wymiarach: 1) wymiar mikro – intymny, oso-
bisty, spontaniczny, wolny od zewnętrznych czynników, jak moda, poczucie spo-
łecznego obowiązku itp.; otoczenie naturalne, jego piękno przynosi autentyczną 
satysfakcję estetyczną i poczucie, iż piękno to trzeba szanować i strzec; 2) wymiar 
medio – społeczno-towarzyski, rozgrywający się w małych grupach społecznych; 

25 Cyt za: A. Rembowska, Teatr Tańca Piny Bausch, s. 62.
26 M. Gołaszewska, Święto wiosny: ekoestetyka – nauka o pięknie natury, Kraków 2000.
27 Ibidem, s. 169.
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od strony merytorycznej tego rodzaju potoczne zainteresowanie naturą i jej pięk-
nem to przede wszystkim wymiana doznań estetycznych oraz dyskusja o sprawach 
dóbr naturalnych; 3) wymiar makro – uniwersalny; ma on charakter albo prac teore-
tycznych na temat związków sztuki z ekologią albo jest działalnością w tym kierun-
ku; postawa estetyczna zazwyczaj łączy się tu z poznawczą i etyczną, zaś działalność 
rozgrywa się na szerokiej scenie publicznej28.

Do Frühlingsopfer można odnieść dwa z przedstawionych tu wymiarów 
ekoestetyki – mikro i makro. Kiedy Gołaszewska pisze, że piękno otoczenia 
naturalnego może przynieść autentyczną satysfakcję estetyczną, to w odniesie-
niu do przedstawienia Piny Bausch musimy myśleć o przeniesieniu elementu 
otoczenia naturalnego – ziemi – w wykreowaną przestrzeń sztuki – sceny. Jej 
realna obecność – zapach, wilgoć, wzory rysujące się na podłodze i na ciałach 
tancerzy, sposób przemieszczania się w przestrzeni sceny, chmura ziemi wytry-
skująca z ciała Ofiarowanej – odczuwalna jest nie tylko przez wykonawców, 
których działania określa, ale także przez widzów, dla których jest czymś nama-
calnie bliskim, tu postrzeganym w kontekście dzieła sztuki, które dostarcza 
autentycznej satysfakcji estetycznej.

W drugim przypadku, mówiąc o uniwersalnym wymiarze ekoestetyki, Goła-
szewska wspomina o „pracach teoretycznych na temat związków sztuki z ekologią 
albo […] działalności w tym kierunku”. Właśnie działalnością w kierunku wska-
zywania/tworzenia związków sztuki z ekologią (naturą) byłaby Frühlingsopfer 
(a także późniejsze przedstawienia Bausch, w których wprowadzała elementy 
natury – trawę, kwiaty, wodę, chrust, skałę). Te realne elementy inkorporowane 
w dzieło sztuki pojawiają się na prawach właściwych ich naturze – wilgoć, zapach, 
lepkość, sypkość ziemi nie jest podporządkowana i zdominowana przez formy 
i działania artystyczne, lecz właśnie ona je definiuje – czyni niepewnym każdy 
krok tancerza, przykleja się do ciała, doskwiera – dostarcza szczególnej „piesz-
czoty”, jak określiła to Pina Bausch. Stephan Brinkmann napisał:

Często myślę o zdaniu wypowiedzianym przez Pinę Bausch, że pisała Sacre włas- 
nym ciałem. Dlatego przedstawienia i próby wydają mi się aktem nad-pisywania, 
w ramach którego idziemy tymi samymi drogami, które ona przeszła. Jest to pewna 
forma przypominania ciałem, pewien sposób utrzymywania z nią kontaktu29.

Jest to pewien rodzaj pamięci kolektywnej właściwej tylko Tanztheater 
Wuppertal.

28 Ibidem, s. 10–11.
29 S. Brinkmann, Bewegung erinnern…, s. 164.





GRAMATYKA FANTAZJI GERTA JONKEGO

Jak mógłby poradzić sobie z przedstawianiem rzeczywistości autor, który czuje 
niechęć do każdej odmiany realizmu? Jak mógłby posłużyć się słowem poeta, 
który jest przekonany, że język nie sprzyja porozumieniu, lecz właściwie przyczy-
nia się do nieporozumień? Chcąc uniknąć trudności, jakich przysparza pisarzowi 
i rzeczywistość, i słowo, Gert Jonke1 uruchamia własną „gramatykę fantazji”, 
pozwalającą na przedstawienie dzisiejszego zglobalizowanego świata w taki spo-
sób, że możliwe jest nasze ponowne odnalezienie się w nim. Jedynym warunkiem 
jest przyjęcie zasad tej „gramatyki fantazji”, której można się nauczyć. Sam Jonke 
traktuje ją zresztą jako przedmiot studiów, wykładając jej podstawy studentom 
wiedeńskiej Schule für Dichtung – vienna school of poetry. W 1997 roku pro-
wadził tam kurs Die Wahrheit der Lügengeschichte (Prawda kłamliwego opowia-
dania), a w 1999 dwa seminaria: Sublimieren – über die Unwirklichkeit des Wirkli-
chen (Sublimowanie – o nierzeczywistości rzeczywistego) oraz Auf den Spuren 

1 Gert Jonke (1946–2009), austriacki dramatopisarz i prozaik; pochodził z Kla-
genfurtu, gdzie ukończył gimnazjum i szkołę muzyczną w klasie fortepianu. Po od-
byciu służby wojskowej w 1966 roku przeniósł się do Wiednia, gdzie najpierw podjął 
studia na wydziale filmu i telewizji w Hochschule für Musik und Darstellende Kunst, 
a następnie studiował germanistykę, historię, filozofię i muzykologię na Uniwersyte-
cie Wiedeńskim. Debiutował w 1969 powieścią Geometrischer Heimatroman. Jako sty-
pendysta spędził pięć lat w Berlinie Zachodnim (1971–1976), po czym przez dłuższy 
czas przebywał w Londynie, Frankfurcie nad Menem, Hamburgu i podróżował po 
Ameryce Południowej. Jest autorem ponad dwudziestu utworów, w tym trzynastu 
dramatów, których prapremiery odbyły się na scenach austriackich. Laureat licznych 
nagród literackich i teatralnych, m.in. Franz-Kafka Literaturpreis (1997), Berliner Lite-
raturpreis (1998), Austriackiej Literackiej Nagrody Państwowej (2001), nagród im. 
Kleista (2005) i im. Schnitzlera (2006) oraz przyznanej mu dwukrotnie, najbardziej 
prestiżowej austriackiej nagrody teatralnej im. Nestroya za Fantazję na chór (2003) 
i Zatopioną katedrę (2006). Dzięki wsparciu austriackiego Kulturforum w Warszawie 
Gert Jonke był gościem zorganizowanej w Uniwersytecie Łódzkim konferencji Felix 
Austria – dekonstrukcja mitu?, na której 15 listopada 2007 roku czytał swoje teksty z to-
warzyszeniem muzyki w wykonaniu Gerta Mütera.



218 Reinhardt, Schlemmer i inni…

der unbekannten Grammatik unserer Fantasie (Na tropach nieznanej gramatyki 
naszej fantazji). Swoim słuchaczom polecał „podręczniki” Roberta Walsera, 
Bruno Schulza (Sklepy cynamonowe i inne opowiadania), Isidore’a de Lautréa-
monta, Wolfganga Hildesheimera i skromny wybór własnych „skryptów”. Kiedy 
rozpoczynał tę działalność dydaktyczną, miał już jednak poważne doświadczenie 
w językowych operacjach na rzeczywistości, o której wiedział, że niemożliwe jest 
„odpisywanie [kopiowanie – M.L.] rzeczywistości, gdyż codzienność upływa 
zbyt niechlujnie, by przy jej przedstawianiu osiągnąć wystarczającą intensyw-
ność. Dlatego każda rzeczywistość musi być najpierw porządnie zakłamana”. 
Posiadł także sprawność w operowaniu fantazją, która na nowo porządkuje świat, 
zawieszając obowiązywanie przypisanych mu praw fizyki, cykli biologicznych, 
związków przyczynowo-skutkowych.

Ten obraz fantastycznie zintensyfikowanego świata przedstawiał Jonke 
najpierw w utworach prozatorskich i w słuchowiskach radiowych; dopiero od 
roku 1989 zaczął pisać sztuki teatralne, czasami dramaturgicznie przetwarza-
jąc wcześniejsze słuchowiska (np. Damals vor Graz, Sanftwut oder Der Ohren-
maschinist, Opus 111). Przeniesienie na scenę tekstów Jonkego nie jest jednak 
zadaniem prostym dla teatru. Krytycy często sytuują jego twórczość w austriac-
kiej tradycji komedii czarodziejskiej czy komedii maszynowej, której teatralne 
wykonanie wymaga uruchomienia potężnego aparatu scenicznego. Ale w przy-
padku Zatopionej katedry2 czy Fantazji na chór3 – które zostały zaprezentowane 
polskim czytelnikom – nie chodzi jedynie o karkołomne zadanie ukazania na 
scenie sypialni wyciekającej przez dziurkę od klucza, startu maszyny latającej 
wprost na oczach widzów czy ustawienia stu jedenastu fortepianów (Opus 
111). Chodzi bowiem przede wszystkim o uruchomienie magicznych sił wpi-
sanych w słowa dramatu, o wyczarowanie na scenie prawdy o nieprawdziwej 
rzeczywistości. Teatralne teksty Jonkego są partyturami do mówienia, które 
wymagają niezawodnego instrumentu scenicznego oraz wrażliwości i wirtu-
ozerii wykonawców.

Muzyczna terminologia jest tu w pełni uprawniona, gdyż w utworach 
Gerta Jonkego jednym z konstytutywnych czynników jest muzyka, co sytuuje 

2 G. Jonke, Zatopiona katedra, przeł. M. Leyko i J. Niedziela, „Dialog” 2008, nr 3, 
s. 80 – 99. Prapremiera polska – spektakl dyplomowy studentów Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej w Krakowie, reż. A. Augustynowicz, scen. M. Braun, we współpracy 
z Teatrem Współczesnym w Szczecinie, 13 IX 2008.

3 G. Jonke, Fantazja na chór. Koncert dla dyrygenta w poszukiwaniu orkiestry, 
przeł. M. Leyko, [w:] Na Manhattanie i gdzie indziej. Dziesięć sztuk niemieckich, red. 
M. Borowski, M. Sugiera, A. Wierzchowska-Woźniak, t. 1, Kraków 2007, s. 187–231.
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jego twórczość na pograniczu sztuki słowa i dźwięku. Sam autor w eseju Die 
Überschallgeschwindigkeit der Musik (Ponaddźwiękowa prędkość muzyki, 
1990) przypominał, że „akurat w naszym stuleciu [XX wieku – przyp. M.L.] 
jest wystarczająco dużo przykładów na to, że poprzez literaturę można upra-
wiać muzykę – wymieńmy chociażby Ernsta Jandla czy Gerharda Rühma – i że 
możliwe jest opisanie muzyki w taki sposób, że jest ona niemal lub rzeczywiście 
słyszalna”. U Jonkego przenikanie się sztuki słowa i muzyki dostrzec można na 
różnych poziomach, przejawia się ono zarówno w czerpaniu inspiracji tema-
tycznych z muzyki – jej dzieł i twórców, w zajmowaniu się procesem słuchania/
słyszenia oraz naturą i sposobem funkcjonowania dźwięku, jak i w konstrukcji 
dramatów czy w muzycznym traktowaniu słowa, jego rytmizacji i brzmieniu.

Wszystkie te zabiegi są widoczne w Fantazji na chór. Koncercie dla dyrygenta 
w poszukiwaniu orkiestry, napisanej przez Jonkego w ramach projektu Sprachmu-
sik, realizowanego w Grazu – Europejskiej Stolicy Kultury 2003. Inspiracją była 
tu Fantazja na fortepian, chór i orkiestrę c-moll op. 80. Ludwiga van Beethovena, 
legendarna z powodu okoliczności jej prawykonania. Zziębnięta publiczność 
wysłuchała jej po raz pierwszy w Wiedniu 22 grudnia 1808 roku w czasie wie-
logodzinnego koncertu prowadzonego przez kompozytora. Z powodu błędu 
muzyków w finale Fantazji Beethoven przerwał wykonanie i kazał ją odegrać 
jeszcze raz. Położenie Dyrygenta w dramacie Jonkego okazuje się jeszcze trud-
niejsze. Pod nieobecność protestujących instrumentalistów ten wybitny znawca 
fenomenologii muzyki dyryguje publicznością, wprawiając ją w stan hipnozy, 
pozwalającej obecnym na odegranie symfonii na organicznie wbudowanym 
w każdego instrumencie i na usłyszenie symfonii w sobie. Tło dramatu stanowi 
wykonywanie symfonii przez publiczność poza granicami fizycznej słyszalności, 
a segmentacja kompozycji wyznacza także wewnętrzny podział dramatu. Nie-
materialność dźwięku wizualizowana jest w przestrzeni sceny stałymi relacjami 
między Dyrygentem a jego „słucho-muzykami”, które służą instruowaniu wyko-
nawców i teoretycznemu komentowaniu odgrywanego dzieła. W tę bezdźwię-
kową warstwę muzyczną, której kulminacją jest objawienie się „duszy symfonii”, 
wpisane są partie chóru opowiadające poetycką prozą o wprowadzonym zakazie 
słuchania dźwięków naturalnych i zniesieniu prawa do ciszy oraz o komercjaliza-
cji nieba przez agencje reklamowe, a także historię miłosną malarki i malarza zni-
kających we wzajemnych portretach. Ulrich Schonherr4 zauważa, że o ile Beetho-
venowska fantazja na chór miała być artystycznym aktem zaprzysiężenia związku 

4 U. Schonherr, Abzugeben in der Welt, dicht an der großen Dornenhecke, der Gren-
ze der Vernunft, [w:] G. Jonke, Chorphantasie. Konzert für Dirigent auf der Suche nach 
dem Orchester, Graz 2003, s. 67.
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melos i logos, o tyle celem sztuki Jonkego staje się wyrażenie tego związku środ-
kami teatralno-słownymi. Równolegle do niesłyszalnego przebiegu kompozycji 
muzycznej rozwija się rozłożony na kilka mikrohistorii główny nurt zdarzeń. Są 
one efektem globalizacji sfery akustycznej, osiągniętej w wyniku powszechnego 
i jednolitego nagłośnienia „dźwiękowym śmieciem” każdej przestrzeni w oto-
czeniu człowieka. Protestujący przeciw temu przejawowi globalizacji Dyrygent 
traci swoje stanowisko w filharmonii, opuszczają go pozbawieni wynagrodzenia 
muzycy, a jedyną możliwość ocalenia siebie, idei wolności muzyki i prawa do 
ciszy widzi w ucieczce na Spitsbergen.

Także inne utwory Jonkego są wyraźnie i na różne sposoby naznaczone 
muzycznością i muzyką. Warto wymienić chociażby Der ferne Klang (Dźwięk 
z oddali, 1979), Der Kopf des Georg Friedrich Händel (Głowa Georga Friedri-
cha Händla, 1988), Opus 111 (1993). W „teatralnej sonacie” Sanftwut oder 
Der Ohrenmaschinist (1990, wyd. pol. Łagodność furii albo Uchomaszynista5) 
głuchnący Beethoven widzi dźwięki za pomocą światła; w marcu 2006 roku 
odbyła się w wiedeńskim Theater des Augenblicks (Teatr w Okamgnieniu) 
prapremiera tej sztuki w języku migowym, a w roli kompozytora wystąpił nie-
słyszący aktor Werner Mössler. Z kolei w Es singen die Steine (1998, wyd. pol. 
Gdy kamienie śpiewają6) ukazana jest zdolność botanicznych muzykantów do 
zdobycia muzycznego wykształcenia, a nawet wykonywania z powodzeniem 
piosenek miłosnych przez lilie bagienne, pieśni pogrzebowej przez orlika czy 
cwaniackich kupletów przez fuksje.

Natomiast w przypadku Zatopionej katedry inspiracja preludium Claude’a 
Debussy’ego La cathédrale engloutie ma naturę intertekstualną i polega na zapo-
średniczeniu przez utwór muzyczny motywu literackiego. W ślad za Debussym 
Jonke posłużył się legendą o zatopionej katedrze, sięgając po jej karyncką wer-
sję, wyjaśniającą okoliczności powstania jeziora Wörther („perły Karyntii”). 
O ile jednak pierwotnie zatopienie miasta pod wodą miało być karą za bez-
bożne i rozwiązłe życie, o tyle w parabolicznym dramacie Jonkego kara ta nie 
stała się dla ludzi wystarczającą nauczką, a kolejny akt nawrócenia ma nastąpić, 
gdy jezioro, które traktują jak oko świata, zaczyna stopniowo wyciekać. Zbio-
rowe litanie i modlitwy o zbawienie wszelkich istnień ziemskich stosowane są 
jako terapia w zakładzie geriatrycznym dla chorych na spowolnienie (morbus 
ritardando) i skazanych na przezroczystość pensjonariuszy.

5 G. Jonke, Łagodność furii albo Uchomaszynista. Sonata teatralna, przeł. M. Ley-
ko, [w:] idem, Sonaty na teatr, Kraków 2009, s. 107–161.

6 G. Jonke, Gdy kamienie śpiewają. Fragment teatru natury, przeł. E. Jeleń, [w:] 
Sonaty na teatr, s. 163–218. W tomie tym znajduje się także: G. Jonke, Insektarium, 
przeł. S. Lisiecka, ibidem, s. 27–106.
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Muzyczność Zatopionej katedry to przede wszystkim sposób jej rytmicz-
nego rozwoju i kunszt słowa. Dramat otwiera uwertura (ad libitum), która może 
stanowić ramę dla całości, jeśli reżyser włączy ją do przedstawienia. W zabaw-
nym monologu przedsiębiorcy pogrzebowego oferowana jest nowatorska 
forma „teatru cmentarnego”, który ma uświetnić nazbyt skomercjalizowane 
uroczystości pochówku. Scenariusz przedstawienia można wybrać zawczasu, 
będąc spokojnym o artystyczny poziom ostatniego pożegnania. Z tej perspek-
tywy zatem przypowieść o wyciekającym jeziorze może być zdeponowanym 
scenariuszem „cmentarnego teatru”, w razie gdyby zniknięcie jeziora znów 
ludzi niczego nie nauczyło. Każda z następujących po uwerturze trzech czę-
ści dramatu utrzymana jest w swoim tempie i podąża za własną melodią. Część 
pierwszą rozpoczyna – niczym duet liryczny – pełne spokoju rozsmakowywanie 
się w istocie prawdziwej ciemności, które niepostrzeżenie przechodzi w furioso 
kłótni małżeńskiej i kończy się nagłym spadkiem dynamiki. Część druga toczy 
się maestoso – w zwolnionym tempie cierpiących na spowolnienie pensjona-
riuszy centrum geriatrycznego, w monotonnym rytmie litanii powtarzanych 
w intencji zbawienia ameb, pietruszki i kantów spodni. Część trzecia – w której 
zapowiedzią zbawienia ma być zniknięcie jeziora – przebiega spianato i przy-
nosi uspokojenie obudzonych z letargu pacjentów, zakłócone jedynie prote-
stami lekarza i pielęgniarki, których klinika straciła rację bytu.

Gramatyka fantazji Gerta Jonkego przejawia się także w nadawaniu przed-
stawionemu światu nowych wymiarów czasoprzestrzennych i przekształcaniu 
organizmów żywych oraz materii przez obdarzenie ich niespotykanymi właści-
wościami i cechami. Prawo do takich operacji wynika z faktu, że nie istnieje 
żadna obiektywna rzeczywistość, a relatywizm zjawisk rzeczywistych, subiekty-
wizm odczuwania upływu czasu i dymensji przestrzennych jest sprawą naszych 
zmysłów. Problem czasu uważa Jonke za niezwykle skomplikowany i twierdzi, 
że warto zastanowić się, „czy czas płynie spoza nas do przodu, czy też wychodzi 
nam naprzeciw z przyszłości i zapada się w przeszłość? Nie ma żadnej teraź-
niejszości, gdyż moment, który właśnie przeżywamy, natychmiast mija, jest już 
w pamięci, staje się przeszłością. Sprawa czasu jest skomplikowana, można zwa-
riować, kiedy się o tym myśli, ale trzeba o tym myśleć”7. To pozwala wyobrazić 
sobie, że życie człowieka, trwające przeciętnie siedemdziesiąt lat, mogłoby być 
skondensowane do kilku minut, albo że wszystkie przysługujące nam uderze-
nia serca zostałyby rozciągnięte na setki lat, powodując spowolnienie funkcji 

7 Rozmowa Andrei Kunne z Gertem Jonke przeprowadzona 2 sierpnia 1983 
roku, [w:] G. Jonke, Gegenwart der Erinnerung, Programmbuch Volkstheater, Wien, 
1994, s. 32–33.
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życiowych, jak przydarza się to bohaterom Zatopionej katedry. Nic zatem dziw-
nego, że na przewrócenie kartki książki niektórzy potrzebują aż czternastu dni.

Nie inaczej przedstawia się sprawa przestrzeni, która zależnie od pory 
dnia staje się rozciągliwa albo kurczy się i niknie. Dlatego w dramacie Jonkego 
może się zdarzyć na przykład, że: „[u]lice i drogi, do których przyczepione są 
miejscowości i domy, w miarę zapadania wieczoru zostają tak rozciągnięte, 
wydłużone, rozkraczone, że ulica, droga czy odcinek między dwiema wsiami 
czy miejscowościami rwie się, urywa w środku czy gdzieś tam. Jeśli przejeżdża 
się nocą przez takie miejsce, trzeba przerwać podróż i zatrzymać się, bo nie da się 
dalej jechać. Nie wiadomo po prostu, co robić. Trzeba wtedy czekać do świtu, 
żeby odszukać utracony odcinek drogi”. Winna jest temu natura ciemności.

Podobnej transformacji podlegają inne zjawiska, a nawet ludzie. Okazuje się, że 
katedra może istnieć jako jedynie swój własny cień, że rozlewiska wodne można 
hodować niczym rozsady roślin w biotopie (Zatopiona katedra) albo że sym-
fonia ma duszę dającą się nagrać na CD. Ludzie oddychają nie tylko płucami, 
ale także patrzenie jest oddechem oczu, a słuchanie – oddechem uszu; można 
zatem wydychać światło z oczu i dźwięki z uszu (Fantazja na chór). Wszystko 
to jest tak samo prawdopodobne jak postać Rudolfa Kwartetu-Smyczkowego 
z Fantazji na chór, który zmagazynował w głowie partytury wszystkich kwar-
tetów smyczkowych i interpretuje świat i ludzi w kategoriach przyswojonych 
sobie utworów. Jego pierwowzorem mógłby być stworzony przez E.T.A. 
Hoffmanna kapelmistrz Kreisler czy jakaś podobna do niego literacka postać 
bezkompromisowego pod względem artystycznym muzyka. Ale mógłby nim 
być także wybitny skrzypek Rudolf Kolisch, który wraz ze swoim kwartetem 
smyczkowym utrwalił kanony wykonawcze kompozycji Schönberga8. Podob-
nie pianista Rudi w Zatopionej katedrze, cierpiący z powodu braku dobrego leu-
koplastu, jest – jak zdradza sam autor9 – portretem pianisty Alfreda Brendla. 
Gert Jonke nie ukrywa, że tworzywem wyjściowym dla jego twórczości bywają 
nie tylko ludzie, których spotyka, ale również jego własna biografia, osobiste 
przeżycia i wspomnienia; w opowiadaniu Individuum und Metamorphose (Indy-
widuum i metamorfoza) stwierdził wręcz: „Jestem wymysłem siebie samego”.

Pisarstwo Jonkego wydaje się nieustannym procesem wariacyjnym, pole-
gającym na przetwarzaniu własnych dzieł, pomysłów, motywów, postaci. Nie 
chodzi tu jedynie o nadawanie im innej formy – jak wspomniane już sceniczne 
wersje słuchowisk, czy przekształcenie pierwotnej sztuki Schule der Geläufigkeit 

8 Por. U. Schonherr, Abzugeben in der Welt…, s. 72.
9 Por. Trzymam się z dala od wszelkich dogmatów. Rozmowa z Gertem Jonke prze-

prowadzona przez M. Leyko i J. Niedzielę, „Dialog” 2008, nr 3.
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(Szkoła biegłości, 1974) w opowiadanie (1977), które z kolei stało się pierw-
szą częścią trylogii Der ferne Klang (1979), a jednocześnie podstawą kolejnego 
dramatu Opus 111 (1993). W wielu utworach Jonkego powracają fantastyczne 
idee, za każdym razem w nieco innym kontekście, na przykład wymienność funk-
cji zmysłów, dążenie postaci do ujrzenia dźwięku czy skomponowania muzyki, 
którą można odbierać wszystkimi zmysłami – nie tylko słuchem, ale też poprzez 
węch, smak. Jego bohaterowie wędrują po kolejnych utworach, raz znajdując się 
w ich centrum, innym razem jako postaci drugoplanowe – jak choćby Głośnik, 
który w Zatopionej katedrze pojawia się dla wypowiedzenia jednej kwestii, za to 
w Redner rund um die Uhr (Mówca przez okrągłą dobę, 2004) wysuwa się na plan 
pierwszy. Dlatego trudno separować dramaturgię Jonkego od twórczości proza-
torskiej czy poetyckiej, nie poddaje się ona także zwyczajowym przyporządkowa-
niom gatunkowym. Sam autor stwarza własną genologię, stosując na określenie 
swoich sztuk takie terminy jak: koncert (Fantazja na chór), sztuka na fortepian 
(Opus 111), sonata teatralna (Łagodność furii albo Uchomaszynista), albo mówiąc, 
że Opus 111 jest komedią o muzycznej strukturze fugi, a Zatopiona katedra „to 
w zasadzie jeden długi wiersz”. Wszelkim systemom wymykają się także formy 
podawcze stosowane w tekstach teatralnych. Fantazja na chór jest właściwie 
monstrualnym monologiem Dyrygenta inkrustowanym mikroopowiada-
niami i wyróżnionymi w tekście lirycznymi partiami chóru. W Zatopionej kate-
drze z kolei, tym długim wierszu, kłótnia między małżonkami w akcie I spływa 
kaskadą poetyckich, zrytmizowanych inwektyw, narzucających tej partii tekstu 
tempo i melodię („Ty gumowcu! Ty brukowcu! Ty parowcu! Ty barczysty wielo-
komórkowcu w prochowcu!” / „Ty argumentacjo! Ty komasacjo! Ty okupacjo! 
Ty realizacjo! Ty chrypo! Ty grypo! Ty stypo!”), w przeciwieństwie do spiralnie 
uporządkowanych litanii w akcie II.

Jonke określany bywa przez krytyków jako „Sprachkomponist” – kompo-
zytor mowy; Benjamin Henrichs nazwał jego prozę „muzyką maszyny do pisa-
nia” („Zeit” 14.03.1980); wśród pisarzy austriackich pod względem kunsztu 
językowego przyznaje mu się miejsce obok Thomasa Bernharda i Elfriede Jeli-
nek. Jego sposób posługiwania się językiem jest jednak na tyle oryginalny i nie-
zależny od jakichkolwiek stylów i technik, że Jochen Jung stwierdza wręcz, że: 
„wśród autorów, którzy piszą po niemiecku, jest najbardziej obcy. Jeśli obcością 
jest to, co zawsze pozostaje dla nas zagadką, dlatego że przeczuwamy coś, co 
tkwi w nas głęboko, ale nie da się tego wyrazić zwykłymi formami, wówczas jest 
dla nas najbardziej obcy. Ale dlatego też jest nam najbliższy”10.

10 J. Jung, cyt. za: H. Haider-Pregler, „Und jetzt werden sie zusätzlich mit den Ohren 
atmen”. Dimensionen des Wahrnehmbaren in Gert Jonkes Theatertexten, [w:] Vom Drama 
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O ile Jonke na poziomie konstruowania świata przedstawionego stwarza 
„gramatykę fantazji” uchylającą zasady mimetyzmu, o tyle na poziomie języka 
deklaruje: „Stosuję gramatykę, kiedy mi to pasuje i jak mi to pasuje, a jeśli mi nie 
pasuje, wynajduję nową gramatykę”11. Podobnie jest ze słowami, które swobod-
nie przekształca i łączy w neologizmy, uchyla, przesuwa lub zderza ich seman-
tykę. Język niemiecki z łatwością poddaje się takim zabiegom, ale ich efekt jest 
niebywale trudny do przełożenia na inne języki (np. tytuł Sanftwut = sanft + 
Wut, pol. łagodny + złość = łagodzłość?). Częste wykorzystywanie synestetycz-
nej funkcji języka, nagromadzenie metafor, bogactwo oksymoronów i para-
doksów, labirynty zdań stanowią dużą trudność dla czytelników, a dla teatru 
są nie lada wyzwaniem, jeśli chce się ocalić na scenie ich lekkość i dowcip, gdyż 
nade wszystko sztuki Gerta Jonkego posiadają spory ładunek humoru. Słowo 
w jego tekstach teatralnych obciążone jest ponadto obowiązkiem wizualizacji 
skomplikowanych wyobrażeń autora. Monika Meister12 mówi o rekwizytach 
słownych, czyli tworach słownych, które służą ukazaniu zdarzeń i przedmio-
tów, które w rzeczywistości nie istnieją na scenie, przedstawieniu i ucieleśnie-
niu w przestrzeni językowej tego, co niewidoczne.

Wszystkie te wymykające się technikom realistycznego pisarstwa zabiegi 
Gerta Jonkego nie służą jednak ucieczce od współczesnych problemów w światy 
nierzeczywiste, lecz zostają uruchomione po to właśnie, by ukazać niebezpie-
czeństwa globalizacji, niedoskonałość instrumentów ochrony społeczeństwa, 
arogancję władzy, wszechwładność systemów komunikacji masowej. I choć 
Jonke poddaje te problemy łagodnej obróbce, w zakończeniu Fantazji na chór 
rozbrzmiewa „JEDEN JEDYNY KRZYK”.

zum Theatertext?, Hrsg. H.-P. Bayerdörfer, M. Leyko, E. Deutsch-Schreiner, Tübingen 
2007, s. 85.

11 G. Jonke, [w:] H. Haider, Symphonie der zerstörten Natur. Gespräch mit Gert 
Jonke, „Die Presse” (Wien) 29/30.09.1979.

12 M. Meister, Die RaumZeit des Theaters, [w:] Aufhebung der Schwerkraft. Zu Gert 
Jonkes Poesie, Hrsg. K. Amann, Wien 1998, s. 116–117.



KOMEDIA CZY TRAGEDIA? 
O DRAMATACH PETERA TURRINIEGO

Peter Turrini został w Polsce zaszufladkowany jako „dziecko postfaszystow-
skiej prowincji”, autor „obrazoburczy” i „szokujący”, którego twórczość – te 
„toksyczne” dramaty – „wywołuje skandale, a publikacje prasowe i wystąpienia 
publiczne bulwersują odbiorców”. Wszystkie te określenia, które się nieznoś- 
nie powtarzają, pochodzą z tekstów prasowych publikowanych u nas w 2006 
i 2007 roku. Nie zawsze służą one jedynie podgrzaniu przedpremierowej atmo- 
sfery, by pokazać jak otwarty i bezpruderyjny jest nasz teatr, sięgający po sztuki 
kolejnego (obok Thomasa Bernharda czy Elfriede Jelinek) austriackiego pisa-
rza „kalającego własne gniazdo”. Czasami bowiem są wyrazem autentycznego 
oburzenia, gdy na przykład dziennikarka przeprowadzająca wywiad z Turrinim 
przed premierą Pasji w Teatrze Studio (według Szatana i śmierci Turriniego, reż. 
Zbigniew Brzoza, 2007) szczerze wyznaje: „Przeczytałam pana sztukę Szatan 
i śmierć i postanowiłam jej nie oglądać. W moim odczuciu jest tak obsceniczna, 
że aż obrzydliwa”1. Trochę prowincjonalne to nasze oburzenie i wyczulenie na 
skandal, a z pewnością spóźnione o całe pokolenie, bo tak na sztuki Turriniego 
mogła reagować prawicowa Karyntia w latach 70. i 80. Natomiast dziś, po fali 
brutalizmu, darujmy sobie podejrzewanie autora o to, że świadomie prowokuje 
skandale2, i potraktujmy poważnie3 jego sposób patrzenia na świat i przekonanie, 

1 E.K. Czaczkowska, J.R. Kowalczyk, Mój teatr szuka dobra, pokazując zło. Roz-
mowa z Peterem Turrinim, „Rzeczpospolita” 22.03.2007, nr 69.

2 W przywoływanym tu wywiadzie Peter Turrini powiedział: „Nigdy nie siadam 
do pisania z myślą, że urządzę skandal. Byłoby to świadectwem myślowego ubóstwa 
autora, który uprawia pisarską tandetę. Napisałem czterdzieści sztuk. Połowę z nich 
uważam dziś za nieudane. Ale żadnej nie pisałem z myślą o epatowaniu widza. Do-
mniemanie, że celem twórcy jest podporządkowanie się modzie, uważam za fałszywe. 
Werner Schwab zapłacił za to życiem”.

3 W swoim wystąpieniu z 1994 Na ile podejrzany jest człowiek? Turrini powie-
dział: „już się nie traktujemy poważnie, tylko podejrzewamy”. Cyt za: P. Turrini, Wybór 
dramatów, Warszawa 2000, s. 285.
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że katharsis – jako nieodmiennie przyczyna celowa teatru –  polega na osią-
ganiu efektu dobra poprzez nazywanie tego, co złe. Pokazywanie ciemnego, 
okrutnego oblicza świata, mówienie ludziom niewygodnych rzeczy o nich 
i ich stosunku do innych, piętnowanie fałszu polityki i ukrytych mechanizmów 
gospodarki nie jest niegodziwością artysty; niegodziwością naszego świata jest 
to, że wciąż trzeba je obnażać. Konsekwencja i niezłomność, z jaką Turrini od 
swojego debiutu teatralnego w 1971 roku demaskuje różne przejawy zła, spo-
wodowały, że przez niemal cztery dekady obcowania z jego sztuką zmieniła się 
w Austrii jego pozycja jako artysty. Początkowo był postrzegany wyłącznie jako 
skandalizujący buntownik. Czytelnicy gazet w listach do redakcji pisali o nim: 
„Miejsce śmieci jest w śmieciach” („Kleine Zeitung”, 1971). Pierwsze przed-
stawienia jego dramatów Polowanie na szczury (Volkstheater, Wiedeń 1971) 
i Świniobicie (Werkraumtheater, Monachium 1972) widzowie przerywali pro-
testami i mało który spektakl przebiegał bez zakłóceń. Kiedy w 1974 roku wraz 
z Wilhelmem Pevnym zaczynał pracować nad scenariuszem serialu telewizyj-
nego Alpensaga4, opartego na historii chłopstwa austriackiego z lat 1900–1945, 
zwłaszcza kręgi kościelne usiłowały nie dopuścić do realizacji filmu, a potem 
do jego projekcji. W 1982 roku w związku z dramatem Turriniego Die Bürger 
(Obywatele) toczyła się debata parlamentarna i batalia prasowa. Ale stopniowo 
Austriacy (niektórzy Austriacy!) pod otoczką skandali artystycznych zaczęli 
dostrzegać powagę dyskursu o własnej przeszłości i o tożsamości narodowej. 
Pięćdziesiąta rocznica anszlusu – przyłączenia Austrii do III Rzeszy (1938) 
– obfitowała wprawdzie w protesty w obronie „dobrej sławy” państwa i narodu 
(na przykład w związku z wystawieniem Heldenplatz Thomasa Bernharda w reż. 
Clausa Peymanna w Burgtheater, 1988), ale w nieodwołalny sposób zapocząt-
kowała także dyskusję nad dotychczasowymi tematami tabu. W latach 90. Tur-
rini stał się autorem Burgtheater: Peter Palitsch wyreżyserował tam Szatana 
i śmierć (1990); Claus Peymann Zorze alpejskie (1993), Bitwę o Wiedeń (1995) 
oraz monodram Nareszcie koniec (na scenie Akademietheater, 1997); Matthias 
Hartmann wprowadził na scenę Akademietheater Miłość na Madagaskarze 
(1998). Turrini stopniowo stawał się kimś, kogo chce się wysłuchać. Dając 
wyraz swoim poglądom nie tylko w dramatach, ale także podczas licznych spo-
tkań autorskich i wystąpień publicznych, zapraszany jest przez prominentne  

4 Serial ten, w reżyserii Dietera Bernera, składa się z sześciu części (60 odcinków) 
emitowanych w ORF w latach 1976–1980, a następnie pokazywany był przez telewi-
zje dwudziestu krajów. W latach 1984–1990 Turrini wspólnie z Rudim Pallą napisał 
scenariusz czteroczęściowego serialu ORF Arbeitersaga, którego akcja toczy się w śro-
dowisku robotniczym.
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gremia nie po to przecież, by prowokować skandal, lecz by przenikliwie diagno-
zować współczesność. O tym, Na ile podejrzany jest człowiek?, mówił w 1994 
roku podczas uroczystego otwarcia Anton-Brucknerfest, jednego z najważniej-
szych – obok Wiener Festwochen i Festiwalu Salzburskiego – corocznych wyda-
rzeń kulturalnych w Austrii. Ponownie atakował tu między innymi austriacką 
nienawiść do cudzoziemców, obojętność wobec wyzyskiwania człowieka jako 
siły roboczej, władzę mediów kreujących rzeczywistość. Z kolei swój głośny 
apel Kochani mordercy! – potępiający zamach bombowy w Burgenland w lutym 
1995 roku, w którym zginęło czterech Romów – wygłosił 26 kwietnia tego 
roku z okazji pięćdziesiątej rocznicy powstania Republiki Austrii. Natomiast 
jego mowa Wir, die Barbaren (My, barbarzyńcy) została wygłoszona podczas 
Festiwalu Salzburskiego w 2005 roku i odnosiła się do nowej religii głoszonej 
bezustannie w mediach pod hasłem „Jeśli gospodarka ma się dobrze, wszyscy 
mają się dobrze”.

Jak więc widać, Turrini ani nie stępił ostrza krytyki, ani nie zaprzestał pro-
wokowania po to, by w codzienności wskazywać dewiacje systemu sankcjono-
wanego przez powszechną milczącą zgodę. Zajadłość oponentów Turriniego 
także nie zmalała. Standardowe ataki na dramatopisarza kierowane są ze strony 
środowisk reprezentowanych na przykład przez tabloid „Kronen Zeitung”, 
który znajduje czytelników wśród sfrustrowanych drobnomieszczan i robotni-
ków, niepotrafiących się odnaleźć wobec dokonujących się zmian. Tym, co ich 
może jednoczyć, jest wspólny wróg, którego „Kronen Zeitung” wskazuje wśród 
obcokrajowców, Żydów lub oskarżanych o komunistyczne sympatie artystów, 
takich jak Jelinek czy Turrini. Ale tego typu ataki są jedynie aktem działalności 
propagandowej i nie podejmują dyskusji z dziełami tych twórców.

Z drugiej strony jednak twórczość Petera Turriniego w sposób szczególny 
została doceniona. W kwietniu 2009 roku rząd Dolnej Austrii podał do publicz-
nej wiadomości, że podjęto decyzję o zakupie za sumę 575 tys. euro (poniżej 
wartości podanej przez ekspertów) archiwum Petera Turriniego, które obej-
muje manuskrypty, listy, fotografie oraz maszynopisy z lat 1957–2004 oraz 
archiwum z lat 1972–1979 zawierające materiały związane ze scenariuszem 
serialu Alpensaga. Zbiór ten ma stanowić zaczątek planowanego „Archiv der 
Zeitgenossen” (Archiwum Współczesnych). Jak wyjaśnił w oficjalnej informa-
cji dla mediów Erwin Pröll: „W ten sposób chcemy ocalić dla przyszłości doku-
mentację czasu i historię literatury, których wartość i znaczenie nie podlegają 
dyskusji”5. Archiwum ma być zdeponowane w Campus Krems, gdzie będzie 
udostępniane badaczom i studentom.

5 http://diepresse.com, informacja z 23.04.2009.

http://diepresse.com
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Warto więc może zweryfikować nasz stosunek do twórczości Turriniego 
i dostrzec w niej coś więcej niż pretekst do skandalu, zwłaszcza że zjawiska, 
które przedstawia, nie należą wyłącznie do kolorytu lokalnego Austrii, ale doty-
czą także nas. Przede wszystkim jednak trzeba spojrzeć szerzej, gdyż twórczość 
Turriniego nie daje się zamknąć w unifikującej formule „agresywna dramatur-
gia szoku”. W jego dramatach nie chodzi bowiem o epatowanie widza obrazami 
okrutnych i zwyrodniałych zachowań ludzkich, lecz o to, jak człowiek radzi 
sobie ze zrywaniem masek nakładanych mu przez społeczeństwo. Sam autor 
wyjaśnia to w następujący sposób: „[…] to prawdziwość, szczerość pozwala 
ludziom zaakceptować siebie nawzajem, kiedy nie udają, nie chełpią się, nie 
chowają się za maskami, nie stwarzają pozorów, że są kimś więcej niż w rze-
czywistości albo rzeczywiście są kimś więcej, niż się wydaje. To jest sprawą 
zasadniczą w mojej dramaturgii i jestem głęboko przekonany, że o to właśnie 
chodzi. Nie sądzę, aby wielkie systemy czy ideologie w ostateczności mogły nas 
uratować. Mogą nam ewentualnie pomóc. Wydaje mi się, że problem sprawie-
dliwości społecznej jest bardzo ważny, ale naprawdę ważne problemy naszej 
egzystencji – a więc to, jak się zachowujemy wobec siebie, jak możemy pozbyć 
się tego płaszcza samotności – dają się rozwikłać tylko poprzez prawdę i mi- 
łość”6. Turriniego zawsze interesowały sytuacje, w których ludzie decydują się 
obnażyć prawdę o sobie wobec innych, kiedy liczy się tylko ta druga osoba, 
i wówczas gotowi są do bezkompromisowej miłości. W drastyczny sposób ten 
proces zdzierania masek został ukazany już w pierwszym dramacie – Polowaniu 
na szczury z 1967 roku, którego bohaterowie pogrążają się w autodestrukcji. 
Tocząca się między protagonistami Józefa i Marii (1980) gra, ujęta w nawias 
przypadkowości, prowadzi do bolesnego określenia własnego miejsca w życiu 
i wyjawienia skrywanych tęsknot. Podróż w głąb grzechu podejmowana przez 
proboszcza w Szatanie i śmierci (1990) to także zrywanie zasłon, za którymi 
skrywa się prawdziwe oblicze człowieka. Alpejskie zorze (1993) to z kolei stu-
dium tęsknoty za drugim człowiekiem, który dla bohatera jest koniecznym 
dopełnieniem jego egzystencji i nawet czterdzieści lat samotności nie jest w sta-
nie tej tęsknoty osłabić. Spotkanie bohaterów Love Boutique (wł. Grillparzer 
im Pornoladen, 1993), ilustrując proces kulturowej zamiany ról przypisanych 
kobiecie i mężczyźnie, prowadzi także do ukazania ich prawdziwej tożsamości. 
Teatr dla Turriniego jest więc miejscem, w którym na chwilę można zatrzymać 
obraz człowieka i uważnie mu się przyjrzeć: „Godność człowieka to jego obse-
sja, a ta prawie zawsze wydaje się śmieszna. A ta śmieszność, ta obsesja, ten kicz, 

6 Der größte Übertreiber ist immer die Wirklichkeit… Peter Turrini im Gespräch mit 
Ewa Krupa (27. April 2002, Wien), „Orbis Linguarum” 2002, Vol. 21, s. 219.
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to najpiękniejsze, co można opowiedzieć o człowieku. Wciąż tego poszukuję”7. 
Życie pogrążone w szalonym pędzie i zdominowane przez powierzchowność 
kontaktów międzyludzkich takiej możliwości nie daje, próba mówienia o praw-
dzie bolesnych uczuć często wywołuje zażenowanie.

Wydane w 2008 roku dramaty Turriniego, zebrane w tomie Mein Nestroy 
(Suhrkamp Verlag), także koncentrują się wokół obnażania tożsamości boha-
terów. Podtytuł tomu – Dramaty historyczne – od razu sygnalizuje jednak 
odmienne ujęcie tego problemu. Autor prezentuje bowiem studium osobowo-
ści trzech postaci historycznych, które łączy to, że nie utożsamiają się z obrazem, 
jaki stworzyło sobie o nich otoczenie. Zapowiedź takiego zdezintegrowanego 
portretu stanowił już tragikomiczny monodram Nareszcie koniec (1997), w któ-
rym autor na przykładzie współczesnego człowieka sukcesu niepotrafiącego 
odnaleźć się w życiu starał się pokazać, jak ludzie funkcjonują na zewnątrz, lecz 
wewnątrz coraz bardziej się rozpadają. Analogiczne doświadczenie jest także 
udziałem wydobytych z przeszłości bohaterów Turriniego: Johanna Nepo-
muka Nestroya z tytułowego dramatu Mój Nestroy, Lorenzo Da Ponte z Da 
Ponte w Santa Fe oraz Olbrzyma z Der Riese vom Steinfeld (Olbrzym ze Stein- 
feld). Postaci te łączy nie tylko poczucie wewnętrznej nieprzystawalności do 
powszechnych wyobrażeń o nich, ale także środowisko, które te wyobrażenia 
kolportuje – a więc scena, teatr, świat widowisk jawi się tu jako machina defor-
mująca osobowość artystów.

Lorenzo Da Ponte zyskał olbrzymią sławę jako librecista Mozarta. W sztuce 
Turriniego pokazany jest w czasach, kiedy wiedeńską świetność ma już za sobą, 
kiedy zrujnowany finansowo i ścigany wyrokami sądowymi w 1805 roku ucieka 
do Ameryki, gdzie nie chce i nie potrafi się pogodzić z przemijaniem swojej 
sławy, z popadaniem w zapomnienie. Da Ponte w Santa Fe opracował Turrini 
najpierw jako opowiadanie, w którym wstępnie porządkował materiał, ujęty 
ostatecznie w postaci dramatu. Po raz pierwszy sztuka została wystawiona 
w czasie Festiwalu Salzburskiego w 2002 roku (jako koprodukcja z Berliner 
Ensemble) w reżyserii Clausa Peymanna.

Olbrzym ze Steinfeld to dziw natury, dwuipółmetrowej wysokości wiejski 
chłopak, który w latach 80. XIX wieku był atrakcją arystokratycznych dworów 
od Berlina po Londyn, choć w głębi duszy marzył o tym, by śpiewać w miej-
scowym chłopięcym chórze. Za życia traktowany jako obiekt cyrkowych sen-
sacji, dopiero po śmierci stał się ikoną austriackiego przemysłu turystycznego. 
Der Riese vom Steinfeld pojawił się na scenie w różnych opracowaniach: w 2002 

7 P. Turrini, Ostatnie związki miłosne rozgrywają się w teatrze, [w:] P. Turrini,  
Wybór dramatów, s. 266.
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roku w Operze Wiedeńskiej pokazano wersję operową z muzyką Friedricha 
Cerhy i w reżyserii Jürgena Flimma, natomiast jako „sztuka ludowa z muzyką” 
został wystawiony w wersji francuskiej przez Compagnie Brozzoni w Annecy 
w 2005 roku.

Bohater dramatu zamieszczonego w „Dialogu”8 – Johann Nepomuk 
Nestroy (1801–1862) to jedna z najważniejszych postaci dziewiętnastowiecz-
nego teatru austriackiego, współtwórca bogatej tradycji teatru przedmieść, gro-
madzącego wówczas masową publiczność, autor szlagierowych sztuk ludowych 
i uwielbiany komik wiedeńskich scen. Popularności przysparzał mu jego brak 
pokory wobec władz, krytyka Metternichowskich rządów, gęstej sieci cen-
zury oplatającej kulturę i życie społeczne, za co spotykały go dotkliwe represje 
– zatrzymania i zakaz wystawiania utworów. Sztuka Mój Nestroy jest kolejnym 
portretem wiedeńskiego komediopisarza szkicowanym przez Turriniego; jej 
powstanie poprzedziło opowiadanie, które było najpierw podstawą scena-
riusza filmu telewizyjnego Verhaftung des Johann Nepomuk Nestroy (Areszto-
wanie Johanna Nepomuka Nestroya, opracowanie i reżyseria Dieter Berner, 
ORF-WDR 2000; film pokazywany był w czasie Festiwalu Petera Turriniego 
w Teatrze Studio w Warszawie w listopadzie 2005 roku). Wersja sceniczna 
powstała w 2006 roku z okazji inauguracji dyrekcji Herberta Föttingera w wie-
deńskim Theater in der Josefstadt.

Tytuł sztuki daje się interpretować dwojako: przede wszystkim zaimek 
pojawiający się przy nazwisku Nestroya wyraża zawłaszczający stosunek do pisa-
rza jego wieloletniej towarzyszki życia, Marie Weiler. Ale niepozbawione pod-
staw byłoby tutaj także rozpatrywanie pewnej zależności Nestroy–Turrini. I nie 
tyle chodzi o utożsamianie się z bohaterem w celu dokonywania przez autora 
wiwisekcji własnej osobowości, ile o pewną relację, jaką ustanowiła między 
nimi historia teatru, a dokładniej mówiąc, ewolucja gatunku dramatycznego, 
jakim jest sztuka ludowa (Volksstück), podlegająca przemianom struktural-
nym i programowym od XVIII wieku do chwili obecnej.

Era Nestroya nastąpiła w teatrze wiedeńskim po świetnej epoce Ferdi-
nanda Raimunda (1790–1836), który cieszył się sławą niezrównanego autora 
i wykonawcy fars czarodziejskich (na przykład granego z powodzeniem i u nas 
Chłopa milionowego). Wobec niemożliwej do ustanowienia w świecie rzeczy-
wistym sprawiedliwości społecznej Raimund stwarzał na scenie świat dosko-
nalszy, który za sprawą magii i czarów rekompensował ten niedostatek. W tej 

8 P. Turrini, Mój Nestroy, przeł. M. Leyko, „Dialog” 2010, nr 3, s. 122–157. Pra-
premiera polska w reż. R. Zioło, scenogr. A. Witkowski, Teatr im. Wojciecha Bogu-
sławskiego, Kalisz, 7.05.2011.
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konwencji utrzymane były także pierwsze sztuki Nestroya (w tym również Gał-
ganduch, czyli Trójka hultajska), w dojrzałej twórczości stworzył on jednak włas- 
ny model sztuki ludowej, która nie rezygnując z komizmu, satyry, parodii, speł-
niała cele moralne i dydaktyczne, wzmacniane realistycznym przedstawianiem na 
scenie bohaterów ludowych. Tym, za co najbardziej ceniono Nestroya, były 
włączane przez niego do przedstawień – czasami improwizowane –  kuplety 
nawiązujące do aktualnych wydarzeń, ale za nie właśnie przychodziło mu 
odpokutować.

Pod wpływem następców – Friedricha Kaisera, Ludwiga Anzengrubera 
– sztuka ludowa stopniowo przyjmowała postać sztuki z tezą i pozbawiana była 
pierwiastka komicznego, a sam Nestroy popadał w zapomnienie jako autor 
sztuk uważanych za trywialne. Wydobył go z zapomnienia dopiero Karl Kraus, 
redaktor czasopisma „Der Fackel” (Pochodnia), jeden z krytyków monarchii 
austriackiej, a pełne krytyczne wydanie sztuk Nestroya (79 utworów w opraco-
waniu Ferdinanda Brucknera i Otto Rommela, 1924–1930) nadało aktualność 
dyskusji o współczesnej postaci sztuki ludowej. Wpisują się w nią nazwiska 
Bertolta Brechta, Ődöna von Horvátha, Fritza Hochwäldera, Marie-Luise 
Fleiβer, Franza Xavera Kroetza, a niektórzy krytycy w tej perspektywie sta-
rają się interpretować także twórczość Petera Turriniego9. Sam dramatopisarz 
zdaje się nie przywiązywać wagi do tego typu rozważań genologicznych, a swój 
związek z Nestroyem komentuje krótko: „Nie szukałem go. Przez całe życie 
mnie fascynował. Wszystko, co wiadomo o jego życiu, to, że był człowiekiem 
o głęboko depresyjnym usposobieniu, dzikim, niemal niezdolnym do życia. 
I właśnie ten człowiek brany był za najweselszego faceta w Wiedniu”10.

Kariera teatralna spadła na Nestroya dość nieoczekiwanie, gdyż począt-
kowo miał kontynuować adwokackie tradycje rodziny; przerwał jednak studia 
filozoficzne i prawnicze, by poświęcić się scenie. Po debiucie w 1822 roku jako 
Sarastro w Czarodziejskim flecie Mozarta w wiedeńskim Hoftheater występo-
wał na scenach Amsterdamu, Brna, Grazu, Bratysławy i Lwowa w przedstawie-
niach operowych i w dramatach poważnych; w ciągu pierwszych dziesięciu lat 
zagrał 497 ról. Sukces u publiczności zapewnił mu jednak repertuar komiczny, 
a marzenie o wielkich rolach tragicznych na scenie Burgtheater nigdy się nie 
spełniło.

9 Por. na przykład J. Sonnleitner, Peter Turrini und das Volksstück, [w:] Peter Tur-
rini Schriftsteller. Kämpfer, Künstler, Narr und Bürger, Hrsg. K. Amann, St. Polten–Salz-
burg 2007, s. 112–120.

10 Fragment wywiadu z 2006 za: P. Turrini, Mein Nestroy. Historische Dramen, 
Hrsg. und mit einem Nachwort von S. Hassler, Frankfurt am Main 2008, s. 87.
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Drugą bohaterką sztuki Turriniego jest Marie Weiler, wieloletnia towa-
rzyszka życia Nestroya, z którą pozostawał w nieformalnym związku, gdy dla 
jakiegoś arystokraty porzuciła go żona – śpiewaczka Wilhelmine Nespiesny. 
O ile Nestroy zwykł mawiać o swojej towarzyszce życia „die Frau” (ta kobieta), 
o tyle Weiler zawłaszczała go sobie słówkiem „mój”. W kronikach Weiler zapi-
sała się jako ciesząca się złą sławą, kłótliwa kobieta. Tak też sama charakteryzuje 
się w sztuce Turriniego: „Całe życie dręczyłam go swoją zazdrością i skąpstwem. 
[…] Wszystko, co mówią o mnie ludzie, to prawda. Jestem najbardziej złośliwą, 
okrutną, chciwą osobą na świecie”. A mimo to pożycie Weiler i Nestroya trwało 
przez trzydzieści cztery lata wspólnej pracy w teatrze, lata wypełnione miło-
ścią i nienawiścią. Turriniego zafascynował ten związek nieporadnego życiowo 
geniusza i chytrej sekutnicy, która była dla niego oparciem, która przyprawiała 
go o szaleństwo i wprawiała w depresję, ale dbała o niego, zabiegała o kontrakty 
i pilnowała finansów. Nestroy – jako bohater dramatu – właśnie Weiler oskarża 
o złamanie mu kariery śpiewaka operowego i aktora tragicznego, jakim był 
w początkach swojej drogi scenicznej: „To ona zawarła z dyrektorem Carlem 
kontrakt, którego jestem przedmiotem, i ten kontrakt zobowiązuje mnie do 
robienia z siebie co wieczór błazna. […] jestem błaznem, uwięzionym błaznem, 
który każdego wieczoru szarpie kraty swojego więzienia. Ja szarpię, a ludzie się 
śmieją. Ja krzyczę zza krat o mojej rozpaczy, a oni śmieją się jeszcze bardziej. 
Widzowie to moi dozorcy więzienni, śmiejący się to moi strażnicy, radość to 
mój wyrok, zostałem skazany na dożywotnią śmieszność”.

Gdy Weiler zmarła dwa lata po Nestroyu, została bezimiennie pochowana 
obok niego na miejscowym cmentarzu w dzielnicy Währing. Przy przeno-
szeniu w 1881 roku trumny Nestroya na nowo urządzany cmentarz Wiednia 
– Zentralfriedhof, pochowana obok niego została także jego towarzyszka życia, 
jednak bez prawa do inskrypcji na nagrobku, co zaznaczono w oddzielnym 
protokole. Jej nazwisko pojawiło się tam dopiero w 2004 roku. To przywró-
cenie Weiler imienia po stu czterdziestu latach od jej śmierci zbiega się niemal 
z pewną przewrotną tezą wyrażoną przez Turriniego w związku z premierą jego 
sztuki w wiedeńskim Theater in der Josefstadt: „Sądzę, że Nestroya, jakiego dziś 
kochamy i cenimy, nie byłoby bez tej kobiety. To nie wyklucza wszystkich kry-
zysów, przez które razem przeszli – a było ich niezmiernie dużo, ale stanowi też 
o jej zasługach dla literatury”11.

Turrini buduje portret Nestroya z okruchów jego biografii, mówi jego 
słowami, przytacza fragment jego sztuki i popularny w całym Wiedniu kuplet; 
oddaje atmosferę teatrów na przedmieściach Wiednia, w których przenikała 

11 Fragment rozmowy z 2006 za: P. Turrini, Mein Nestroy, s. 89.
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się kultura wysoka i niska o proweniencji ludowej bądź wręcz cyrkowej. Był to 
wielki przemysł rozrywkowy, w którym toczyła się bezlitosna walka o publicz-
ność, a dyrektorzy prześcigali się w efektach zaskakujących widzów, włączali 
w przedstawienia popisy imitatorów, pokazy dzikich zwierząt, wykorzysty-
wali  nowinki techniczne. Częścią tej machiny stawał się autor, który musiał 
sprostać tym wszystkim wymaganiom. Tak szkicuje też autor okoliczności pisa-
nia na zamówienie Gałganducha, czyli Trójki hultajskiej, sztuki, która przyniosła 
Nestroyowi pierwszy wielki sukces. Jak sam Turrini przyjąłby takie zamówie-
nie? „Gdyby jakiś dyrektor teatru przyszedł do mnie i powiedział: «Niechże 
pan napisze coś całkiem tragicznego», to musiałbym się roześmiać. Nie potra-
fiłbym też napisać czegoś zupełnie komicznego, gdzie komizm nie wynikałby 
w pewnym sensie z tragizmu życia”12. Według Turriniego te dwie kategorie są ze 
sobą nierozerwalnie zespolone w życiu i nie sposób traktować ich rozdzielnie 
w sztuce. Jeśli więc przyjąć taki punkt widzenia, Turrini nie potrafi rozstrzyg- 
nąć, czy cała jego twórczość to komedia, czy tragedia.

12 Der größte Übertreiber ist immer die Wirklichkeit…, s. 212.





PIENIĄDZ JAKO ACTUS PURUS  
NA PARTERZE I NA PIERWSZYM PIĘTRZE 

JOHANNA NESTROYA

Komedia Johanna Nestroya Na parterze i na pierwszym piętrze, albo: Kaprysy 
szczęścia (Zu ebener Erde und erster Stock, oder: Die Launen des Glücks)1, napi-
sana w 1835 roku, uważana jest przez badaczy twórczości tego autora za jego 
pierwszą Volksstück2. Nie wnikając tutaj w zasadność przyjętego ustalenia ani 
nie włączając się w rozległą dyskusję nad definicją Volksstück i historycznie 
zmiennym zakresem pojęcia3, zaznaczyć jedynie wypada, że sam Nestroy nie sto-
sował tego określenia gatunkowego, a w jego czasach posługiwali się nim kry-
tycy, i to nie jako terminem klasyfikacji genologicznej, lecz raczej jako etykietą 
postulatywnego programu stawianego przed teatrami wiedeńskich przedmieść, 
od których oczekiwano „przedstawiania ludu jako szlachetnego i moralnego”, 
oddawania „wiernego obrazu życia”, widowisk, w których „komizm i nauka 
moralna idą ręka w rękę”4. Sam autor natomiast określił tę sztukę jako „Local-

1 Sztuka ta wystawiana była w 1836 roku w Krakowie i w Warszawie w tłuma-
czeniu Zygmunta Anczyca pt. Na dole i na pierwszym piętrze, czyli Igrzysko fortuny 
(druk: Kraków 1838 jako: Na dole i na pierwszym piętrze, czyli Igrzysko losu, a także 
Kraków 1839 jako: Na dole i na pierwszym piętrze) oraz w 1837 we Lwowie (brak tłu-
macza). Por. Dramat obcy w Polsce 1765–1965. Premiery – Druki – Egzemplarze. Infor-
mator, t. L–Z, praca zesp. pod kier. J. Michalika, red. tomu S. Hałabuda przy współprac. 
K. Stepana, Kraków 2004, s. 99. Spolszczenie tytułu oraz cytaty przytaczane w niniej-
szym artykule podaję we własnym przekładzie według wydania: J. Nestroy, Sämtli-
che Werke, Historisch-kritische Ausgabe von J. Hein, J. Hüttner, W. Obermaier und 
W.E. Yates, Bd. 9/II – Stücke, Hrsg. J. Hüttner, Wien 2003.

2 Np. Otto Rommel, wydawca dzieł zebranych Johanna Nestroya, zakwalifikował 
dziesięć sztuk napisanych w latach 1835–1853 (począwszy od Na parterze i na pierw-
szym piętrze) jako Volksstück.

3 Zagadnieniom tym poświęcona jest obszerna rozprawa Moniki Wąsik, por. M. Wą-
sik, Futro z czcigodnej padliny. Volksstück od Nestroya do Fassbindera, Łódź 2016.

4 Por. T. Schmitz, Das Volksstück, Stuttgart 1990, s. 26.
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-Posse mit Gesang in 3 Aufzügen” (farsa lokalna ze śpiewem w trzech aktach). 
Niezależnie jednak od charakterystyki gatunkowej Na parterze i na pierwszym 
piętrze – dramat ten stanowi wyraźną cezurę w twórczości Nestroya, znacząc 
odejście od typowej dla czasów Restauracji tradycji Zauberstück (sztuki czaro-
dziejskiej) o proweniencji Raimundowskiej i zapowiadając nowe, realistyczne 
ujęcie obrazu świata dojrzewającego do rewolucji marcowej5. W dramaturgii 
Nestroya zmianie ulega nie tylko entourage i emploi sceniczne za sprawą zniknię-
cia wszelkiego magicznego aparatu i nieziemskich person, ale przede wszystkim 
konwencja czarodziejskiej opowieści zastąpiona zostaje przez satyrę i parodię. 
To nowatorstwo Nestroya dostrzegali już wykonawcy premierowego przedsta-
wienia. Ernst Stainhauser, odtwórca roli kawalera Bonbon, po pierwszej próbie 
czytanej – zaledwie sześć dni przed premierą – zanotował w swoim dzienniku:

[…] O godzinie 11 próba czytana najnowszej farsy lokalnej Nestroya. Jest to 
nadzwyczaj udane dzieło, które dowcipem przewyższa wszystko, co graliśmy do-
tychczas, a moim zdaniem, stoi wyżej niż cała produkcja Raimunda. Tendencja 
moralna, akcja dramatyczna, odpowiedni przebieg scen, zaskoczenie, krótkość to 
cnoty, które spotyka się w niewielu sztukach. Ale szczególnie pochwalam to, że cały 
obraz życia rozwija się b e z  p o s t a c i  a l e g o r y c z n y c h, a mimo to zamyka się 
pięknym morałem6.

W porównaniu z wcześniejszymi sztukami Nestroya w Na parterze i na 
pierwszym piętrze nie zmienia się jedynie – jak zauważa Thomas Schmitz 
–  główny mechanizm napędzający bieg zdarzeń, którym nadal pozostaje 
pieniądz7. Kiedy jednak przestaje być nieodgadnionym znakiem łaski, zsy-
łanej przez wróżki poczciwym grzesznikom dla ich moralnego podniesienia 
i poprawy – pieniądz, działając tylko w perspektywie ziemskiej, traci magię 
cudowności i staje się wyznacznikiem statusu socjalnego, wynosząc jed-
nych nad drugich. W sensie dosłownym ilustruje tę sytuację farsa Nestroya, 
ale autor nie wierzy w stabilność i trwałość struktury społecznej opartej na 

5 Sztuka Nestroya powstała w roku śmierci cesarza Franciszka I, po którym tron 
przypadł jego młodszemu synowi – Ferdynandowi I, lecz faktyczną władzę nadal 
sprawował kanclerz Klemens Lothar von Metternich, który między innymi zamienił 
Austrię w państwo policyjne i wprowadził restrykcyjną cenzurę. Został zmuszony do 
ustąpienia pod wpływem wydarzeń rewolucyjnych w marcu 1848 roku.

6 E. Stainhauser, Tagebuch (zapis z 18 IX 1835), cyt. za: J. Nestroy, Sämtliche Wer-
ke, s. 136–137.

7 T. Schmitz, Das Volksstück, s. 25.
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pieniądzu i pokazuje, że „kaprysy szczęścia” są równie nieprzewidywalne jak 
przychylność wróżek.

Zgodnie z zapowiedzią daną już w tytule sztuki, jej akcja prowadzona jest 
symultanicznie na dwóch poziomach horyzontalnie podzielonej sceny. Poziom 
wyższy to wytworne mieszkanie spekulanta i milionera Goldfuchsa oraz jego 
córki Emilii, zaś skromne pomieszczenie na dole zajmuje liczna rodzina ubo-
giego handlarza starzyzną Schluckera. Nestroy, wyznaczając dwa bieguny 
świata scenicznego, w mistrzowski sposób operuje kontrastami, których gra 
zastępuje właściwą intrygę dramatyczną. Akcentując naprzemienny rytm zda-
rzeń, zestraja je na zasadzie symetrii przeciwieństw bądź dokładnych powtórzeń. 
To sprawia, że mimo pozornej izolacji obu płaszczyzn akcji powstaje swego 
rodzaju metadialog toczący się między „górą” a „dołem”, i to on buduje napię-
cia, generuje komizm sytuacyjny i wykorzystuje dwuznaczność słów, pełni też 
funkcję spajającą dwa nurty zdarzeń, a nade wszystko, w nim właśnie wyraża się 
teza moralna sztuki.

Na geometryczną strukturę sztuk Nestroya zwrócił już uwagę Andreas 
Böhn, który dostrzegł ją nie tylko w omawianej tu farsie, ale także w Müller, 
Kohlenbrenner und Sesseltrager (Młynarz, węglarz i tragarz, 1834) oraz w Czte-
rech temperamentach (Das Haus der Temperamente, 1837). Według Böhna sztuki 
te odznaczają się:

[…] zarówno geometryzacją, jak i strukturyzacją kształtu scenicznego oraz sy-
metrycznym prowadzeniem akcji, jak również seryjnością i typizacją na poziomie 
postaci oraz zadziwiającą koncentracją powtórzeń na poziomie zdarzeń. Towa-
rzysząca temu tendencja do formalizmu, odindywidualizowania i alegorii z jednej 
strony każe myśleć o wzorach barokowych, z drugiej strony jednak o późniejszym 
rozwoju nowoczesnego teatru8.

Należy tu zwrócić uwagę, że Dobrochna Ratajczakowa uważa powta-
rzalność, seryjność i ustrukturalizowanie działań za jeden z podstawowych 
wyznaczników gatunkowych farsy, pisząc: „W planie światopoglądowym farsa 
pokazuje widzowi rzeczywistość chaosu […], rządzi nią ślepy traf, przypadek 
i zbieg okoliczności. Scenicznym odpowiednikiem chaosu okaże się mecha-
niczność powtórzeń i ich słabe związanie – zatem numeryczność (w planie 
wykonania), epizodyczność (w planie kompozycji)”9. I właśnie te cechy farsy 

8 A. Böhn, Geometrisierung, Serialität und Komik bei Nestroy, „Nestroyana” 2001, 
21. Jg., Heft 112, s. 26.

9 D. Ratajczakowa, „Komedia omyłek” Williama Szekspira, [w:] eadem, W krysz-
tale i w płomieniu, t. 2, Wrocław 2006, s. 27.
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z wielką wprawą wykorzystuje Nestroy, czerpiąc wzory z zachowań codzien-
nych, zrutynizowanych, łatwo rozpoznawalnych dla publiczności.

W omawianej tu Local-Posse, zgodnie z wyjściową polaryzacją miejsc zda-
rzeń i głównych bohaterów, w ten ściśle uporządkowany schemat wpisuje się 
także konstelacja postaci drugoplanowych: podczas gdy na górze zastęp słu-
żących, kucharzy i kelnerów znajduje zarobek, przygotowując wystawne przy-
jęcia i zabawy towarzyskie, matka z parteru nie ma czym nakarmić pięciorga 
głodnych dzieci, z kolei odpowiednikiem zamożnych gości uczestniczących 
w biesiadach i balach na piętrze są ubodzy krewni i powinowaci odwiedzający 
lokatorów z parteru. Ilustrowanie na zasadzie kontrastu sfery bogactwa i sfery 
biedy widać w równoległej kompozycji scen rozrzutności i marnotrawstwa oraz 
skrajnego ubóstwa i dotkliwych wyrzeczeń: oszukiwaniu bogacza przez służą-
cych, by uszczuplić jego zasoby, odpowiada nachodzenie biednych przez wie-
rzycieli (akt I, scena 1); arogancji i zadufaniu w dobrobycie przeciwstawiona jest 
utrata nadziei i przeklinanie losu (akt I, scena 2). Poniekąd odwrócona symetria 
rządzi również wymierzaniem kar niegodziwcom (Bonbon i Johann), którzy 
mimo przebrania i nie od tych, wobec których zawinili, otrzymują jednak 
należną porcję kuksańców (akt III, scena 20–21). Paralelizm dotyczy także 
kompozycji językowej – często te same kwestie padają równocześnie na obu 
poziomach sceny, odnosząc się de facto do różnych sytuacji; niczym na zasadzie 
echa prowadzone są – na przykład – dialogi „interesownych” kochanków z dru-
giego planu: Johanna i Salerl oraz Damiana i Fanny (akt III, scena 10).

Pozornie oba te światy funkcjonują całkowicie niezależnie od siebie, choć 
biedni z chęcią zasiedliby przy stole zamożnego sąsiada. „Góra” nie dostrzega 
jednak „dołu”, a „dół” na próżno tęsknie spogląda ku „górze”. O ile Nestroy uwa-
żał hierarchię ustanowioną przez pieniądz za sztywną i nienaruszalną w planie 
relacji społecznych, o tyle nie respektował jej obowiązywania w planie uczuć 
i dla przewrotnego powiązania „góry” z „dołem” przeciągnął nić miłości, 
a dosłownie: nić służącą miłosnej korespondencji, łączącą dolne okno Adol-
pha, syna biednych handlarzy starzyzną, z oknem Emilii, córki milionera Gold-
fuchsa, na górze. Ta poczta, wykorzystywana także przez inne postaci, których 
uczucia nie są tak czyste, wprowadza wprawdzie nieco zamieszania, ale nie 
przysparza uszczerbku prawdziwej miłości. Ten wątek przeciwstawia Nestroy 
finansowym perypetiom głównych bohaterów, gdyż – jak uzasadnia: „Miłość 
nie pyta o termin spłaty długu, zamki na piasku to jej ulubione domostwo, jej 
katastrem jest serce, a za czynsz płaci tylko pocałunkami” (akt III, scena 27).

Na geometryczną konstrukcję akcji w farsie Nestroya zwrócił także uwagę 
Franz H. Mautner: „Trzy nieszczęścia dotykają aroganckiego bogacza pana 
Goldfuchsa na górze, trzy szczęśliwe wydarzenia są udziałem zdesperowanej 
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biednej rodziny tandeciarza na dole, w efekcie czego, ci na górze i ci na dole 
zamieniają się mieszkaniami”10. Niespodziewana nagroda dla Schluckera za 
odzyskanie pieniędzy przez właściciela starego fraka (akt II, scena 5) wyprzedza 
nieznacznie wiadomość o długach syna Goldfuchsa i konieczności ich spłaty 
przez ojca (akt II, scena 9). Dzwonek do drzwi, rozlegający się równocześnie na 
dole i na górze (akt II, scena 33), jest zapowiedzią szczęśliwego terno w loterii 
liczbowej w rodzinie tandeciarza, a zarazem przynosi wiadomość o zatonięciu 
statku z towarami, w które zainwestował Goldfuchs. Zgodnie z symboliką liczb 
trzecia faza zdarzeń jest dopełnieniem losu obu rodzin: Schluckerowie otrzy-
mują darowiznę od dręczonego wyrzutami sumienia ojca ich przybranego 
syna, Adolpha (akt III, scena 4), a nieco później przypieczętowaniem upadku 
milionera są malwersacje bankierskie, które pozbawiają go (niemal) resztek for-
tuny (akt III, scena 25). Zdarzenia te zachodzą jednak bez szczególnego udziału 
osób zainteresowanych, nie czynią one bowiem nic, aby dopomóc szczęściu, 
ale nie starają się także przeciwdziałać nieszczęściu. Czy zatem okoliczności, 
które doprowadzają do zamiany mieszkań, a co ważniejsze: do odwrócenia 
dotychczasowej pozycji społecznej, mają charakter czysto mechaniczny i nieza-
leżny od działań człowieka, są jedynie „kaprysem losu” i dziełem fortuny, która 
kołem się toczy?

Obie główne postaci – Goldfuchs i Schlucker – pozbawione są rysów 
indywidualnych, co dokładnie odpowiada charakterystyce podanej przez 
Dobrochnę Ratajczakową:

Bohaterowie farsy nie są skomplikowani. Pozbawieni zdolności i potrzeby posłu-
giwania się rozumem, i nieskłonni do głębszej refleksji, liczą na instynkt, ujawniają 
zachowania „poza modelem” w danym miejscu i czasie akceptowanym, zbliżone do 
nieoficjalnych form kulturowych – zatem traktowanych jako formy dawne, amoralne, 
stojące poza prawem lub wywodzące się ze sfery chaosu i zmiany, drastycznego na-
ruszenia oficjalnego ładu11.

Główne figury w farsie Nestroya reprezentują środowisko bogatych i śro-
dowisko biednych. Mimo tej opozycji obaj bohaterowie należą jednak do tego 
samego stanu, gdyż o swoim pochodzeniu Goldfuchs mówi: „Mój ojciec był 
dostawcą, ja jestem urodzonym milionerem” (akt I, scena 10), natomiast Schluc-
kerowi (i bratu jego żony, Damianowi) powodziło się lepiej, zanim musiał zająć 
się handlem starzyzną. Autor nie odnosi swojej przypowiastki jedynie do miesz-
kańców czynszowej kamienicy, lecz uniwersalizuje opozycję bogaty – biedny, gdy 

10 F.H. Mautner, Nestroy, Heidelberg 1974, s. 199.
11 D. Ratajczakowa, „Komedia omyłek” Williama Szekspira, s. 27.
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każe Damianowi wypowiedzieć następującą sentencję: „Od kiedy istnieje pie-
niądz, w każdym stanie są bogaci i biedniejsi” (akt I, scena 4).

Jaka jest zatem natura pieniądza u Nestroya? W przypadku głównych drama-
tis personae trudno mówić o wymiernej wartości pieniądza. Wprawdzie kolejne 
fazy upadku Goldfuchsa i wzrostu pomyślności Schluckera określone są konkret-
nymi sumami, jednak nie ich wysokość jest tu najważniejsza. Długi syna, które 
musi spłacić Goldfuchs, wynoszą sto tysięcy talarów, ale – jak sam mówi: „Tę 
sumę mogę przeboleć, ale gniew! Niełatwo strawić taką wiadomość. […] Naj-
lepszym lekarstwem będzie zajęcie się balem” (akt II, scena 13). Z kolei rekom-
pensata za znaleźne, wręczona Schluckerowi, wynosi trzysta guldenów, których 
wartość nie pozostaje w żadnej relacji wobec tysiąca funtów w kieszeni starego 
fraka kupionego za dziesięć centów, co więcej, sam tandeciarz mówi: „Tak dużo 
pieniędzy na raz nie widziałem jeszcze nigdy w życiu” (akt II, scena 7). Wartość 
substancjalną pieniądz ma tu tylko dla Johanna, przebiegłego służącego Gold-
fuchsa, intryganta i jedynej zdecydowanie negatywnej postaci tej farsy, „pośred-
nika spoza społecznego kanonu”, jak określa tego typu postaci Dobrochna Rataj-
czakowa12. Ten nikczemnik nie tylko potrafi dobrze kalkulować, na ile można 
naciągnąć pracodawcę przy kupnie szparagów w październiku, ale zna także 
przepis na robienie pieniędzy: „Trzeba wziąć: trochę zuchwałości, desperacji, 
impertynencji, sprytu, egoizmu, mieć pięć lepkich palców, dwie przepastne kie-
szenie i skarlałe sumienie, opakować to wszystko w liberię, i tak w ciągu dziesięciu 
lat mamy furę dukatów. Probatum est” (akt I, scena 3). Dla pozostałych postaci 
pieniądz ma jednak znaczenie czysto symboliczne, to znaczy odnosi się do stanu 
posiadania i statusu społecznego, jakie daje bogactwo, których wypadkową jest 
styl życia, a zwłaszcza poziom konsumpcji, na jaki ten stan posiadania pozwala. 
„Konsumpcja doskonalszych, ulepszonych artykułów – pisze Thorstein Veblen 
– jest dowodem bogactwa – przynosi zaszczyt; natomiast niemożność konsu-
mowania ich w odpowiedniej ilości i w odpowiednio wysokim gatunku, odwrot-
nie – jest dowodem niższości i przynosi ujmę”13. Aby swojemu bogactwu dać 
odpowiednie świadectwo, Goldfuchs – zgodnie ze zwyczajem klasy próżniaczej 
– organizuje przyjęcia, podczas których „gość konsumuje w zastępstwie swego 
gospodarza, będąc jednocześnie świadkiem konsumowania nadmiaru dóbr, 
z którym sam gospodarz nie dał sobie rady”14. Ta ostentacja ma jednak sens tylko 
wobec równych sobie, bowiem „próżnowanie i biesiadowanie na rzecz patrona 

12 Ibidem.
13 T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. i K. Zagórscy, wstęp J. Górski, War-

szawa 1971, s. 68.
14 Ibidem, s. 70.
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jest rodzajem inwestycji, która zwraca mu się w postaci prestiżu i sławy”15. Z tego 
powodu nie znajduje zastosowania – skądinąd poprawna w sensie matematycz-
nym – propozycja Damiana: „Gdyby bogaci ludzie zapraszali [do stołu – M.L.] 
biednych zamiast bogatych, wtedy wszyscy mieliby dość żarcia” (akt I, scena 5). 
Sceptycyzm Nestroya kazał mu przedstawiać „świat […] takim, jaki jest, a nie 
takim, jaki mógłby być” (akt I, scena 5), dlatego podział dóbr nie następuje na 
drodze porozumienia społecznego.

Porzucenie przez Nestroya w Na parterze i na pierwszym piętrze, utworze 
powstałym – przypomnijmy – w połowie lat 30. XIX wieku, kostiumu sztuki 
czarodziejskiej na rzecz konwencji farsy obyczajowej mogłoby sugerować pod-
jęcie przez autora krytyki społecznej, mającej na celu napiętnowanie niespra-
wiedliwości systemu i podniesienie problemu odpowiedzialności ogółu za losy 
biednych członków zbiorowości. W tym czasie bowiem, w szczytowej fazie wie-
deńskiego biedermeieru, dysproporcje pod względem zamożności – zwłaszcza 
między mieszczaństwem a niższymi warstwami – uległy wyraźnemu zaostrze-
niu. Industrializacja, która z jednej strony pomnażała dochody klasy średniej, 
z drugiej strony generowała zastępy biedoty napływającej do Wiednia w poszu-
kiwaniu pracy. W innych metropoliach, w których proces ten przebiegał bar-
dziej dynamicznie, sytuacja była już tak dotkliwa, że domagała się uregulo-
wań prawnych. Parlament angielski w 1834 roku uchwalił prawo o biednych 
(poor-law), ograniczające jednak pomoc państwa do budowy domów dla bie-
doty, w których panujące warunki porównywano do utrzymania więziennego. 
Z kolei intencją uchwalonego w 1842 roku pruskiego Armengesetz było przede 
wszystkim otoczenie opieką najbiedniejszych w imię „dobra ogółu”, co należy 
rozumieć raczej jako przeciwdziałanie niepokojom społecznym. Nestroy także 
musiał spostrzec przemiany zachodzące w stolicy Austrii, gdyż już choćby bli-
skie mu Leopoldstadt, pierwotnie przedmieście Wiednia, gdzie znajdował się 
jeden z najbardziej znanych teatrów ludowych, zaludniało się tak dynamicznie, 
że w roku 1850 wraz z innymi okolicami przedmiejskimi, leżącymi między 
Dunajem a jego kanałem, włączone zostało w obręb wielkiego Wiednia jako 
jego druga dzielnica (2. Bezirk). Tak więc to przesunięcie w kierunku realizmu, 
jakiego dokonał autor w Na parterze i na pierwszym piętrze, tłumaczy się nie-
wątpliwie sytuacją zewnętrzną, w samym tekście znajdujemy jednak niewiele 
kwestii będących bezpośrednią krytyką dysproporcji społecznych czy propo-
zycji ich skutecznego niwelowania. Porozumienie Nestroya z publicznością nie 
wymagało mimo wszystko dosłownych deklaracji i krytyki wyrażanej expressis 
verbis, by intencje autora pozostały czytelne dla przedstawicieli wszystkich grup 

15 Ibidem, s. 72.
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społecznych. Potwierdzają to na przykład zapiski Friedricha Schwarzenberga, 
wysokiej rangi wojskowego, w jego Aus dem Wanderbuch eines verabschiedeten 
Lanzknechtes (1844–1848), którego sytuacja społeczna przedstawiona w Na 
parterze i na pierwszym piętrze poruszyła bardziej niż jakakolwiek inna kome-
dia, co ukazuje twórczość Nestroya nie tylko w roli pocieszyciela uciśnionych, 
lecz także jako głos w poważnej debacie publicznej. Z właściwą sobie przenikli-
wością dostrzegł to Karl Kraus, gdy pisał:

Co Nestroy miał przeciwko swoim współczesnym? […] Antycypująco wystę-
puje przeciwko swemu malutkiemu światu z siłą, która bardziej by przystała przy-
szłości; […] Nestroy wyczuwa poranne powietrze zgnilizny. Dostrzega, że nad-
chodzi wszystko to, co nie nadejdzie, by po prostu być, lecz co będzie, by nadejść. 
Z jakąż żarliwością skoczyłby na ową zgniliznę, gdyby ją odnalazł po z górą półwie-
czu! Jakżeż w grymas zdeformowałby swojskość, która na taki przyrost pozwala, na 
taką ludzką ruchliwość, na mieszaninę oszukańczej treści, bezbronną podstępność 
tej zezującej twarzy!16

Z tą przeczuwaną „zgnilizną” rozprawia się Nestroy, sięgając po to, co 
„swojskie”, czyli po reguły gatunkowe komedii, właściwe jego stylowi i sposo-
bowi pojmowania rzeczywistości. I tu możemy przywołać słowa Dobrochny 
Ratajczakowej ujawniające podwójną komiczno-poważną istotę farsy:

Farsowa koncentracja akcji ma kumulować moc zabawy, choć sama akcja de facto 
rozpada się na pojedyncze skecze, które nadają jej (także złudny) walor dominującej 
(pozornie) numeryczności. Tymczasem poważny temat został tu ukryty pod lek-
kim przebraniem, pod spotęgowaniem efektów czysto aktorskich, więcej – bez tej 
„sieci” przejętej z tradycji farsy nie byłby możliwy do zrealizowania. Nie mamy tu 
do czynienia z „niewolą formy”17, lecz z twórczym jej wykorzystaniem, a refleksja 
zostaje schwytana w pułapkę śmiechu widza. Ten śmiech bowiem ma mu ułatwić 
jej przyjęcie18.

Dlatego Nestroy nie potępia wprost umacniającego się kapitalizmu, lecz 
poprzez formę komediową konstatuje wieczny porządek, w jakim toczy się 
świat, zmienność losu, który tu jawi się pod postacią wszechwładzy krążącego 

16 K. Kraus, Nestroy i potomność, przeł. J. Kubiak, [w:] Spory o biedermeier, wyb., 
wstęp i oprac. J. Kubiak, Poznań 2006, s. 105.

17 Tak sądził jeszcze Roman Dyboski, Życie, twórczość i sława Szekspira, [w:] W. Sha-
kespeare, Dzieła dramatyczne, Warszawa [1912], t. 1, s. 57 [przypis autorki cytowanego 
tekstu].

18 D. Ratajczakowa, „Komedia omyłek” Williama Szekspira, s. 26.
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pieniądza. Jest to nawiązanie do odwiecznego toposu Fortuny, którą Cesare 
Ripa opisuje w sposób następujący:

Niewiasta z globem niebieskim na głowie, z rogiem obfitości w dłoni. Glob nie-
bieski pokazuje, że tak jak on jest w ciągłym ruchu, tak też Fortuna porusza się 
nieustannie, każdemu inne ukazując oblicze, już to bowiem wznosi się, już to opa-
da. Ponieważ zaś zdaje się ona szafarką wszelkich bogactw i dóbr tego świata, więc 
wkłada się w jej dłoń róg obfitości na znak, że i owe dobra krążą z ręki do ręki19.

Ale tak przedstawioną Fortunę wraz z innymi personifikacjami i alegoriami 
Nestroy odesłał przecież do lamusa, ledwie pozwalając Damianowi na drwiącą 
wzmiankę o niej: „Fortuna musiałaby mieć spuchnięte nogi, żeby nie móc 
wejść na pierwsze piętro, w innym razie z pewnością nie zajrzałaby na parter” 
(akt III, scena 4). Rezygnując wprawdzie z jej zwyczajowej postaci i przynależ-
nego jej nominis, autor przywołuje jednak niezmienny mechanizm jej działania 
(wznoszenia się i opadania oraz krążenia dóbr z ręki do ręki) w sposób bardziej 
„swojski” jako das Glück – szczęście, na które człowiek „musi cierpliwie czekać”, 
bo ono „kołem się toczy” i „jeszcze wszystko może być inaczej” (akt I, scena 5). 
Nestroy nadaje temu szczęściu postać krążącego pieniądza, który jest symbo-
lem relatywnego charakteru bytu i odmienia losy Goldfuchsów i Schluckerów.

Nie istnieje wyraźniejszy symbol absolutnie dynamicznego charakteru świata 
niż pieniądz. Znaczenie pieniądza polega na tym, że się go wydaje. Gdy spoczywa, 
to zgodnie ze swą wartością i znaczeniem przestaje być pieniądzem. Działanie, które 
w pewnych warunkach powoduje także w stanie spoczynku, polega na antycypacji 
jego dalszych ruchów. Nie jest on niczym innym jak nośnikiem ruchu, w którym 
wszystko, co nie jest ruchem, zostaje wygaszone. Jest, jeśli można tak powiedzieć, 
actus purus20.

Powyższe stwierdzenie autor Filozofii pieniądza, Georg Simmel, wywiódł 
z przekonania o trwaniu i ruchu jako zasadniczych kategoriach rozumienia 
świata. Przyjmował je także sceptyczny Nestroy, który nie wątpił w to, że zawsze 
będzie parter oraz pierwsze piętro i nieodmiennie następować będzie rotacja 
lokatorów. Wprawdzie Goldfuchs, którego opuściło szczęście, wyciągnął z tego 
nauczkę: „Mój przykład powinien być dla was ostrzeżeniem, że łaska fortuny 
jest zmienna; wystarczy jednak lekceważyć kapryśne piękno, mieć głęboką 

19 C. Ripa, Ikonologia, przeł. I. Kania, Kraków 2004, s. 35.
20 G. Simmel, Filozofia pieniądza, przeł. i posłowie A. Przyłębski, Poznań 1997,  

s. 486.
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wdzięczność i zdrowy rozsądek, aby ją zatrzymać na dłużej” (akt III, scena 33). 
Również ci, do których los się uśmiechnął, zdają się trzeźwo oceniać sytuację, 
mówiąc: „także gdy szczęście sprzyja, trzeba być pilnym i pracowitym” (akt III, 
scena 8), albo zapewniając: „nawet gdy szczęście będzie mi sprzyjać, zawsze 
będę się zachowywał tak, żeby każdy widział we mnie zwykłego człowieka” 
(akt III, scena 16). Kiedy padną te moralne nauki, świat wraca do ustalonego 
porządku: „Damian wychodzi z drzwi po prawej stronie, klaszcze w dłonie i roz-
lega się wesoły walc; wszystkie postaci wychodzą z tych samych drzwi i zaczynają 
tańczyć, Schlucker z panią Sepherl, Damian z Salerl; drzwi po lewej stronie otwie-
rają się i wielu tandeciarzy z tandeciarkami przyłącza się do walca; inni trzymają 
w dłoniach pełne butelki, ogólna wesołość i picie” (akt III, scena 33). Na pierw-
szym piętrze znów zaczyna się bal, a ostatni wers piosenki Chóru brzmi jak 
memento: „Szczęście kołem się toczy!”.
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