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„CIĄGNIE MNIE TEN ŚWIAT NIEZNANY…” 
POWIEŚCIOWE ALTER EGO HELENY BEATUS

Wydaną w 1914 roku powieść Heleny Beatus Zachód otwiera utrzymany 
w młodopolskiej stylistyce wiersz Zdzisława Dębickiego, w którym można do-
patrzeć się refleksu Baudelaire’owskiego Albatrosa1. W  utworze antropomor-
fizowana dwuskrzydła dusza, jednym białym, rozpostartym w locie, i drugim 
opadającym i poszarpanym, rozdarta jest pomiędzy pragnieniem wzniosłości 
i dążeniem do ideału a udręką bytowania na ziemskim padole2. Zapewne au-
torka nie wybrała tego motta przypadkowo. Możliwe, że odzwierciedlało ono 
rozterki i wewnętrzne dylematy, które towarzyszyły jej przez większość krót-
kiego życia3.

W  historii literatury, jak dowodzi Dorota Samborska-Kukuć, Helenie 
Beatus przypadło podrzędne miejsce w cieniu mężczyzny, z którym, doko-
nując dramatycznych wyborów, związała swoje życie4. A przecież sama ode-
brała staranne wykształcenie, była ciekawa świata, niemalże żądna wiedzy 

1 Melitta [H. Beatus], Zachód, Warszawa 1914, s.  3. Wszystkie cytaty za tym 
wydaniem w zapisie (Z: numer strony). Pisownia została uwspółcześniona.

2 Por. Z. Dębicki, Dusza moja, [w:] idem, Wybór poezji, Warszawa 1913, s. 12. 
Okładkę Zachodu zdobi ilustracja Zygmunta Badowskiego, przedstawiająca kobietę- 
-anioła z jednym rozpostartym skrzydłem i drugim zwisającym ku ziemi, która wpatru-
je się w zachodzące nad wodą słońce (zob. G. Legutko, „Miłość nasza jest jak Sfinks…”
Confiteor Antoniego Szandlerowskiego i Zachód Heleny Beatus, [w:] Postać księdza w li-
teraturze, red. G. Głąb, S. Radziszewski, Radom 2014, s. 107).

3 Warto nadmienić, że Zdzisław Dębicki wyrażał się krytycznie o wydaniu przez 
Helenę Beatus zbioru listów Confiteor wkrótce po śmierci księdza Szandlerowskiego. 
Uznawał to za swego rodzaju świętokradztwo, z powodu sensacyjności umniejszające 
pamięć o poecie (zob. Z. Dębicki, Confiteor, „Kurier Warszawski” 1922, nr 88). Wyraził 
jednak zgodę na wykorzystanie jego wiersza w jej autobiograficznej powieści.

4 Zob. D. Samborska-Kukuć, Helena Beautus – nie tylko „muza sakralna”, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 5, s. 340.
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i posiadała zdolności, które mogły uczynić ją niezależną pisarską osobowo-
ścią z  własnym miejscem na literackim parnasie. Była wszak autorką stu-
dium o Sycylii, którym z uwagi na ekspresyjny, młodopolski styl zachwycał 
się Jarosław Iwaszkiewicz, szkiców Zabawy wśród bogów i ludzi czy wreszcie 
Zachodu5. Zamiast tego Helena wyłania się zza pleców księdza Antoniego 
Szandlerowskiego jako muza i kochanka, porównywana do Heloizy, miłości 
Abelarda6. Taką wizję Heleny utrwalono w poświęconych Szandlerowskiemu 
i  Beatus artykułach, zazwyczaj skupiających się na obyczajowym i  –  z  racji 
profesji wybranka –  kontrowersyjnym romansie7. W  ostatnim czasie na jej 
życiorys rzuciła światło Dorota Samborska-Kukuć, zauważając, że nie tylko 
poszukiwanie pikanterii, ale także mieszanie fikcji literackiej z  rzeczywisto-
ścią doprowadziło do wielu błędów w  biografii autorki Zachodu. Zdaniem 
badaczki najwięcej domyślności wykazała Grażyna Legutko, zestawiając sto 
listów zawartych w zbiorze Confiteor oraz sześćdziesiąt wyimków o charakte-
rze epistolarnym z powieści Zachód w celu „»opisu intymnej więzi« łączą-
cej oboje”8. W efekcie powstał hipotetyczny, psychofizyczny, w dużej jednak 
mierze intuicyjny obraz autorki Zachodu9. Ta komparatystyka umożliwiła re-
konstrukcję faz związku, odsłoniła osobowości piszących oraz pozwoliła na 
lepsze zrozumienie dramatów Szandlerowskiego: Marii z Magdali, Tryumfu, 
a szczególnie Parakleta, do których, jak zauważa autorka artykułu, „wątek au-
tobiograficzny (miłość Heleny) wyraźnie przenikał”10.

  5 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Kraków 1956, s. 183, za: D. Samborska-Ku-
kuć, Helena Beautus…, s. 339.

  6 Zob. S. Helsztyński, Abelard i Heloiza warszawskich Powązek, [w:] idem, Mete-
ory Młodej Polski, Kraków 1969, s. 38–49; idem, Jeszcze o Abelardzie i Heloizie warszaw-
skich Powązek, [w:] idem, Dobranoc, miły książę: ludzie, prace, wspomnienia, Warszawa 
1971, s. 227–242.

  7 Por. K. Kolińska, Romanca powązkowskiej alei, [w:] eadem, Damy czar-
ne i  białe, Warszawa 1972, s.  149–163; eadem, Tajemnica powązkowskiej alei, [w:] 
eadem, Miłość, namiętność, zbrodnia, Warszawa 2000, s. 47–64; A. Kempa, Wikary 
od Świętego Krzyża, „Odgłosy” 1989, nr  34, s.  15; idem, Czarna gołębica, „Odgło-
sy” 1989, nr 37, s. 15; E. Kozikowski, Antoni Szandlerowski, [w:] idem, Łódź i pió-
ro. Wspomnienia o pisarzach pochodzących z Łodzi bądź z Łodzią związanych, Łódź 
1972, s. 289–312; T. Gicgier, Antoni Szandlerowski, [w:] idem, Opowieści o dawnych 
poetach Łodzi, Łódź 1995, s. 25–36.

  8 D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus…, s. 344.
  9 Por. G. Legutko „Miłość nasza jest jak Sfinks…”, s. 97–114.
10 Ibidem, s. 99.
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Ilustracja 5. Helena Beatus, fot. ks. Włodzimierz Kirchner
Źródło: „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 52, s. 1055  

(studia z wystawy szkoły fotograficznej)

Autobiograficzna powieść Melitty, bo pod takim pseudonimem została na-
pisana, stała się również przedmiotem rozważań Edwarda Jakiela, w swoim tekś- 
cie badacz skoncentrował się jednak głównie na kreacji postaci kapłana i poety, 
ukazanego tutaj pod nazwiskiem Bielskiego. Za Stanisławem Helsztyńskim po-
traktował przy tym Zachód jako dopełnienie literackiej spuścizny i artystycz-
nej biografii autora Parakleta11. Choć Jakiel w swoich dywagacjach nie pominął 
postaci powieściowej Tei, to w analizie skupił się przede wszystkim na wątku 
artystowskim i androgynicznej kreacji związku poety-kapłana z kobietą.

Poszukując śladów biograficznych i potwierdzających fakty źródeł, Dorota 
Samborska-Kukuć podążyła inną drogą, uważnie przeczesując kolejne archiwa. 
Odnalezione dokumenty pozwoliły na sprostowanie danych Heleny Wajn- 
sztok, bo takie przed zamążpójściem nosiła nazwisko, a  także na datowanie 

11 E. Jakiel, Zapomniana powieść Melitty „Zachód” o księdzu Antonim Szandlerow-
skim – młodopolskim poecie, „Kiïvs’kì Polonìstičnì Studìï” 2012, t. 19, s. 313.
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wydarzeń z jej życia. Z odnalezionego przez badaczkę aktu zgonu wynika, że 
była córką Sanela (Saula?) Wainsztoka (Wajnsztoka) i Gitli (Tekli) z Tomów, 
urodzoną w Warszawie w 1875 roku. Zmarła, mając 41 lat, w roku 191612.

Przedmiotem moich rozważań będzie sprofilowane spojrzenie na alter ego 
Heleny Beatus, ukryte pod postacią Tei w Zachodzie. Interesować mnie będzie 
autokreacja postaci i otaczających ją realiów, motywy porzucenia rodzinnego 
domu i żydowskiej tradycji, problematyka konwersji, nieczęstej jeszcze w tam-
tym czasie, a także wynikające z tego konsekwencje13.

Tea14

Gdy poznajemy Teę, dziewczynka ma 8 lat, a akcja powieści rozpoczyna 
się około 1885 roku15. Początek wyznacza symultanizm życia i  śmierci, albo-
wiem w tym samym dniu odbywa się pogrzeb brata Tei, a jej matka rodzi córkę. 
Oba opisy są naturalistyczne, a wizja martwego ciała brata przywodzi na myśl 
Baudelaire’owską Padlinę. Ojciec rozpacza: „Oj, gdzie on będzie spał tej nocy, 
z robakami w ziemi, z glizdami. Czy ja to przeżyję…” (Z: 7).

12 Wszystkie ustalenia biograficzne za: D. Samborska-Kukuć, Antoni Szandlerow-
ski spod palimpsestów biograficznych, w niniejszej książce, s. 28, 41.

13 Według ustaleń Todda M. Endelmana (Jewish Converts in Nineteenth-Cen-
tury Warsaw. A  Quantitative Analysis, „Jewish Social Studies” 1997/1998, t.  4, nr  1, 
s. 28–59), opierającego się na danych zebranych przez antysemickiego pisarza i pu-
blicystę Teodora Jeske-Choińskiego (Neofici polscy. Materiały historyczne, Warszawa 
1904), w  latach 1900–1903 konwersji dokonały 103 osoby. Ogólna liczba konwer-
tytów w  okresie 1800–1903 wynosiła 1796 osób. Ostrożniejszy w  szacunkach jest 
Krzysztof Lewalski (Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim wobec Żydów w latach 
1855–1915, Wrocław 2002, s. 213–222), który opierając się na ustaleniach współczes- 
nych historyków, zauważa, że zarówno stopień masowości konwersji, jak i przybliżo-
ne dane osobowe są trudne do ustalenia. Można jednak przyjąć, że zjawisko nie było 
powszechne.

14 Jak podaje Grażyna Legutko („Miłość nasza jest jak Sfinks…”, s. 103), imię Tea 
znaczy „Boży dar” (z greckiego złożenia: theos – Bóg, doròn – dar), co jest odpowied-
nikiem literackiego imienia Bożenna, nadanego jej przez księdza Szandlerowskiego 
w zbiorze listów Confiteor.

15 W powieści występuje przesunięcie czasowe. Różnica pomiędzy czasem po-
wieściowym a biograficznym wynosi około dwóch lat. Różnice w zapisie nazwiska wy-
nikają z procesu adaptacji fonetycznej, gdyż w drugiej połowie XIX wieku obce pol-
skiej grafii połączenia samogłoskowe „ei” zamieniano na polski odpowiednik „aj”. Zob. 
A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku, 
Wrocław 2008, s. 250–251.
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Omdlewającemu ojcu naciera skronie korepetytor dziewczynek, a wodę ko-
lońską „podaje ośmioletnia dziewczynka, o dużych, czarnych, marzących oczach. 
Łzy ciekną po jej wystraszonej twarzyczce, kolana nerwowo ściska, przykuca, 
to się wspina” (Z: 6). Już na wstępie opis zdradza uczuciowość i nerwowość 
dziecka. Później w oglądzie zwierciadlanego odbicia ujawni się rys narcystycz-
ny. Tea dwukrotnie zachwyci się własną oryginalną urodą. Jej postać stylizowana 
będzie na piękność zgodną z romantycznym, orientalnym wizerunkiem la belle 
Juive, wyrastającą ponad grono koleżanek, a później innych kobiet16. W wieku 
szkolnym jest też wzorową uczennicą, ulubienicą wszystkich na pensji, do której 
uczęszcza. Zachwyca również tańcem niczym ikona młodopolskiej wyobraźni 
– biblijna Salome.

Piękność dziewczynki porywała wszystkich. Czarne, krucze, lśniące włosy, wpa-
dające w granat, były gładko zaczesane17. Oczy duże, ciemne, o niezmiernym bla-
sku, rzucały iskry, płomienie. Cera z kości słoniowej, matowa, ciemny puszek nad 
górną wargą, wszystko tworzyło z niej jakiś egzotyczny, nieznany kwiat. Jedne tyl-
ko usta, małe, drobne, miały wyraz surowy i dumny. Dość wysoka na swój wiek, 
była niezmiernie szczupła, o przerażająco chudych ramionach i szyi, z wystający-
mi »solniczkami« (Z: 16).

O  ile w  wieku szkolnym Tea przegląda się w  oczach swoich koleża-
nek, o  tyle w  dorosłym dokonuje rozpoznania własnej rozkwitłej kobieco-
ści w  tafli zwierciadła. Erotyzm i  zmysłowość ukazywane są przez atrybuty 
kobiecej figury i  łączone z  seksualnością. Tea spogląda na siebie niemalże 
męskim okiem, metonimicznie uprzedmiotawia swe ciało, dostrzegając jego 

16 Zob. M. Lathers, Posing the „Belle Juive”: Jewish Models in 19th century Paris, 
„Woman’s Art Journal” 2000, nr 1, s. 27. Figurą la belle Juive, stanowiącą egzemplifi-
kację idealnego piękna bez czynnika zagrażającego mężczyznom jak w przypadku Sa-
lome, jest Estera z powieści Honoriusza Balzaka Blaski i nędze życia kurtyzany (część 
pierwsza powieści ukazała się w roku 1838, całość w latach 1869–1876). Zob. także:  
F. Krobb, La belle Juive. Spryt kobiet i  uroda mężczyzn, tłum. B. Umińska, „Midrasz” 
2000, nr 2, s. 35–40.

17 Co ciekawe, we wspomnieniach Anny Skarbek-Sokołowskiej Helena jawi się 
jako kobieta o złotawych włosach (Czas udręki i czas radości. Wspomnienia, Wrocław 
1977, s. 214). Dorota Samborska-Kukuć, porównując wizerunek Bożenny w Confiteor, 
zwraca uwagę, że zgodnie z teorią psychoanalizy czerń jest także „wyrazem zmysłowych 
dążeń podświadomości w  odróżnieniu od bieli, która ewokuje na ogół duchowość” 
(Eadem, Słowa szańce i słowa kamuflaże w listach miłosnych księdza Antoniego Szandle-
rowskiego, [w:] Słowo. Struktura – znaczenie – kontekst, red. E. Szkudlarek-Śmiechowicz,  
E. Olejniczak, Łódź 2020, s. 297).

https://virtualo.pl/autor/ewa-szkudlarek-smiechowicz-a57697/
https://virtualo.pl/autor/elwira-olejniczak-a54467/
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nacechowane erotycznie części: włosy, piersi, oczy. Secesyjna linia podkreśla 
miękkość jej kształtów.

Patrzy, prawie dotyka twarzą zwierciadła, rozszerza źrenice, ręce wyciąga, by 
uwierzyć, że to ona… […] Pod symfonią kruczych włosów lśni blade czoło. 
Powieka w chwilach radosnych dawała refleks szmaragdu. […] Uszy maleńkie, 
przeznaczone na to, żeby słyszeć piękną litanię miłości. Od połyskliwych wło-
sów do małej ruchliwej stopy miękkie jej ciało przepojone było czarem. Ręka 
pokojówki delikatnie dotykała jej ramion, przypinała ciemne, subtelne, paję-
cze storczyki. Linie ciała rysują się w  harmonijny ton, małe piersi wyglądają 
uśmiechnięte, zdziwione nieznaną im swobodą. Gładkie, krecie włosy, skręcone 
w gruby węzeł na karku, przypominają głowę Eleonory Duse18, hardą, dumną, 
w tył przegiętą… (Z: 50)

Tea spogląda na siebie przed balem, będąc w związku z mężem, którego cie-
lesność jest odrażająca. W spojrzeniu przebija tęsknota za kochankiem godnym 
jej ciała. W momencie poznania Bielskiego erotyzm zanika, ciało także podle-
ga atrofii, wyeksponowane zostają oczy, będące zwierciadłem duszy. Ujawnia 
się w nich już nie zmysłowość, ale głębia amore sacro19: „oczy dotykają drugich 
oczu i spoglądają w głąb ich najgłębszą. Tea i Sława stali na wierzchołku góry 
o rozdartych zboczach, patrząc w siebie, duchy, nie ciała… I czym są wszyst-
kie przysięgi wierności, czystości i miłowania, wobec takiej jednolitej harmonii 
dusz?” (Z: 223–234).

Dom

Państwo Krauze to zamożna żydowska rodzina, zajmująca duże lokum 
w  warszawskiej kamienicy. Zamieszkują w  niej także biedniejsi ortodoksyjni 
wyznawcy judaizmu. W  mieszczącym się na parterze pomieszczeniu „[s]tara 
żydówka w blond peruce szczypie się w policzek, raz po raz sięga palcami za 
dzwonko śledzia ze stołu. Robi przy tym odrażające grymasy, je i spluwa. Ła-
mie po kawałku strucli, podaje młodej kobiecie, która siedzi w koszuli na łóżku, 

18 Eleonora Duse (1858–1924) – włoska aktorka, występowała na scenach Euro-
py i Ameryki, stworzyła wiele kreacji dramatycznych w sztukach m.in. Williama Szek-
spira, Aleksandra Dumasa, Henryka Ibsena. Więcej na ten temat zob. M.O. Bieńka, 
Eleonora Duse w oczach współczesnych, Warszawa 1985.

19 Termin użyty przez Mariana Stalę w: Między „zamkiem duszy” a  „domkiem 
mego ciała”. Doświadczenie ciała i cielesności jako problem i temat poezji Młodej Polski, 
[w:] idem, Pejzaż człowieka, Kraków 1994, s. 257.
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karmiąc ryżego, okropnie wychudzonego chłopca” (Z: 9). Tak naturalistyczne-
go opisu zapewne nie powstydziłby się Artur Gruszecki, albowiem nacecho-
wany jest elementami wpisującymi się w antysemickie imaginarium20. To nie 
tylko śledź, którego konsumpcja zazwyczaj przypisywana jest Żydom, ale także 
sposób spożywania posiłku oraz kolor włosów karmionego dziecka. W powie-
ściowej perspektywie ojciec Tei jest zapewne zwolennikiem akulturacji, czyli 
przyjęcia kulturowych i społecznych zwyczajów dominującej grupy nie-Żydów, 
czyta „Prawdę” i  „Kurier Warszawski”21. Dba jednak o  tradycyjną edukację 
dzieci, gdy opowiada „całymi godzinami o  biblijnych prorokach, o  misji wy-
branego narodu… Wierną i zapaloną słuchaczkę miał w 12-letniej Tei, która 
uważała ojca za wyrocznię i czciła go jak świętego” (Z: 13). Drugim sygnałem 
religijności jest spełnienie micwy, czyli wydanie za mąż niemłodej już gospody-
ni Idy, mieszkającej w domu Krauzów i opiekującej się dziećmi. Ślub, zgodnie 
z tradycją żydowską, odbywa się pod baldachimem, a po ceremonii „[p]aństwo 
młodzi jedzą w  osobnym, przyległym budynku, radzi z  pierwszego »sam na 
sam«” (Z: 22)22.

Oprócz Tei w domu mieszka kilkoro rodzeństwa: Zosia, starsza od siostry 
o rok, pięciu braci oraz nowo narodzona dziewczynka Elżbieta. To z nią Tea po-
zostanie w kontakcie w trakcie ciężkich doświadczeń życiowych. Nie nawiąże 
dobrych relacji z matką, którą oskarża o wyniosłość i brak macierzyńskiej miło-
ści. Swoje uczucia przeniesie na ojca. Brzydkiej, starszej o rok siostrze przypisze 
niechęć wynikającą z zazdrości o urodę. Zosia w nacechowanym opisie:

20 O antysemickich powieściach Artura Gruszeckiego zob. M. Domagalska, Wy-
kluczani? Żydzi w powieściach Artura Gruszeckiego, [w:] Wokół akulturacji i asymilacji 
Żydów na ziemiach polskich, red. K. Zieliński, Lublin 2010, s. 155–168.

21 O procesie akulturacji zob. A. Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność history-
ka. O krytyce terminu i pojęcia, [w:] Wokół akulturacji…, s. 30–31.

„Prawda. Tygodnik Polityczny, Społeczny i  Literacki”, redagowany przez Alek-
sandra Świętochowskiego, ukazywał się w  Warszawie w  latach 1881–1915 w  nur- 
cie pozytywistycznym i postępowym. Na łamach pisma propagowano idee ewolucyjne-
go postępu, solidaryzmu, równouprawnienia, scjentyzmu i utylitaryzmu. Według Świę- 
tochowskiego „Prawda” miała być organem inteligencji, służącym jej ideowemu wy-
chowaniu. Zob. M. Brykalska, „Prawda”, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 779–781; „Kurier Warszawski”, zało-
żony w 1821 r., najpopularniejsze pismo codzienne w Warszawie, w latach 1875–1882 
i 1883–1887 na jego łamach ukazywały się „Kroniki tygodniowe” Bolesława Prusa.

22 Por. H. Węgrzynek, Małżeństwo, [w:] A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska, 
Historia i kultura Żydów Polskich. Słownik, Warszawa 2000, s. 205.
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Znacznie niższa od Tei, miała przygarbione plecy, wpadniętą klatkę piersiową, 
stale rozstawione nogi i w ogóle całą postać bez wdzięku. Zazdrość malowała się 
w jej oczach, usposobienie zdolne do intryg doszukiwało się wiecznie w siostrze 
czegoś złego, wrodzona podejrzliwość nie pozwalała na szczery wybuch radości, 
węsząc w każdym uśmiechu kokieterię, w każdym spojrzeniu zalotność (Z: 17).

Podłożem negatywnego afektu do Tei ma być odczucie braku, gdyż siostra 
nienawidzi jej za posiadanie tego, czego sama nie ma, czyli wdzięku i lekkości. 
Nic więc dziwnego, że perspektywa wydania szesnastoletniej Zosi za bogatego 
przemysłowca napawa Teę radością, gdyż, jak duma: „Pozbędzie się tej, która 
niszczyła każdą jej chwilę, która nawet we śnie nie daje jej spokoju. Ileż to razy 
budziła się z przerażeniem, a zawsze to ją Zosia dusi, to ją spycha w przepaść 
albo kładzie igłę w oko, śmieje się i tańczy” (Z: 22–23). Nienawiść do siostry 
zwielokrotnia się, ujawnia na poziomie nieświadomym, w  snach i  na jawie. 
Zosia budzi niechęć samym swoim istnieniem, obecnością, wypowiedzianym 
słowem, bo „Tea cierpi, gdy jej głos tylko usłyszy, głos płaski, pospolity, bez-
myślny” (Z: 24). Podczas spotkania siostry z narzeczonym Tea ma zakaz poka-
zywania się i popisywania swoją inteligencją, tak aby panna zrobiła korzystne 
wrażenie. W ten sposób dopełnia się charakterystyka Zosi, która w optyce Tei 
nie dość, że brzydka, złośliwa i podła, jest jeszcze głupia.

Niewiele wiadomo o relacjach wiążących bohaterkę z braćmi, poza Anto-
nim, sprawiającym kłopoty i niemalże wykluczonym z rodziny nie tylko z po-
wodu socjalistycznych zapatrywań, ale przede wszystkim konwersji. Bliżej więc 
Tei do tych, którzy nie mieszczą się w mieszczańskim schemacie, zrywają z ro-
dziną i poszukują własnej drogi.

Mariaż

Bezsenne noce spędzane ze znienawidzoną, chrapiącą siostrą ujawniają eg-
zaltowaną naturę Tei i jej bowarystyczne pragnienie bycia gdzie indziej. Niczym 
bohaterka powieści Flauberta

[n]ieraz całymi nocami czytała powieści, egzaltowała się do szaleństwa, ręce wy-
ciągała do niewidzialnego bohatera, macierzyńską opieką otaczała nieszczęśliwe 
postacie, modliła się za sierotę, za wdowę, za skazańca. Ubóstwiała zakonnice, ży-
cie klasztorne miało dla niej niesłychany urok. Widziała siebie, siedzącą tam w go-
tyckim oknie, ze spojrzeniem utkwionym w dal, w tęsknocie za światem (Z: 23).

Siostra stanowi tutaj niemalże punkt odniesienia, wydaje się, że Tea prag- 
nie być kimś innym nie tylko ze względu na własne wyobrażenia, ale także 
w  kontrze do niej. Jej egzaltowana natura podsuwa różne obrazy, a  intuicja 



„Ciągnie mnie ten świat nieznany…” Powieściowe alter ego Heleny Beatus 175

tworzy scenariusze, gdy „jakiś tajemniczy głos mówi jej, że nie przejdzie przez 
życie jak zwykły przechodzień” (Z: 23).

Marzenia Tei potęgują się, ale bohaterka nie ma pomysłu na ich realizację. 
Choć wizja zamążpójścia jest dla niej przerażająca, to zmiana statusu stanowi 
jednak furtkę wydostania się z ciasnego warszawskiego mieszczańskiego świata 
Krauzów. Jednak teza, że „[n]uda, pospolitość i monotonia życia w jej warun-
kach skłoniłyby ją do wszystkiego, byleby stało się inaczej, niż jest” (Z: 27),  
wydaje się bez pokrycia. W życiu Tei nie brakuje bowiem rozrywek. Przybiera 
ona zatem pozę melancholiczki, aby usprawiedliwić decyzję o  małżeństwie. 
Tea nie tylko studiuje w  konserwatorium, najbliższa przyjaciółka dotrzymu- 
je jej towarzystwa, a świat otwiera się przed nią na dobre, gdy wyjeżdża na kar-
nawał do Paryża, gdzie jej brat malarz ma pracownię23. Przybywa więc do mek-
ki artystów, nabiera paryskiego szyku, który po powrocie do Warszawy czyni 
z niej atrakcyjną pannę na wydaniu. W Towarzystwie Muzycznym, gdzie bywa, 
co ciekawe, z matką, Tei przygląda się podstarzały mężczyzna, nieatrakcyjny, 
a nawet budzący wstręt. Atrybutami fizycznymi generującymi głęboką niechęć 
panny są „binokle na wiecznie załzawionych oczach” (Z: 39), nadmierna chu-
dość, pomada na włosach, ziewanie przy szeroko otwartych ustach. W kontra-
ście z Teą, ubraną w elegancką francuską toaletę, mężczyzna wydaje się odra-
żający. Nie zyskuje w przeddzień ślubu, gdy odwiedzony przez przyszłą żonę 
i teściową

w niewytłumaczonej pasji rzucił binokle na kołdrę i wtedy ukazały się oczy załza-
wione, chore, wzrok osowiały, a pod oczami jakieś zmarszczone, błękitne worecz-
ki. Przez niezapiętą koszulę widać było chudą, czarną szyję z wysuniętą grdyką, 
która wyprawiała jakieś dziwaczne harce przy mówieniu. Twarz nieogolona, wy-
dawała się starą, zmiętą i zwiędłą. Krauzowa spoglądała to na Dana, to na córkę. 
Odczuła całą potworność takiego związku. Wiosna i jesień (Z: 46)24.

Zdublowany opis wprowadzony jest zapewne po to, aby usprawiedliwić 
krok Tei, która wszak nie jest zmuszana do małżeństwa. Mieszka w domu ro-
dzinnym, studiuje, bywa na koncertach, nie musi myśleć o rychłym zamążpój-
ściu, szczególnie z budzącym odrazę kandydatem. Pomiędzy deskrypcją narze-
czonego widoczną w narracji a decyzją bohaterki jest zatem istotny dysonans. 

23 Prototypem tej postaci jest Elja Wajnsztok, urodzony w  roku 1871, artysta 
malarz (zob. D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus…, s. 347).

24 Według ustaleń Doroty Samborskiej-Kukuć (Helena Beatus…, s. 347) mężem 
Heleny został Salomon Beatus, urodzony w Kaliszu w listopadzie 1852 r., syn Gerszo-
na i Fogel z Grossmanów, starszy od narzeczonej o 23 lata.
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Wydaje się więc, że Helena Beatus kreuje w taki sposób postać Dana po to, by 
przygotować grunt pod późniejsze odejście od męża – fikcjonalne i rzeczywi-
ste. Zapowiada niezgodność charakterów, podkreśla różnicę wieku i egzageruje 
uczucie wstrętu manifestowane poprzez wzdragające się na samą myśl o tym 
matrimonium ciało. Przyszły mąż jawi się jako monstrum naznaczone brzydotą, 
ale też psychopata o ohydnym charakterze, z którym narzeczona boi się zostać 
sam na sam.

Decyzję o mariażu Tea wpisuje więc niemalże w antyczną kategorię fatum, któ-
re nad nią ciąży: „Czuła przeznaczenie w każdym nerwie, w każdym dreszczu swej 
duszy, czuła wszechwładną rękę losu, która ją pchała w zakryte przed nią światy” 
(Z: 42). Bohaterka dodaje do tego filozoficzny wywód o konieczności cierpienia 
i ofiary, którymi naznaczone ma być jej życie. Sytuuje się więc w patriarchalnym 
stereotypie kulturowym wyznaczającym kobiecie podrzędne miejsce, uwznioślone 
jakoby jej poświęceniem się dla mężczyzny. Wydaje się, że tego rodzaju eksplikacja 
nie jest tu potrzebna, a motywację odnaleźć można w samej powieści: „Dan był 
oficjalnym narzeczonym Tei. Otrzymywała moc podarków: wspaniałą biżuterię, 
ozdobne nesesery, kolekcję nut w bogatej oprawie, bibliotekę najmodniejszych po-
wieści, miała codziennie świeże kwiaty i olbrzymie bomboniery cukrów” (Z: 45). 
Przyszły mąż dbał też o przejażdżki Alejami, wizyty w towarzystwie i w teatrze. Mło-
da kobieta mogła zwyczajnie czuć się adorowana i cieszyć się bogactwem.

Małżonków – oprócz wieku – niewątpliwie mogła dzielić znacząca różnica 
charakterów, a tym samym nuda wkraczająca do ich stadła. Podczas podróży 
do Włoch „stanęli w Mediolanie w pierwszorzędnym hotelu, jadali jak książęta, 
nudzili się jak książęta, płacili za wszystko jak książęta. Pomimo wielkopańskie-
go życia nuda i pustka owijały się koło niej jak węże” (Z: 48).

Nie niweluje tego uczucia macierzyństwo, gdy rok po ślubie rodzi się cór-
ka Stefcia. Prawdą więc może być stwierdzenie: „Gorące, namiętne uczucie dla 
dziecka przyciszyło się, wyczerpało, przeszło w spokojną, obowiązkową miłość. 
Zaczęła się znów oddalać, szukała wrażeń, pragnęła oszołomienia dla swej mło-
dej, bujnej natury” (Z: 50).

Konwersja

Choć dom Krauzów nie wydaje się specjalnie religijny, zachowuje jednak 
związek z tradycją. Pomimo że w powieściowej rzeczywistości dzieci noszą pol-
skie imiona, nie ma w nim przestrzeni na dokonanie konwersji, ale ocena tego 
faktu zależy od kilku czynników25. Kandydat na męża Tei jest krewnym boga-

25 Jak dowodzi Dorota Samborska-Kukuć (Helena Beatus…, s.  347): „Nie jest 
pewne, czy imię nadane jej przy urodzeniu brzmiało Helena, raczej Hindla, rodzina ta 
bowiem nie asymilowała się i nadawała dzieciom tradycyjne imiona żydowskie”.



„Ciągnie mnie ten świat nieznany…” Powieściowe alter ego Heleny Beatus 177

tego wychrzty Kleinmanna, którego majątek liczy się w milionach, co nieco 
łagodzi spojrzenie na ten wstydliwy fakt. Nikt jednak w rodzinie nie decyduje 
się na radykalny krok oprócz brata Tei –  Antoniego o  wywrotowej socjali-
stycznej naturze. W  jego szufladzie siostra odkryje katechizm. Gdy książka 
znajdzie się w jej rękach, poczuje, że „przystąpiła do wielkiej tajemnicy. Antoś 
urósł w jej oczach na bohatera, półboga, walczącego pod ziemią, w ciemno-
ściach. Nie obejmowała zgoła nic rozumem; cała zamieniła się w jeden potęż-
ny zachwyt, dla tego czegoś, co gdzieś, mglisto, zakreślało się, stawało, two-
rzyło, rodziło się” (Z: 31).

Zamysł konwersji w  przypadku Antoniego ma podłoże pragmatyczne, 
a  ponadto wynika z  doświadczeń antysemickich. Choć Żydzi w  Królestwie 
Polskim uzyskali równouprawnienie w roku 1862, wciąż jednak nie było zrów-
nania praw w wielu dziedzinach życia społecznego i politycznego26. Od czasu 
pogromu warszawskiego w 1881 roku nastroje antysemickie nie tylko nie mala-
ły, ale przeciwnie – rosły27. Brat wyznaje Tei:

– Tak, tak, moja droga, musiało stać się to nareszcie. Trudno, co będzie, to bę-
dzie. Dłużej wytrwać nie mogłem. Dławiłem się, targałem, walczyłem. Odkąd 
noszę się już z tym zamiarem! Po co się właściwie urodziłem, żeby się tak mę-
czyć. W  gimnazjum wieczne prześladowanie i  ukrywanie. Co ja przeszedłem 
z tego powodu! Nigdzie bywać nie mogę, wszędzie rażą mnie zapatrywania, ru-
chy, mowa. O ile też łatwiej mógłbym sobie wyrobić stanowisko, gdyby nie ta 
straszna przeszkoda (Z: 31).

Antoś, który – zgodnie z wolą ojca – po socjalistycznym epizodzie zamie-
rza zostać dyrektorem fabryki, obawia się reakcji robotników i bynajmniej nie 
jest to spowodowane lękiem przed sprawowaną funkcją. Do tego dochodzi 
niechęć do ożenku w żydowskich kręgach. Byłoby to więc zdefiniowane przez 
Sandera L. Gilmana zjawisko samonienawiści i ucieczki od siebie28. Bohater 
pragnie ponadto zatrzeć swoją tożsamość i  swoich potomków wprowadzić 

26 Wykaz utrzymanych zakazów zob. A. Eisenbach, Kwestia równouprawnienia 
Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1972, s. 428–429; idem, Emancypacja Żydów 
na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988, s. 481.

27 Więcej na ten temat zob. G. Krzywiec, Polska bez Żydów. Studia z dziejów idei, wy-
obrażeń i praktyk antysemickich na ziemiach polskich początku XX wieku, Warszawa 2017;  
M. Moszyński, Antysemityzm w Królestwie Polskim. Narodziny nowoczesnej ideologii an-
tyżydowskiej (1864–1914), Poznań 2017.

28 S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the 
Jews, Baltimore–London 1990, s. 1–5.
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w inne realia. Dodaje: „Wyzwolić się, wyzwolić, za wszelką cenę, uczynić coś 
dla przyszłego pokolenia…” (Z: 31). Być może ujawnienie motywacji brata 
pozwala autorce na przeniesienie własnych rozterek inną postać, a  tym sa-
mym oddzielenie ich od siebie.

W obliczu tego wyznania Tea ujawnia swój lęk nie tylko przed tym, jakie 
wrażenie wywrze akt na ojcu, ale żywi obawy przed wydziedziczeniem krewne-
go. Decyzja o konwersji nie jest zatem łatwa. Jej odkrycie wywiera dramatyczny 
wpływ na rodzinę, obnaża przy tym mentalność matki, która niczym Dulska 
obawia się przede wszystkim katastrofy matrymonialnej i ucieczki potencjal-
nych kandydatów na mężów dla córek. Wzburzenie nie wynika więc z głębokiej 
religijności, a jedynie z obaw o stabilność rodzinnych podstaw. Należy dodać, 
że nie jest bezpodstawne29. Choroba Antosia skłania matkę do wykluczenia 
bluźniercy i zamknięcia przed nim drzwi. W przypadku ojca jest to lęk przed 
ostracyzmem towarzyskim, potępieniem przez współwyznawców, a  w  razie 
śmierci syna – przed koniecznością pochowania go na obcym cmentarzu. Wy-
kluczonym z  rodziny chorym bratem opiekuje się siostra, a  peregrynacja po 
szpitalnych korytarzach niczym po dantejskim piekle prowadzi ją do pytania 
o sens cierpienia i ujawnia intuicyjny przebłysk zrozumienia podstaw chrześci-
jańskiego misterium: „Oto postać Chrystusa, powstaje przed nią jasna, świetla-
na, poświęcenie dla ludzkości przybiera kształt. […] Chrystusa jako człowieka 
całkowicie obejmuje. Chrystus jako Bóg wyślizguje się jej rozumowi. Do tej 
postaci ludzkiej i świętej Chrystusa wyciąga ręce i duszę zgłodniałą, po światło” 
(Z: 36). W tych rozważaniach pojawiają się młodopolskie reminiscencje percep-
cji boskiej obecności. Pytania o stworzenie świata i obecnego w nim cierpienia 
prowadzą do „głowy w  cierniowej koronie”, podczas gdy Bóg, niczym w  Ka-
sprowiczowskim Dies irae, zasiada na gwiezdnym tronie nieskończenie daleko 
od człowieka.

Na Tei, która również pragnie innego życia, decyzja brata wywiera ogrom-
ne wrażenie. Pociąga ją kościół w sensie estetycznym, a muzyka organowa do-
prowadza niemalże do ekstazy, uruchamia w niej emocje. Nie pojmuje rozu-
mowo tajemniczego dla niej misterium, ale dźwięk organów przenika całe jej 

29 Zdaniem Anny Landau-Czajki (Mechesi, przechrzty, Polacy? Chrzest w oczach 
asymilowanych i akulturowanych Żydów w okresie międzywojennym, [w:] W poszukiwa-
niu religii doskonałej? Konwersja a Żydzi, red. A. Jagodzińska, Wrocław 2012, s. 201) 
„społeczność żydowska, o ile tolerowała, choć często niechętnie, takie przejawy akul-
turacji jak polonizacja językowa, nieznajomość żadnego z  języków żydowskich, po-
syłanie dzieci do polskich szkół, to zupełny brak tolerancji wykazywała w przypadku 
chrztu. Był on traktowany jako zdrada, i to przez osoby słabo lub wcale przywiązane 
do religii mojżeszowej”.
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istnienie. Pobiera więc „klasyczną” edukację od służącej, która tłumaczy jej we 
właściwy dla siebie sposób, pełen przesądów i przeinaczeń, znaczenie euchary-
stii. Wciąż jednak

Tea słucha z rozwartą źrenicą, niezdolna objąć rozumem nieprawdopodobnych 
zjawisk. Skłania się ku nim instynktownie i bezwolnie. Chrystus jest dla niej po-
stacią z bajki, pheniksem istniejącym w wybujałej imaginacji. Historia niektórych 
świętych wydawała się tak nieprawdopodobną, że miast zachwytu, czuła nieuf-
ność. I  tak przechodziła od zupełnego potępienia, do gorącej apologii. Błądziła 
po omacku (Z: 33).

W myśl powieściowej narracji na decyzję o konwersji wpływa też śmierć 
dziecka. Zrozpaczona matka poszukuje ukojenia po zgonie córki, która w agonii 
ochrzczona jest przez służącą z wody. Tea próbuje wówczas odnaleźć sens życia 
w działalności dobroczynnej, pochyla się nad biedą, chorobą, cierpieniem30.

Teraz, w tej niezmierzonej pustce, w jakiej żyła, w nieopisanym sieroctwie włas- 
nych myśli, zwątpień i targań, wołała o jedno, do jednego dążyła – do formy, do 
kultu, do rytu. […] Przeczuwała, że na tle nowej przemiany pozna prawdziwe 
wielkie cierpienie i prawdziwe wielkie szczęście (Z: 73).

Z  tego punktu widzenia chrzest miał więc być transgresją, momentem 
przejścia, porzuceniem dotychczasowego życia, etapem drogi wiodącej poprzez 
artystyczną wrażliwość i egzaltowaną osobowość, miał przynosić ulgę w cier-
pieniu. Znając jednak datę konwersji Heleny Beatus i  rekonstruując moment 
poznania księdza Szandlerowskiego, można zakładać, że rzeczywista motywa-
cja była zupełnie inna31.

Eucharystia miłości

Niespełnienie w  małżeństwie prowadzi do egzaltacji, bowarystycznego 
rozdwojenia, marzenia nie tyle o byciu gdzie indziej, co byciu z kim innym, o do-
świadczeniu komunii dusz. Tym samym Helena Beatus ponownie antycypuje 

30 W  rzeczywistości Helena Beatus po śmierci córki podjęła w  1903  r. działal-
ność w  Towarzystwie Dobroczynności, w  Wydziale Wyszukiwania Pracy, gdzie po-
znała księdza Włodzimierza Kirchnera, zajmującego się właśnie bezrobotnymi (zob.  
D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus…, s. 348).

31 Zob. D. Samborska-Kukuć, Antoni Szandlerowski spod palimpsestów biograficz-
nych, w niniejszej książce, s. 29.
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znaną jej przecież przyszłość, kreuje swoje alter ego, którego marzeniem jest du-
chowa jednia, miłość o charakterze niemalże mistycznym:

Tęsknota jej rośnie do bezmiaru. Spalona i stargana, krzyczy rozdzierającą bez-
nadziejnością i  rozpaczą. Gdyby znalazła duszę, której mogłaby złożyć u  stóp 
wszystkie drżenia!… Świat by się z nagła dla niej odmienił, czarodziejstwem by 
się stał (Z: 56).

Według powieściowego czasu w 1906 roku w kole działalności filantropij-
nej Tea poznaje księdza Bielskiego, niemalże w akcie epifanii odkrywając pla-
tońską jednię dusz. Już jednak w momencie spotkania pojawia się symboliczna 
zapowiedź tragedii w postaci ptaka zwiastującego nieszczęście32.

Spotkali się na środku pracowni, pod szklaną kopułą, skąd widać było srebrne 
obłoki nieba. W szybkim ruchu podali sobie ręce i spojrzeli po raz pierwszy na 
siebie. Zdawało się, że wieki tak patrzą, że wzrok ich rozdziera jakąś zasłonę, która 
dotąd nakrywała ich oczy, odradzając się w nieśmiertelnym łańcuchu przeszłych 
zjawisk. Już ciężkie dwie łzy stoczyć się miały po śmiertelnie bladych twarzach, 
gdy o górną szybę pracowni zatłukła się z głośnym krakaniem wrona… (Z: 77)

Spotkanie Sławy uaktywnia metafizyczność w utworze, a epistolografia włą-
czona w tekst kreuje swoistą komunię dusz. W warstwie realistycznej ta szczegól-
na „sacrogamia”33 przeplata się z opisami podróży do Włoch i Paryża, podczas 
której wzajemna fascynacja sublimowana jest w androgyniczną eucharystię mi-
łości.

Wiem, że nie będziemy długo trwali, za wielkie to, za silne, nadludzkie. Już teraz 
ręka opada, straciłam słowa, cała jestem Miłością. Wiem, że stałam się szczęściem 
i zgubą twoją (Z: 80).

Jednak to nie niemożliwość osiągnięcia androgynicznej jedni stanowi prze-
szkodę. Niczym w biblijnym Edenie pojawia się wąż, sączący jad w harmonijny 
związek, wampir, który „zatruł każdą minutę ich życia, każdy poryw uczucia 
zdławił i z każdej chwili uniesienia okradał. Kobieta-hiena, która stała się prze-
kleństwem ich miłości i trucizną dla ich dusz” (Z: 224).

32 O  symbolice kruka i  wrony zob. H. Biedermann, Leksykon symboli, tłum.  
J. Rubinowicz, Warszawa 2001, s. 168–170.

33 Por. D. Samborska-Kukuć, Słowa szańce…, s. 297.
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Ciekawe, że ta rola przypada siostrze księdza, Ewie, początkowo postrzega-
nej jako pokrewna dusza, choć już w momencie spotkania Tea dostrzega w jej 
oczach iskrę demonizmu34. Naiwna i  ufna, zdaje się tego jednak nie widzieć. 
Rozkłada nad „kopciuszkiem” chodzącym w „wykręconych bucikach i w po-
dartej bieliźnie” (Z: 98) patronacki parasol, edukuje i wprowadza w towarzy-
stwo, ale o swoim położeniu nie pozwala mu zapomnieć. Skala dobrodziejstw, 
mających spływać na prowincjuszkę, może oszołomić, i nic dziwnego, że ob-
darowana nie może unieść ciężaru. Buduje podświadomą, choć skrywaną na 
zewnątrz, niechęć. Ujawnia się ona później w  trakcie pobytu we Włoszech: 
„Gdzież to się podział dawny Ewy szacunek i uwielbienie? Gdzie pokora i  to 
trzymanie się w pewnej przyzwoitej oddali w domu Tei?” (Z: 225).

W założeniu obdarowana powinna być wdzięczna, jednak to uczucie, szcze-
gólnie budowane na pogłębianiu niskiego poczucia własnej wartości, może wy-
tworzyć resentyment. Ewa, która rozpoczyna życie w cieniu „dobrej pani”, traci 
swoją własną podmiotowość i, w opinii Tei, żyje odbitym od niej blaskiem.

Ewa stroiła się w  wewnętrzną piękność Tei, bo jej było z  tym do twarzy i  wy-
godnie. Piękno jednak jest przedmiotem zbytku niedostępnym dla przeciętnych 
i ignorantów. Nie jeden chwycił za Thyrs35, ale nie wszyscy są natchnieni… Tak 
głosi prawda epicka (Z: 100).

Requiem

Powrót do kraju otwiera piekło na ziemi. W małym domu w parafii gnież-
dżą się siostry ze swoimi dziećmi, rodzice, ksiądz i Tea, która od tej pory ma 
udawać siostrę księdza, z  córką. Nagromadzone opisy domowego armage-
donu znacząco zderzają się z  wzniosłymi ideami zawartymi w  listach Sławy. 
Niewątpliwie mają stanowić kontrast dla życia idealisty, poety, nadczłowieka 

34 Prototypem postaci Ewy jest siostra księdza Szandlerowskiego –  Karolina. 
Ciekawe, że Helena Beatus nadała jej w powieści imię sprawczyni wygnania Adama 
z raju. Animalistycznie nazwała ją wężem, także kobietą demonem, co mogło, choć nie 
musiało, również aluzyjnie nawiązywać do bohaterki Śniegu Stanisława Przybyszew-
skiego. Animizacja pojawia się także w wypowiedzi księdza: „Tamtej, tej żmii, truciciel-
ce naszego szczęścia, Ewie, nigdy nie daruję. Ogrzewaliśmy ją naszym sercem, do jej 
grubego mózgu sączyliśmy światło, przed jej oczy otwieraliśmy nieznane horyzonty, 
a  przecież to ona jest przyczyną naszego nieszczęścia… Wygnam, wygnam, jak psa 
wyrzucę za płot, tego potwora, którego serce żyje w mózgu i w łapach. Pękła nareszcie 
zasłona, osłaniająca ich zdradzieckie uczucia” (Z: 236).

35 Tyrs (łac. thyrsus) – laska Dionizosa, symbol płodności.

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81acina
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niemalże, który zmuszony jest zmagać się z udręką codzienności nałożoną nań 
przez rodzinne więzy. Antagonizm potęguje podsycanie wzajemnej nienawiści, 
pogłębianej jeszcze umniejszaniem czy wręcz deprecjacją księdza przed para-
fianami36. To najbardziej realistyczna część powieści, nasycona opisami waśni, 
złośliwości, awantur, odsłaniająca brutalizm egzystencji.

Dzieci sióstr Sławy, nigdy nie myte, nie czesane, w oberwanym ubraniu, unurzane 
błotem, zasiadały do stołu. Podnosił się bunt na najlżejszą uwagę Bielskiego. Hi-
steria babki, płacz i wyrywanie włosów towarzyszyły każdej cichej prośbie Sławy 
– tej głowy domu – o trochę spokoju w pracy… (Z: 230)

Sama Tea przejmuje obowiązki domowe. Dotychczasowa muza zamienia 
się w  służącą: pierze, ceruje, myśli „o  najwstrętniejszych prozaicznych spra-
wach” (Z: 238). Wydaje się, że w tej sytuacji kobietę przyzwyczajoną do luksu-
su i życia jedynie w duchowych przestrzeniach, w założeniu rekompensujących 
prymitywizm realiów, również przygniata rzeczywistość. Wyczerpana chorobą

Tea wstała z łóżka znacznie wcześniej, niżby powinna. Osłabiona, z gorączką w ca-
łym ciele, zajęła się domem na nowo. Wieczorami słuchała natchnionych myśli 
poety, nakładała maskę na twarz, udając, że żywy w tym bierze udział. Często słów 
nawet nie słyszała, chory jej mózg nie chciał już działać, marzyła o niezakłóconym 
długim spoczynku, którego dotąd, nigdy nie zaznała (Z: 239).

Dwa światy rozchodziły się. Bielski, oddający się swoim zajęciom, nie 
dostrzegał obowiązków związanych z prowadzeniem domu, nie widział meta- 
morfozy anioła, który niepostrzeżenie stał się pomywaczką. Wydaje się, że 
w rzeczywistości wiejskiej parafii wyłania się rozczarowanie Tei, i kryjącej się  
za nią Beatus. Wszak nie do takiego życia została stworzona, gdyż „nie czuła  
się w  mocy budować dłużej pomostów między religią piękna zamierzonego 
a życiem ziemskim, realnym…” (Z: 240).

Niewątpliwie dystans pomiędzy wydarzeniami prezentowanymi w utwo-
rze a czasem jego powstania jest na tyle bliski, że animozje i upokorzenia nie 

36 Widać to we fragmencie: „Ojciec i dzieci zostali na wsi u Sławy. Bielski zobowią-
zał się łożyć na utrzymanie matki w mieście. Pozornie ze strony ojca nie doznali żadnych 
krzywd. Jednakże i on zdradzał charakter niesłychanej chytrości, ujawniający się w intry-
gach, czynionych na własnego syna śród jego parafian. Był zdrajcą i wrogiem pierworod-
nego dziecka, roznosicielem jego najświętszej tajemnicy wśród wiejskiego ludu, który od 
tej chwili zapomniał o pokorze, stawał sztorcem przeciw kapłanowi. Kopał niezgłębioną 
przepaść dla pasterza, który wszystko czynił, by wilki odpędzić…” (Z: 238).
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zatarły się jeszcze w  pamięci. Zachód ujawnia także emocje księdza, którego 
Beatus ukazuje na granicy wytrzymałości psychicznej, Teę zaś jako osobę pró-
bującą go chronić i powstrzymać przed wybuchem.

Narastające napięcie znajduje ujście w  oddaleniu matki i  jednej z  sióstr. 
Antagonizm narasta i  znajduje kulminację w  momencie śmierci i  pogrzebu 
księdza. Beatus wprowadza naturalistyczny opis agonii Sławy37. Dopiero śmierć 
przywraca mu twarz, która towarzyszyła Tei przez wspólne lata. W czasie po-
grzebu rodzina Bielskiego skazuje jego wybrankę na ostracyzm. Chce ukryć 
wstydliwy fakt jej istnienia, więc dla kochanki, nawet duchowej, nie ma przy 
trumnie miejsca. Być może nie ma miejsca też dla konwertytki, o czym autor-
ka milczy. Trudno sobie wyobrazić większy skandal. Nie dość, że Helena jest 
zamężna, ma dziecko, utrzymuje gorszące, by nie rzec – grzeszne relacje z księ-
dzem, to jeszcze zapewne dla wielu pozostaje Żydówką.

Zachód

Pojawia się więc pytanie, dlaczego Helena Beatus napisała Zachód. Zapew-
ne był to pomnik wzajemnej fascynacji i kreacja komunii dusz, wizja związku 
artysty i jego muzy w sakralnej, niemalże mistycznej odsłonie. Zza tego wize-
runku wyziera jednak rzeczywistość, która ujawnia się w naturalistycznych opi-
sach. Deskrypcja własnej familii, szczególnie matki i siostry Zosi, męża, a także 
rodziny księdza nie pozostawia złudzeń co do intencji autorki. Biorąc pod uwa-
gę fakt, że Zachód to powieść z kluczem, na dodatek opublikowana niemalże 
zaraz po tragicznym zakończeniu związku, deszyfracja nazwisk zapewne nie 
sprawiała czytelnikom trudności, pomimo przyjętego przez autorkę pseudoni-
mu. Niewątpliwie Helena Beatus w postaci Tei wykreowała kobietę, która pod-
dała się losowi w imię wszechogarniającej miłości, stała się ofiarą przeznaczenia 
skazującego ją na małżeństwo z  niechcianym, odrażającym mężem i  podję-
ła rękawicę, odchodząc od niego w  imię wyższej eucharystii miłości. W  rze-
czywistości nie rozwiodła się, a ksiądz nie zrzucił sutanny, co w tamtych cza-
sach było już możliwe38. Większym skandalem był zapewne związek, którego  

37 „Rozpoczęło się konanie, wstrętne, ohydne, nieludzkie chrapanie, jakby dzi-
kich zwierząt, konwulsyjne drganie całego ciała, brutalne, niskie, potworne. Rzężenie 
piersi, które wydawały odgłos parowych kotłów, przy największym rozpędzie maszyn. 
Chwytanie i skubanie pościeli, dziecinne, drobiazgowe i bezmyślne. […] Momental-
nie twarz zmarłego zmieniła się nadzwyczajnie, nadziemsko, niepojęcie. Cień bólu 
ustąpił wyrazowi zapatrzenia nadziemskiego, ukojenia i spokoju” (Z: 246).

38 Ze stanem kapłańskim rozstał się m.in. ksiądz Włodzimierz Kirchner. Zajął się 
następnie fotografią, a w jego atelier wykonane zostały zdjęcia księdza Szandlerowskiego 
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przecież nie utrzymywali w  tajemnicy. Oboje jednak zapłacili za to wysoką 
cenę, bo w starciu z rodziną i opinią publiczną stanie pod pręgierzem nie było 
łatwe i prowadziło do scysji w naładowanym emocjami małym domku w księ-
żowskiej parafii. Zarówno ksiądz Antoni Szandlerowski, jak i  Helena Beatus 
ponieśli konsekwencje swoich wyborów. Ciosem dla Heleny była utrata pierw-
szego dziecka, a przejmująca scena pogrzebu niewątpliwie ma w sobie ładunek 
autentyczności. Także fakt konwersji pogłębił antagonizm rodzinny, wreszcie 
śmierć księdza i  odrzucenie w  czasie uroczystości pogrzebowych ukazały jej 
miejsce, a właściwie jego brak, w układach społecznych i familijnych. Takie też 
miało dla niej pozostać. Helena Beatus po śmierci księdza Szandlerowskiego 
wybrała więc je sobie sama, w Zachodzie wykreowała alter ego, postać Sławy, 
a  innym wyznaczyła role, które z  jej perspektywy były im należne. Odpłaciła 
prześladowcom za lata upokorzeń, a w Zachodzie oraz wydanych przez nią li-
stach w zbiorze Confiteor z zamysłem wyniosła na piedestał ideał nierzeczywi-
stej przecież, bo ziemskiej miłości.

oraz Heleny Beatus, publikowane na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” (1908, nr 52, 
s. 1055–1057). Więcej na ten temat zob. D. Samborska-Kukuć, O księdzu Włodzimie-
rzu Kirchnerze i jego pismach, [w:] eadem, Dziewiętnastowieczne pryncypia i marginalia 
literackie. Studia, Łódź 2020, s. 273–288.




