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SŁOWEM WSTĘPU

Oddajemy do rąk Czytelników książkę o życiu i twórczości młodopolskiego 
literata Antoniego Szandlerowskiego (1878–1911). Kim był? Współcześni niemal 
jednogłośnie odpowiadali, że poetą „ze średniowiecznej ekstazy”1, „Samsonem  
Sztuki” i  „dusz wybranych królem”2, „wizjonerem olbrzymim” i  „człowie- 
kiem orlim”, wykutym „z niespotykanej szlachetności kruszcu”3, predestynowanym 
„do prometejskiego lotu”4. Stworzył dzieło odpowiadające gustom czytelników 
jego epoki podejmowaną tematyką, oddanym nastrojem i retoryką – wyszukaną, 
ekspresyjną. Natchnienie czerpał z  własnych przeżyć i  doświadczeń. Niewątp- 
liwie należały one do nietypowych. Szandlerowski był kapłanem katolickim, 
który uwikławszy się w związek miłosny z kobietą, usiłował nadać mu – wbrew 
wszelkim przeszkodom i obwarowaniom – znamiona hierogamii. I tej idei pod-
porządkował właściwie całą swoją twórczość poetycką i sceniczną. Te inspiracje 
biograficzne obecne w dziele – dla wielu współczesnych rozpoznawalne za jego  
życia, spopularyzowała je bowiem siła skandalu –  po śmierci Szandlerowskie- 
go przestawały być czytelne, co stwarzało problemy z jego odbiorem. Nadzwy-
czaj silna interferencja biografii i  literatury –  poza Szandlerowskim niemająca  
bodaj drugiego takiego reprezentanta –  wpłynęła, bo wpłynąć musiała, na in-
terpretację dzieła. Stąd kontestowanie tej twórczości przez niektórych badaczy 
(Antoni Mazanowski, Julian Krzyżanowski, Lesław Eustachiewicz). Drugim 
czynnikiem, który przyczynił się do wejścia tego pisarstwa w sferę désintéresse-
ment, było zużycie się poetyki charakterystycznej dla Młodej Polski. Tłumaczył 
to z perspektywy lat Edward Kozikowski: „Liryka Szandlerowskiego, mimo dużej 
bezpośredniości, zbyt często wpadała w styl wybujały, sztuczny, i zaczęła irytować 
nowego czytelnika. W latach wojny światowej i zaraz po niej zapanowały już inne 
estetyki: ostry pacyfistyczny naturalizm, futuryzm, ekspresjonizm. Poezja Szan-
dlerowskiego stała się w ciągu kilku zaledwie lat poezją dnia wczorajszego”5.

1 G. Timofiejew, Poeta ze średniowiecznej ekstazy. W 25-lecie śmierci Ant. Szandlerow-
skiego, „Kamena. Miesięcznik Literacki” 1937, nr 8, s. 161–163.

2 B.S. Herbaczewski, Słowo pożegnalne nad grobem autora „Parakleta” Antoniego Zie-
mica – Władysława Poświata (Ś.P.X. Antoniego Szandlerowskiego), Warszawa 1911, s. 4.

3 A. Gawiński, Antoni Szandlerowski, „Sfinks” 1911, t. 13, z. 2, s. 307–309.
4 J. Tarczewski, Pamięci Antoniego Szandlerowskiego, „Prawda” 1911, nr 5, s. 10–11.
5 E. Kozikowski, Antoni Szandlerowski, [w:] idem, Łódź i pióro. Wspomnienia o pisa-

rzach pochodzących z Łodzi bądź z Łodzią związanych, Łódź 1972, s. 299.
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Szandlerowski przesunięty został w ciągu ostatniego stulecia do kręgu au-
torów minorum gentium, o czym świadczy symboliczna obecność jego twór-
czości w antologiach młodopolskiej poezji6. W ważnym, wielokrotnie wzna-
wianym w Młodej Polsce kompendium wiedzy o literaturze epoki, jakim było 
opracowanie Wilhelma Feldmana Współczesna literatura polska, miał Szandle-
rowski własny rozdział7. W podręczniku Artura Hutnikiewicza zasłużył jedy-
nie na wzmiankę w zamykających tom Notach informacyjnych8. Meandrująca 
recepcja twórczości poety, rozpięta między uwielbieniem a  zapomnieniem, 
stanowi interesujące zagadnienie badawcze. Zwłaszcza w  Łodzi, gdzie Szan-
dlerowski odnosił pierwsze, i  od razu znaczące, sukcesy literacko-dramatur-
giczne, choć przemysłowe miasto o wysokim poziomie analfabetyzmu, w któ-
rym – jak pisał inny poeta – „szarzyzna życia sypie się na twarz i ręce popiołem 
z fabrycznych kominów”9, nie stwarzało wizjonerom sztuki sprzyjających wa-
runków. Czyżby rację miał dziennikarz Bolesław Busiakiewicz, widząc w  ło- 
dzianach, którzy tak łatwo odesłali do lamusa autora wystawionego tu Sam- 
sona, „buszmenów kultury”10? A może po prostu twórczość Szandlerowskiego 
nie oparła się próbie czasu, w przeciwieństwie do dzieła takich literatów zwią-
zanych z  Łodzią, jak Władysław Reymont czy Julian Tuwim? Gdzie jak nie 
w Łodzi takie pytania wypada stawiać? A to zaledwie jedno z wielu, karta życia 
i twórczości Antoniego Szandlerowskiego wciąż jest bowiem – jak przekonali 
się w trakcie prac naukowych autorzy niniejszego opracowania – pełna białych 
plam i znaków zapytania.

Antoni Szandlerowski to postać pełna sprzeczności, które do owych pytań 
prowokują i je multiplikują. Jak wyżej powiedziano, był księdzem, ale – zgodnie 
z duchem modernizmu katolickiego, zdecydowanie potępianego przez Kościół 

  6 Zaledwie dwa wiersze Szandlerowskiego znalazły się w zbiorze Poezja Młodej 
Polski, opublikowanym nakładem Wydawnictwa Literackiego w 1976 r. (swą obecność 
w książce zawdzięczają zapewne temu, że autorem wyboru był inny poeta – Mieczy-
sław Jastrun, który podczas kilkuletniego powojennego pobytu w Łodzi z pewnością 
czytał artykuły o księdzu-poecie publikowane w tutejszych „Odgłosach”). W wydanej 
przez Ossolineum, popularnej w środowisku akademickim, Antologii liryki Młodej Pol-
ski pod red. I. Sikory (Wrocław 1990) nie zamieszczono już żadnego wiersza Szandle-
rowskiego.

  7 W. Feldman, Współczesna literatura polska, t. 3: 1907–1918, Warszawa–Kraków 
1919, s. 104–110.

  8 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1997, s. 432.
  9 G. Timofiejew, Poeta ze średniowiecznej ekstazy…, s. 161.
10 B. Busiakiewicz, Ziemic-Poświat-Szandlerowski (1878–1911), „Dodatek Ilu-

strowany do Nowego Kuriera Łódzkiego” 1911, nr 2, s. 3.
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– nad dogmatyzm przedkładał myślenie o teologii i religii jako o ekspresji uczuć 
ludzi wierzących. Talent literacki realizował nie w  twórczości religijnej, lecz 
– wywołując tym dezaprobatę władz kościelnych – w utworach beletrystycz-
nych, na dodatek silnie inspirowanych dziełami Stanisława Przybyszewskiego, 
uznawanego przecież nie tylko za gorszyciela i erotomana, ale i satanistę. Nad 
środowiska duszpasterskie przedkładał towarzystwo ludzi sztuki: przyjaźnił się 
z malarzem Franciszkiem Łubieńskim, który wprowadził go do światka arty-
stycznego Łodzi11, bywał w  „Udziałowej” przy Nowym Świecie, gdzie spoty-
kała się stołeczna cyganeria12. Złożył śluby czystości, lecz złamał celibat. Żył 
na plebanii z kobietą (i to Żydówką), lecz nie zrzucił sutanny. Skonfliktowany 
z przełożonymi, zamiast okazać im posłuszeństwo, wystąpił przeciw nim ze sty- 
lizowanym na poemat heroikomiczny paszkwilem Elenchus cleri alias choleri 
saecularis ac irregularis Cosistorii Varsaviensis pro Anno Domini 1906 abo Ołta-
rzyk Złoty, gdzie najdziesz sprośne żywoty braci konsystorskiej. Został pochowany 
bez krzyża, ponieważ taka była jego ostatnia wola, w przypadku księdza – nie-
wątpliwie skandalizująca.

Nie wiemy, która z okoliczności – i czy tylko jedna – była powodem nagłej 
utraty przez Szandlerowskiego wikariatu w  kościele Podwyższenia Świętego 
Krzyża w  Łodzi i  przesuwania go później między prowincjonalnymi parafia-
mi ziemi łódzkiej i Mazowsza. Teczka osobowa księdza, będąca w posiadaniu 
władz kościelnych i przechowywana w Warszawie, prawdopodobnie nie prze-
trwała wojny. Nie znamy też treści wspomnianego paszkwilu – jego nakład zo-
stał w całości wykupiony przez zwierzchników Kościoła, choć być może jakiś 
biały kruk zostanie kiedyś odnaleziony w którymś z archiwów.

Biografia nasycona „miejscami niedookreślenia”, z  braku źródeł skażona 
niepewnością datowania, a do tego niepokorna, moralnie dwuznaczna i oby-
czajowo bulwersująca często przekształca się w  legendę, zmusza badaczy do 
uzupełnień opartych na domyśle. Niestety, powtarzane bezrefleksyjnie domy-
sły w  sprawie Szandlerowskiego skutkowały powielaniem i  utrwalaniem błę-
dów. Dzięki najnowszym żmudnym kwerendom archiwalnym i prasowym uda-
ło się w niniejszej publikacji zweryfikować wiele mylnych przekonań na temat 
Szandlerowskiego, odsłonić zmieniający się w czasie stosunek czytelników do 
jego spuścizny i  osoby oraz zaprezentować nowe, nieznane dotychczas fakty 
z jego życiorysu, dotyczące tak ważnych kwestii jak romans z Heleną Beatus czy 
okoliczności śmierci poety.

Wyzwaniem badawczym okazuje się również spuścizna literacka Szandle-
rowskiego. Przede wszystkim właśnie z  powodu jej uwikłań biograficznych, 

11 A. Kempa, Wikary od Świętego Krzyża, „Odgłosy” 1989, nr 34, s. 15.
12 Zob. W. Grzelak, Cyganeria z „Udziałowej”, Warszawa 1965, s. 120.
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które sprawiły, że jednym z dominujących tematów twórczości księdza stała się 
miłość zmysłowa, ujmowana jako doznanie sakralne i mistyczne. Ta zależność 
między życiem i dziełem była oczywista już dla pierwszych krytyków. „Należa-
łoby do każdej z poezji Ziemica dopisać poufny komentarz – objaśnić, z jakiego 
źródła płyną te żale, te gorzkie fermenty, te płomienie, spalające serce na po-
piół” – konstatował Jan Lorentowicz w recenzji wydanego w 1907 roku tomiku 
wierszy Sąd wam niosę!13 A jednak autorom piszącym w niniejszym opracowa-
niu o twórczości Ziemica-Poświata, Artura Gintera, bo pod takimi pseudoni-
mami publikował Szandlerowski, udało się uniknąć pułapki prostego biogra-
fizmu, wyważyć racje, odsłonić hermeneutykę omawianych tekstów. Co więcej, 
czytelnik otrzymuje naukową refleksję na temat wszystkich uprawianych przez 
księdza rodzajów literackich. Część poświęconą twórczości otwierają szkice 
o dramatach, od nich bowiem i od ich realizacji scenicznych rozpoczęła się jego 
literacka kariera. Następnie omówione zostały utwory poetyckie, w  których 
znaczącą rolę gra symbolika nocy i  ciemności. Ostatnim poddanym analizie 
tekstem księdza jest Confiteor, zbiór literacko opracowanych listów adresowa- 
nych do Heleny Beatus i upublicznionych przez nią zaledwie rok po śmierci poe- 
ty. Analiza motywiki tego dzieła – lokalizującego się na styku intymistyki, mi-
łosnego poematu i quasi-powieści epistolarnej – dobitnie dowodzi, że tworząc 
zarówno beletrystykę, jak i korespondencję do ukochanej, postrzeganej przez 
niego jako emanacja boskości, Szandlerowski czerpał z tych samych pokładów 
wyobraźni poetyckiej.

Publikację zamyka szkic poświęcony powieści Zachód, stanowiącej swoiste 
dopełnienie tomu Confiteor. To rodzaj zbeletryzowanej autobiografii napisanej 
przez Helenę Beatus, która w 1914 roku zdecydowała się – doprowadziwszy do 
końca projekt zbiorowej edycji dzieł księdza-kochanka – uzupełnić jego obraz 
i  obraz ich miłości własnym dziełem, wplatając w  akcję powieści swoje listy. 
W ten sposób książkę, którą Czytelnik trzyma w dłoniach, wieńczy osobliwy, 
miłosno-literacki epistolarny dwugłos. Bodaj jedyny taki w polskiej literaturze.

Redaktorki

13 J. Lorentowicz, Wrażenia literackie. Sąd wam niosę, „Ludzkość” 1907, nr 20, s. 2.
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Ilustracja 1. Antoni Szandlerowski w młodości
Źródło: Józefa Ungra Kalendarz Warszawski Popularno-Naukowy na Rok 1912,  

Nakładem Ungra: Warszawa 1911, s. IV





Dorota Samborska-Kukuć 
(Uniwersytet Łódzki)

ANTONI SZANDLEROWSKI  
SPOD PALIMPSESTÓW BIOGRAFICZNYCH

[…] już wtedy, gdy Szandlerowski żył i pisał, była to postać  
ze średniowiecznej ekstazy, z burzliwej kazalnicy Savonaroli.

Bije od niej fala porywów i uczuć, fanatyzm cierpienia i miłości,  
namiętna żądza Chrystusowych wcieleń.

Grzegorz Timofiejew

[…] głęboki tragizm tkwi w doszczętnym zapomnieniu tej interesującej postaci. 
Kilka nekrologów i artykułów pośmiertnych  

– poza tym cisza, pustka, żenujące przemilczenie.
Stanisław Helsztyński

Powiedzieć o  księdzu Antonim Szandlerowskim, że przeżył swoje życie 
w pokorze i pobożności, których to postaw powszechnie oczekuje się od ka-
tolickiego kapłana, byłoby –  w  zależności od punktu widzenia –  cynizmem 
albo hipokryzją. Wyróżniał się talentem literackim, a pożytkował go, ku zgrozie 
władz kościelnych, nie w  celach religijnych, ale do pisania utworów beletry-
stycznych, w  tym zuchwałych paszkwili na kler, co przyczyniło się do popu-
larności w jego środowisku bardzo niepożądanej. Odznaczał się atrakcyjnością 
fizyczną1, co mogło sprawiać, że częściej bywał na salonach niż wchodził na  

1 Edward Kozikowski (Antoni Szandlerowski, [w:] idem, Łódź i pióro. Wspomnie-
nia o pisarzach pochodzących z Łodzi bądź z Łodzią związanych, Łódź 1972, s. 291) tak 
opisywał powierzchowność Szandlerowskiego, którego poznał w roku 1910: „[…] od-
znaczał się słusznym wzrostem, miał okazałą, wyrazistą twarz – trochę może kobiecą. 
Zmierzwione włosy spadały mu na tył głowy, część z nich zakrywała czoło. Bystre oczy 
spoglądały z odwagą, ale i życzliwością i trudno było w pierwszej chwili zorientować 
się, czy przeważa w nich nieugiętość czy wyrozumiałość”. Znane są dość liczne konter-
fekty księdza, m.in. zamieszczone w jego Pismach, w niektórych artykułach i przede 
wszystkim w „Tygodniku Ilustrowanym” (1908, nr 52, s. 1055–1057), który pomieścił 
fotografie autorstwa księdza Włodzimierza Kirchnera, przyjaciela Szandlerowskiego. 
Tam również znalazły się zdjęcia przedstawiające Helenę Beatus, jego przyjaciółkę.

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.02
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ambonę. Cechował się żywym temperamentem, a zakochawszy się z wzajemno-
ścią w kobiecie, nie zrzucił sutanny, ale usiłował godzić kanoniczny celibat i po-
sługę kapłańską z życiem świeckim, uzasadniając ten oryginalny, eklektyczny 
modus vivendi stworzoną przez siebie sublimacyjną teorią „królestwa Parakleta”. 
Był przedstawicielem tak zwanego modernizmu katolickiego, poetą „obdarzo-
nym bujną wyobraźnią ekstatycznego wizjonera”2, którego twórczość zarów-
no w obszarze tematycznym, jak i w sferze stylu wpisuje się niemal bez reszty 
w młodopolskość z ekspozycją wykreowanego „ja”, z neurotycznością i burzli-
wymi emocjami, z charakterystyczną motywiką, z arytmią nastroju, manierycz-
nymi hiperbolizacjami i teatralnym patosem, wylewnością aż do ekshibicjoni-
zmu, leksykalnymi ingrediencjami i wyszukanymi finezjami składni. Ten rodzaj 
retoryki, balansujący na granicy anarchii, a  nawet szaleństwa języka, idealnie 
odpowiadał potrzebie demonstracji afektów, które wydawały się Szandlerow-
skiemu unikatowe, niepowtarzalne, jedyne… Uosabiał bowiem, i to dosłownie, 
młodopolski mit kapłana-artysty, urzeczywistniając par excellence proklamacyj-
ne fantazje Stanisława Przybyszewskiego z manifestu Confiteor3.

W tego rodzaju biografii, biografii niepokornej, kontrowersyjnej i w sensie 
obyczajowym bulwersującej, pulsuje nerw niezwykle inspirujący dla genero- 
wania domysłów, a nierzadko wymysłów. Obserwatorzy, pilnie śledzący poczy-
nania takich osób, produkują i kolportują rozmaite „rewelacje”, opatrując je od- 
powiednimi glosami, w których zaciera się prawda. „Rewelacje” te zaś nadzwyczaj 
chętnie asymiluje opinia publiczna, nieustająco głodna sensacji, umilającej czas 
w nieciekawie snującej się codzienności. Tout court, dostać się na ludzkie języki, 
w sferze plotek niezmożone, to prowadzić niejako życie alternatywne. Dla bio-
grafa, chcącego oddzielić fakty od konfabulacji, taka wariantywność jest uciążli-
wa, choć po weryfikacji możliwa do uchylenia. Najłatwiej uporać się z doniesie-
niami spektakularnymi w odmianie plebejskiej, których nadawcami są tak zwane 
osoby trzecie, zazwyczaj zgorszone konduitą bliźniego, mające dlań miriady 
pouczeń i rad; ich przywołania są na ogół stanowcze, a opinie noszą znamiona 
surowego moralizowania i potępienia. Najtrudniej zmierzyć się z repetycjami, 
przekazami reprodukowanymi, przez to utrwalonymi, choć i w takich przypad-
kach badaczowi może udać się dotrzeć do źródła informacji, by ją podważyć lub 
– jeśli okaże się wiarygodna – uznać za miarodajny biografem.

Pokusie efektowności sformułowań, nie tylko właściwej publicystom, 
ale i niekiedy badaczom, łatwo ulec, zwłaszcza gdy przedmiotem badania nie 

2 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej (1884–1933), t. 2: Neo- 
romantyzm i psychologizm, Lwów 1934, s. 23.

3 Zwrócił na to uwagę Edward Jakiel, Zapomniana powieść Melitty „Zachód” 
o księdzu Antonim Szandlerowskim – młodopolskim poecie, „Kiïvs’kì Polonìstičnì Studìï” 
2012, t. 19, s. 315.
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jest stricte biografia autora, ale motyw lub temat z jego twórczości, a życiorys 
– jeśli zawiera intrygujące biografemy – stanowi poniekąd obszar peryferyjny 
z „punktami widokowymi”. Przykładem takiej pokusy jest skądinąd znakomity 
artykuł Edwarda Jakiela, jednego z nielicznych współczesnych komentatorów 
pisarstwa Szandlerowskiego, który rozważając motywikę z jego poezji, zsynte-
tyzował ze skrawków różnych cytowań życiorys autora Parakleta:

[…] miłosnego wtajemniczenia doznał Szandlerowski z Heleną Beatus, z domu 
Wiśniewską. „Poznał ją ksiądz-poeta w  kole charytatywnym Warszawy w  roku 
1905, zainteresował się jej gorliwością neofitki, [Ż]ydówki świeżo ochrzczo-
nej, wykształconej i odznaczającej się wielką urodą i wysoką kulturą umysłową”.  
To z Beatusową wojażował po Włoszech, by w końcu wraz z nią osiąść na pro- 
bostwie w Grochowie koło Kutna. Tragicznym finałem tego związku była śmierć 
Szandlerowskiego, który „napadnięty przez Beatusa na jednej z ulic warszawskich, 
zmarł od ciosu, zadanego w głowę”. Tyle biografii4.

Właściwie trudno mieć za złe Jakielowi, że w powyższym fragmencie za-
mieścił wiele przeinaczeń; badacz posłużył się w dobrej wierze szkicem Stani-
sława Helsztyńskiego5 oraz wspomnieniami Anny Skarbek-Sokołowskiej6, ale 
w ten sposób sformował wypowiedź w większej części zwodniczą, albowiem: 
Helena Beatus nie pochodziła z  Wiśniewskich, Szandlerowski nie poznał jej 
jako neofitki, nie zmarł również – przynajmniej bezpośrednio – „od ciosu zada-
nego w głowę”7. Te atrakcyjne dla odbiorcy składniki życiorysu były – nie ma co 
do tego wątpliwości – chwytem reklamowym artykułu8. O ile jednak reklama  
 

4 E. Jakiel, Ks. Antoniego Szandlerowskiego literackie uobecnienia casus conscientiae, 
[w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów życia i sztu-
ki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 214.

5 S. Helsztyński, Abelard i Heloiza warszawskich Powązek, [w:] idem, Meteory Mło-
dej Polski, Kraków 1969, s. 43 (pierwodruk „Wiadomości Literackie” 1937, nr 43, s. 1).

6 A. Skarbek-Sokołowska, Czas udręki i czas radości. Wspomnienia, Wrocław 1977.
7 Szkoda, że ta ostatnia informacja, sprowadzająca księdza Szandlerowskiego do 

roli kochanka, któremu w  dodatku sprawiedliwość wymierza zazdrosny mąż, nawet 
gdyby istniały przesłanki co do jej prawdziwości, stanowi podsumowanie biografii poe- 
ty. Taka konkluzja w jakimś sensie kształtuje nastawienie czytelnika. Gdy okazuje się 
nie do końca prawdziwa, cały wywód sprowadza się per se do mistyfikacji, a korzyść 
odniesiona z rzekomej atrakcyjności staje się własnym rewersem.

8 W późniejszym artykule Zapomniana powieść Melitty… (s. 316) Jakiel jest już 
zdecydowanie bardziej ostrożny w zawierzaniu wersji Skarbek-Sokołowskiej, słusznie za-
uważa, że wobec braku innych dokumentów, które potwierdzałyby lub przeciwnie, 
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ma charakter zachęcający, w  tym przypadku do lektury, o  tyle w  biografisty-
ce, jeśli ma ona posiadać znamiona nauki, eliminacja lub korekta wadliwych  
i/lub nieuzasadnionych elementów struktury życiorysu jest obowiązkiem, któ-
ry należy podjąć, licząc się z  tym, że rekonstruowana biografia może utracić 
ornamenty i inkrustacje.

Sensacyjne okoliczności śmierci Szandlerowskiego, jakie kreśli przywoła-
na przez Jakiela Skarbek-Sokołowska, można by zbyć i uznać za konfabulacje 
memuarystki –  wszak wspomnienia postanowiła utrwalić na piśmie dopiero 
w osiemdziesiątym roku życia – gdyby  nie pewne konteksty. Zanim jednak zo-
staną tu wyjaśnione, oddajmy głos autorce:

Szandlerowski, napadnięty przez Beatusa na jednej z ulic warszawskich, zmarł od 
ciosu zadanego w głowę. Nie było śledztwa. Klerowi zależało na tym, aby sprawa 
została jak najszybciej zatuszowana, rodzinie zmarłego zależało na tym również, 
a rząd carski zbyt wiele miał kłopotu z „przestępcami politycznymi”, aby się trosz-
czyć o gwałty dokonywane przez zdradzonych mężów9.

Rodzi się pytanie, skąd Skarbek-Sokołowska dysponowała wiedzą nieomal 
kryminalną, którą podzieliła się po półwieczu z  czytelnikami swoich remi-
niscencji? Nie da się wykluczyć, że pomyliła zdarzenia i  osoby, choć to dość 
dziwne, bo znała Szandlerowskiego i to znała dość dobrze, nie tylko z konkursu 
literackiego łódzkiego „Rozwoju”, gdy ona zajęła drugie miejsce za Zmartwych-
wstanie pieśni, on zaś był laureatem za Tryumf sztuki. Razem z Heleną Beatus, 
z którą była w dość bliskich stosunkach, przygotowywała w dwa lata po śmierci 
poety wieczór poetycki na jego cześć10. Zastanawia, dlaczego Sokołowska była  
tak pewna siebie w  swojej narracji, skoro weryfikacja faktograficzna obali- 
ła zasadniczą część jej doniesień, czyli śmierć od ciosu w głowę. Szandlerowski 
umarł przecież we własnym łóżku na grochowskiej plebanii. W jakim celu mia-
łaby dokonać umyślnej mistyfikacji albo reprodukować zasłyszaną plotkę? Czy 
mogło być w niej jakieś ziarno prawdy? Czy była to półprawda? Żaden z dzienni- 
ków warszawskich w swoich kronikach kryminalnych (wypadkowych) nie od-
notował takiego napadu od 9 grudnia 1910 roku, to jest od pobytu Szandlerow-
skiego w Warszawie na pogrzebie księdza Bolesława Czyża, do dnia jego śmierci, 
co oczywiście nie jest dowodem, że do takiego nie doszło. Niepokój muszą 
jednak wzbudzać wzmianki o operacji (ucha?), którą przeszedł Szandlerowski, 

znosiłyby wariant memuarystki, nie można o okolicznościach śmierci orzekać ponad 
wszelką wątpliwość.

  9 A. Skarbek-Sokołowska, Czas udręki i czas radości…, s. 260.
10 Wieczór Szandlerowskiego, „Kurier Warszawski” 1913, nr 156, s. 8.
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oraz infekcji, jaka powstała wskutek niewłaściwie przeprowadzonego zabie-
gu11. Zabiegu po czym? Czyżby po okaleczeniu? Jeśli Sokołowska dobrze za-
pamiętała wypadki, spotkanie z  napastnikiem (Beatusem lub wynajętymi 
przestępcami) mogło nastąpić właśnie wtedy –  po pogrzebie księdza Czyża  
– 9 lub 10 grudnia.

Kierunek tych spekulacji zmienia jednak notatka ze wspomnienia po-
śmiertnego zamieszczonego na łamach „Rozwoju”. Czytamy w niej: „Już przed 
wyjazdem do Neapolu skarżył się do nas na swoją parafię pod Głownem, […] 
a równocześnie pisał, że jest bardzo cierpiący! Był to początek choroby skrze-
pu, która prawdopodobnie pod włoskim niebem, w dobroczynnym i ciepłym 
klimacie zmalała”12. Ta informacja konweniuje z fragmentami zawartymi w Za-
chodzie, zbeletryzowanej autobiografii Heleny Beatus. Pisze ona o  chorobie 
księdza Sławy (literacka kreacja Szandlerowskiego), która uniemożliwiała mu 
wyjazd do Włoch, gdzie czekała na niego odchodząca od zmysłów Tea (po-
wieściowe imię autorki). Zestawienie tych wyżej przywołanych informacji daje 
już jakiś, mglisty wprawdzie, ale możliwy przebieg zdarzeń. Epizod napadu nie 
musiał więc być wymysłem Skarbek-Sokołowskiej, ale scenariuszem całkiem 
możliwym. Zrealizowanym jednakże nie w roku 1910, ale wcześniej – w okre-
sie mąkolickim (1906–1907). Jeśli zaufać autorowi „Rozwoju”, który – co wy-
nika z kontekstu – znał Szandlerowskiego osobiście, poeta cierpiał na krwiaka 
mózgu, a  taki mógł powstać przecież wskutek mechanicznego urazu. To tłu-
maczyłoby również brak śledztwa i ostateczne zerwanie Beatusowej z mężem. 
Jeszcze inne wnioski, wolne od podtekstów kryminalnych, wyprowadzić moż-
na z listu Szandlerowskiego datowanego na przełom listopada i grudnia 1908 
roku: „Wiedz, że po Twoim wyjeździe myślałem, że oszaleję z bólu głowy. Coś 
mi pękło, trzasło, rozłupało się na dwoje, w pięcioro, na kawałki!”13. W tym sa-
mym liście znajduje się jeszcze inny niepokojący fragment: „Widziałem się z… 
Boże, jaką Ty byłaś niewolnicą! […] Cała ta historia bardzo mała i  przez to 
aż niesmaczna”14. Poszlak, wiodących w różnych kierunkach, jest –  jak widać 
–  wiele. Dziś nie sposób już mieć, poza chybotliwymi hipotezami, pewniej-
szych supozycji.

11 O  operacji ucha wspomina w  rozmowie z  Helsztyńskim jego rozmówca, in-
żynier Ludwik Skorupka. Przekazał on informację, że Szandlerowski został zakażo-
ny paciorkowcami, wskutek czego „chorował ciężko i długo” (S. Helsztyński, Jeszcze 
o  Abelardzie i  Heloizie, [w:] idem, Dobranoc, miły książę: ludzie, prace, wspomnienia, 
Warszawa 1971, s. 239).

12 Ks. Antoni Szandlerowski, „Rozwój” 1911, nr 7, s. 2.
13 A. Szandlerowski, Confiteor, [w:] idem, Pisma, Warszawa 1912, s. 173.
14 Ibidem, s. 174.



Meandry życia i recepcji18

*

W  prześledzeniu ostatnich dni życia Szandlerowskiego pomocne są już 
bardziej miarodajne źródła. Jak wspomniano, 9 grudnia 1910 roku Szandle-
rowski uczestniczył w odbywającym się na warszawskich Powązkach pogrze-
bie księdza Czyża15, kapelana Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności 
i prefekta szkół, który zmarł trzy dni wcześniej. Autor Parakleta wygłosił tam 
mowę funeralną, „przedstawiając wymownie zasługi zmarłego kapłana”16. Po 
powrocie do Grochowa zachorował na różę (łac. erysipelas), której stadia dokładnie 
opisuje w Zachodzie Helena Beatus, opiekująca się Szandlerowskim do ostat-
niej chwili, i  co potwierdza zapis w  nekrologu: „zmarł po długich i  ciężkich 
cierpieniach”17. Do końca roku 1910 był jeszcze sprawny, dokonywał wpisów 
do ksiąg metrykalnych grochowskich lub poświadczał je własnoręcznym pod-
pisem; dopiero od nowego roku podpisy składał nowy proboszcz parafii Leon 
Jackowski, skierowany do Grochowa z parafii św. Floriana na warszawskiej Pra-
dze. Szandlerowski zmarł w niedzielę 26 grudnia 1910/8 stycznia 1911 roku 
o dziesiątej rano18.

Ilustracja 2. Akt zgonu Antoniego Szandlerowskiego
Źródło: USC Grochów, akt nr 1 z roku 1911, [w:] Archiwum Państwowe w Łodzi

15 Bolesław Czyż (1878–1910), syn Jana i Leonardy z Uniszewskich, pochodził 
spod Miechowa. Nabożeństwo żałobne w kościele św. Jana sprawował stryj zmarłego, 
ksiądz Józef Czyż, kanonik kielecki, wówczas proboszcz w Czaplach Wielkich.

16 „Kurier Warszawski” 1910, nr  341, s.  2; por. St. S. [Stanisław Sierosławski],  
Ziemic-Poświat, „Świat” 1911, nr 4, s. 13.

17 „Kurier Warszawski” 1911, nr 10 (wyd. wieczorne), s. 7.
18 USC Grochów, akt nr  1 z  roku 1911, [w:] Archiwum Państwowe w  Łodzi  

(dalej: APŁ).
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Ceremonia pogrzebowa rozpoczęła się w Grochowie, „przy nieopisanym pła- 
czu i  krzyku wiernych, którzy ściągnęli nawet z  okolic dalekich”19, po czym  
kondukt pogrzebowy prowadzony przez przyjaciela zmarłego, księdza Czesła-
wa Chodorowskiego20, udał się do odległych o sześć kilometrów Krośniewic. 
Trumnę przewieziono koleją do Warszawy. Msza żałobna została odprawiona 
12 stycznia przez siedmiu księży w  kościele św. Barbary na Koszykach, skąd 
eksportowano zwłoki na Powązki, gdzie mowę pogrzebową wygłosił ksiądz 
Kazimierz Merklejn21. Poetę Bolesława Herbaczewskiego22, wielbiciela talentu 
Szandlerowskiego, z  którym widywał się w  „Udziałowej” przy Nowym Świe-
cie23, do głosu nie dopuszczono24. Ta pompa funebris była –  jak sarkastycznie 
spostrzegł Rafał Leszczyński –  „największym sukcesem” Szandlerowskiego, 
który mimo znakomitego wykształcenia, predyspozycji do prałatur, a  nawet 
sakry biskupiej, został przez zwierzchników zdegradowany do wikariatów na 
głuchych prowincjach archidiecezji warszawskiej25. Z  zacietrzewieniem pisał 
o tym Jan Tarczewski: „Życie i śmierć ks. Szandlerowskiego stają się nowym, 
bolesnym świadectwem brutalnego barbarzyństwa kleru. Gdy żył, tłumiono 
bujny jego talent całą przemocą środków inkwizycyjnych, podcinano z zimnym  

19 Po pogrzebie ś. p. ks. Szandlerowskiego, „Kurier Warszawski” 1911, nr 12, s. 10.
20 Czesław Chodorowski (1877 – po 1935), wikariusz w kilku parafiach diecezji 

kieleckiej. Powołany na kapelana Wojsk Polskich. Był również działaczem oświato-
wym, pisarzem i publicystą, autorem pisanych gwarą m.in. legendy Poniezus (1907), 
opowiadania Na warcie (1921), Legendy polskiej, w dwu ksiọgach narzeczem kieleckiem opo- 
wiedzianej (1924), Jagoś niebożę (1924) z  ilustracjami Antoniego Gawińskiego.  
Po roku 1930 był plebanem w Targoszycach.

21 Kazimierz Merklejn (1873–1941), syn Antoniego i  Ludwiki ze Schwemów, 
pochodził z Trębaczowa pod Rawą Mazowiecką. Autor wspomnień z podróży pt. Szla-
kiem dawnych dziejów (1930).

22 Bolesław S. Herbaczewski (1875–1943), syn Kajetana i  Marii z  Linków, 
brat Józefa Albina, pisarza. Pochodził z Łankieliszek w Suwalskiem. Poeta i pisarz, 
autor m.in. zbioru poezji Zadumy. Księga dusz cichych (1911), powieści lirycznej 
Jako bogowie (1912), zbioru aforyzmów Słowa o Polsce, o Bogu i człowieku, o życiu 
i miłości (1915).

23 Zob. W. Grzelak, Cyganeria z „Udziałowej”, Warszawa 1965, s. 120.
24 J. Tarczewski, Pamięci Antoniego Szandlerowskiego, „Prawda” 1911, nr 5, s. 11. 

Mowa pogrzebowa Herbaczewskiego została opublikowana jako ulotka: Słowo poże-
gnalne nad grobem autora „Parakleta” Antoniego Ziemica – Władysława Poświata (Ś.P.X. 
Antoniego Szandlerowskiego), Warszawa 1911.

25 R. Leszczyński, Drugi epizod walki z  książką w  Polsce: „Elenchus cleri alias 
choleri…” ks. Antoniego Szandlerowskiego, [w:] idem, Pisma polemiczne, Warszawa 
2011, s. 119.
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okrucieństwem młode pióro jego śmiałych, do prometejskiego lotu przezna-
czonych skrzydeł”26.

Trzeba jednak obiektywnie i sprawiedliwie zauważyć, że władze kościelne 
dość długo tolerowały ekscentryczne zachowania młodego księdza, świado-
mego przecież zasad, do których poszanowania zobowiązał się przez święce-
nia kapłańskie. I  nie o  jego twórczość chodzi, którą rzeczywiście tłamszono, 
co paradoksalnie wzmagało zainteresowanie nią kręgów nie tylko antyklery-
kalnych, ale o dzielenie życia z kobietą. Posądzano go również o sympatie dla 
ruchu mariawickiego27, w tym czasie ożywionego i dążącego do wyodrębnie-
nia. Szandlerowski nie był człowiekiem wolnym, dokonał wyboru, który wiązał 
się z celibatem, za co należycie go wynagradzano. Kontestacja kanoniczności  
zasad Kościoła katolickiego, mieszanie porządków i  silnie zindywidualizo- 
wana próba godzenia sprzeczności: posługa kapłańska versus miłość do kobiety, 
naraziły niezdyscyplinowanego i zdumiewająco naiwnego księdza Szandlerow-
skiego, pragnącego „ruszyć ziemię z posad świata”, na konflikty i zatargi z prze-
łożonymi. Trudno się dziwić, że Kościół reprezentowany przez siedmiu księży 
„z ulgą rzucił grudę” na jego grób – bez krzyża, którego w ostatniej woli sobie 
nie życzył, a co musiało zostać odebrane jako osobliwość niesłychana. Z czasem 
napisano mu nawet „uładzony życiorys”28, eksponujący powołanie i przykładne 
(sic!) życie na podkutnowskiej plebanii, niezręcznie eskamotując niesubordy-
nację i przeniewierstwa jego kapłańskiej biografii.

*

Szandlerowski umarł w  kwiecie wieku, w  tak zwanym wieku chrystuso-
wym; do ukończenia 33. roku życia brakowało mu pięciu dni. Przyszedł na 
świat we wsi folwarcznej Machory (parafii Żarnów) w Ziemi Świętokrzyskiej 
(okolice Końskich), znanej już wówczas z  pudlingarni, 1/13 stycznia 1878 
roku, jako Antoni Władysław29.

26 J. Tarczewski, Pamięci Antoniego Szandlerowskiego, s. 10–11.
27 Posądzenia te zdementował zaprzyjaźniony z poetą Antoni Gawiński we wspo-

mnieniu pośmiertnym: Antoni Szandlerowski, „Sfinks” 1911, t. 13, z. 2, s. 309.
28 Podręczna encyklopedia kościelna, t. 37–38, Warszawa 1913, s. 354 (hasło: Szan-

dlerowski Antoni).
29 USC Żarnów, akt nr 30 z roku 1878, [w:] Archiwum Państwowe w Piotrkowie 

Trybunalskim (dalej: APP).
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Ilustracja 3. Akt urodzenia Antoniego Szandlerowskiego
Źródło: USC Żarnów, akt nr 30 z roku 1878, [w:] Archiwum Państwowe 

w Piotrkowie Trybunalskim

Rodzina Szandlerowskich – po mieczu i po kądzieli – pochodziła z  tego  
regionu. Ojciec poety, Karol Szandlerowski, syn Ludwika (pisarza gminne- 
go, później oficjalisty we dworze skórkowickim) i Wiktorii z Sakowskich30, uro-
dził się w 1842 roku w Skórkowicach pod Żarnowem, był z zawodu stolarzem. 
Matka, Scholastyka z  Opalskich, córka drobnych mieszczan, stelmacha Kac-
pra Opalskiego i Albiny Teresy z Zająców (Zajców), pochodziła z Końskich, 
gdzie przyszła na świat 3 lutego 185531. Szandlerowscy byli wówczas zubożałą 
szlachtą, ale w żadnym dokumencie Karol Szandlerowski nie jest odpowiednio 
tytułowany32, co więcej – przez długi czas jest niepiśmienny (o czym powia-
damia sporządzający metryki ksiądz), co –  wraz z  wyborem zawodu –  może 
wskazywać na pauperyzację.

30 Dziadek poety, Ludwik Szandlerowski (1804–1870), syn Macieja i Magdale-
ny z  Mycielskich, pochodził ze wsi Starce (parafia Godynice) w  Sieradzkiem, USC 
Sulejów, akt nr 100 z roku 1870, [w:] Archiwum Państwowe w Kielcach (dalej: APK). 
Prócz Karola Ludwik Szandlerowski miał jeszcze co najmniej dwu synów –  Józefa 
i Wincentego, zmarłego w dzieciństwie. Ten pierwszy był – jak ojciec – rządcą we dwo-
rze skórkowickim.

31 Dane z aktu małżeństwa z lipca 1875 r., USC Końskie, akt nr 39 z roku 1875, 
[w:] APK; por. ibidem, akt nr 12 z roku 1855.

32 Dziadek poety, Ludwik, jest jeszcze – w aktach urodzenia swoich dzieci – ty-
tułowany wielmożnym lub urodzonym. Szandlerowscy byli szlachtą z gniazdem rodo-
wym w okolicach Piątku.
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Drugie imię przyszły autor Parakleta odziedziczył po wuju, księdzu Wła-
dysławie Opalskim33. Biografie podają, że był jedynym synem Szandlerow-
skich. Kwerenda w celu ustalenia progenitury wykazała, że w roku 1876 urodził 
się pierworodny – Jan Antoni34, który zmarł rok później, jeszcze przed urodze-
niem Antoniego35. Trzecim z kolei dzieckiem była Karolina Michalina, urodzo-
na 1/13 października 1880 roku w Machorach36, przyszła żona pochodzącego 
z Warszawy buchaltera Sylwestra Szesza (1870–1929)37.

Około roku 1880 Szandlerowscy przenieśli się do Warszawy i zamieszkali 
przy ulicy Pięknej; tu w 1881 roku urodziła się Lucyna Maria38, która wkrótce 
zmarła39. Również kolejne dziecko Szandlerowskich – Adam, urodzony w 1883 
roku40, zmarł po dwu dniach41. 8/20 marca 1884 roku przyszła na świat Broni-
sława42, zostanie ona w przyszłości żoną urzędnika kolejowego Henryka Anto-
niego Wróblewskiego (wdowca po Józefie z Ilińskich, urodzonego w 1859 roku 
w Cielcach pod Wartą, zmarłego w roku 1928)43. Szandlerowscy mieli jeszcze 
dwie córki: Marię Mieczysławę (1887)44, żyjącą pół roku45, oraz w 1896 roku, 
już posunięci w latach, Marię, zmarłą po urodzeniu46. Z ośmiorga dzieci Szan-
dlerowskich – jak to wynika z ustaleń – wieku dorosłego doczekało zatem za-
ledwie troje.

33 Władysław Leopold Opalski (1852–1900), syn Kacpra i Teresy z Zająców 
(Zajców), pochodził z  Końskich. Zmarł w  Bychawie (USC Bychawa, akt nr  58 
z  roku 1900, [w:] Archiwum Państwowe w  Lublinie). Pisywał do „Gazety Lubel-
skiej” (1893–1898).

34 USC Żarnów, akt nr 130 z roku 1876, [w:] APP.
35 Ibidem, akt nr 114 z roku 1877.
36 Ibidem, akt nr 257 z roku 1880.
37 USC Warszawa/parafia Wszystkich Świętych, akt nr 347 z roku 1897, [w:]  

Archiwum Państwowe w Warszawie (dalej: APW).
38 USC Warszawa/parafia św. Barbary, akt nr 511 z roku 1881, [w:] APW.
39 Ibidem, akt nr 302 z roku 1881.
40 Ibidem, akt nr 204 z roku 1883.
41 Ibidem, akt nr 81 z roku 1883.
42 Ibidem, akt nr 275 z roku 1884.
43 USC Warszawa/parafia Narodzenia NMP, akt nr 127 z roku 1901, [w:] APW.
44 USC Warszawa/parafia św. Barbary, akt nr 78 z roku 1887, [w:] APW.
45 Ibidem, akt nr 222 z roku 1887.
46 USC Warszawa/parafia Wszystkich Świętych, akt nr 240 z roku 1896 oraz akt 

nr 122 z roku 1896, [w:] APW. W obu aktach matka dziewczynki została odmłodzona 
o osiem lat.
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Z samych tylko zestawień metrykalnych można wyprowadzić wniosek, 
że Szandlerowskim raczej nie powodziło się dobrze, często zmieniali miejsce 
pobytu, także w Warszawie, po wyprowadzeniu się z Pięknej, mieszkali jakiś 
czas przy ulicy Wilczej, potem Komitetowej (róg Śliskiej), a następnie na Po-
wązkowskiej. Córki zostały wydane za mąż bardzo wcześnie – nawet jak na 
tamte lata – zaledwie po ukończeniu szesnastego roku życia, za niemłodych 
mężczyzn. Zwłaszcza Bronisławę wydano za starszego od niej o ćwierćwiecze 
wdowca47.

Gdy Szandlerowscy przeprowadzili się z  Machor do Warszawy, Antoni 
miał trzy lata; dzieciństwo spędził więc w mieście, w domu przy ulicy Pięknej, 
a  następnie Wilczej48. Od roku 1888 Szandlerowski uczył się w  gimnazjum 
w  Warszawie49; z  tego okresu wspomina go –  jako „jasnowłosego grubaska” 
–  Adam Grzymała-Siedlecki, kolega ze szkolnej ławy: „Był to pierwszy mój 
przyjaciel szkolny, nierozłączny towarzysz, powiernik”50 –  napisał po śmierci 
Szandlerowskiego.

W roku 1896 wstąpił do seminarium duchownego archidiecezji warszaw-
skiej. Nie wiadomo, czy decyzję tę podjął sam, czy też zachęcony został przez 
rodziców (lub tylko matkę), wszak jego wuj Opalski, po którym otrzymał dru-
gie imię, był księdzem. Taka kariera dla jedynego syna mogła być pożądana 
– jako tradycja rodzinna i jako zabezpieczenie na przyszłość. O wyborze tym 
mogła też przesądzić cechująca Szandlerowskiego wyjątkowa skłonność do eg-
zaltacji, widoczna w jego późniejszej twórczości; taką egzaltację, jeśli wynika 

47 Zastanawia fakt, że pod nekrologiem Karola Szandlerowskiego z  roku 1916 
podpisane są tylko córki i wnuczkowie („Kurier Warszawski 1916, nr 348, s. 4); czyż-
by – jeśli wierzyć ustaleniom Helsztyńskiego, czerpiącego z opowieści osób trzecich 
– małżeństwa sióstr poety były nieudane? Przeczą temu: po pierwsze zapis w nekro-
logu Bronisławy Wróblewskiej, która mieszkała „przy mężu” (USC Warszawa/parafia 
Najświętszego Zbawiciela, akt nr 28 z roku 1920, [w:] APW), a także nekrolog Sylwe-
stra Szesza, pod którym podpisała się żona („Kurier Warszawski” 1929, nr 208, s. 9). 
Mogło być więc tak, że po śmierci obojga Szandlerowskich małżeństwa obu córek uło-
żyły się pomyślnie. Potwierdzałoby to w jakimś sensie wersję Heleny Beatus zawartą 
w  jej beletryzowanej autobiografii, że przyczyną konfliktów rodzinnych byli rodzice 
księdza.

48 Zbiegiem okoliczności przy tych samych ulicach będzie później mieszkała He-
lena Beatus.

49 K. Biliński, Szandlerowski Antoni Władysław, [w:] Polski słownik biograficzny, 
t. 46, Kraków–Wrocław 2009–2010, s. 601–603. Hasło zawiera zasadnicze punkty ży-
ciorysowe Szandlerowskiego.

50 A. Grzymała-Siedlecki, Miłość poety, „Głos Warszawski” 1912, nr 114, s. 3.
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z melancholijnego, a nadto współczującego stosunku do świata51, łatwo pomylić 
z powołaniem. Święcenia kapłańskie otrzymał w roku 190052 po powrocie z Rzy-
mu, gdzie odbywał studia teologiczne. Następnie na krótko został wikarym w Ka-
skach w powiecie błońskim53, skąd skierowano go do fary św. Doroty w podłódz-
kich Mileszkach54 oraz Chojnach, a następnie, od 1903 roku, do parafii Św. Krzyża 
w samej Łodzi55. Zaprzyjaźnił się wtedy z malarzem Franciszkiem Łubieńskim56, 
który wprowadził go do towarzystwa artystycznego Łodzi57. W tym czasie opu-
blikował, używając także pseudonimów Antoni Ziemic, Agni, A-ni, kilka wierszy 
(między innymi Z  mojego ogrodu, Do…, Pieśni), artykuły O  Kaszubach, wspo-
mnienia i mowy okolicznościowe na łamach łódzkiego dziennika „Rozwój”58, ko-
mentował literaturę, między innymi aż trzykrotnie Ananke Mieczysława Hertza, 
sztukę, która go oburzyła i którą uznał za demoralizującą59. Jeszcze wówczas, wio-
dąc spokojne i przede wszystkim teoretyczne życie wikariusza w łódzkiej parafii, 
nie był świadom, że idea sztuki Hertza rychło się urzeczywistni w jego własnej 
przyszłości: „Co do mnie, to po prostu pomieścić sobie w głowie nie mogę, ażeby 
autor rzeczywiście miał na celu wykazanie, iż ta siła fatalna ciąży na wszystkich na-
szych czynach, że próżne nasze wysiłki i trudy, że tam nasza łódź popłynie, dokąd 
ją tajemny nurt poprowadzi, a wiosła i siły nasze na nic się nie zdadzą – vogue la 
galère… Trudno doprawdy w to uwierzyć”60.

Sam natomiast napisał wówczas dramat biblijny Samson. Został on wysta-
wiony w Victorii za dyrekcji Mariana Gawalewicza; premiera sztuki odbyła się 

51 Przykładem są wyznania w lirykach, m.in. w wierszu Tak mi pilno do ludzi.
52 Rok 1900, a nie 1901, figuruje w wykazach, zob. m.in. Ordo divini officii ac mis-

sarum ad usum cleri saecularis Archidiecesis Varsaviensis pro anno domini 1906, Warsza-
wa 1906, s. 71.

53 Taką informację podają: Encyklopedia Orgelbranda, t.  18, Warszawa 1912, 
s. 607, oraz Podręczna encyklopedia kościelna, s. 354.

54 Parafia dziś już nieistniejąca (strawiona pożarem w sierpniu 2015 r.).
55 Mowa podczas uroczystości odsłonięcia pomnika O. Augustyna Kordeckiego, 

wygłoszona 16 listopada 1903 r., została utrwalona, zob. https://ulicanawrot.pl/prze-
jazd_013.html [dostęp: 1.05.2021].

56 Franciszek Łubieński (1872–1929), syn urzędnika łódzkiego magistratu Jó-
zefa i Florentyny z Hewlów, pracował w Łodzi, skąd pochodził, w latach 1901–1918 
przy ulicy Piotrkowskiej 99, zob. J. Strzałkowski, Artyści, obrazy i zbieracze w Łodzi do 
1918 roku, Łódź 1991, s. 72.

57 A. Kempa, Wikary od Świętego Krzyża, „Odgłosy” 1989, nr 34, s. 15.
58 Por. B. Busiakiewicz, Ziemic-Poświat-Szandlerowski (1878–1911), „Dodatek 

Ilustrowany do Nowego Kuriera Łódzkiego” 1911, nr 2, s. 1.
59 Ks. A-ni Szandlerowski, „Ananke”, „Rozwój” 1903, nr 254–256, s. 4.
60 Ibidem, nr 256, s. 2.

https://ulicanawrot.pl/przejazd_013.html
https://ulicanawrot.pl/przejazd_013.html
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21 maja 1904 roku, a po niej jeszcze trzy przedstawienia – 22, 23 i 27 maja61. 
Samson miał kilka recenzji –  pozytywnych62. Jego treści nie znamy, jedynie 
streszczenie, zamieszczone w „Gońcu Łódzkim” jako część recenzji Mieczysła-
wa Guranowskiego63. Tekst nie był publikowany, choć starania takie podejmo-
wano: miał się ukazać w 1905 roku w księgarni „Rychliński i Wegner” z ilustra-
cjami Wacława Przybylskiego-Nowiny, ale z powodu likwidacji wydawnictwa 
przedsięwzięcie nie doszło do skutku64, drobne jedynie wyimki, jeszcze przed 
wystawieniem, zamieścił w styczniu 1904 roku „Bluszcz”65 (stąd zapewne znał 

61 Ustalenia Barbary Gołębiowskiej, Teatr łódzki pod dyrekcją Mariana Gawale-
wicza (1903–1906), „Prace Polonistyczne” 1986, s. 324; por. K. Janicka, Łódzki okres 
działalności teatralnej Mariana Gawalewicza 1903–1906, Lublin 2000, s. 112–113.

62 M.in. S. Łąpiński, „Rozwój” 1904, nr 117 i 121.
63 M. Gur[anowski], Z teatru. Samson, dramat w 3 aktach Ant. Szandlerowskiego, 

„Goniec Łódzki” 1904, nr 143, s. 2–3.
64 L. Stolarzewicz, Literatura Łodzi w ciągu jej istnienia: szkic literacki i antologia, 

Łódź 1939, s. 46.
65 „Bluszcz” 1904, nr 2, s. 15. Choć było to zaledwie 19 wersów, widać już typo-

wą dla Szandlerowskiego retorykę utrzymaną w  młodopolskiej manierze opartej na 
hiperboli:

Do marmurowej przytwierdzon kolumny,
Stoję, jak bóg – samotny… jak zwycięzca – dumny!
Wkoło pustka i mroki… zewsząd chłodem wieje…
A jednak czuję płomię, którym nieb przedmurze –
Gnieżdżące groźne gromy – jak krwawe wierzeje,
Błyskawicową wstęgą płomieni się w górze!…
Jak mi dobrze!… Jak wielkim jestem i potężnym!…
Z ócz – orbity zostały… lecz ducha źrenice
Przenikają najskrytsze świata tajemnice…
A w biegu niewstrzymanym, szczytnym, niebosiężnym
Ćmią, mrużą się… oparłszy lot o boże lice!

              *
Za zemstę dziką, straszną… nie klnę! – błogosławię,
Was, dumni zwycięzce!
Cóż mi teraz lew? – niczem! Niczem lwów gromada!
Bom ujrzał bożej mocy potęgę na jawie…
Bom usłyszał głos wielki… jak piorun, gdy spada…
A choć – nagi – żelazną zbroją nie zachrzęsczę –
Duch mój sięgnie w głąb waszą… i dobędzie duszy!
Jeśli nie – sam się wzmoże – zwali was i skruszy!…
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go Gawalewicz, redaktor naczelny pisma). Stanisław Helsztyński pisze, że Sam-
son został – wbrew woli autora – wystawiony w warszawskim teatrze ogródko- 
wym przez trupę Czesława Jankowskiego (omyłka w nazwisku)66, co poskut- 
kowało procesem sądowym. Jest to jeden z wielu lapsusów biografa. A dokładniej 
– niewłaściwe przypisanie utworu do sytuacji, chodziło bowiem o dramat póź-
niejszy – Tryumf sztuki z roku 1907, o czym niżej.

Czy wyłącznie wskutek niestosownej dla człowieka stanu duchownego po-
pularności67, jaką przyniósł Szandlerowskiemu Samson, episkopat zdecydował 
o karnym przeniesieniu go w 1905 roku na prowincję? Najpierw „zesłano” go 
do Kamieńczyka w powiecie wyszkowskim, rok później do Żychlina w kutnow-
skim, wreszcie do Goszczyna w grójeckim. Ta popularność wbrew pozorom nie 
była aż tak wielka, by miała rozbudzić w autorze nadzwyczajne ambicje i pychę. 
Szandlerowski, rozgniewany i rozczarowany decyzjami zwierzchników, napisał 
– najprawdopodobniej w Goszczynie – sążnisty paszkwil, już samym anachro-
nicznym tytułem sugerujący heroicomicum lub antyklerykalną satyrę: Elenchus 
cleri alias choleri saecularis ac irregularis Cosistorii Varsaviensis pro Anno Domi-
ni 1906 abo Ołtarzyk Złoty, gdzie najdziesz sprośne żywoty braci konsystorskiej. 
Rzecz została wydana anonimowo, bez podania miejsca druku68. Władze ko-
ścielne wykupiły i zniszczyły najprawdopodobniej cały nakład, nie jest wszakże 
wykluczone, że posiada go do dziś dnia jakaś biblioteka czy – prędzej – archi-
wum kościelne warszawskie. Ocalały jedynie fragmenty – 25 tercyn. Przytacza 
je w swojej książce Łódź i pióro Edward Kozikowski69, osobiście znający Szan-
dlerowskiego, który – jak się wydaje – obdarował go własnym egzemplarzem 
Elenchus70. Autorstwo Szandlerowskiego zdemaskował (nolens volens) ksiądz 

66 Zwrócił na to uwagę Dariusz Trześniowski, Dramat mistyczny Antoniego 
Szandlerowskiego, [w:] Dramat biblijny Młodej Polski, red. S. Kruk, Wrocław 1992, 
s. 244–245.

67 Podręczna encyklopedia kościelna, s. 354.
68 Andrzej Kempa (Wikary od Świętego Krzyża) przypuszcza, że wydał 

w Krakowie w drukarni Władysława L. Anczyca.
69 Rafał Leszczyński (Drugi epizod walki…, s. 124–127) przedrukowuje te frag-

menty i komentuje je.
70 Po nadzwyczaj skutecznym „ocenzurowaniu” broszury Szandlerowskiego 

ocalały prawdopodobnie tylko dwa egzemplarze. Pierwszy z  nich posiadał Wilhelm 
Feldman, został on wraz z  całym jego księgozbiorem zakupiony przez Bibliotekę 
Królewską w Berlinie w roku 1917, podczas wojny przepadł. Właścicielem drugiego 
egzemplarza był łódzki bibliofil, Andrzej Kempa, zastępca dyrektora Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Łodzi. Czy był to ten sam egzemplarz, który dostał 
od autora Edward Kozikowski? Nie wiadomo. Po śmierci Kempy oraz jego małżonki 
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Jan Gnatowski, niebędący jego nieprzyjacielem, wręcz przeciwnie – chwalący 
za niepospolity talent71.

Może jednak przeniesienie Szandlerowskiego do Kamieńczyka wiąza-
ło się z czymś poważniejszym niż sława literata, który będąc księdzem, na-
zbyt swobodnie traktował prawdy teologiczne? Może już wówczas do uszu 
przełożonych dotarły informacje o jego bliższej znajomości z kobietą? Czy 
była nią wspomniana wyżej Helena Beatus72? Szandlerowski mógł ją poznać 
w Warszawskim Towarzystwie Dobroczynności za pośrednictwem księdza 
Włodzimierza Kirchnera73, z którym zetknął się jeszcze w Łodzi. Czy przed 
rokiem 1905? Raczej nie, bo najpewniej jednak spotkanie, czy raczej bliższe 
poznanie Szandlerowskiego i  Beatus, miało miejsce w  atelier Władysława 
Woydyny74, malarza. Uwagę zwraca osobliwa dedykacja zamieszczona w wy-
daniu poezji Sąd wam niosę! z roku 1907, brzmi ona: „Kochanemu Włady-
sławowi Voyd[…] w  podzięce za Jego poddasze, które mi dało gody nie-
znane”; dedykacja jest opatrzona datą 6 listopada 1906 roku, wcześniejszą 
niż właściwa dla edycji tomu, i dopiskiem „Warszawa, poddasze”. Czy w tym 
dniu nastąpiło poznanie tych dwojga? Bardzo to prawdopodobne. Taką wer-
sję potwierdza sama Helena w swojej autobiografii Zachód: „Spotkali się na 

Marii Szczuki-Kempy zbiory odziedziczyli spadkobiercy. Egzemplarz należący do 
Kempy widział Tadeusz Gicgier i opisał te sytuacje w swojej książce Opowieści o daw-
nych poetach Łodzi, Łódź 1995, s. 35. Kempa interesował się życiem i twórczością Szan-
dlerowskiego, poświęcił mu dwa artykuły w „Odgłosach”: wspomniany już Wikary od 
Świętego Krzyża oraz Czarna gołębica, 1989, nr 37, s. 15. Po latach powrócił do tego te-
matu, publikując tekst niejako kontaminacyjny, ale zawierający kilka nowych, ważkich 
ustaleń: Wikary i czarna gołębica, „Wędrownik” 2002, nr 4, s. 37–39.

71 J. Gnatowski, Przeciw gorszycielom ludu, „Wiara” 1908, nr 28, s. 347.
72 D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus –  nie tylko „muza sakralna”, „Teksty 

Drugie” 2019, nr 5, s. 339–361.
73 Włodzimierz Kirchner (1875–1970), syn Ludwika i Izabeli z Kowalewskich. 

Ksiądz katolicki, aktywny w Warszawskim Towarzystwie Dobroczynności, uczeń Woj-
ciecha Gersona; od 1907  r. właściciel szkoły fotograficznej w  Warszawie. O  W. Kir- 
chnerze zob. D. Samborska-Kukuć, Esteta wobec patologii społecznych –  ksiądz Wło-
dzimierz Kirchner jako teoretyk filantropii, „Rocznik Łódzki” 2019, t. LXIX, s. 39–50; 
eadem, The Controversy Surrounding Rev. Włodzimierz Kirchner’s Brochure [Challenging 
Poverty in Bałuty], „Czytanie Literatury” 2019, s. 335–347; eadem, O księdzu Włodzi-
mierzu Kirchnerze i jego pismach, [w:] Dziewiętnastowieczne pryncypia i marginalia lite-
rackie. Studia, Łódź 2020, s. 273–288.

74 Władysław Woydyno (1873–1959), syn Piotra i Antoniny z Nowickich. Arty-
sta malarz, urzędnik Wydziału I architektury i opieki nad krajobrazem w Ministerstwie 
Sztuki i Kultury, uczeń Wojciecha Gersona.
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środku pracowni, pod szklaną kopułą, skąd widać było srebrne obłoki nieba 
[…] pracownia stała się dla Tei orlim gniazdem, do którego ptaki znosiły 
wieści o poecie. Znajdowała tam codziennie pisane słowo, tam też, w ciszy 
i samotni poddasza, próbowała tłumaczyć myśli swoje słowami”75. Co wię-
cej, Woydyno występuje w  powieści jako rzeźbiarz Oleski, właściciel pra-
cowni na poddaszu.

Helena, zgodnie z  dokumentacją metrykalną, urodziła się 16/28 marca 
1875 roku w  Warszawie, pochodziła z  rodziny żydowskiej, była córką Sane-
la (Saula?) Wainsztoka (Wajnsztoka) (1848 –  po 1917) i  Gitli (Tekli) z  To-
mów (1846–1917). Twierdzenie Helsztyńskiego, który czerpał z  opowieści 
Ludwika Skorupki, że jej panieńskie nazwisko brzmiało Wiśniewska, było 
omyłką76. W  roku 1895 lub 1896 Wainsztokówna (Wajnsztokówna) wyszła  
za mąż za ponad dwadzieścia lat starszego od siebie buchaltera Salomona Bea- 
tusa77, siostrzeńca Ludwika Grossmana, kompozytora78. Po ślubie Beatuso-
wie zamieszkali w kamienicy przy ulicy Pięknej 22. Tu, w roku 1897, przyszła 
na świat i po sześciu latach, w styczniu 1903 roku, umarła ich pierwsza córka 
– Janina79. Wiosną tegoż roku Beatusowa podjęła działalność w Towarzystwie  
Dobroczynności, w Wydziale Wyszukiwania Pracy, tam poznała księdza Włodzi-
mierza Kirchnera, ówczesnego prefekta szkół miejskich i  kapelana w  zakła-
dzie Rodzina Maryi w  Warszawie80, zajmującego się bezrobotnymi81; bywała 
również na „wielkich przyjęciach”, które urządzał były ksiądz82. W roku 1905 

75 Melitta [H. Beatus], Zachód, Warszawa 1914, s. 77–79.
76 Właściwe nazwisko, choć w  wariantywnej pisowni „Weinstock”, wskazał 

w 2002 r. Andrzej Kempa, Wikary i czarna gołębica, s. 37.
77 Salomon Beatus (1852 – po 1927), syn Gerszona i Fogel (Felicji) z Grossma-

nów, pochodził z  Kalisza, zob. USC Kalisz/wyznanie mojżeszowe, akt nr  95 z  roku 
1852, [w:] Archiwum Państwowe w Poznaniu; Andrzej Kempa (Wikary i czarna gołę-
bica, s. 38) pisze, że Beatus był handlarzem węgla.

78 Ludwik Grossman (1835–1915), syn Michała i Anny ze Schlosów; konwerto-
wał się w 1884 r. Kompozytor, pianista, nauczyciel muzyki, animator życia muzyczne-
go Warszawy.

79 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe (cyrkuł IX), akt nr  4 z  roku 1903,  
[w:] APW.

80 Rocznik Naukowo-Literacko-Artystyczny (Encyklopedyczny) na rok 1905, War-
szawa 1905, s. 114.

81 Zob. B. Prus, Uwagi ks. W. Kirchnera o  „Naszej Dobroczynności”, „Kurier Co-
dzienny” 1903, nr  25–28; por. P. Wilamowski, Zamiast jałmużny praca! (Wywiad 
u księdza Włodzimierza Kirchnera), „Kurier Poranny” 1904, nr 41, s. 3.

82 S. Helsztyński, Jeszcze o Abelardzie i Heloizie, s. 238.
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urodziła się Beatusom Anna Felicja83, ale jej przyjście na świat nie wpłynęło 
hamująco na działalność filantropijną Heleny, niestrudzenie poszukującej ludzi 
dobrej woli. Beatus w Zachodzie poświęca wiele miejsca konwersji, którą miała 
przeprowadzić – zrozpaczona – w nieodległym czasie od śmierci pierwszej cór-
ki. W rzeczywistości stało się to dopiero po czterech latach, 8/21 lutego 1907 
roku84, gdy jej znajomość z Szandlerowskim była już od dłuższego czasu w fa-
zie zażyłości. Nie jest więc prawdą, że poznał ją jako neofitkę, jak to zgrabnie 
opisuje Helsztyński („Zainteresował się [Szandlerowski] jej gorliwością neofit-
ki, Żydówki świeżo ochrzczonej”85). Było raczej odwrotnie. To pod wpływem 
Szandlerowskiego Helena podjęła decyzję o  przejściu na katolicyzm, nie zaś 
lub nie wyłącznie z powodu zauroczenia teatralnością liturgii, nad czym tak się 
rozwodziła w swoich beletryzowanych reminiscencjach, a co wydaje się płytkie 
i razi naiwną egzaltacją. Być może konwersja była aktem utożsamienia się z wy-
znaniem ukochanego, wejściem w jego świat, ale nie da się też wykluczyć, że 
powód był znacznie bardziej praktyczny: plany małżeńskie. Beatusowa opuściła 
przecież męża na zawsze i zamieszkała oddzielnie (od roku 1908), wspierana 
finansowo najpewniej przez swojego ojca.

Poznanie Heleny stanowiło dla Szandlerowskiego życiowy przełom. Wy-
razem tego była niezwykła intensyfikacja tworzenia; w swoich utworach nada-
wał jej imię Bożenna (dar Boga), sam utożsamiał się z Ziemicem. Kto wie, czy 
inspiracją, by wzorem romantyków wyrażać swoje duchowe rozterki w dra-
macie, nie był dla niego konkurs na utwór dramatyczny, który ogłosiło Polskie 
Towarzystwo Teatralne i redakcja „Rozwoju” 31 grudnia 1904 roku86. Pow- 
stały wtedy (1905–1906): Maria z  Magdali, Tryumf sztuki, a  następnie Pa-
raklet87. Szandlerowski, asekuracyjnie ukryty pod pseudonimem Ginter, 
wysłał na konkurs dwa swoje utwory: opatrzoną godłem „Sunt lacrimae  

83 Anna Beatus zostanie ochrzczona w Rzymie, informacja w akcie jej małżeń-
stwa z  Janem Staniewiczem, USC Warszawa/parafia Najświętszego Zbawiciela, akt 
nr 247 z roku 1927, [w:] APW.

84 USC Warszawa/parafia Narodzenia NMP, akt nr 252 z roku 1907, [w:] APW. 
Chrztu udzielił ksiądz Stanisław Suchański, zapewne zaprzyjaźniony z  Szandlerow-
skim (jego rówieśnik), zaś świadkami byli Tymoteusz Sawicki, przyszły architekt war-
szawski, wówczas nastoletni, oraz Zuzanna Trzcińska.

85 S. Helsztyński, Abelard i Heloiza warszawskich Powązek, s. 43.
86 Konkurs dramatyczny, „Rozwój” 1904, nr 300, s. 3.
87 Wiemy z listu Szandlerowskiego do Wilhelma Feldmana z 26 grudnia 1906 r., 

iż został napisany „ostatnio” (wraz z  pozostającym „w  ścisłej łączności” Tryumfem), 
zob. S. Helsztyński, Ksiądz Antoni Szandlerowski i  Wilhelm Feldman, „Wiadomości  
Literackie” 1838, nr 7, s. 8.
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rerum” Marię z Magdali oraz Tryumf sztuki sygnowany „Veritas sum”. Temu 
drugiemu przyznano wówczas pierwszą nagrodę (w wysokości 600 rubli88), 
a rzecz wystawiono na deskach teatru Victoria, zarządzanego wówczas przez 
Czesława Teofila Janowskiego. Premierę, która odbyła się 13 maja 1907 
roku, „Rozwój” zapowiadał nader obiecująco, zachwalając „dzieło sceniczne  
wprost wspaniałe zarówno pod względem wartości literackiej głębokiej  
treści, jako też pod względem formy zewnętrznej, przepięknego języka, peł-
nego czarów najwznioślejszej poezji. Forma symboliczna nadaje niezwykłego  
uroku temu utworowi, który bezspornie będzie ozdobą i  chlubą pierwsze- 
go konkursu Polskiego Towarzystwa Teatralnego w Łodzi”89. W recenzji Sta-
nisław Łąpiński napisał, że Tryumf jest „perłą drogocennej wartości”, „utwo-
rem talentu z  bożej łaski”, „dziełem natchnienia”, które „na zgromadzonej 
publiczności potężne wywarł[o] wrażenie”90. 17 maja wystawiono Tryumf na 
zakończenie sezonu, a  jednocześnie na benefis aktora Włodzimierza Szar-
skiego. 19 i  20 maja sztuka otworzyła sezon letni w  Warszawie91, podobno 
mimo protestów Szandlerowskiego, zaniepokojonego dysonansem mogącym 
powstać wskutek monumentalnej formy sztuki a typem teatru ogródkowego 
(Teatr Rozmaitości przy Nowym Świecie), taki bowiem charakter miała tru-
pa Janowskiego w Warszawie. Dramat Maria z Magdali, również nagrodzony, 
nie został wystawiony w teatrze łódzkim92 wskutek objęcia go cenzurą dato-
waną już na 28 marca/10 kwietnia 1906 roku przez cenzora Iwanowskiego93. 
Czy był zatem gdzieś wystawiany przed tą datą?

88 Rozstrzygnięcie konkursu nastąpiło po wystawieniu sześciu wytypowanych 
sztuk 17 maja 1907 r., zob. Sztuka i piśmiennictwo, „Rozwój” 1907, nr 109, s. 5.

89 Ibidem, nr 102, s. 4.
90 S. Łąpiński, Tryumf sztuki, godło „Veritas sum”, „Rozwój” 1907, nr 105, s. 5.
91 Ad. D. [Adam Dobrowolski], Z wrażeń artystycznych, „Kurier Warszawski” 

1907, nr 138, s. 5. Recenzent pisze m.in. o zaskakującym wrażeniu, jakie wywar-
ła ta symboliczna sztuka na nieprzygotowanych do tak poważnego repertuaru  
widzów.

92 Przeszukano wszystkie numery „Rozwoju”, który podawał repertuar te-
atrów łódzkich od dnia ogłoszenia serii spektakli konkursowych (1906, nr  280, 
s.  6) po werdykt jurorów. Nie odnotowuje go Anna Kuligowska-Korzeniewska, 
Scena obiecana. Teatr polski w  Łodzi 1844–1918, Łódź 1995. Według monogra-
fii tej jedynym dramatem Szandlerowskiego wystawionym w łódzkim teatrze był 
Tryumf sztuki.

93 M. Prussak, Świat pod kontrolą: wybór materiałów z archiwum cenzury rosyj-
skiej w Warszawie, Warszawa 1994, s. 129. Informował o tym także „Rozwój” 1911, 
nr 7, s. 2.
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Paraklet, najważniejszy i najgłośniejszy utwór Szandlerowskiego, ukazał się 
drukiem w marcu 1908 roku94 pod pseudonimem Władysław Poświat. Był to 
dramat ukazujący nową epokę ducha oraz hierofaniczny związek mężczyzny 
i  kobiety. W  tym zbliżeniu się do siebie pomaga im Chrystus i  Sztuka. Pod-
tekstu autobiograficznego niepodobna nie zauważyć: w ten sposób uzasadniał 
poeta „erotyczną eucharystię”95 swojej relacji z Heleną. Jeśli utwory Szandle-
rowskiego są pełne bardzo osobistych wyznań, Paraklet ma ich najwięcej96. 
Autor, obawiając się zapewne niezrozumienia, a przynajmniej niepełnego ro-
zumienia treści dzieła, zadbał o jego pozytywne recenzje, o czym donosił He-
lenie, wzmiankując o obiecanym wsparciu Józefa Kotarbińskiego, Witkiewicza, 
Żeromskiego, Edwarda Okunia, Jana Lorentowicza97.

94 Dokładna data ukazania się Parakleta podana jest w zbiorze Confiteor, s. 105. 
Zgadza się to z informacją z kwietniowego „Przeglądu Bibliograficznego” 1908, nr 4, 
s. 6. Raczej mało prawdopodobne jest, by Paraklet był wystawiany w teatrze. Ma rację 
Dariusz Trześniowski (Dramat mistyczny Antoniego Szandlerowskiego, s. 246), pisząc, 
że wskutek charakteru niescenicznego utwór „wiódł jedynie żywot książkowy”.

95 Określenie Wojciecha Gutowskiego, Antoni Szandlerowski, czyli próba mistycz-
no-religijna, [w:] idem, Nagie dusze i maski, Kraków 1997, s. 234.

96 Paraklet zawiera m.in. taką autocharakterystykę poety:
Ani mnie tajnych ścież bronne wrzeciądze
Wstrzymają w pędzie! ni nad rzeźwym źródłem
Nie złożę głowy – upalonej żarem!…
Idę o pełni srebrnej… i o nowiu…
I w noc zdreszczoną… i w słońca złotowiu,
KRÓL-PTAK! zwabiony podniebnym rozgwarem,
Duchów wieszczących w złowróżbnym złotogłowiu!…

Idę!… Opływam jesienną rozmgławą
Dumne krawędzie w nieskończoność wżarte…
W podziemnych kuźniach odprawuję wartę.
Aże – wolności spragnion – bucham lawą!…
Skrzydłem płomiennym huragan dościgam…
Dławię go w piorun!…
Zwycięstwem zastygam…
I znowu szukam… znów krzyż tęskny dźwigam…
[…]
Błądzę… błądzę… Boga szukam!

97 Wyszczególnia te nazwiska i  komentuje jako „zapewnionych dzwonników” 
Parakleta dość surowy i  stronniczy komentator jego pisarstwa Antoni Mazanowski, 
Pogłosy Młodej Polski w dramacie i powieści, „Przegląd Powszechny” 1918, z. 1, s. 13.
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Dramat rzeczywiście wywołał burzę oklasków dla poety, ale też burzę 
z piorunami. Do profesjonalnych recenzji należy niewątpliwie opinia Henryka 
Gallego, gdzie czytamy o tradycjach ideowych, inspiracjach i wpływach literac-
kich, przede wszystkim romantycznych. Galle nie tylko jednak ocenia utwór 
z  perspektywy estetycznej, zwraca też uwagę na intencje autora: „pragnienie 
dobra”98. Trafne uwagi miał Jan Lorentowicz, który o wizjach oddanych w Para-
klecie pisał: „Raz urastają w kształty ogromne, potworne, niemal potężne i wte-
dy omamiony duch poety, w szale egzaltacji »wszystkimi zda się kręci księżyca-
mi«; to znów rozpływają się w dziecinnych jasełkowych obrazkach, wysnutych 
z historii świętej, z liturgicznych nastrojów”99. Krytyk dostrzegł w poezji Szan-
dlerowskiego splot marzenia o mocy z nawykiem do dekoratywności w rodzaju 
obrzędowych praktyk niższego rzędu – i było to rozpoznanie demaskujące nie-
jako proces twórczy poety. To spostrzeżenie rozwinie później i uzasadni Grzy-
mała-Siedlecki, przekonując nie bez dyskretnej ironii:

Rozesłowienie się Szandlerowskiego, kto wie, czy nie nabyte na ambonie para-
fii wiejskiej, napędza jego piszącej ręce jakiś natłok szumności, swawolę i wirtu-
ozerię słowa. Słowo oszołamia jego myśl – tak że ta płynie bez steru po odmęcie 
dźwięków. Dźwiękowe też kryterium włada jego poezją, tak że ta pieśń o miłości 
idzie w  jakiejś orkiestrze huczącej dzwonków, bębnów, tarabanów i  w  tumanie 
odurzających dymów –  znowu powiedziałbym rodowód słuchowy z  odpustu 
wiejskiego kościołka100.

Nie ustrzegł się Szandlerowski ostrej krytyki, zaatakowany przez pisma na-
cjonalistyczne („Rolę”, która kpiła) i kościelne („Wiarę”, „Przegląd Katolicki”, 
„Myśl Katolicką”, która lżyła). Zwłaszcza recenzja Stanisława Bończy, który od-
niósłszy się do treści Parakleta nader emocjonalnie, pisał obłudnie, iż nie wie-
rzy, by autor był księdzem katolickim, ba, nawet katolikiem, zapewniał, że po-
głoskę tę traktuje jako obelżywą potwarz rzuconą na Kościół101. Paraklet, mając 
wielu adwersarzy, rzeczywiście zbulwersował władze kościelne, które domagały 
się wycofania tekstu z obiegu wydawniczego, a fakt ten z kolei wywołał komen-
tarze w prasie102.

  98 H. Galle, Dramat wszechświatów?, „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 35, s. 702.
  99 J. Lorentowicz, Ku nowemu Bogu, „Literatura i Sztuka” 1908, nr 22, s. 1.
100 A. Grzymała-Siedlecki, Miłość poety.
101 S. Bończa, Z ruchu umysłowego. Paraklet, „Myśl Katolicka” 1908, nr 20, s. 158.
102 Redaktor „Społeczeństwa” pisał: „Świeżo właśnie na indeksie znalazł się ks. 

Szandlerowski, który pod pseudonimem Ziemca ogłosił tom poezji pt. Paraklet. Nie 
ma w tych utworach nic wątpliwego, co by z punktu widzenia Kościoła katolickiego 
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Zdaje się, że dramaty Tryumf sztuki i Paraklet powstały w Mąkolicach (w po-
wiecie zgierskim103), gdzie znalazł się Szandlerowski w październiku 1906 roku 
i przebywał tam równy rok, do października 1907, na co wskazują wpisy w księ-
gach parafialnych. Nie zamierzał zrezygnować z Heleny, która odwiedzała go 
na mąkolickiej plebanii, o czym świadczą wzmianki w korespondencji: „Pamię-
tasz dwa dni w Mąkolicach? przypomnij sobie, że odtąd stanęliśmy wyżej…”104. 
Wynika z nich również, że już w Mąkolicach przebywały u Szandlerowskiego 

było wywrotowym –  nie ma w  nich zupełnie pierwiastków burzycielskich. Prze-
ciwnie, przebija się w nich entuzjastyczny, niepozbawiony naiwności światopogląd 
prawdziwego chrześcijanina. I  ten właśnie światopogląd, dlatego zapewne, że nie 
podporządkowuje się zakrzepłym, bezmyślnym dogmatom, stał się powodem bu-
rzy” (Asper, Klerykalizm wojujący, „Społeczeństwo” 1908, nr 33, s. 421). Wtórował 
mu Em z „Kuriera Lubelskiego”, przypominając głośną podówczas sprawę księdza 
Izydora Wysłoucha, którego pisarstwo piętnowały władze kościelne: „Znalazł się 
w  naszym społeczeństwie człowiek, który ośmielił się skończyć całe gimnazjum, 
cały uniwersytet i  z  takim przygotowaniem również ośmielił się wstąpić do za-
konu! To już przecie zakrawa na herezję, bo jest w  sprzeczności z  przyjętym od 
wieków szablonem. Jak to! Nie cztery klasy, nie studia seminaryjne! – a za to całe 
gimnazjum i cały uniwersytet! I po tym wszystkim nie zwykły stan kapłański, ale 
życie zakonne!? […] Oto znowu zjawia się modernista w  sutannie, ksiądz-poeta 
Antoni Szandlerowski, i  ośmiela się napisać i  wydać poemat dramatyczny pt. Pa-
raklet! […]. Występują w Paraklecie dwie osoby, których imiona są wcale niedwu-
znaczne: On i Syn; jest także Krzyż, na którym Syn był rozpięty. To wystarczy dla 
cenzury duchownej. To dostateczny motyw do zmuszenia autora, by wycofał cały 
nakład swego utworu. Bo przecie tej cenzurze nie chodzi o prawdziwą sztukę, nie 
chodzi o rozwój naszej literatury, która jest wyrazem przeżyć duszy współczesnej. 
Nie! Chodzi jej właśnie o te szczegóły. […] Niszczmy owoce natchnienia, skujmy 
w kajdany paragrafów wszelką myśl wolną! Niech żyje Inkwizycja! A zostawmy ku 
umoralnieniu szerokich mas „żywoty świętych” i inne książeczki o podobnej im po-
uczającej treści. A wtedy naprawdę zapanuje na ziemi tak upragnione przez cenzo-
rów duchownych królestwo” (Em, Represje stanu… duchownego, „Kurier Lubelski” 
1908, nr 174, s. 2).

103 Biogramy podają błędną informację, że chodzi o Mąkolice pod Piotrkowem 
Trybunalskim. Kwerenda w  księgach parafialnych kościoła pw. św. Wojciecha, gdzie 
znajdują się podpisy ks. Szandlerowskiego, zweryfikowała ten lapsus. Chodzi oczywi-
ście o Mąkolice zlokalizowane miedzy Głownem a Piątkiem.

104 A. Szandlerowski, Confiteor, s.  114. Trudno wywnioskować z  kontekstu, 
co miał Szandlerowski na myśli, pisząc te słowa: rozwój intelektualny, duchowy czy 
wstrzemięźliwość seksualną.
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jego siostry z dziećmi105, nie wiadomo, czy na stałe, czy tylko czasowo, i czy nie 
po to, by maskować dwuznaczną znajomość brata z kobietą.

W tym czasie opublikował tom poetycki Sąd wam niosę! Opinie krytyków, 
między innymi recenzje Zdzisława Dębickiego106 i Jana Lorentowicza107, były 
raczej łaskawe dla poety, on sam jednak w liście do Beatus wskazał tekst Józefa 
Kotarbińskiego jako najtrafniej oddający stan jego umysłu i emocji:

Kotarbiński pisał w ostatnim „Świecie” o moich poezjach. Poruszył te strony mej 
duszy, o  których nie wspomniał nikt –  to mię ucieszyło, bo to Ci sprawi radość. 
Prawda, że on to dobrze powiedział: „uczona dusza”… To znaczy – dusza, której 
mądrością stała się nie wiedza, co twórczości nigdy nie obudzi – lecz mądrość idąca 
z najgłębszych pragnień, cierpień, upadków i wzlotów. Za to mu jestem wdzięcz-
ny. On to rozumie chyba, że im indywidualniejsza dusza, tym więcej ma pracy nad 
sobą, bo musi stworzyć swoją własną kulturę, a dla przeciętnych – wystarczy gotowy 
materiał kultury nagromadzonej w świecie jak w dziadowskiej – torbie108.

Zależało więc poecie na tym, by być postrzeganym jako indywidualista, 
budujący swoją własną, eklektyczną filozofię, na gruncie której wyrasta dzieło 
nie erudycyjne, czerpiące z gotowej wiedzy, ale wypływające z doświadczenia 
i  duchowych przeżyć. Szkoda wszakże, iż czytając pochwały Kotarbińskiego 
spuentowane stwierdzeniem: „Nowy poeta – prawdziwy silny poeta!”, nie wziął 
Szandlerowski pod uwagę zastrzeżeń dotyczących poetyki, recenzent bowiem 
przestrzegał przed „formą rozlewną” oraz sztucznością „w wyrażeniach niezwy-
kłych, nastrzępionych”109. Te niezdyscyplinowania i dowolności formy zdradza-
jące nie tylko żywiołowość przeżycia i nieopanowany strumień świadomości, 
ale i  pośpieszność, a  nawet niedbałość w  pisaniu110, będą drażnić „nowego”,  

105 Karolina Michalina Szesz z synem Władysławem, ur. w maju 1902 r., i córką 
Haliną (późniejszą Studzińską), ur. w maju 1907 r., oraz Bronisława Wróblewska z cór-
ką Karoliną (późniejszą Brzozowską), ur. w lipcu 1903 r.

106 Z.D. [Zdzisław Dębicki], [rec. „Sąd wam niosę!”], „Biblioteka Warszawska” 
1907, t. 2, z. 1, s. 178–179.

107 J. Lorentowicz, Wrażenia literackie. Sąd wam niosę, „Ludzkość” 1907, 
nr 20, s. 2.

108 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 54.
109 J. Kotarbiński, Sąd wam niosę, „Świat” 1907, nr 10, s. 18.
110 O sposobie tworzenia Szandlerowskiego wspomina Antoni Gawiński (Antoni 

Szandlerowski, s. 308): „Pisał jedynie pod naporem wrażeń – nie było w nim nic z li-
teratury nawykowej, zawodowej. Poezja jego była czynem, który w sobie przeżywał. 
Tworzył w pośpiechu, w huraganie myśli, obrazów, zwrotów”.
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powojennego czytelnika i przyczynią się do uznania tej poezji za bezpowrotnie 
zamkniętą w minionej epoce.

Kolejnym probostwem, które Szandlerowski objął w  październiku 1907 
roku, był Kampinos, otrzymał je dzięki protekcji Zygmunta Chełmickiego 
(znajomego z Towarzystwa Dobroczynności); w kolejnym roku znajdował się 
już w  Pustelniku pod Mińskiem Mazowieckim, gdzie przebywał do kwietnia 
1909 roku, Helena zaś sprowadziła się do wynajętego mieszkania w nieodleg- 
łych Dębach Wielkich. Z  korespondencji do Stanisława Przybyszewskiego 
ogłoszonej przez Helsztyńskiego wynika, że Pustelnik był dla niego miejscem 
przyjaznym, wtopionym w ogrody i dookolną zieleń; Szandlerowski żywił wte-
dy nadzieję, że odwiedzi go tam autor Śniegu z małżonką. I dość niefrasobliwie 
– jako proboszcz parafii – obiecywał im pełną swobodę, nietroszczenie się o co-
dzienne potrzeby111.

Władze zwierzchnie, doceniając mimo wszystko zdolności Szandlerow-
skiego, które mógłby spożytkować dla dobra Kościoła, a może też sądząc, że 
dłuższa rozłąka z kobietą ostudzi zakochanego księdza, zdecydowały się spon-
sorować jego wyprawę do Włoch celem studiowania sztuki bizantyjskiej. Praw- 
dopodobnie już jesienią 1908 roku otrzymał roczne stypendium, ale wyjechał do- 
piero w  kwietniu 1909 roku. W  Neapolu czekała już na niego (od listopada  
roku poprzedniego) Helena Beatus z córeczką. Półroczny okres tego oczekiwa-
nia jest w Zachodzie silnie uwypuklony, przede wszystkim w związku z emo-
cjami bohaterki, zamartwiającej się o  zdrowie ukochanego. Na co wówczas 
chorował Szandlerowski, że uniemożliwiało mu to wyjazd? Na czwarte z kolei 
zapalenie płuc – jak czytamy w powieści? Czy mogły to być jednak – jak wspo-
mniano wyżej – powikłania po urazie głowy, który powstał wskutek uderzenia? 
Realia powieści niczego nie zdradzają, bo zdradzać nie mogły, jeśli bowiem au-
torka podjęłaby ten wątek, oddając względną wierność wydarzeń, sytuowałaby 
się na pozycji osoby mającej pośredni wpływ na chorobę, a  w  końcu śmierć  
poety. Zamiarem Beatusowej było jednak od pierwszej po ostatnią stronę po-
wieści pokazać siebie w jak najlepszym świetle, ukrywając wszystko, co mogło  
to światło przyciemnić, a eksponując aż do przesady swoją wyjątkowość, przezna-
czenie do wyższych spraw i celów. Ta megalomania skłoni ją po śmierci poe- 
ty do upublicznienia adresowanych do niej jego najintymniejszych listów.

111 S. Helsztyński, Jeszcze o Abelardzie i Heloizie, s. 231–235. Listy Szandlerow-
skiego do Przybyszewskiego świadczą o niezwykłej estymie, jaką darzył swojego men-
tora autor Parakleta, stylizuje się w nich nieomal na Chrystusa, który – na znak pokory 
(ale też uwielbienia) – będzie obmywał nogi swoim upragnionym gościom. Listy te są 
niezmiernie wylewne aż do przesytu, proszalne aż do niesmaku.
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Roczna podróż po Italii i Francji – czas wspólnego życia z dala od piętnują-
cego ten związek środowiska – została natomiast opisana przez nią ze szczegól-
nym pietyzmem. Beatusowa ukazuje siebie i Szandlerowskiego jako parę inte-
lektualistów o tożsamych zainteresowaniach, a zarazem istot wolnych, których 
nie krępują stereotypy właściwe polskiemu społeczeństwu. Za granicą Szan-
dlerowski prowadził kwerendy w bibliotekach i muzeach, pracując nad książką 
Rzym. Mozaika jako chrześcijańska sztuka bazylikowa. Studium archeologiczne 
(IV–IX w. n.e.), którą korygował podczas ostatniej choroby112. Rzym ukazał się 
w 1911 roku, już pośmiertnie113. Helena zbierała materiały do monografii Sege-
sty i Selinute; wydała ją w tym samym roku.

Po powrocie z  podróży został Szandlerowski skierowany do Grochowa. 
Pierwszy podpis w  księgach metrykalnych, który pojawia się 5/18 kwietnia 
(zgony), wskazuje mniej więcej na datę objęcia probostwa. O okolicznościach 
zamieszkania Heleny Beatus oraz całej rodziny Szandlerowskiego na grochow-
skiej plebanii wiemy tyle, ile odtajniła ona w Zachodzie, ujawniając przy okazji, 
że jej plany wobec Szandlerowskiego były jednoznaczne: „Chciała żyć prawdzi-
wym odruchem serca, nie skrępowanego konwencjonalnymi prawami moral-
ności”114. Z braku innych informacji, warto zacytować fragment z autobiografii 
Beatus, mając jednocześnie na uwadze jego fikcjonalny charakter, a zatem nie-
pewny status wiarygodności:

Oto zamieszkają wszyscy wraz z  Teą, pod jednym dachem na wsi; Tea będzie 
uchodziła za córkę Bielskich, Władzia stanie się odtąd ich ukochaną wnuczką… 
Przy bardzo małych stosunkach towarzyskich tej rodziny, Tea, jako trzecia córka, 
nie wzbudzi najmniejszego podejrzenia. Tea i Sława, zdumieni byli prostotą tego 
planu, zupełnym nieskomplikowaniem całego przedsięwzięcia. Uszczęśliwieni 
i oczarowani, spoglądali ze wzruszeniem na otaczającą ich rodzinę, widząc w nich 
wielkość, szlachetność, serca prawdziwej miłości. Bielski promieniał, poczuł 
skrzydła u ramion, opowiadał bezustannie o swych niezmożonych siłach, o ener-
gii, jaką w sobie czuje, spragniony walki, walki, choćby z całym światem. Tak jakoś 
wszystko nagle się wyrównało, uprościło, stało się naturalnym, iż mieli wrażenie, 
zgoła nowego, odrodzonego życia, na jakiejś nowo odkrytej ziemi…
 Przeszło dwa tygodnie. Czas szybko mijał na projektach, nadziejach przyszłe-
go życia, w zaciszu… na wsi… u siebie… w pracy… razem… razem.
 Sława lękał się spojrzeć na Teę, a gdy ukradkiem zeszły się ich oczy, płakał, śmiał 
się, tańczył, wszystkich kolejno całował, sto razy powracał do jednej myśli. „No, stary 

112 A. Gawiński, Antoni Szandlerowski, s. 308.
113 Książka, licząca prawie 160 stron, zadedykowana została wujowi Opalskiemu.
114 Melitta [H. Beatus], Zachód, s. 228.
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– mówił do ojca – powiedz, jak to będzie u nas na wsi? zobaczysz, jak ja się zmienię, 
gdy będę miał Teę pod dachem… Dawniej, pożerała mię tęsknota, wiecznie byłem 
podrażniony, zły. Przechodziłem chwile, w których podpaliłbym własny dom… Stę-
skniony, zawsze o nią niespokojny, spełniałem obowiązki jak męczennik. Nie mogąc 
ich poszarpać, mściłem się na każdym, kto stanął na mojej drodze. Teraz nie zajrzę 
nawet do Warszawy. Cały mój świat zamknę w jednej ubogiej chacie. Wierz mi, stary, 
a przysięgam na moją miłość, że na tej wsi pozostanę aż do śmierci!115

Tea to oczywiście Helena Beatus, Władzia – jej córka, Sława – Szandlerow-
ski, Bielscy zaś to jego rodzice. W narracji tej uderza niefrasobliwość autorki, 
niepomnej na profesję księdza, na jego rolę i funkcję. Helena zdaje się wszystko 
naiwnie usprawiedliwiać miłością, nie biorąc pod uwagę konsekwencji, jakie 
przyniesie połączenie dwu niemożliwych do współistnienia społecznych form 
życia – małżeńskiego i kapłańskiego.

Wkrótce, 17/30 kwietnia 1910 roku, Szandlerowski był świadkiem na ślubie 
swojego najbliższego przyjaciela, malarza Antoniego Gawińskiego116, który żenił 
się z kuzynką Ireną Jeziorańską117. Czy był sam, czy z Heleną? Tego nie wiadomo. 
Znajomość z Gawińskimi będzie mocna i trwała. W okresie grochowskim Szandle-
rowski i Beatus utrzymywali niezmiennie kontakty także z poetą Józefem Jankow-
skim118, z pisarzem Stefanem Gackim i jego żoną (?) Anną119, z malarzem Edwar-
dem Okuniem120. Helena, aby pomóc finansowo – wszak na plebanii mieszka teraz 
cała siedmioosobowa (sic!) rodzina księdza – udziela lekcji francuskiego, włoskiego 
oraz muzyki bogatym sąsiadom ziemianom, między innymi Wolskim z Grochowa.

Jeśli wierzyć relacji Beatus, wskutek przegęszczenia i wzajemnych preten-
sji atmosfera na plebanii staje się coraz bardziej przykra, dochodzi do spięć 

115 Ibidem, s. 228–229.
116 Antoni Gawiński (1876–1954), syn Jana i Wandy z Jeziorańskich. Malarz se-

cesyjny. Ilustrator książek, poeta, autor m.in. powieści Stella (1910).
117 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 171 z roku 1910, [w:] APW. Do 

księgi parafialnej wpisany jest jako proboszcz Grochowa.
118 Józef Jankowski (1865–1935), syn Aleksandra i Antoniny z Mordazów. Poeta, 

pisarz, filozof mesjanista. Zainteresowanie tematyką biblijną, wspólne Jankowskiemu 
i Szandlerowskiemu, przyniosło m.in. utwór Maria z Magdali z 1928 r.

119 Stefan Gacki (1872–1942), syn Marcelego i Anieli z Zielińskich. Autor m.in. 
powieści Rozdźwięki (1903), sztuki scenicznej Stieńka Razin: poemat w  1-ym akcie 
(1908), zbioru opowiadań Wesoły portret smutnego kołtuna (1914), redaktor „Wiado-
mości Kobiecych”, „Młodej Muzyki”, „Odrodzenia”.

120 Edward Okuń (1872–1945), syn Edwarda i Zofii z Radoszkowskich. Malarz 
i ilustrator secesjonista.
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i awantur. Matka i siostry księdza – obrażone – opuszczają Grochów, a ojciec 
wyjawia parafianom wstydliwą i gorszącą tajemnicę syna. O zdarzeniach tych 
musiało być głośno, skoro Tadeusz Kończyc pisał w nekrologu o „tragedii poe- 
ty”, zmuszonego „liczyć się z  względami życia codziennego i  istnienia bez- 
celowego, jałowego, […] gdy od niedawna coraz trudniejsze, twardsze warun-
ki, w końcu nie dozwalałyby mu wcale pisać…”121.

Z tego czasu – mniej więcej połowy 1910 roku – pochodzą wspomnienia 
osoby Szandlerowskiego utrwalone przez jego rozmówców. Grzymała-Siedlec-
ki, który spotkał go po latach, pisze:

Zachował krzepkość fizyczną, od której odbijała dziwna melancholia słów i spoj-
rzenia, mówił i  patrzył jak generacja Renégo. Jakiś tragiczny niepokój osnuwał 
się wokół jego wrażeń. Z ust jego najprostsze słowa padały, przytłoczone tajem-
niczym, rzekłbyś, ciężarem. W epoce Musseta byłby już tym samym – poetą. Nie 
schodzi mi z  pamięci ciężkie uczucie, z  jakim żegnałem po godzinie rozmowy 
tego mojego najdawniejszego przyjaciela122.

W podobnym tonie charakteryzuje autora Parakleta Kozikowski, zwracając 
uwagę na jego oczy „przygasłe i pozbawione blasku”123. Był zmęczony i chory.

Pod koniec 1910 roku napisał jeszcze Szandlerowski studium krytyczne 
O „Bogu Jezusie” A. Niemojewskiego124. Nie ujrzał go już w druku, nie przeczytał 
polemiki autora, który zarzucił mu „nienawiść chrześcijańską”125. Kilka tygo-
dni przed śmiercią rozpoczął poemat Raj; zachowały się tylko fragmenty dwu 
pieśni (z dwudziestu zamierzonych) tego utworu, które świadczą, że Szandle-
rowski zakroił dzieło na miarę Miltonowskiego Paradise Lost. Fragmenty zosta-
ły przekazane „Tygodnikowi Ilustrowanemu” przez rodzinę (zapewne jednak 
przez Helenę, o czym „Tygodnik” nie mógł raczej napisać wprost)126. W pla-
nach miał dramat (?) poświęcony Janowi Chrzcicielowi i Salome, pomyślany 
jako polemika z koncepcją Oscara Wilde’a.

121 T.K. [Tadeusz Kończyc], Z  żałobnej karty. Ś. p. ks. Antoni Szandlerowski, 
„Bluszcz” 1911, nr 3, s. 28.

122 A. Grzymała-Siedlecki, Miłość poety.
123 E. Kozikowski, Antoni Szandlerowski…, s. 296.
124 Ks. A. Szandlerowski, O „Bogu Jezusie” A. Niemojewskiego. [Studium krytycz-

ne], „Przegląd Katolicki” 1911, nr 22–29.
125 A. Niemojewski, Mit, mistyka, mistyfikacja a  Miciński, „Myśl Niepodległa” 

1911, nr 175, s. 869.
126 Z teki pośmiertnej Ś. p. A. Szandlerowskiego, Raj, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, 

nr 9, s. 164, i nr 12, s. 223.
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*

Wkrótce po śmierci Szandlerowskiego Helena Beatus, która rozwijała też 
samodzielną twórczość127, zajęła się wydaniem jego dzieł – własnym sump-
tem. Z  początkiem roku 1912 ukazały się, w  pięknej szacie graficznej, dwa 
pierwsze tomy przygotowywanych przez nią Pism z ilustracjami Gawińskiego 
i przedmową Jankowskiego: korespondencja zatytułowana Confiteor oraz Poe- 
zje. W  latach 1913–1914 opracowała i  wydała utwory sceniczne: Parakleta 
(jako t. 3) oraz Marię z Magdali wraz Tryumfem sztuki (t. 4). Beatus, która była 
w posiadaniu rękopisów poety, komponowała tomy wedle własnego zamysłu; 
trudno byłoby ustalić, na ile ingerowała w teksty. Zwłaszcza jest to niemożli-
we w odniesieniu do intymnych listów zamieszczonych w zbiorze Confiteor, 
ponieważ była ich adresatką. Należałoby właściwie zastanowić się, kto jest 
autorem Confiteor – Szandlerowski czy Beatusowa? Tytuł nawiązywał bezpo-
średnio do tekstu Stanisława Przybyszewskiego z  1899 roku, traktowanego 
w środowiskach artystycznych jako forma manifestu estetycznego, eksponu-
jącego poetę-kapłana. Beatus nie tylko jednak ten aspekt – literalny – wzięła 
pod uwagę, wszak Confiteor przez nią wydany nie jest tylko historią artysty 
czy dziejami kapłana, ale przede wszystkim mężczyzny, który odnalazł kobie-
tę, tworząc z nią – mimo piętrzących się przeszkód – ideał Androgyne. W ten 
sposób ukształtowany został (przez Beatusową!) paradygmat androgyniczny 
w wersji tragicznej. Confiteor Szandlerowskiego ponadto ukazuje inaczej niż 
w twórczości Przybyszewskiego ową Dwójjednię; egotyczne „w kobiecie ko-
cham siebie” zostaje zastąpione równorzędnością ról wyznaczoną podmio-
towością kobiety, niezależnego, a może nawet wyższego, uszlachetniającego 
bytu, zawierającego pierwiastek boski (nie na darmo przecież poeta nazywał ją 
Bożenną). Tak to widziała Beatus i tak – jako silny podmiot – chciała zostać za-
pamiętana128. Śpieszyła się. Wydanie tych listów – tak prędkie, komentowano 

127 Do jej dorobku należy wspomniana Sycylia (Segesta i  Selinute). Studium ar-
cheologiczno-artystyczne (1911), szkice Zabawy wśród bogów i ludzi („Echo Literacko-
-Artystyczne” 1914, z. 1–2, s.  34–42), powieść Zachód, wydana pod pseudonimem 
Melitta (1914) oraz pomniejsze teksty dotyczące kwestii archeologicznych – Triumf 
kwiatu („Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 21, s. 408) i Eryx na Sycylii („Bluszcz” 1911, 
nr 24–25, s. XX). Spośród innych, rozsianych po czasopismach, tekstów Beatus warto 
wymienić jeszcze Wrażenia z wystawy Gawińskiego („Bluszcz” 1911, nr 47, s. XX). Po 
kilku latach od jej śmierci „Płomyczek” zamieścił wierszyk dla dzieci Janek i obwarza-
nek (1924–1925, r. IX, nr 11, s. 91–94), identyfikowany jako utwór Melitty. Nie ma 
jednak pewności, czy nie jest to przypadkowa tożsamość pseudonimu.

128 Por. E. Jakiel, Zapomniana powieść Melitty…, s. 318.
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ze zdumieniem. Zdzisław Dębicki nazwał to świętokradztwem129, oburzał się 
na nie Henryk Galle:

Tego rodzaju publikacja umniejsza wprost dostojeństwo i powagę poety. […] 
jest to wdzieranie się w  sprawy najzupełniej osobiste. Staje przed nami nie 
jako wieszcz natchniony, władca dusz, ale jak człowiek ze wszystkimi słabo-
ściami ludzkimi, […] w codziennej szacie. Jest to wzgląd, o którym, mówiąc 
nawiasem, zapominają często biografowie wielkich poetów i wydawcy ich ko-
respondencji130.

Wydanie zbioru korespondencji było dla Beatusowej kwestią nadrzęd-
ną, ujawnienie listów nobilitowało ją, uzasadniało i  uwznioślało jej napięt-
nowany społecznie związek z Szandlerowskim. I było to istotniejsze niż wy-
stawienie na widok publiczny intymnych uczuć i wyznań, których nikt, poza 
adresatką, czytać nie powinien. Niezrażona krytyką dopełniła wykreowany 
obraz poety-kapłana-mężczyzny swoją wersją i  opublikowała w  Zachodzie, 
stanowiącym pendant do zbioru Confiteor, także swoje listy, równie egzalto-
wane i konfesyjne, równie nienadające się dla oka innego niż oko adresata. 
Fundamentalnym celem jej działalności stał się, obok autoprezentacji, kult 
zmarłego kochanka. Starała się więc do śmierci podtrzymywać jego popular-
ność, organizowała odczyty131, zbiórki na pomnik nagrobny, dystrybuując za 
pośrednictwem „Bluszczu” portret Szandlerowskiego z cytatami z Parakleta 
oraz autografem132. 7 czerwca 1913 roku odbył się w warszawskiej Sali Tech-
ników „Wieczór Antoniego Szandlerowskiego”. Jak informował „Kurier War-
szawski”, słowo wstępne wygłosił wówczas Władysław Korycki, pieśni Jak 
cicho płyną fale oraz Kocham twe oczy zaśpiewała Janina Tomaszewska-Ma-
lanowska, recytację poezji powierzono Januszowi Orlińskiemu, który przed 
kilku laty odgrywał w Tryumfie rolę alegorycznego Cierpienia. Inscenizację 
fragmentów Parakleta przygotowało pod kierunkiem Skarbek-Sokołowskiej 
kółko dramatyczne Towarzystwa „Przyszłość”133.

129 Z. Dębicki, Confiteor, „Kurier Warszawski” 1912, nr 88, s. 2.
130 H. Galle, Kronika Literacka [rec. Pism Szandlerowskiego], „Biblioteka War-

szawska” 1912, t. 4, s. 557.
131 Jeden z  pierwszych odczytów 25 lutego 1911  r. wygłosiła Zofia Badowska 

(córka Eweliny z Łaszczewskich Badowskiej, redaktorki „Bluszczu”[?]); prelekcji to-
warzyszył wieczór poetycki przygotowany przez uczennice ze szkoły dramatycznej 
Heleny J. Hryniewieckiej, zob. „Nowa Gazeta” 1911, nr 91, s. 2.

132 „Bluszcz” 1912, nr 17, s. 199.
133 „Kurier Warszawski” 1913, nr 155, s. 1.
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W roku 1914 nakładem „Przeglądu Katolickiego” ukazała się Msza święta. 
Naukowy liturgiczny i przystępny wykład ceremonii Najświętszej Ofiary Eugeniu-
sza Vandeura, dominikanina, w przekładzie Szandlerowskiego. Fakt ten wyko-
rzystał ksiądz Ignacy Cynarski, by napisać, że tłumaczenie to miało charakter 
„przebłagania Boga za Parakleta”134.

Miał też Szandlerowski podobno swojego epigona. Ludwik Stolarzewicz 
wspomina o  zmarłym tragicznie w  1913 roku łodzianinie, wszechstronnie 
utalentowanym Tadeuszu Janowskim, autorze niewydanych Fragmentów  
poetyckich135.

Sensacyjną informację, niestety niepotwierdzoną w  żadnym innym źró-
dle, podał w  latach 70. historyk-regionalista Jan B. Nycek: „Poeta pozostawił 
podobno dziennik, który rzekomo przed kilkunastoma laty odkryty został na 
strychu plebanii w Grochowie. Jakie są jego losy – nie wiadomo”136. Raczej mało 
to prawdopodobne, zważywszy na skrzętne zebranie przez Helenę wszystkich 
papierów po Szandlerowskim.

*

Rodzice autora Parakleta zmarli niemal jedno po drugim: matka 2 sierpnia 
1916 roku137, ojciec 9 grudnia tegoż roku138. Oboje zostali pogrzebani w gro-
bowcu rodzinnym wraz z  synem Antonim. W  tym samym roku 11 listopada 
umarła w szpitalu ginekologicznym Helena Beatus139, która wykupiwszy dla sie-
bie miejsce sąsiadujące z mogiłą Szandlerowskiego, kazała się tam pochować. 
Podobnie jak poecie, tak i  jego muzie wymyślono tragiczne, rozpalające wy-
obraźnię okoliczności śmierci. Mieczysław Lin, bez dbałości o fakty, nie wahał 

134 Xiądz Cynarski, Nasze ambony, „Wiadomości Diecezjalne Lubelskie” 1919, r. 1, 
nr 11–12, s. 332.

135 L. Stolarzewicz, Literatura Łodzi w ciągu jej istnienia. Szkic literacki i anto-
logia, Łódź 1935, s.  93; por. M. Czechowski, Zapoznany poeta, „Odgłosy” 1979, 
nr 16, s. 8.

136 J.B. Nycek, Antoni Szandlerowski. Ksiądz, poeta, dramaturg , kochający męż-
czyzna, „Ziemia Łęczycka” 1974, nr 51–52, s. 12. Autor interesował się poetą. Raz 
jeszcze, po dziesięciu latach podjął jego temat w artykule Miłość silniejsza niż śmierć, 
„Tygodnik Płocki” 1986, nr 4, s. 44. Informacji o domniemanym diariuszu już jed-
nak nie powtórzył.

137 Aktu nie odnaleziono, zapis z inskrypcji nagrobnej.
138 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 489 z roku 1916.
139 USC Warszawa/parafia Najświętszego Zbawiciela, akt nr  345 z  roku 1916, 

[w:] APW.
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się napisać, że Beatus, „nie mogąc przeboleć śmierci Szandlerowskiego, w dwa 
lata później umarła samobójczą śmiercią”140.

Tragizm Szandlerowskiego jako człowieka, którym źle w młodości pokie-
rowano, uzasadniał prałat Gnatowski: „Wielkim było nieszczęściem dla niego  
i  dla społeczeństwa, że tam, gdzie należało, nie umiano poznać się na talen- 
cie i usposobieniu młodzieńca i nadać im właściwy kierunek”141, myślał zapew-
ne o  rzekomym powołaniu kapłańskim autora Parakleta, być może również 
o  niewłaściwym względem jego pisarstwa postępowaniu władz kościelnych, 
traktujących je jako naruszenie kapłańskiej godności. Grzymała-Siedlecki pró-
bował natomiast oddać paradoksy jego twórczości. Diagnozował:

Jako poeta odczuł, że obszarem jego najbujniejszych kwitnień artystycznych 
są zmysły w  ogóle, a  wzruszenia erotyczne w  szczególności. Gdyby był czło-
wiekiem świeckim, nic by nie stawało zaporą między tym rodzajem wokacji 
lirycznej a twórczością. Jako ksiądz stawał wobec wzmożonego poczucia grze-
chu, wobec przeniewierstwa swojemu powołaniu życiowemu. Żądza poetycka, 
żądza wypowiedzenia się w sztuce zwyciężała, ale przeważającą część wysiłku 
twórczego zużywał na to, by wypowiedzeniom swym sypać wały ochronne, 
sypać szańce, przez które by się nie przedostały wiecznie czujne wyrzuty su-
mienia. W te wilcze doły i w forty moralne szła lwia część energii – nie w pracę 
artystyczną142.

Kwestia ta była jednak dużo bardziej skomplikowana. „Wzruszenia ero-
tyczne” były naturalnym efektem miłości, dla której Szandlerowski szukał 
mistycznej maski –  w  życiu i  w  literaturze, chcąc pogodzić stan kapłański, 
w którym nie może być miejsca na „cudzych bogów”, z uczuciem do kobie-
ty, co najwyraziściej wypowiedział w  zbiorze Confiteor143. W  odróżnieniu 
od Przybyszewskiego, którego podziwiał, nie rozumiał, jak tamten, że tak 

140 M. Lin, Zapomniany poeta. Życie i śmierć księdza Antoniego Szandlerowskiego, 
„Głos Poranny. Dziennik Społeczny, Polityczny i Literacki” 1939, nr 1, s. 8.

141 J. Gnatowski, Śp. Ks. Antoni Szandlerowski [nekrolog], „Przegląd Katolicki” 
1911, nr 3. Wspomnienie to było właściwie pochwałą talentu Szandlerowskiego, Gna-
towski – ksiądz i pedagog – tłumaczył sprzeczności, które doprowadziły poetę do du-
chowych rozterek. Reprezentanci Kościoła (m.in. ks. G. Augustyniak) mieli Gnatow-
skiemu za złe, że nie potępił twórczości literackiej autora Samsona.

142 A. Grzymała-Siedlecki, Miłość poety.
143 Zob. D. Samborska-Kukuć, Duchowość w  cieniu libido. „Confiteor” Antoniego 

Szandlerowskiego, [w:] eadem, Dziewiętnastowieczne pryncypia i  marginalia literac-
kie…, s. 177–190.
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pisząc, wywołuje w  sobie „ekstazę śmiesznego okłamywania się chuci”144. 
Odczuł tę właśnie sugestywność pisarstwa Szandlerowskiego Stefan Gra-
biński, wplatając jeden z  jego liryków w  Cień Bafometa; poezję tę nazwał 
„ekstatyczną, palącą tropikalnym skwarem”145, w końcu trującą, której od-
działywanie miało znamiona erotycznego pobudzenia, swoistego fetyszu. 
Był to ze strony Grabińskiego, wierzącego w emanacje bytów, w tym arte-
faktów, wielki komplement dowodzący żywotności (a choćby i upiorności) 
dzieła autora Parakleta.

Szandlerowski miał konkretny wybór, ale tak jak nie potrafił zrezygnować 
z miłości, tak również nie mógł zrzucić sutanny. O ile pierwsza opcja nie wyma-
ga komentarza, druga jest już mniej oczywista. Odchodzenie ze stanu kapłań-
skiego, zwłaszcza w tym czasie, nie było rzadkością, dość wspomnieć Edwarda 
Miłkowskiego, Włodzimierza Kirchnera czy Kajetana Izydora Wysłoucha (An-
toniego Szecha). Problem Szandlerowskiego był jednak bardziej złożony, i  to 
zarówno z czynników immanentnych, tkwiących w jego prawym charakterze 
i sumieniu, jak i zewnętrznych: miał na utrzymaniu nie tylko siebie, ale – jak się 
zdaje – całą rodzinę. Kim byłby, gdyby odszedł z Kościoła? Nie miał świeckiego 
zawodu ani środków, jako duchowny zarabiał znakomicie, około tysiąca rubli 
rocznie146. Czy relacje z ludźmi, dotychczas oparte na, bądź co bądź, szacunku, 
nie zmieniłyby się w przeciwne – w pogardę. Czy związek z Heleną nie uległby 
zachwianiu, gdyby odjęto mu pikanterię zakazanego owocu? Jako ksiądz-literat 
cieszył się podziwem, który przyjemnie łechtał jego próżność; raz nawet wyja-
wił to przed przyjaciółką:

Gdybyś wiedziała, jak to dziwnie uderza, kiedy się widzi tych farsowiczów, wode-
wilistów – z wypiekami na twarzy, wpatrujących się we mnie z podziwem i trwo-
gą… Jakiś szacunek, nie przed autorem, ale przed „wielkim duchownym” – czują 
dla mnie. Kiedy wchodzę za kulisy – nikt się nie uśmiecha, nie spogląda z ukosa 
– wszyscy mają dla mnie jakąś czułość i niemą przyjaźń147.

144 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, [w:] idem, Wybór pism, oprac. R. Tabor-
ski, Wrocław 1966, s. 40.

145 S. Grabiński, Cień Bafometa, [w:] idem, Utwory wybrane, Kraków 1980, s. 179. 
Podobnie postrzegał poezję Szandlerowskiego Tadeusz Miciński w  wierszu Z  mar-
twych (pamięci x. Szandlerowskiego), w którym nazywa poetę Królem-Duchem, [w:] 
APW, Zbiór Korotyńskich, nr zesp. 72/201, sygn. 25/2429, k. 4.

146 A. Kempa, Wikary od Świętego Krzyża. Autor podaje, że był to dochód mie-
sięczny, co wydaje się mało prawdopodobne.

147 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 54.
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Były i subtelniejsze powody trwania w stanie duchownym. Szandlerowski 
założył, że potrafi pogodzić posługę kapłańską z miłością do kobiety i miłością 
do sztuki. Mógł się także obawiać mogącego nadejść niszczącego poczucia 
winy, ujawnienia słabości, przyznania się do skłonności zmysłowych. I dlatego 
szukał ujścia lub choćby kształtu dla tej psychomachii w literaturze. Na oczach 
czytelnika rozgrywają się dramaty ludzi silnych, ale wplątanych w sieć nakazów 
i zasad, ludzi walczących o naturalne prawa: do miłości i do wolności. Jego dzie-
ło, uwikłane w sprzeczności, wypowiedziane stylem egzaltowanym i hiperbo-
licznym148, jest zapisem autentycznych, niekłamanych przeżyć, doznań, reflek-
sji, jest osobistym pamiętnikiem lirycznym, znaczącym –  jak pisał Wincenty 
Kosiakiewicz – „krwawe rany ducha, […] ciekące bólem rozdarcia, […] spęk-
nięcie serca ludzkiego na kawały, […] heroiczny wysiłek odzyskania jedności  
i wywalczenia sobie spokoju – za wszelką cenę, prócz ceny upadku, biernoś- 
ci, śmierci za życia”149.

Przedwczesna śmierć Szandlerowskiego była wyzwoleniem od męki, jaką 
zgotowały mu zarówno jego żywy temperament i emocjonalne usposobienie, jak 
okoliczności, na które nie został przygotowany, co utrudniło mu, a nawet unie-
możliwiło podjęcie jednoznacznego wyboru. Gdyby jednak nie te przeszkody, 
czy jego twórczość byłaby interesująca? Czy stanowiłaby tak przejmującą ilu-
strację wewnętrznej walki? Pod młodopolską fakturą kryje się prawdziwa roz-
pacz ludzka. Przypadek Szandlerowskiego stanowi przykład wybitnej zależności 
literatury od biografii, bez znajomości kontekstów życiorysowych interpretacja 
jego twórczości będzie nie tylko niepełna, ale może okazać się chybiona. Cel-
nie wyraził to Jan Lorentowicz w recenzji liryków, stwierdzając: „Należałoby do 
każdej z poezji Ziemica dopisać poufny komentarz – objaśnić, z jakiego źródła 
płyną te żale, te gorzkie fermenty, te płomienie, spalające serce na popiół”150. Za-
stanawiał się nad nazbyt hermetycznymi sensami Parakleta Antoni Mazanow-
ski i – zniecierpliwiony – mnożył pytania:  „Ale klucz do tej symboliki? Myśl 
potrzebna i celowa? Pewne usprawiedliwienie realne? Jakiś choćby lekki zwią-
zek ze światem rzeczywistym?”151. Być może właśnie z tego powodu – słabnącej 
pamięci odbiorców –  żywotność tego pisarstwa, tak chwalonego przez Wil-
helma Feldmana widzącego w Szandlerowskim pisarza równego Stanisławowi 

148 Niemal wszyscy recenzenci dzieł Szandlerowskiego, zarówno pojedynczych 
dramatów, jak i Pism, podkreślają redundancję słowa, mówiąc wprost o rozlewności 
języka, przegadaniu, wyrażając to niezależnie od siebie podobnymi frazeologizmami: 
„morze wezbrane”, „burza słów”, „morze wzburzone wychodzące z brzegów” etc.

149 W. Kosiakiewicz, „Confiteor” ks. A. Szandlerowskiego, „Świat” 1912, nr 16, s. 8.
150 J. Lorentowicz, Wrażenia literackie…
151 A. Mazanowski, Pogłosy Młodej Polski…, s. 15.
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Wyspiańskiemu152, pisarstwa, któremu Gawiński prorokował „wiecznie świeży 
laur”153, była nadzwyczajnie krótka, trwała bowiem tyle, ile pogłosy skandalu 
lub echa współczucia154. Wraz z wyczerpaniem się poetyki przeminął i Szandle-
rowski – jej epigon, będąc „ostatnim odzewem Młodej Polski, z całą jej egzalta-
cją i rozdarciem wewnętrznym […] bardzo autentycznym”155 – pointował swój 
błyskotliwy Wstęp do „Antologii Młodej Polski” Tadeusz Boy-Żeleński. Trudno  
się dziwić, że literaturoznawca tej klasy co Julian Krzyżanowski, pisząc w  la- 
tach 60. syntezę Młodej Polski, ocenił jego utwory jako przebrzmiałe, a  ich  
„rozwichrzoną fantastykę” oraz „seksualno-religijną ekstazę” uznał za „do-
szczętnie wypłowiałe”156, zaś znawca dramatu epoki, Lesław Eustachiewicz, od-
syłał je nawet do badań psychoanalitycznych157.

Szczególnie jaskrawym przykładem nierozumienia (już) poezji Szandle-
rowskiego, a co za tym idzie jej dezawuowania, była polemika, która rozegrała 
się, jeszcze przed publikacjami Helsztyńskiego w „Wiadomościach Literackich”, 
między Leonem Solldörferem158 a dziennikarzem o pseudonimie Żółty159. Re-
akcja Żółtego na rzeczowy artykuł łódzkiego badacza (absolwenta drohobyc-
kiego gimnazjum), który podjął próbę przypomnienia Szandlerowskiego, była 
nie tylko złośliwym zanegowaniem pisarstwa autora Parakleta, o którym dzien-
nikarz nie miał żadnego pojęcia, wyjął bowiem z kontekstu fragmenty cechują-
ce się patosem i wyśmiał je, ale również podał w wątpliwość kompetencje lite-
raturoznawcze Solldörfera.

Nekrolog opublikowany na łamach „Bluszczu” tak pointował jego au-
tor, Tadeusz Kończyc: „gdyby warunki życia nie stanęłyby były mu na 

152 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t.  2, Kraków  
1985, s. 354.

153 A. Gawiński, Antoni Szandlerowski, s. 308.
154 Charakterystyczne dla recenzji niemal wszystkich utworów Szandlerowskie-

go są mniej lub bardziej eksponowane kwestie biograficzne, co świadczy o tym, iż pi-
szący znali poetę, jeśli nie osobiście (ślady tych znajomości są w zbiorze Confiteor), to 
ze słyszenia.

155 T. Boy-Żeleński, Wstęp do „Antologii Młodej Polski”, [w:] idem, Szkice literac-
kie, Gdańsk 2000, s. 118.

156 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890–1918, Wrocław–Warszawa 
1971, s. 38.

157 L. Eustachiewicz, Dramaturgia Młodej Polski. Próba monografii dramatu z lat 
1890–1918, Warszawa 1980, s. 405.

158 L. Solldörfer, Meteor naszej literatury, „Przegląd Podkarpacia” 1936, nr 69, s. 3.
159 Żółty, „Meteor naszej literatury”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, 

nr 293, s. 2.
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przeszkodzie, byłby poszedł do boju w  pierwszym szeregu, walcząc upar-
cie i niezmordowanie, z wiarą, że dzień zaświta słoneczny – a z nim – Try-
umf sztuki”160. Bardzo to wątpliwe. Właśnie te niekorzystne „warunki życia” 
ukształtowały w nim poetę, pisał bowiem z bezsilności wobec potęg, o któ-
rych mniemał, że są mocniejsze od jego woli. W dramatach, a zwłaszcza w Pa-
raklecie, swoim najważniejszym dziele, skonstruował misterną, własną narra-
cję kontr-biblijną, bo w tym obszarze – jako teolog – poruszał się nie tylko 
sprawnie, ale i kreacyjnie, ale zrobił to głównie po to, aby osiągnąć „prywatne 
zbawienie”161, by przekonać samego siebie, że życie, które wiedzie, nie jest 
przeniewierstwem, lecz przeciwnie – skutkiem objawienia i  rezultatem głę-
bokiego wtajemniczenia w Boskie Prawa. I w tym sensie, jako „chusta Wero-
niki”, dzieło Szandlerowskiego warte jest uwagi.

160 T.K. [Tadeusz Kończyc], Z żałobnej karty.
161 Kwestię nierozdzielności dwu perspektyw: „prywatno-intymnej i prorocko-

-reformatorskiej” rozważał W. Gutowski, Problem tekstu kontr-biblijnego w epoce Młodej 
Polski. Uwagi wstępne, [w:] idem, W  splątanej tkaninie stuleci… O  literaturze polskiej 
kulturowego przełomu, Białystok 2020, s. 225.



Karolina Kołodziej 
(Uniwersytet Łódzki)

„W ZAPOMNIENIU TKWI CAŁY TRAGIZM 
POETY, KTÓRY ZA ŻYCIA NIE BĘDĄC 

ZROZUMIANYM – PO ŚMIERCI ZOSTAŁ 
ZAPOMNIANY”. KSIĄDZ ANTONI 

SZANDLEROWSKI WEDŁUG PRASY ŁÓDZKIEJ

Historia recepcji twórczości Antoniego Szandlerowskiego w Łodzi jest za-
iste niezwykła. Droga z literackiego parnasu przemysłowego miasta powiodła 
autora Parakleta w dół – do całkowitego zapomnienia. W międzywojniu wy-
mieniany wśród łódzkich poetów obok Tuwima, dziś pozostaje poza ogólną 
świadomością łodzian.

Atmosferę miasta, z którego pochodzili i Miciński, i Szandlerowski, i Tu-
wim, trafnie opisał w swoim szkicu Władysław Bieńkowski:

Miciński, Szandlerowski, Tuwim, Miller… nazwiska, których nie łączy żadna nić 
ideowa, w formie dociekania prawdy rozchodzą się ich drogi – łączy je tylko fakt 
zupełnie zewnętrzny, miejsce urodzenia. Łódź miała poetów. Miasto nieurocze, 
spoglądające twarzą osmoloną od węglowej sadzy – oczyma o kolorze dźwięczą-
cej stali. Były czasy, gdy w powijakach był jeszcze wielki wyścig pracy. Człowiek, 
przykuty do warczącego koła, ogłuszony wielokrotnym stukotem, pracował, nie 
widząc w pracy najistotniejszego tętna życia. Życie właściwe – świat ducha – leża-
ło gdzieś dalej, dokąd wybiegał myślą, marzeniem, snem o romantycznym czynie. 
Jeszcze ideowa robota parała się z zaborcą. W norach konspiracyjnych budzono 
drzemiącą duszę. Wsadzono ją na drewnianego konika, patyk długi w rękę wkła-
dając. Żyły Konrady, Kordiany – acz rozespane przez długie bezrobocie, ale były 
jak tekturowe posągi, przybytku ducha strzegące. Zmechanizowały się najgoręt-
sze niegdyś zaklęcia, wielkie misterium stawało się powoli szopką „dorocznie” 
grywaną, w  którą przestano wkładać wzruszenie, boć wyczerpały się „łzy”. Nie 
można żyć tylko tęsknotą1.

1 W. Bieńkowski, Z  twórczości poetów grupy Meteor. Wczoraj i  dziś (z  powodu 
dzisiejszego wieczoru poetów łodzian), „Głos Poranny” 1929, nr 263, s. 25.

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.03

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.03
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Autor zalicza Szandlerowskiego do grona tych, którzy „walili w  du-
szę”, choć ksiądz-poeta robił to w  sposób biegunowo różny niż Tadeusz 
Miciński. Jego orężem była „dusza piękna i  jasna”, ale tragiczna. Bieńkow-
ski, podobnie jak wszyscy piszący o Szandlerowskim, nie pominął wątków 
biograficznych, uwzględnił je jednak w sposób subtelny, sugerujący raczej 
(nie padają żadne personalia ukochanej zakonnika). Zwrócił uwagę na tra-
giczny konflikt między uczuciem a  obowiązkiem oraz konieczność walki 
z  uprzedzeniami społecznymi. Pokusił się także o  krótki opis twórczości 
Szandlerowskiego. Trudno mówić tu o jakiejkolwiek filologicznej interpre-
tacji zbioru listów Confiteor i Parakleta, Bieńkowski w sposób ekspresyjny 
przekazał swoje wrażenia z  lektury, gloryfikując oba teksty jako poematy 
o niezwykłej miłości, „przemawiające do nas już nie bezpośredniością, a na-
gością uczucia”2.

Podobnymi refleksjami Władysław Bieńkowski podzielił się zapewne ze 
słuchaczami zgromadzonymi na wspomnianym wieczorze poetyckim, prasowe 
ogłoszenia anonsujące wydarzenie zapowiadały bowiem jego prelekcję, która mia-
ła poprzedzić recytację wierszy Tadeusza Micińskiego, Antoniego Szandlerow-
skiego, Aleksandra Kraśniańskiego3, Juliana Tuwima, Jana Nepomucena Millera4, 

2 Ibidem.
3 Aleksander Kraśniański (ur. w  1900 w  Łodzi, zm. w  1929 w  Zakopanem) 

– poeta, dziennikarz żydowskiego pochodzenia. Po ukończeniu Gimnazjum Zgro-
madzenia Kupców m. Łodzi i  zdaniu matury (1921) rozpoczął na Uniwersytecie  
Warszawskim studia prawnicze, których nie ukończył. Współpracował z „Expres-
sem Wieczornym Ilustrowanym”, „Tygodnikiem Łódzkim” i satyrycznym tygodni-
kiem „Wolna Myśl, Wolne Żarty”. W 1919 r. należał do komitetu redakcyjnego pisma 
literackiego „Tańczący Ogień” (jedyny numer ukazał się w 1920). Od 1927 r. był re-
daktorem naczelnym tygodnika „Uśmiech”, jak również współpracownikiem redak-
cji Wojewódzkiej Informacji Dziennikarskiej i członkiem Syndykatu Dziennikarzy 
w Łodzi. Zmarł na gruźlicę. W 1937 r. ukazał się jego tom poezji Wiolonczele i księżyc 
(nakładem Syndykatu Dziennikarzy Łódzkich), pisany pod wpływem modernistów 
i skamandrytów.

4 Jan Nepomucen Miller (ur. w 1890 w Łodzi, zm. w 1977 w Warszawie) – poe- 
ta, krytyk teatralny i literacki, założyciel pisma „Ponowa”, związany z grupą artystycz-
ną Czartak, jeden z  najbardziej znanych krytyków literackich swojego pokolenia. 
W 1917 r. zadebiutował tomem Achilles na marach, w 1921 r. opublikował Lacrimae 
rerum i dramat Erynie, w 1924 – Korowód. W czasie wojny działał w Polskiej Ludowej 
Akcji Niepodległościowej. Był marksistą, działaczem PPS.
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Witolda Wandurskiego5, Mariana Piechala6, Grzegorza Timofiejewa7 i Kazimierza 
Sowińskiego8.

Łódzki epizod w  biografii autora Samsona wciąż wymaga doprecyzo-
wania. Można próbować go rekonstruować na podstawie doniesień praso-
wych, z których wynika, że po objęciu w 1903 roku funkcji wikarego w parafii  

5 Witold Wandurski (ur. 1891 w Łodzi, zm. 1934 w Moskwie) – poeta, drama-
turg, publicysta, reżyser, działacz robotniczy. Studiował w Rosji, po powrocie do Pol-
ski (1921) został kierownikiem teatru w Łodzi. Był działaczem Komunistycznej Partii 
Robotniczej Polski i Komunistycznej Partii Polski. W 1928 r. aresztowany w Łodzi za 
działalność polityczną. W 1929 r. wyemigrował do ZSRR. 11 września 1933 r. aresz-
towany i skazany na śmierć w związku z zarzutem o szpiegostwo i przygotowywanie 
powstania. Rozstrzelany 1 czerwca 1934 r. Był współautorem tomu poezji robotniczej 
Trzy salwy (1925), razem z  Władysławem Broniewskim i  Stanisławem Ryszardem 
Standem; autor tomu Sadze i złoto (1926) i sztuk teatralnych: Śmierć na gruszy (wysta-
wiona w 1923), Gra o Herodzie (1926), W hotelu „Imperializm” (1929).

6 Marian Piechal (ur. w 1905 w Łodzi, zm. w 1989 w Warszawie) – poeta, ese-
ista, tłumacz. Będąc uczniem Miejskiego Gimnazjum Męskiego im. J. Piłsudskiego 
(obecnie III LO), zadebiutował jako poeta (Przed pomnikiem Adama Mickiewicza 
w  Warszawie, 1924). Studiował polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, w  tym 
czasie brał udział w tworzeniu pierwszej łódzkiej grupy literackiej pod nazwą Meteor, 
w 1929 r. związał się z Kwadrygą. Był prezesem Łódzkiego Klubu Literackiego (1931), 
redaktorem „Prądów” i „Odnowy”; uczestniczył w kampanii wrześniowej, był żołnie-
rzem Armii Krajowej. Po wyzwoleniu wrócił do Łodzi. W latach 40. współpracował 
z  regionalną rozgłośnią Polskiego Radia, a  później z  „Łodzią Literacką”, „Kroniką”, 
„Odgłosami” i  „Osnową”. Był prezesem łódzkiego oddziału Związku Literatów Pol-
skich (1961–1968). W 1968 r. przeniósł się do Warszawy, gdzie pełnił funkcję zastęp-
cy redaktora naczelnego „Poezji”, a od 1971 r. prowadził dział poezji w „Miesięczniku 
Literackim”. Tłumaczył poezję z języka angielskiego, francuskiego, hiszpańskiego, nie-
mieckiego i rosyjskiego.

7 Grzegorz Timofiejew (ur. w 1908 w Łodzi, zm. w 1962 tamże) – poeta i pro-
zaik. Studiował filologię polską i rosyjską na Uniwersytecie Warszawskim. Współtwo-
rzył grupę literacką Meteor (1928), był redaktorem „Prądów” (1930–1931) i  „Wy-
miarów” (1938–1939). Debiutował w 1930 r. tomikiem Nie ma mnie w domu. Przed 
wojną ukazał się jeszcze tom Inny horyzont. Aresztowany w 1942 r., do końca wojny 
był więźniem obozów koncentracyjnych. Po zakończeniu II wojny światowej wrócił 
do Łodzi, był redaktorem „Łodzi Literackiej” i kierownikiem teatru Osa. Opublikował 
kilka tomików wierszy i wspomnienia. Laureat literackiej nagrody Łodzi w 1961 r.

8 Kazimierz Sowiński (ur. w 1907 w Łodzi, zm. w 1982 w Londynie) – poeta, 
prozaik, krytyk literacki. Absolwent Miejskiego Gimnazjum Męskiego w  Łodzi. 
W trakcie nauki wykazywał zainteresowania literackie, co zaowocowało współredago-
waniem szkolnego „Almanachu Literacko-Artystycznego”. W 1928 r. rozpoczął studia 
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Podwyższenia Świętego Krzyża Szandlerowski szybko wyrósł na jednego z naj-
bardziej aktywnych kapłanów. Do Łodzi przybył dwa lata wcześniej, zaraz po 
święceniach kapłańskich, gdzie zaczął pełnić posługę najpierw w parafii w Mi-
leszkach, następnie na Chojnach. O  tym etapie łódzkiej biografii nie wiado-
mo praktycznie nic, w prasie brak o tym jakichkolwiek informacji. Doniesienia 
o działalności Szandlerowskiego zaczynają się pojawiać od roku 1903, gdy wi-
kary został przeniesiony do kościoła przy ulicy Sienkiewicza, jednego z najważ-
niejszych dla łódzkich katolików (kościół katedralny był dopiero w budowie). 
Zainteresowanie prasy mogło wynikać z  rangi świątyni, ale też –  co całkiem 
prawdopodobne – z faktu nawiązania przez księdza-poetę, wkrótce po objęciu 
wikariatu przy ulicy Sienkiewicza, współpracy z poczytnym „Rozwojem”9.

Początki owej współpracy redakcja dziennika przedstawiła pod koniec 
1907 roku w  rubryce „Kronika tygodniowa”10. Artykuł miał charakter jubi-
leuszowy – podsumowywał dziesięciolecie działalności gazety. W lekki, hu-
morystyczny sposób autor przedstawił życie łódzkiej cyganerii skupionej 
wokół miejscowych teatrów i  salonu artystycznego Zygmunta Bartkiewi-
cza. Sam niejako dziwił się, jak w  „rachunkowym mieście” powstał „dziw-
ny wykwit cywilizacji” –  „wesoła cyganeria”. Takie spojrzenie na Łódź, tra-
wioną przecież już wówczas rewolucyjną gorączką, wydaje się niesłychanie 
interesujące. Nazwisko Szandlerowskiego pojawia się wśród tak zasłużo-
nych dla rozwoju kultury w  przemysłowym mieście jak Michał Wołowski11  

polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutował na łamach „Głosu Poran-
nego”. Był współtwórcą grupy literackiej Meteor. Jego pierwszy tom poetycki Gwiazdy 
na strychu ukazał się w 1930 r. W latach 30. zamieszkał w Warszawie, czynnie angażując 
się w życie literackie stolicy, publikował też w prasie łódzkiej. W czasie II wojny świa-
towej był więziony w obozach koncentracyjnych. Po wyzwoleniu Polski pozostał na 
emigracji.

  9 „Rozwój” – konserwatywny dziennik, wydawany w latach 1897–1931 w Ło- 
dzi, redagowany przez Wiktora Czajewskiego i  Stanisława Łąpińskiego; wydawanie  
gazety zawieszono w latach 1914–1918.

10 G-wont, Kronika tygodniowa, „Rozwój” 1907, nr 247, s. 4–6.
11 Michał Wołowski (ur. 1851 w Mławie, zm. 1900 w Warszawie) – aktor, dzien-

nikarz, dyrektor teatru. Absolwent Szkoły Głównej w Warszawie, studiował medycynę 
w Krakowie i Monachium. W latach 1871–1872 występował na deskach teatrów kra-
kowskich i lwowskich; współpracował z prasą warszawską (m.in. „Kurierem Codzien-
nym”, „Kurierem Warszawskim”, „Tygodnikiem Romansów i  Powieści”, „Kłosami”) 
i łódzką – „Gońcem” i „Rozwojem”. W latach 1895–1900 sprawował funkcję dyrektora 
teatru Victoria, dbając o wysoki poziom repertuaru. W kwietniu 1900 r. ogłosił bank- 
ructwo, zmarł miesiąc później.
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czy Artur Glisczyński12. Jeśli wierzyć felietoniście „Rozwoju”, Szandlerowski 
zjawił się w  redakcji już jako autor kilkunastu gotowych wierszy i  jednego 
dramatu – Samson, i to właśnie w tej gazecie przeszedł chrzest artystyczny:

– A księdzu dobrodziejowi czym mogę służyć…
 – Przyniosłem swój wiersz…
 Lękam się wszystkich, którzy mi przynoszą wiersze… Więc i tym razem prze-
szedł mnie dreszcz nieprzyjemny, który nie nabawił mnie jednak febry, owszem, 
porwał i zapalił… Język piękny, forma niezwykła…
 – Ksiądz dużo masz takich wierszy?
 – Kilkanaście.
 – A przynieś je tu jak najrychlej… Czy prócz wierszy nie posiada ks. co więcej 
w swojej tece?
 – Samsona.
 – Dramat?
 – Tak…
 Był to ksiądz Szandlerowski, uwieńczony na drugim konkursie łódzkim za 
Triumf sztuki, drugiego jego utworu Maria z Magdali – na scenę nie dopusz-
czono13.

Kronikę kończy zawołanie, które jednoznacznie kojarzy się z  moderni-
styczną bohemą: Eviva l’arte!

26 lipca 1903 roku Antoni Szandlerowski wygłosił mowę pożegnalną  
po śmierci papieża Leona XIII14. „Rozwój” przytoczył treść przemówie- 
nia, przesyconego trafnymi chwytami retorycznymi, pełnego ekspresji i me-
taforyki. Język, jakim posługiwał się Szandlerowski, żegnając papieża, wska-
zywał na poetycki temperament oraz wrażliwość na możliwości języka. Oto 
jego próbka:

12 Artur Glisczyński (ur. 1869 w Machorach, zm. w 1910 w Warszawie) – poeta 
i dziennikarz; po ukończeniu szkoły Kronenberga w Warszawie przyjechał do Łodzi, 
gdzie znalazł zatrudnienie jako urzędnik na kolei; współpracował z prasą miejscową 
(„Dziennik”, „Goniec”) i warszawską. Wspólnie z Antonim Mieszkowskim jest auto-
rem szkicu Łódź – miasto i ludzie (1894), redagował „Łodzianina”, „Łodziankę” i „Cy-
klistę Łódzkiego”. W 1901 r. ukazał się tom jego wierszy Z mroku i dymu, w tym samym 
roku wyjechał do Warszawy.

13 G-wont, Kronika tygodniowa, „Rozwój” 1907, nr 247, s. 4–6.
14 Leon XIII pontyfikat sprawował w latach 1878–1903.
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Wokoło wyły huragany, kłębiły się i przewalały spienione fale, huczała i  ryczała 
złowroga burza, a w Arce – Watykanie siedział spokojnie starzec sędziwy, srebr-
nopióra gołębica gotowa do lotu po gałązkę oliwną pokoju15.

W tym samym numerze gazety redakcja informowała, że 10 sierpnia wy-
ruszy „kompania do Częstochowy”, której przewodniczyć będzie „ks. Antoni 
Szandlerowski, wikariusz parafii Świętokrzyskiej”16.

Nazwisko kapłana wkrótce pojawiło się na łamach „Rozwoju” ponownie, 
przy okazji relacji z  wyjścia, a  następnie powrotu pielgrzymów z  obchodów 
święta Wniebowstąpienia Najświętszej Marii Panny na Jasnej Górze. Zgodnie 
z zapowiedzią pielgrzymce przewodniczył ksiądz Szandlerowski, który w towa-
rzystwie księży i dwóch alumnów szedł na czele blisko dwutysięcznego tłumu. 
W czasie pielgrzymki wikary odprawiał nabożeństwa i dbał o rozwój duchowy 
pielgrzymujących:

W czasie drogi przewodniczący kompanii ks. Antoni Szandlerowski, po odpra-
wionych nabożeństwach w  przydrożnych kościołach, będzie miał z  pątnikami 
ćwiczenia duchowe, by ich odpowiednio przygotować do wstąpienia w progi ko-
ścioła Jasnogórskiego i do oddania hołdu Królowej Nieba17.

Po dziewięciodniowej pielgrzymce pątnicy wrócili do Łodzi. Wikary, 
„jakkolwiek zmęczony podróżą”, uroczyście zakończył modlitewną wędrówkę, 
a dzień później odprawił mszę, dziękując uczestnikom za wspólny trud, modli-
twę i subordynację18.

W numerach 25319, 25420 i 25621 „Rozwoju” wydrukowano obszerny szkic 
poświęcony Ananke22, baśni dramatycznej Mieczysława Hertza23, święcącej 

15 Nabożeństwo żałobne za Wielkiego Papieża Leona XIII, „Rozwój” 1903, 
nr 168, s. 2–3.

16 Kronika. Kompania do Częstochowy, „Rozwój” 1903, nr 168, s. 3.
17 Kronika. Pielgrzymka na Jasną Górę, „Rozwój” 1903, nr 180, s. 2.
18 Kronika. Powrót kompanii, „Rozwój” 1903, nr 188, s. 2.
19 A. Szandlerowski, Ananke, „Rozwój” 1903, nr 253, s. 5.
20 A. Szandlerowski, Ananke, „Rozwój” 1903, nr 254, s. 4.
21 A. Szandlerowski, Ananke, „Rozwój” 1903, nr 256, s. 4.
22 Baśń dramatyczna Ananke zdobyła wyróżnienie w 1901 r. w Konkursie Dra-

matycznym im. Henryka Sienkiewicza, organizowanym przez „Rozwój”, wystawiano 
ją w teatrze Victoria.

23 Mieczysław Hertz (ur. 1870 w  Warszawie, zm. w  1943 tamże) –  pochodzą-
cy z  rodziny zasymilowanych Żydów, kupiec, działacz społeczny, samorządowy 
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tryumfy na deskach łódzkiej Victorii. Cykl artykułów Szandlerowskiego nie 
jest recenzją teatralną, bo tę zawdzięczamy Stanisławowi Łąpińskiemu. Jest 
zbiorem rozważań o idealizmie, sztuce, przebaczeniu i obowiązku, a wyróżnio-
ny w Konkursie Dramatycznym im. Henryka Sienkiewicza utwór jest jedynie 
punktem wyjścia dla autora szkicu. Wydaje się, że wikary nie widział sztuki na 
deskach teatru, o czym może świadczyć wzmianka w zakończeniu artykułu, że 
z tekstem Ananke zapoznał się dzięki uprzejmości redakcji „Rozwoju”. W opra-
cowaniu pada zdanie: „Sztuka jest jakby słoneczną smugą, po której duch nasz 
pnie się coraz wyżej, jest archaniołem zwiastującym coraz to nowe światy dobra 
i piękna”24, antycypujące, jak się wydaje, coraz wyraźniej kształtujący się (do-
pełniający) światopogląd księdza i artysty: sztuka jest sacrum.

16 listopada tego samego roku Szandlerowski wygłosił w kościele Podwyż-
szenia Świętego Krzyża płomienną mowę z okazji odsłonięcia pomnika księdza 
Augustyna Kordeckiego25. Przybrała ona formę dość niezwykłą, stylizowaną na 
język biblijny. Inwersje składniowe, paralelizm składniowy, metaforyka, archa-
izmy sprawiają, że w przemowie Szandlerowskiego dzieło życia ojca Kordec-
kiego urasta do ogromnej rangi. Ale, co ciekawe, ksiądz-poeta zaznacza także 
swoją obecność –  obecność opowiadacza, który świadomie kształtuje swoją 
wypowiedź, dążąc do osiągnięcia konkretnego efektu. Dwukrotnie, zachowu-
jąc wymogi kompozycji klamrowej, Szandlerowski ujawnia się jako „ja” mówią-
ce”, „ja” namaszczone przez Boga, by nieść prawdę o przeorze jasnogórskim:

I posłał mnie Pan, abych opowiadał rok ubłagany i dzień pomsty Boga naszego, 
abych cieszył wszystkie i dał wieniec – miast popiołu, olejek wesela – miast żałoby, 
płaszcz chwały – miast ducha żałości. I będzie tu nazwan mocarz ducha – obrońca 
góry Pańskiej, obrońca Syjonu – szczepieniem Pańskim26.

i oświatowy, historyk i literat. Do Łodzi przybył w 1892 lub 1894 r., by założyć biuro 
handlowe. Czas dzielił między pracę zawodową, społeczną (należał do wielu organi-
zacji i  stowarzyszeń) i  literacką. Jest autorem Ananke i  Lubczyku (baśni dramatycz-
nej, chłodniej przyjętej przez krytykę niż sceniczny debiut); współredagował „Gońca 
Łódzkiego”. W 1913 r. wstąpił do Polskiego Towarzystwa Teatralnego, którego został 
wiceprezesem. Jest autorem wspomnień o przebiegu I wojny światowej w Łodzi i oko-
licach. Był ławnikiem Sądu Okręgowego, zasiadał w  Radzie Miasta. Zginął w  getcie 
warszawskim.

24 A. Szandlerowski, Ananke, „Rozwój” 1903, nr 256, s. 4.
25 Mowa podczas uroczystości odsłonięcia pomnika O. Augustyna Kordeckiego, wy-

głoszona dnia 16 listopada 1903 roku przez ks. Antoniego Szandlerowskiego w  kościele  
św. Krzyża w Łodzi, „Rozwój” 1903, nr 262, s. 2–3.

26 Ibidem, s. 2.



Meandry życia i recepcji54

Wypowiedź kończy jeszcze mocniejszym zaakcentowaniem własnej 
roli, zaznaczeniem swojej osoby, zwiastującym raczej młodopolską dumę 
artysty, przekonanego o  swojej wyjątkowości, niż pokorę przypisaną słu-
gom bożym: „A tak podobało mi się opowiadać znaki zakonnika-bohatera, 
bo wielkie są… i cuda Bogarodzicy, bo mocne są… i królestwo Boże, kró-
lestwo wieczne”27.

W grudniowych numerach „Rozwój” drukuje wiersze Szandlerowskiego: 
Do Cz…Cz28 i Dzwon pieśni29. Ten ostatni jest opatrzony krótką notką o cha-
rakterze interpretacyjnym, co nie było praktykowane na szpaltach gazety30.

W  1904 roku nie pojawiają się na łamach zaprzyjaźnionego „Rozwo-
ju” doniesienia prasowe dotyczące aktywności księdza Szandlerowskiego. 
Dziennik nie drukuje ani jego dzieł literackich, ani publicystycznych, nie ma 
także informacji o  jego działalności kapłańskiej. To zaskakujące, gdy wziąć 
pod uwagę niezwykłą aktywność wikarego w roku 1903 i fakt, że informacje 
o działalności parafii Podwyższenia Świętego Krzyża nadal regularnie gościły 
na łamach „Rozwoju”. Fakt ten można tłumaczyć na dwa sposoby: skupie-
niem Szandlerowskiego na tworzeniu i – być może – czuwaniu nad majową 
premierą Samsona albo zatargiem między wikarym a  jego zwierzchnikami, 
wynikającym z  działalności artystycznej lub zawirowań w  życiu osobistym 
księdza. Obie hipotezy wydają się równie prawdopodobne, choć biografowie 
(między innymi Stanisław Helsztyński) zauważają, że intensywna znajomość 
z Heleną Beatus rozpoczęła się później.

21 maja Victoria pod dyrekcją Mariana Gawalewicza31 wystawiła Samso-
na. Anonsowano32 trzy przedstawienia w kolejnych dniach: 21, 22 i 23 maja, 
zapowiadając, że „Samson będzie jedną z najbardziej ciekawych i interesują-
cych premier kończącego się sezonu”, staranne dekoracje i kostiumy, muzyka 

27 Ibidem, s. 3.
28 Do Cz…Cz., „Rozwój” 1903, nr 275, s. 2–3.
29 Dzwon pieśni, „Rozwój” 1903, nr 280, s. 2.
30 „Zamieszczamy utwór ks. A. Szandlerowskiego, w którym autor zakłada całą 

wielkość serca na jego cierpieniach i bólach, zaś kwietyzm duchowy uważa za niegod-
ny wyższego człowieka” (Dzwon pieśni, „Rozwój” 1903, nr 280, s. 2).

31 Marian Gawalewicz (ur. 1852 we Lwowie, zm. 1910 w Warszawie) – drama-
topisarz, powieściopisarz, publicysta. Studiował w Instytucie Technicznym i Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. W 1868 r. debiutował we Lwowie. Stale współpracował z pra-
są. W  latach 1899–1901 pełnił funkcję kierownika artystycznego Teatru Ludowego 
w Warszawie, w latach 1903–1905 był dyrektorem sceny polskiej w Łodzi, a w okresie 
1909–1910 lwowskiego teatru miejskiego. Autor m.in. Wirów, Filistrów i Mechesów.

32 Kalendarzyk terminowy, „Rozwój” 1904, nr 116, s. 3.
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i  śpiewy chóralne miały przypaść do gustu łódzkiej publiczności33. Na pre-
mierę Samsona przybył korespondent prasy stołecznej Juliusz Bandrowski34. 
Dzień po premierze pojawiła się recenzja Łąpińskiego35, a kilka dni później, 
25 maja, informowano o przywróceniu Samsona na scenę – „na żądanie pu-
bliczności”. Łodzianie, którzy podczas Zielonych Świątek tłumnie wyjechali 
z miasta albo zostali „odciągnięci” od teatru mnogością alternatywnych roz-
rywek, mieli szansę na „zapoznanie się z dziełem tak utalentowanego autora, 
jakim jest Antoni Szandlerowski”36.

W kolejnych latach w łódzkiej prasie nie pojawiają się artykuły, opracowa-
nia ani wiersze sygnowane przez Antoniego Szandlerowskiego (w „Rozwoju” 
podpisywał się pełnym nazwiskiem) lub podpisane którymś z  jego pseudo-
nimów. W roku śmierci księdza (1911) „Rozwój” niejako potwierdził ten fakt:

Od paru lat też zupełnie jako poeta i dramaturg nie dawał o sobie znaku życia. 
Znając jednak usposobienie ks. Szandlerowskiego, ani na chwilę nie możemy 
przypuszczać, aby jego żywy temperament, jego wielki talent nie unosiły go i nie 
porwały gdzieś w strefy natchnienia37.

Jego nazwisko nie występuje także w wykazie wikariuszy kościoła Podwyż-
szenia Świętego Krzyża w roku 1905, zamieszczonym w broszurze Czas. Kalen-
darz na rok 1905, choć pojawiło się ono w wykazach z kalendarzy na rok 1903 
(wydany w 1902) i 1904 (wydany w 1903).

W  Łodzi spółczesnej Stefana Gorskiego, wydanej w  1904 roku nakładem 
księgarni „Rychlińskiego i Wegnera” w Łodzi, można znaleźć informację o pla-
nowanym druku Samsona, ilustrowanego przez Wacława Przybylskiego-Nowi-
nę. Jak wiadomo, dramat nigdy nie został wydany.

W roku 1905 i 1907 łódzka prasa informowała o kolejnych dziełach daw-
nego wikarego z kościoła Podwyższenia Świętego Krzyża. W maju 190538 na 
liście 87 utworów nadesłanych na konkurs Polskiego Towarzystwa Teatralnego 
w Łodzi figurowała Maria z Magdali, sygnowana godłem „Sunt lacrimae rerum”. 
Dwa lata później, 14 maja 1907 roku39, na scenie teatru Victoria wystawiono 

33 Sztuka i piśmiennictwo, „Rozwój” 1904, nr 115, s. 3.
34 Kronika. Warszawa w Łodzi, „Rozwój” 1904, nr 116, s. 5.
35 S. Łąpiński, Sztuka i piśmiennictwo. „Samson”, „Rozwój” 1904, nr 117, s. 3.
36 Ibidem.
37 Śp. Ks. Antoni Szandlerowski, „Rozwój” 1911, nr 7, s. 2.
38 Spis utworów nadesłanych na konkurs polskiego Towarzystwa Teatralnego w Ło-

dzi, „Rozwój” 1905, nr 125, s. 2.
39 Kalendarzyk terminowy. Teatr Victoria, „Rozwój” 1907, nr 104, s. 3.
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Tryumf sztuki, o którego życzliwym przyjęciu przez publiczność pisano dzień 
po premierze. Łąpiński dodawał, że interesująca treść nie została dostatecznie 
starannie odegrana i „wykonanie sztuki pozostawiało wiele do życzenia”40.

Przedwczesna śmierć księdza-poety sprawiła, że nastąpił renesans zainte-
resowania jego postacią i dziełem. W numerze 7 „Rozwoju” z 1911 roku41, dwa 
dni po śmierci Szandlerowskiego, ukazało się obszerne o  nim wspomnienie. 
W artykule podkreślono związki poety z Łodzią – debiut literacki na łamach 
„Rozwoju” i debiut dramatopisarski na deskach teatru Victoria. Szandlerowski 
jest tam nazywany „nowoczesnym filozofem poetą”, „mistykiem”, „przejętym 
wielkimi ideami abstrakcyjnymi”42, które nie zawsze potrafił łączyć ze światem 
zewnętrznym. W zakończeniu artykułu raz jeszcze podkreślono talenty zmarłe-
go i jego znaczenie dla „naszej” (łódzkiej? polskiej?) literatury. Autor artykułu 
słusznie zauważył, że śmierć przerwała proces dojrzewania twórczego autora 
Tryumfu sztuki, którego twórczość „nabierała artystycznej równowagi”.

W  polemikę z  „Rozwojem” wdał się „Kurier Łódzki”, określający się 
mianem pisma nowoczesnego, „stojącego bezwzględnie na stanowisku po-
stępu, walczącego zacięcie z  klerykalizmem pism konserwatywnych”43. Na 
przykładzie artykułów poświęconych Leo Belmontowi i  Antoniemu Szan-
dlerowskiemu wykazano nierzetelność dziennikarzy „pisemka” „Rozwój”44. 
Wypunktowano nieprawdziwe informacje z biografii Szandlerowskiego (na 
przykład długość pobytu księdza w  Neapolu i  Rzymie), a  także odniesio-
no się do postępku księdza Jana Gnatowskiego, który miał rzekomo ujaw-
nić w  recenzji dramatu prawdziwe nazwisko autora Parakleta. Wydaje się, 
że w tym konflikcie racja leży pośrodku – faktycznie, w „Rozwoju” pojawiły 
się niewielkie nieścisłości, ale trudno przypisać je świadomemu działaniu  
redakcji. Warto pamiętać, że do dziś biografia Szandlerowskiego zawiera 
wiele białych plam.

W kolejnych dniach łódzkie gazety zamieściły opis pogrzebu kapłana na 
warszawskich Powązkach, podkreślając, że nad grobem pisarza przemawiał 

40 S. Łąpiński, Teatr. „Triumf sztuki”, godło Veritas sum, „Rozwój” 1907, nr 105, s. 5.
41 Śp. Antoni Szandlerowski, „Rozwój” 1911, nr 7, s. 2–3.
42 Ibidem, s. 3.
43 „Przegląd Katolicki” o „Rozwoju”, „Kurier Łódzki” 1911, nr 21, s. 2.
44 „Istnieją pisma postępowe i istnieją pisma zachowawcze […]. Ale są też pisma 

ani postępowe, ani konserwatywne, ale po prostu kłamliwe […]. Te pisma muszą być 
zwalczane już nie w  imię pewnych idei postępowych, ale po prostu w  imię elemen-
tarnych zasad etyki w imię zdrowia moralnego ogółu. Nie można z nimi walczyć, bo 
nie mają one żadnej godności – i walka z nimi nie przynosi nikomu honoru. Trzeba je 
tylko demaskować i gnieść pogardą publiczną” (ibidem).



„W zapomnieniu tkwi cały tragizm poety, który za życia…” 57

między innymi ksiądz Kazimierz Merklein, wikariusz z kościoła Podwyższenia 
Świętego Krzyża, który osobiście znał zmarłego45.

25 stycznia 1911 roku w Małym felietonie „Kuriera Łódzkiego” ukazały się 
trzy czterowersowe strofy z Parakleta:

Na grobu mego zimny głaz
Rzućcie uwiędłą białą kiść
I samotnemu zwólcie iść
W kraj mych wyśnionych, cudnych kras…

                                     *
Na grobu mego zimny głaz
Nie stawcie – krzyża! Bo wasz krzyż
Nie wznosi ducha mego wzwyż…
Bo nie jest z Chrysta, jeno – z was!

                                     *
Ale… na grobu mego głaz
Rzućcie zbłoconą, zwiędłą kiść…
Albo dębowy, suchy liść,
Którym odwieczny wzgardził las!…”46

Kilka dni później, 28 stycznia, „Rozwój” informował o ukazaniu się bro-
szury Bolesława Szczęsnego Herbaczewskiego Słowo pożegnalne nad grobem 
autora „Perakleta”, dochód ze sprzedaży książeczki miał być przeznaczony na 
pomnik nagrobny.

W kolejnych latach próżno szukać w przychylnym pierwotnie Szandlerow-
skiemu „Rozwoju” wzmianek o kolejnych rocznicach zgonu poety. W pierw-
szą rocznicę śmierci gazeta wydrukowała konkludujący rok 1911 artykuł Plon 
śmierci w roku 1911, w którym wymieniono nazwiska zmarłych w owym roku 
pisarzy, duchownych, polityków, aktorów – brak nazwiska księdza-poety jest 
zauważalny47…

W 1917 roku, w szóstą rocznicę śmierci poety, „Dodatek Ilustrowany 
do Nowego Kuriera Łódzkiego” w całości został poświęcony księdzu Szan-
dlerowskiemu. Wydrukowano obszerny artykuł biograficzny i  teksty lite-
rackie. Niespełna dziesięć lat po przedwczesnym odejściu księdza „Łódź 
pamięta jeszcze dramat Samson […], a o samym autorze […] zapomniała 

45 Pogrzeb śp. ks. Szandlerowskiego, „Rozwój” 1911, nr 10, s. 5.
46 Mały felieton. Na grobu mego zimny głaz, „Kurier Łódzki” 1911, nr 20, s. 4.
47 Plon śmierci w roku 1911, „Rozwój” 1912, nr 5, s. 2.
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z dawna”48. Bolesław Busiakiewicz49 trafnie diagnozował przyczynę takiego 
stanu rzeczy, wskazując, że „my” (łodzianie?) jesteśmy „buszmenami kultu-
ry”, którzy „twórczość poetycką taktują raczej jako środek dla swych celów, 
nigdy zaś jako cel… sam w  sobie”50. Twierdził ponadto, że oryginalność 
„nadaje prawo do… czci za życia i  pamięci po śmierci…”, choć recepcja 
dzieła Szandlerowskiego zdaje się temu przeczyć.

W dodatku zamieszono też po raz pierwszy tak obszerny i różnorodny wy-
bór twórczości niepokornego wikarego: dwa wiersze Łzy. Sonet (1900) i Moja 
trwoga (22 VII 1904), fragment Raju (poematu oktawami) z  1910, wyjątki 
z pierwszego aktu Parakleta i fragmenty Z przedmowy do studium archeologicz-
nego Rzym (Grochów 1910). Warto zwrócić uwagę na dokładne datowanie 
utworów Szandlerowskiego, co może świadczyć o  próbie pokazania rozwoju 
artystycznego poety. Busiakiewiczowi zależało też na oddaniu czci artyście:

Grono wielbicieli talentu Szandlerowskiego winno godnie uczcić pamięć tego 
niezwykłego twórcy i  zająć się urządzaniem w  Łodzi uroczystego obchodu ku 
czci zgasłego poety, pieniądze zaś tą drogą zdobyte przeznaczyć na pamiątkową 
tablicę, którą by wmurowano w kościele św. Krzyża, lub też przesłać rodzinie na 
mający być wkrótce przedstawiony pomnik-głaz na mogile godnego czci liryka 
i dramaturga51.

W 1919 roku „Kurier Łódzki” ponownie przypomniał o rocznicy śmier-
ci księdza Szandlerowskiego, informując, że istnieją plany uczczenia pamięci 
kapłana poprzez „wystawienie w  najbliższym czasie dotąd niegranego, a  pod 
względem scenicznych wartości najlepszego dramatu poety Maria z  Magda-
li”52. Nic nie wiadomo, aby te nadzieje „Kuriera” się ziściły.

Obszerne studium o  życiu i  twórczości autora Samsona zawdzięczamy 
wspomnianemu Władysławowi Bieńkowskiemu. Podsumowując dokonania 
artystyczne Szandlerowskiego, pisał: „Niesłusznie poszedł w  zapomnienie 

48 B. Busiakiewicz, Ziemic-Poświat-Szandlerowski (1878–1911), „Dodatek Ilu-
strowany do Nowego Kuriera Łódzkiego” 1911, nr 2, s. 3.

49 Artykuł o  Szandlerowskim był debiutem dziennikarskim Bolesława Busia-
kiewicza.

50 B. Busiakiewicz, Ziemic-Poświat-Szandlerowski, s. 3.
51 Ibidem. Warto nadmienić, że dziennikarz podał adres prywatny i adres redakcji 

dla chcących wesprzeć tę inicjatywę. Była to pierwsza tak wyraźna próba upamiętnienia 
postaci księdza Szandlerowskiego w świadomości łodzian i w przestrzeni miasta.

52 [Anonim], Rocznica, „Kurier Łódzki. Dziennik Polityczny, Społeczny i  Lite-
racki” 1919, nr 7, s. 2.
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ten, który w swym roztęsknieniu i patosie burzliwym spełnił w naszej kulturze  
tylko rolę meteora”53.

W  marcu 1934 roku na zaproszenie Towarzystwa Krzewienia Oświaty 
w  Łodzi w  sali Manteuffla54 Grzegorz Timofiejew wygłosił prelekcję pod  
tytułem „Literatura Łodzi proletariackiej”55. Łódzki poeta zakwalifikował Szan-
dlerowskiego i Micińskiego do pisarzy młodopolskich, których „twórczość spe-
cyficzną wywiódł ściśle z  ogólnego tła i  charakteru przemysłowego ośrodka, 
jakim jest Łódź”. W ucieczce w mistycyzm i oderwaniu od rzeczywistości wi-
dział Timofiejew niezgodę na to, co daje współczesnym przemysłowe, kapitali-
styczne miasto:

W poezjach Szandlerowskiego potępienie nowoczesnej wieży Babel pada ze sfer 
pozarealnych. Pisarz, niepowiązany z  formami nowoczesnego życia, zasadniczo 
miasta nierozumiejący, ucieka w  świat fikcji. Stosunki społeczne, ciężar walki 
codziennej tłumaczone są tutaj na język metafizyczny. Będzie to walka o dosko-
nalsze pojmowanie miłości (Confiteor, Paraklet, Poezje). W  obu [Micińskiego 
i  Szandlerowskiego] wypadkach mamy do czynienia z  twórczością nadziejową, 
metafizyczną, która omija konkretne fakty społecznego życia, a  tym samym to 
piekło dantejskie, jakim była przedwojenna Łódź. Smutny bilans, potępienie Ło-
dzi, ucieczka w świat marzeń56.

Ćwierćwiecze śmierci Szandlerowskiego „Republika” uczciła artykułem 
wspomnieniowym pióra Leona Solldörfera. Autor trafnie diagnozował zmia-
nę w  recepcji twórczości poety, który w  pierwszym dziesięcioleciu XX wie-
ku cieszył się niezwykłą poczytnością i  uznaniem wśród wielbicieli poezji, 

53 W. Bieńkowski, Z twórczości poetów grupy Meteor…
54 Sala Manteuffla –  sala w  hotelu przy ulicy Zachodniej 45 (róg ulic Zachod-

niej i Zawadzkiej, dzisiejsza ulica Próchnika); hotel, zaprojektowany przez Hilarego 
Majewskiego, powstał w 1879 r. Jego zwyczajowa nazwa pochodzi od nazwiska pierw-
szego właściciela Adolfa Manteuffla, który po sześciu latach prowadzenia hotelu od-
sprzedał go Józefowi i Romanowi Petrykowskim. Pod ich dyrekcją funkcjonował przez 
całe międzywojnie. Hotel oferował eleganckie wnętrza, ogród, jedną z najlepszych re-
stauracji w mieście, okazałą salę balową i scenę teatralną.

55 a.l., Literatura Łodzi proletariackiej, „Głos Poranny. Dziennik Społeczny, Poli-
tyczny i Literacki” 1934, nr 27, s. 3.

56 G. Timofiejew, Literatura robotniczego miasta. Wśród zgiełku maszyn powstaje 
nowa treść. – Rodzi się testament Łodzi: zejdźmy do świata pracy, „Myśl Pracy. Dwutygo-
dnik społeczno-literacki poświęcony sprawom kultury łódzkiego świata pracy” 1935, 
nr 1, s. 2.
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a współcześnie był już niemal zupełnie zapomniany: „Zapomniany przez jed-
nych, którzy go wielbili, i  przez innych, którzy go niejednokrotnie odsądzali 
od czci i wiary […] zasnął ten smutny, odosobniony zupełnie i niedoceniony 
kapłan-poeta na wieki”57.

Rok później w „Ilustrowanej Republice” ukazał się kolejny artykuł Leona 
Solldörfera, tym razem zatytułowany Zapomniany poeta. Z okazji 25. rocznicy 
zgonu Antoniego Szandlerowskiego58. Wyszczególniono w nim wątki biograficz- 
ne oraz związek biografii z  twórczością; wskazano na pokrewieństwo artystyczne  
z Wyspiańskim oraz estetyczne i ideologiczne przeciwstawienie koncepcjom  
pozytywizmu. W  artykule wyraźnie dawał się odczuć emocjonalny stosunek 
Solldörfera do twórczości Szandlerowskiego, pojawiają się w nim sformułowa-
nia jak to: „przejdźmy się na chwilę po bujnym ogrodzie jego niecodziennej 
duszy”. Autor informował także o przygotowywaniu „obszernego opracowania 
dzieł Szandlerowskiego do druku”59.

Przed II wojną światową jeszcze „Głos Poranny” upomniał się o  pamięć 
o łódzkim poecie60. Autor, podpisany Mieczysław Lin., informował o polemice, 
jaką wywołał artykuł wspomnianego wcześniej Leona Solldörfera drukowa-
ny w „Przeglądzie Podkarpacia” w 1936 roku, na który żywo zareagował „Ilu-
strowany Kurier Codzienny”, który próbował dezawuować dorobek literacki 
Szandlerowskiego, nazywając go „nieznanym bliżej poetą”. Autor przybliża od-
biorcom popularnej i poczytnej gazety życie i twórczość Ziemica, popełniając 
jednak biograficzne lapsusy. W artykule pojawia się gorzka refleksja: „Dzisiaj 
pusto i  głucho po nim […]. Szeroki ogół nie zna jednak Szandlerowskiego. 
W zapomnieniu tym tkwi cały tragizm poety, który za życia nie będąc zrozu-
mianym – po śmierci został zapomniany”61.

W przywracaniu pamięci o życiu i twórczości Antoniego Szandlerowskie-
go ogromną rolę odegrały łódzkie „Odgłosy”. W 1958 roku Grzegorz Timofie-
jew opublikował artykuł Poeci, którzy przeszli przez Łódź62. Dwadzieścia lat 
po ukazaniu się „Literatury proletariackiego miasta” inaczej, bardziej krytycz-

57 L. Solldörier [poprawnie: Solldörfer], Pamięci wielkiego poety, „Ilustrowana 
Republika” 1936, nr 13, s. 8.

58 L. Solldörfer, Zapomniany poeta. Z okazji 25. rocznicy zgonu Antoniego Szan-
dlerowskiego, „Ilustrowana Republika” 1937, nr 1, s. 18–19.

59 Ibidem.
60 M. Lin., Zapomniany poeta. Życie i śmierć ks. Antoniego Szandlerowskiego, „Głos 

Poranny. Dziennik Społeczny, Polityczny i Literacki” 1939, nr 1, s. 24 (w dodatku „Re-
wia Ilustrowana Tygodniowa”).

61 Ibidem.
62 G. Timofiejew, Poeci, którzy przeszli przez Łódź, „Odgłosy” 1958, nr 10, s. 6–7.
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nie, patrzył na dzieło poety, którego nazwał „ponoć płomiennym kaznodzieją 
i niesłychanym kobieciarzem”, i jak sam przyznał, „dość się tym wszystkim upa-
jał” we wczesnych latach szkolnych.

W 1963 roku Marian Piechal próbował napisać historię literackiej Łodzi63 
rzetelnie, oddając należyte miejsce ważnym literatom. Wymienił: Reymon-
ta, Tuwima, Micińskiego, Struga, Leśmiana, Wittlina, a nawet wcześniejszych 
– Gorskiego, Szandlerowskiego, Glisczyńskiego… Kolegów po piórze nazwał 
„ptakami przelotnymi”, które zatrzymywały się w  Łodzi „na jeden sezon, na 
dwa, na chwilę”. W 1979 roku Marek Czechowski poświęcił Szandlerowskie-
mu obszerny artykuł pod tytułem Zapomniany poeta64, w którym skupił się na 
związkach poety z  miastem. Zauważał, że w  czasie, gdy Victoria wystawiała 
Samsona, jego autor „należał już do postaci, jeśli jeszcze nie sławnych, to zna-
nych i cenionych w kręgach literacko-artystycznych miasta”. Podkreślał, że choć 
łódzki epizod w biografii księdza-poety trwał krótko, to jednak zdołał on odcis- 
nąć piętno na twórczości autora Samsona, a jego twórczość z kolei zaważyła na 
kulturalnym obliczu Łodzi. Natomiast Andrzej Kempa w  dwóch artykułach 
opublikowanych w  1989 roku przybliżył czytelnikom postać księdza65 i  jego 
ukochanej66.

W łódzkiej prasie nazwisko Szandlerowskiego pojawia się również, co nie 
dziwi, w kontekście historii łódzkiego dramatu67, ale wymienia się je także po-
między stałymi bywalcami słynnej kawiarni Roszkowskiego68.

Od debiutu literackiego na łamach „Rozwoju” w roku 1903 życie i twór-
czość Antoniego Szandlerowskiego cieszyły się zmiennym zainteresowaniem 
łodzian. Świadectwa powstałe przy okazji śmierci poety pokazują, jak ważną 
rolę odegrał w złożonym procesie budowania literackiej karty historii prze-
mysłowego miasta. Ciekawość współczesnych wzbudzała jego twórczość, 
przez wielu nierozumiana, i kontrowersyjne życie. Dlaczego dziś tak niewielu 
łodzian słyszało o księdzu Antonim Szandlerowskim? Prawdopodobnie dla-
tego, że dawne skandale dziś nikogo już nie szokują, a i koneserów poezji jest 
coraz mniej. Niewiele zmieniło się od 1917 roku – wciąż jesteśmy „buszme-
nami kultury”.

63 M. Piechal, Czas napisać historię Łodzi, „Odgłosy” 1963, nr 8, s. 7.
64 M. Czechowski, Zapomniany poeta, „Odgłosy” 1979, nr 16, s. 8.
65 A. Kempa, Wikary od Świętego Krzyża, „Odgłosy” 1989, nr 34, s. 15.
66 Idem, Czarna gołębica, „Odgłosy” 1989, nr 37, s. 15.
67 J. Wilmański, U źródeł łódzkiego dramatu, „Odgłosy” 1982, nr 13, s. 14.
68 M. Jagoszewski, U  Roszka przy kawce, „Panorama Dziennika Łódzkiego” 

1963, nr 8, s. 4.
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(Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach)

„UMARŁ POETA. W CISZY I MILCZENIU 
GRÓB JEGO”1. O NEKROLOGACH  

ANTONIEGO SZANDLEROWSKIEGO

W styczniu 1911 roku w Grochowie pod Kutnem zmarł Antoni Szandle-
rowski; w  tym samym czasie odeszło wielu zasłużonych dla polskiej kultury 
ludzi, między innymi: dwaj wybitni publicyści i działacze społeczni – Wacław 
Nałkowski i Mieczysław Brzeziński, trzej znani malarze – Edward Loevy, Wła-
dysław Czachórski i Stanisław Kuczborski, oraz utalentowany aktor dramatycz-
ny Gustaw Fiszer.

Szandlerowski zmarł 8 stycznia, pięć dni przed 33. rocznicą swoich urodzin. 
Starożytna formuła Menandra: „Ukochani przez bogów umierają młodo”, spa-
rafrazowana przez Plauta w komedii Bacchides2, zdaje się dobrze przystawać do 
finału trudnego życia poety-księdza. Nie bez powodu użył jej jego bliski przyja-
ciel Bolesław Szczęsny Herbaczewski w Słowie pożegnalnym nad grobem autora 
„Parakleta” Antoniego Ziemica – Władysława Poświata (Ś.P.X. Antoniego Szan-
dlerowskiego), pisząc: „przez Olimpu cudne bóstwa ukochani umierają mło-
do”3. Pogrzeb Szandlerowskiego odbył się w czwartek 12 stycznia 1911 roku4. 
Trumna z ciałem, wystawiona w drewnianym kościółku pw. św. Tomasza Apo-
stoła w Grochowie, wyruszyła w ostatnią drogę w towarzystwie licznego kon-
duktu żałobnego (z asystą pięćdziesięciu księży), prowadzącą do kościoła na 
Koszykach w Warszawie, by stamtąd dotrzeć na cmentarz Powązkowski.

1 A. Gawiński, Antoni Szandlerowski, „Sfinks” 1911, t. 13, z. 2, s. 307.
2 Łacińska parafraza myśli Menandra, dokonana przez Plauta, brzmi dokładnie: 

„Quem di diligunt/ adulescens moritur, dum valet sentit sapit” (dosł. Kogo bogo-
wie kochają,/ ten umiera młodo, gdy jest zdrowy, odważny, mądry), Plaut, Bacchides,  
akt IV, scena 7, w. 18–19, https://www.thelatinlibrary.com/plautus/bacchides.shtml 
[dostęp: 26.04.2021].

3 B.S. Herbaczewski, Słowo pożegnalne nad grobem autora „Parakleta” Antoniego Zie-
mica – Władysława Poświata (Ś.P.X. Antoniego Szandlerowskiego), Warszawa 1911, s. 4.

4 Zob. krótką relację z pogrzebu zamieszczoną następnego dnia w „Kurierze Po-
rannym” 1911, nr 13, s. 2.

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.04
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Meandry życia i recepcji64

Bezpośrednio po śmierci Szandlerowskiego, w styczniu i w lutym 1911 roku, 
na łamach prasy ukazało się zaledwie dziesięć nekrologów – wspomnień po-
śmiertnych5. Żaden z nich6 nie donosił o rodzaju śmierci zmarłego i nie ujawniał  
jej okoliczności, nie zawiadamiał o  terminie i  miejscu pogrzebu, nie zawie- 
rał informacji dotyczących rodziny zmarłego czy bliskich mu osób (cenzura 
obyczajowa objęła milczeniem ukochaną zmarłego Helenę Beatusową). Ne-
krologi niewielkich rozmiarów drukowane były bez podpisu; obszerniejsze 
– podpisane inicjałami lub nazwiskiem – zazwyczaj były inkrustowane cytata-
mi z dzieł Szandlerowskiego (głównie z Parakleta i Epitafium).

Wspomnienia te czytane w  porządku objętościowym, od najkrótszego 
do najdłuższego, tworzą ciekawą „narrację nekrologiczną”, która wykazuje 
znamienną ewolucję. Nekrologi anonimowe pełnią przede wszystkim funk-
cję użytkową – mają charakter oficjalny, czysto informacyjny, rzeczowo po-
wiadamiają o zgonie księdza-poety, pisane są z reguły stylem pozbawionym 
zabarwienia uczuciowego i  wykazują duże skonwencjonalizowanie (zarów-
no w  kompozycji, jak i  spetryfikowanym języku). Redagowane są według 
zwyczajowo określonych reguł stylistycznych7, powierzchownie omawiają 

5 Granica pojęciowa: nekrolog –  wspomnienie pośmiertne, jest dosyć płynna. 
Tadeusz Budrewicz w szkicu Wspomnienie pośmiertne w XIX wieku (Perspektywa geno-
logii i biografistyki) („Roczniki Humanistyczne” 2018, t. 66, z. 1, s. 117) przekonuje, że 
w pierwszej połowie XIX wieku były one rozumiane synonimiczne. Używając nazwy 
nekrolog, mam na myśli drugie słownikowe znaczenie tego pojęcia, definiowanego 
jako: „zawiadomienie o śmierci podane do ogólnej wiadomości, zawierające informa-
cje dotyczące pogrzebu zmarłego oraz zwykle dane o jego życiu i działalności; także 
wspomnienie pośmiertne” (Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2: L–P, War-
szawa 1988, s. 309); „artykuł omawiający życie i dzieło osoby zmarłej publikowany za-
zwyczaj niebawem po jej śmierci. […] [mający] formę osobistego wspomnienia bądź 
rozprawy naukowej, poddające analizie dorobek zmarłego” (M. Głowiński, T. Kost-
kiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, wyd. 2, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. 309).

6 Przedmiotem niniejszego artykułu są wspomnienia pozgonne, które zosta-
ły wydrukowane, poza wyjątkiem krakowskich „Nowości Ilustrowanych”, w pismach 
warszawskich, takich jak: „Słowo”, Tygodnik Ilustrowany”, „Nowa Gazeta”, „Biesiada 
Literacka”, „Przegląd Katolicki”, „Prawda”, „Świat” (przedruk w „Dzienniku Chicagow-
skim”), „Bluszcz” i „Sfinks”. Osobno, jako oddzielna broszura, został opublikowany ne-
krolog pożegnalny pióra B.S. Herbaczewskiego.

7 O stylistyce piśmiennictwa funeralnego ciekawie pisze Ewa Kaptur w książce 
Językowy kształt nekrologów prasowych (na materiale poznańskich dzienników z  roku 
2001), Poznań 2008. Praca ta zawiera m.in. wyczerpujące informacje na temat 
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biografię i twórczość Szandlerowskiego, niewiele mówią, kim był jako czło-
wiek, jaka była jego postawa życiowa itp. Z kolei nekrologi podpisane, zwłasz-
cza pełnym imieniem i nazwiskiem (na przykład Jan Tarczewski) albo łatwo 
rozpoznawalnymi przez czytelników danego pisma inicjałami (ks. J. G. [ Jan 
Gnatowski], St. S. [Stanisław Sierosławski], T. K. [Tadeusz Kończyc]), zde-
cydowanie odchodzą od „suchej” sprawozdawczości, stereotypowych for-
muł i klisz językowych, typowych dla nekrologów prasowych, mają bowiem 
charakter prywatny, ich styl manifestuje duże zaangażowanie emocjonalne 
nadawców. Z reguły są tekstami aksjologicznie nacechowanymi – zawierają 
wartościujące określenia zmarłego, widoczna jest w  nich selekcja opisywa-
nych faktów biograficznych oraz określona hierarchia wartości w charaktery-
zowaniu jego twórczości. Te zaś nekrologi, których autorami są przyjaciele 
zmarłego (Antoni Gawiński i Bolesław Szczęsny Herbaczewski), wyróżniają 
się dużym zindywidualizowaniem treści i stylu, mają z jednej strony charak-
ter bardzo intymny – zdradzają silną więź uczuciową piszących ze zmarłym 
i w dużej mierze służą także ekspresji osobistych emocji nadawców (bólu i ża-
łoby), wywołanych odejściem bliskiej im osoby, z drugiej – można je okreś- 
lić mianem tekstów literackich, ponieważ są niezwykle zliryzowane, operu- 
ją licznymi metaforami, peryfrazami, cytatami poetyckimi, wyszukanymi  
frazami, figurami retorycznymi itd.

Spośród nekrologów niepodpisanych najbardziej lakoniczny (będący raczej 
notą pośmiertną niż nekrologiem we wtórnym rozumieniu tego pojęcia) wydru-
kowany został dwa dni po śmierci Szandlerowskiego (10 stycznia) w  „Słowie” 
– konserwatywnym dzienniku informacyjno-politycznym. Miał charakter silnie 
zobiektywizowany i nie zawierał jakiejś wyraźniejszej, wartościującej oceny zmar-
łego. Anonimowy nadawca powiadamiał czytelników pisma:

W dniu 8 stycznia r.b. rozstał się z życiem ks. Antoni Szandlerowski, proboszcz 
parafii Grochów pod Kutnem, przeżywszy lat 33. Odznaczał się niepospolitym 
talentem poetyckim. Dramaty jego: Samson (odznaczony na konkursie w Łodzi), 
Syn ziemi oraz poemat filozoficzno-religijny Excelsior, wywołały przed kilku laty 
wielkie zainteresowanie. Pisywał on pod pseudonimem Jana Ziemica8.

Charakterystyka zalet zmarłego i redukcja informacji o jego dokonaniach 
przybrały tu postać nieledwie formalnej opinii. Obiektywizm i rzeczowość prze-
kazu, brak nacechowania emocjonalnego nie korespondowały jednak w  tym 

typologii nekrologów, ich struktury, charakteru formuł inicjalnych i finalnych, leksyki 
oraz pełnionych przez ten gatunek funkcji.

8 Z żałobnej karty, „Słowo” 1910, nr 10, s. 5.
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tekście z rzetelnością informacji. Zdumiewać może duża liczba popełnionych  
błędów w tak zwięzłym komunikacie: począwszy od tytułów nieistniejących dzieł 
poety (Syn ziemi, Excelsior), przez rzekomą nagrodę konkursową otrzymaną 
w Łodzi (przyznaną przecież nie za Samsona, lecz za Tryumf), skończywszy zaś 
na przeinaczeniu pseudonimu zmarłego.

W sposób równie lakoniczny, ale już wolny od potknięć rzeczowych, że-
gnał po kilkunastu dniach (21 stycznia) autora Parakleta poczytny „Tygodnik 
Ilustrowany”. Niepodpisany autor nekrologu, podobnie jak publicysta „Sło-
wa”, w pierwszej kolejności wskazał funkcję kapłańską zmarłego („proboszcz 
parafii Grochów w Kutnowskiem”) i krótki czas życia („zaledwie lat 33”), po 
czym skupił się na charakterystyce twórczości, formułując sądy nader ogól-
nikowe i  szablonowe –  „Był kapłanem i  poetą, rwał się do pracy dla kraju 
i narodu, tworzył pieśni zakrojone na szeroką miarę, zwichrzone może, nie-
równe, ale błyskające promieniami szczerego talentu. Była to natura szlachet-
na i podniosła”9 – zwieńczone stereotypową kodą: „Szkoda młodego życia, 
szkoda górnego ducha, szkoda pięknego serca, które tak rychło bić dla kraju 
przestało!”10. Podkreślenie dokonań zmarłego „dla kraju i  narodu” wzmac-
niało ekspresję nekrologu i służyło kreacji zmarłego jako gorliwego patrioty, 
która jednak w  ostatnim segmencie kompozycyjnym nekrologu wymknęła 
się nieco spod kontroli piszącego – powodowany fantazją, podawał przeryso-
wane informacje o pogrzebie, w którym uczestniczyły „tysiące” oraz „deputa-
cje włościan z wieńcami kłosów”11.

Znacznie mniej sztampowy charakter miały anonimowe wspomnienia 
pozgonne zamieszczone w  „Nowej Gazecie” –  dzienniku polskiej mniejszo-
ści żydowskiej, wydawanym w  Warszawie przez Stanisława Kempnera, oraz 
w krakowskich „Nowościach Ilustrowanych” – tygodniku społeczno-kultural-
nym redagowanym przez Stanisława Lipińskiego. Choć ich autorzy nie ustrze-
gli się treściowo-gatunkowej stereotypizacji (oba zaczynały się, podobnie jak 
poprzednie, informacją o przedwczesnym zgonie proboszcza z Grochowa), to 
styl opracowanych przez nich komunikatów zdradzał już pewne zaangażowa-
nie emocjonalne. Publicysta „Nowości Ilustrowanych” rozpoczynał nekrolog 
od konwencjonalnej (zgodnej z normą obyczajową) formuły: „Z szczerym ża-
lem przyjęto w Królestwie Polskim żałobną wiadomość o przedwczesnym zgo-
nie…”12, zaś nadawca nekrologu wydrukowanego w „Nowej Gazecie” od po-
czątku wypowiadał się w imieniu szerszej grupy społecznej, pisząc: „Dochodzi 

  9 Ks. Antoni Szandlerowski, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 3, s. 51.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Zgon zacnego kapłana-literata, „Nowości Ilustrowane” 1911, nr 3, s. 7.
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nas wiadomość, że w Grochowie, kutnowskiem, zmarł […]”13. W dalszej ko-
lejności obaj podnosili zalety umysłu i serca kapłana oraz niepospolity (choć 
niedostatecznie jeszcze, ich zdaniem, wykształcony) talent dramaturga, a także 
zwracali uwagę na tragizm jego biografii. Tragizm ten obaj sprowadzali do nie-
rozwiązywalnego konfliktu między powinnością bycia kapłanem i jednoczesną 
chęcią bycia niezależnym artystą. Autor nekrologu zamieszczonego w „Nowo-
ściach Ilustrowanych” wyjaśniał:

Życie ks. Szandlerowskiego było tragedią w swoim rodzaju. Talent bardzo duży, 
śmiałe pomysły, chęć wypowiedzenia się przeszkadzały mu w  pełnieniu służby 
kościelnej. Z drugiej strony wielka sumienność i poczucie obowiązku kazały mu 
często zapominać o porywach ducha, a pamiętać przede wszystkim o powinno-
ściach zawodu14.

Natomiast autor wspomnienia pozgonnego opublikowanego w  „Nowej 
Gazecie” informował:

Ks. Szandlerowski przechodził silny kryzys wewnętrzny: talent twórczy, śmiałość 
pomysłów, przeszkadzały mu w służbie kościelnej; usiłował na próżno pogodzić 
jedno z drugim15.

Obaj w analogiczny sposób ubolewali nad faktem przedwczesnej śmierci 
poety, która uniemożliwiła dalszy rozwój jego talentu literackiego i zniweczy-
ła nadzieje na powstanie dzieł, które mogłyby wejść na trwałe do polskiej lite-
ratury. Uderza również podobieństwo ostatnich segmentów obu nekrologów, 
w  których bezpośrednio po informacji o  pozostawionych przez zmarłego rę-
kopisach, godnych opracowania i ogłoszenia drukiem, pojawiają się konwen-
cjonalne formuły służące uczczeniu pamięci zmarłego: „Cześć pamięci zacne-
go kapłana!” („Nowości Ilustrowane”); „Ks. Szandlerowski był człowiekiem 
prawym i szlachetnym; pozostawia po sobie dobrą pamięć wśród tych, którzy 
go znali” („Nowa Gazeta”). Wyraźne podobieństwo stylu i segmentacji treści 
w  obu tekstach, wykorzystanych klisz językowych i  kolejności poruszanych 
wątków nasuwa przypuszczenie, że albo pisała je ta sama osoba, albo autor ne-
krologu w „Nowościach Ilustrowanych”, zważywszy na czas publikacji numeru 

13 Ks. Antoni Szandlerowski (wspomnienie pozgonne), „Nowa Gazeta” 1911, 
nr 13, s. 1.

14 Zgon zacnego kapłana-literata, s. 7.
15 Ks. Antoni Szandlerowski (wspomnienie pozgonne), s. 1–2.
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(21 stycznia), niewolniczo wzorował się na „wspomnieniu pozgonnym” z „No-
wej Gazety” (10 stycznia).

Bez żadnych już wątpliwości należy mówić o  niesamodzielności myślo-
wej ostatniego z niepodpisanych nekrologów Szandlerowskiego, ogłoszonego  
18 lutego w „Biesiadzie Literackiej” – ilustrowanym tygodniku literacko-poli-
tycznym, redagowanym w duchu konserwatywnym, zbliżonym do programu 
Narodowej Demokracji. Odtwórczy charakter tego tekstu, pisanego z perspek-
tywy ortodoksyjnego katolika, polegał na tym, że całkowicie bazował on na 
treści nekrologu pióra księdza Jana Gnatowskiego, wydrukowanego w „Prze-
glądzie Katolickim” (o czym dalej) – był po prostu cytatem obszernych jego 
fragmentów, do których nadawca wprowadzał drobne zmiany stylistyczne lub 
opuszczał niepasujące do prowadzonej przez niego myśli passusy, nie zawsze 
zresztą owe opuszczenia zaznaczając. Oryginalnymi refleksjami w tym nekro-
logu były jedynie dwa akapity – pierwszy i ostatni – klamrowo spinające kom-
pozycję całego przekazu. W pierwszym piszący formułował tezę na temat „me-
teorycznego blasku”, którym zajaśniał przed laty niepospolity talent poetycki 
zmarłego i  któremu nie dane było się rozwinąć, ponieważ: „zgasł niebawem, 
przytłumiony rozterką duchową, która kapłana-poetę do grobu przedwcześnie  
wpędziła”16. Ostatni akapit ową tezę mechanicznie powtarzał i puentował  
rzeczową informacją, wzmacniającą orientację światopoglądową piszącego: 
„Trzeba dodać, że Ks. Szandlerowski zmarł na stanowisku proboszcza parafii 
Grochów, położonej w pow. kutnowskim”17.

Perspektywa klerykalna i  ortodoksyjny światopogląd chrześcijański 
z  pewnością miał wpływ na aksjologicznie nacechowaną treść wspomnie-
nia pośmiertnego napisanego przez księdza Gnatowskiego, wydrukowanego  
21 stycznia w piśmie, które sam redagował. Silne nacechowanie emocjonalne 
i zaangażowanie osobiste nadawcy ujawniał już pierwszy akapit tekstu:

Ci, którym nie są obce stosunki osobiste, panujące w  dawnej redakcji „Wiary” 
i obecnej „Przeglądu [Katolickiego – G.L.]”, zrozumieją łatwo, jak bolesną stratą 
jest dla nas zgon ks. Antoniego Szandlerowskiego. Był on przyjacielem naszego 
pisma i naszym przyjacielem osobistym18.

Wyeksponowanie na początku nekrologu pozycji redakcji dawnej „Wiary”, 
a obecnego „Przeglądu Katolickiego” i roli, jaką odgrywała w życiu zmarłego, 

16 Ks. Antoni Szandlerowski, „Biesiada Literacka” 1911, nr 7, s. 135.
17 Ibidem, s. 136.
18 J. Gnatowski, Śp. Ks. Antoni Szandlerowski, „Przegląd Katolicki” 1911, 

nr 3, s. 44.
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mimo zapewnienia o  przyjacielskich stosunkach, jest nieco protekcjonalne 
i w sumie mało taktowne wobec osoby, którą się po śmierci wspomina. Wynios- 
ły ton wybrzmiewa także w  zamknięciu nekrologu, który jest zwieńczeniem 
konsekwentnego stanowiska światopoglądowego nadawcy. Jako przedstawi-
ciel środowiska katolickiego dokonuje on surowej (niemal inkwizytorskiej), 
ale ukrytej pod maską dobrodusznej wyrozumiałości, oceny życia i twórczości 
zmarłego – w ostatnim akapicie czytamy: „Biedne, wichrami życia przedwcześ- 
nie zwarzone serce przestało bić, dusza stanęła przed sąd Boży, ale, ufamy w to 
gorąco, stanęła przygotowana i  oczyszczona cierpieniem, zwycięstwem nad 
sobą, ofiarą całego ciernistego żywota”19.

Zasadnicza część nekrologu Gnatowskiego manifestuje postawę nadaw-
cy sprowadzającą się do określonej ideologicznie manipulacji czytelniczym 
odbiorem. Gnatowski, nie respektując starożytnej zasady De mortuis nil nisi 
bonum dicendum est, dostrzega w  młodzieńczej twórczości Szandlerowskie- 
go znamiona apostazji, niezgodności z zasadami Kościoła katolickiego20, a w jego 
zachowaniu – naruszenie godności kapłańskiej. Zdaje się nie rozumieć istoty 
dramatycznego losu zmarłego, będącego tragedią wyboru między byciem ka-
płanem i byciem poetą. Przyczyn wewnętrznego konfliktu i bolesnych zmagań 
głęboko wierzącego chrześcijanina, dalekiego od buntu i bluźnierstwa, i artysty 
„o wyobraźni nadmiernie bujnej”21, skłaniającej się ku mistycyzmowi, upatru-
je nie w  tragedii wyboru, lecz w  braku pogłębienia wiedzy teologicznej oraz 
w uleganiu zgubnym wpływom „zwyrodniałych” prądów epoki, fascynujących  
się tym, co chorobliwe i anormalne, a ponadto w oddziaływaniu niewłaści-
wych ludzi, z którymi się stykał – ludzi sztuki, chcących wykorzystać jego sa-
morzutny, niepospolity, pełen rozmachu talent jako narzędzie walki przeciw 
wierze i Kościołowi.

Jeszcze inną przyczyną życiowej tragedii poety-księdza i jego wewnętrzne-
go rozdarcia jest – zdaniem Gnatowskiego – nietrafny wybór tematów porusza-
nych w twórczości, zwłaszcza tych związanych z dziejami Chrystusa i dogma-
tem Trójcy Świętej – wątków, którym zmarły nie zdołał podołać (jak Dante czy 
Fra Angelico). Redaktor „Przeglądu Katolickiego” stwierdza autorytatywnie:

19 Ibidem, s. 46.
20 Nie pada tu wprost żaden z  tytułów „nieprawomyślnych” utworów Szan-

dlerowskiego, można jednak przypuszczać, że redaktor „Przeglądu Katolickiego” ma 
przede wszystkim na myśli Marię z Magdali oraz antyklerykalny paszkwil na warszaw-
ską kurię arcybiskupią Elenchus cleri alias choleri saecularis ac irregularis Cosistorii Var-
saviensis pro Anno Domini 1906 abo Ołtarzyk Złoty, gdzie najdziesz sprośne żywoty braci 
konsystorskiej.

21 J. Gnatowski, Śp. Ks. Antoni Szandlerowski, s. 44.
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Poeta przepojony wrażeniami chrystianizmu, pełen jego zaświatowych wizji, 
chciał wizje te wcielić w  pieśń […]. Nie obliczył się z  tym, że umysł ludzki za 
słaby jest na takie loty, że słowo za nikłe, by znaleźć potrzebne do tego barwy, że 
tam, gdzie jedna litera była w stanie wywołać konflikt między dwoma odłamami 
chrześcijaństwa, nie sposób puszczać wodze fantazji i pozwalać sobie na poetycz-
ną licencję22.

Wypowiadając się w imieniu prawowiernych chrześcijan, piszący trzykrot-
nie sytuuje Szandlerowskiego w roli syna marnotrawnego. Po raz pierwszy, kiedy 
przekonuje, że jego dusza „wróciła w dom Ojca skruszona i ukojona wewnętrz-
nie”23; po raz drugi, gdy podkreśla, iż lepsza część twórcy Parakleta „wróciła do 
swego Stwórcy, od którego odbiegła, na czas jeno, by się z nim zjednoczyć w la-
tach ostatnich życia”24; i po raz trzeci, pisząc: „Sumienie katolickie i kapłańskie 
ks. Szandlerowskiego poznało błąd zawiniony przez wyobraźnię, i błąd ten został 
szczerze odżałowany i naprawiony […] chrześcijanin okazał się w nim w całej sile 
i przezwyciężył poetę”25. Figura syna marnotrawnego staje się więc symbolicz-
nym i zwięzłym obrazem życia zmarłego, przy czym piszący kilkakrotnie zazna-
cza udział Kościoła w owym nawróceniu, porównując go do miłosiernej, wyrozu-
miałej matki, która przebacza swemu dziecku „obłęd myśli”26.

Nekrolog pióra Gnatowskiego jest ciekawym dokumentem socjologicz-
nym, dobrze obrazującym, jak światopogląd i  preferowany system wartości 
oraz zajmowana pozycja społeczna wspominającego wpływają na treść i  sty-
listykę wspomnienia pośmiertnego. Dokumentem podobnego rodzaju jest 
tekst Jana Tarczewskiego, zatytułowany Pamięci Antoniego Szandlerowskiego, 
zamieszczony 4 lutego na łamach „Prawdy” w dziale „Krytyka literacka i arty-
styczna”. Stanowi on swoistą przeciwwagę ideową nekrologu wydrukowanego 
w „Przeglądzie Katolickim”. Antyklerykalne nastawienie Tarczewskiego ujaw-
nia już pierwsze zdanie tekstu: „Życie i śmierć ks. Szandlerowskiego stają się no-  
wym, bolesnym świadectwem brutalnego barbarzyństwa kleru”27, wzmacnia  
zaś zdanie ostatnie: „Kler, zgnębiwszy naprzód człowieka, pragnie dziś po 
śmierci zgnębić jego pamięć”28, dające wyraz oburzeniu piszącego na zakaz 
wygłoszenia przez Herbaczewskiego mowy nad grobem przyjaciela, ocenionej 
przez zwierzchników kościelnych jako nazbyt wolnomyślicielska. Stworzona 

22 Ibidem, s. 45.
23 Ibidem, s. 44.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 46.
26 Ibidem, s. 45.
27 J. Tarczewski, Pamięci Antoniego Szandlerowskiego, „Prawda” 1911, nr 5, s. 10.
28 Ibidem, s. 11.
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w  ten sposób klamra kompozycyjna mocno spina główne refleksje Tarczew-
skiego. Prowadzą one do jednoznacznego wniosku: Szandlerowski stał się ofia-
rą zabiegów inkwizycyjnych swoich przełożonych, którzy nie tylko uniemożli-
wiali mu rozwój twórczości literackiej, zawłaszczali wolność osobistą, ale także 
zbezcześcili jego pochówek. Mocne zideologizowanie wypowiedzi uwidacz-
niają tendencyjne określenia użyte na przedstawicieli środowiska kościelnego: 
„wandalska armia czarnego bractwa”, „nienawistne współkoleżeństwo”, „próch-
no martwoty”, „nieubłagana hierarchia, dławiąca z  góry i  ściągająca w  dół”, 
„istoty małe”, „dusze przyziemne i ślepe” itp.

Sposób konstrukcji tekstu Tarczewskiego, przedstawiającego Szandlerow-
skiego jako ofiarę „czarnego bractwa”, buduje dramatyczną narrację i określo-
ną aurę uczuciową nekrologu. Stwierdzenia nadawcy są argumentowane cy-
tatami z  dzieł zmarłego, co z  jednej strony przełamuje stereotypizację języka 
wspomnienia pośmiertnego, z  drugiej zaś przyczynia się do jego estetyzacji. 
Tarczewski dla wzmocnienia tezy o  niezależnej naturze poety, określającej 
jego postawę buntu i walki, przywołuje z I aktu Parakleta fragment pierwszego  
monologu Ziemica oraz dialogu Bożenny z  Sędzią29, zaś dla podkreślenia  
słuszności przedśmiertnego żądania poety-księdza, by także po zgonie szano-
wano niepodległość jego ducha, cytuje dwie pierwsze strofy i ostatnią słynnego 
Epitafium, będącego dowodem głębokiej samowiedzy zmarłego, wyrażającym 
jego postawę wobec śmierci:

Na grobu mego zimny głaz
Rzućcie uwiędłą białą kiść…
I samotnemu zwólcie iść
W kraj mych wyśnionych cudnych kras…

Na grobu mego zimny głaz
Nie stawcie krzyża! Bo wasz krzyż
Nie wznosi ducha mego w wyż,
Bo nie jest z Chrysta, jedno z was!

Ale… na grobu mego głaz
Rzućcie zbłoconą… zwiędłą kiść…
Albo dębowy suchy liść,
Którym odwieczny wzgardził las…30

29 Zob. A. Szandlerowski, Paraklet. Poemat dramatyczny w czterech aktach, [w:] 
Pisma Antoniego Szandlerowskiego (Poświat), t. 3, Warszawa 1913, akt I, s. 8 i 32–33.

30 J. Tarczewski, Pamięci Antoniego Szandlerowskiego, s. 11.
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Zupełnie inny nekrolog –  daleki od stronniczości i  zideologizowania, 
jakie wykazują wspomnienia napisane przez Gnatowskiego i  Tarczewskie-
go – wydrukowany został 28 stycznia w „Świecie” (podpisany St. S.) i w tym 
samym brzmieniu ukazał się 15 lutego w „Dzienniku Chicagowskim” (tu bez 
podpisu, w rubryce „Literatura i sztuka”). Ukrywający się pod inicjałami Sta-
nisław Sierosławski tonem rzeczowym, pozbawionym nacechowania emo-
cjonalnego, szczegółowo informował czytelników o  najważniejszych faktach 
biograficznych zmarłego i jego dziełach literackich (inna rzecz, że w tytule ne-
krologu zniekształcił pseudonim dramaturga, pisząc: Ziemiec-Poświat). Seman-
tyczne ukierunkowanie wypowiedzi zapowiadało już pierwsze zdanie tekstu:  
„W 33 roku życia zaledwie zeszedł do grobu mało znany, a przecież jeden z nie-
zwykle utalentowanych poetów i dramaturgów polskich”31. Peryfrastyczne na-
zwanie przedwczesnej śmierci „zejściem” (a nie skonwencjonalizowaną nazwą 
„odejście”) zdradzało profesję literacką nadawcy, który oprócz uprawiania za-
wodu dziennikarza był też przecież pisarzem, tłumaczem i współtwórcą Zielo-
nego Balonika. Czytelnicy napisanego przez niego wspomnienia pośmiertnego 
mogli się wreszcie dowiedzieć, jakie wykształcenie zdobył Szandlerowski, kie-
dy otrzymał święcenia kapłańskie, gdzie podróżował, jak świetnym był mówcą 
i  erudytą, oraz poznać cechy jego ujmującej osobowości („wytworny w  roz-
mowie i obejściu, zjednywał sobie wszystkich, którzy mieli sposobność bliżej 
się z  nim zetknąć”32). Zostali również zaznajomieni z  oryginalnymi cechami 
twórczości zmarłego, który – zdaniem Sierosławskiego – bardziej był lirykiem 
niż dramaturgiem. Nadawca przypomniał ponadto tytuły utworów Szandle-
rowskiego (choć przy tej okazji popełnił błąd, pisząc, że wszystkie były wydane 
pod pseudonimem Antoniego Ziemica), a  także fakt entuzjastycznego przy-
jęcia przez krytykę literacką najwybitniejszego dzieła księdza, za jakie uważał 
Parakleta. Wielkość talentu zmarłego miały odbiorcom zobrazować dwa cytaty 
fragmentów jego utworów, mówiące o imperatywie tworzenia, chęci łączenia 
wiary w Boga z twórczością artystyczną i manifestujące silną, niezależną natu-
rę wykreowanej postaci, która uosabiała osobowość swego twórcy. Pierwszym 
cytatem był znany passus monologu głównego bohatera Parakleta (przywoły-
wany zresztą także w innych nekrologach):

Ani mnie tajnych ścież bronne wrzeciądze
Wstrzymają w pędzie! ni nad rzeźwym źródłem
Nie złożę głowy – upalonej żarem!…

31 St. S. [Stanisław Sierosławski], Ziemiec-Poświat. Ks. Antoni Szandlerowski, 
„Świat” 1911, nr 4, s. 13.

32 Ibidem.
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Idę o pełni srebrnej… i o nowiu…
I w noc zdreszczoną… i w słońca złotowiu –
Król-ptak! zwabiony podniebnym rozgwarem,
Idę!…
[…]
A że – wolności spragnion – bucham lawą!…
Skrzydłem płomiennym huragan dościgam…
Dławię go w piorun!…
Zwycięstwem zastygam…
I znowu szukam…
[…]
Boga szukam!…33

Drugim – fragment wiersza Schłonę, błędnie identyfikowany przez Siero-
sławskiego jako wyimek z Parakleta:

Precz z srebrnym mieczem!… precz ze złotą tarczą!…
Ramiona mi starczą
Prężą się… chrzęszczą… tężą… drżą i warczą!…
Pochwycę w nie rdzą przeżarty
Tysiącwieczny glob!
Już nim miotam…
Rozprysnę go w gwiezdny strop!
Już migotam…34

Dążenie Sierosławskiego do obiektywizmu wypowiedzi widoczne było 
również w  sytuowaniu Szandlerowskiego –  gorliwego kapłana –  na równej 
płaszczyźnie z niezwykle utalentowanym poetą. Stwierdzał, że rozwój talentu 
pisarskiego uniemożliwiło przedwczesne odejście księdza, i wyrażał nadzieję, iż 
śmierć dramaturga zwróci uwagę na nieznane ogółowi czytelników dzieła. Ne-
krolog zamykała rzeczowa informacja na temat utworów zmarłego do tej pory 
niewydanych (pozostawionych w rękopisach) i mających się wkrótce pojawić 
na rynku księgarskim wrażeniach z ostatniej podróży do Włoch.

Jeszcze większe aspiracje literackie autora ujawniał nekrolog zamieszczo-
ny 21 stycznia w „Bluszczu”, podpisany inicjałami T. K., pod którymi ukrywał 
się Tadeusz Kończyc (właśc. Alfred Tadeusz Grot-Bęczkowski). Wspomnienie 

33 Ibidem (opuszczenia w  cytowanym tekście zaznaczone przeze mnie. Zob.  
A. Szandlerowski, Paraklet, akt I, s. 8).

34 Ibidem.
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pozgonne rozpoczął podniosłym cytatem z Epitafium Szandlerowskiego (przy-
wołując dwie pierwsze strofy wiersza i ostatnią), funkcjonującym na zasadzie 
rozbudowanego motta35, które komentował z egzaltacją, ale nieco niezręcznie 
stylistycznie:

Nie minęło dwa lata od chwili, gdy pisał te słowa autor Parakleta, tego niepospo-
litego utworu, w którym pełno jest fragmentów i obrazów, jakie tylko natchniony 
prawdziwie twórca mógł wysnuć z płomiennej wyobraźni, a oto – już się spełniło 
smutne przeznaczenie: stoimy nad otwartą mogiłą poety…36

Niezręczność stylistyczna mogła prowadzić odbiorcę do mylnego wniosku, 
że przywołane strofy Epitafium pochodzą z dramatu Paraklet. Egzaltacja Koń-
czyca przybierała na sile, kiedy próbował określić rangę talentu Szandlerow-
skiego („Duch płomienny, rodem z wysoczyzn, gdzie orły mają siedlisko”37), 
a osiągała niezamierzony efekt śmieszności graniczącej z absurdem w momen-
cie, gdy swoje refleksje (mające na celu wyjaśnienie istoty konfliktu artysty 
z brutalną rzeczywistością) przeplatał rytmicznie powtarzanymi stwierdzenia-
mi: „zmarł w samą porę…”, „Lepiej więc może dla niego, że odszedł”, „Bezna-
dziejnym szamotaniom […] litościwa śmierć położyła kres, cicho stanąwszy 
u wezgłowia pieśniarza”38. Kończyc traktował zatem śmierć Szandlerowskiego 
jako wyzwolicielkę, która przerwała pasmo jego życiowych cierpień. Całość ne-
krologu puentował parafrazą słów poety, które cytował jako motto, zapewniając 
jednocześnie o trwałej pamięci o zmarłym: „Na grobu twego zimny głaz, bied-
ny marzycielu, rzucamy nieśmiertelny kwiat pamięci…/ Sunt lacrimae…”39. 
Umieszczenie w parafrazie jedynie pierwszych słów zwrotu z Eneidy Wergiliu-
sza40 otwierało treść wypowiedzi nekrologowej (mimo że formalnie zamkniętej 
klamrą) na dalsze dopowiedzenia. Pełnić też miało funkcję konsolacyjną.

35 Szczegółowe uwagi na temat charakteru nekrologowych mott i  ich funkcji 
– zob. E. Kaptur, Językowy kształt nekrologów prasowych…, s. 250–267.

36 T.K. [T. Kończyc], Śp. Ks. Antoni Szandlerowski, „Bluszcz” 1911, nr  3, s.  28 
(w rubryce „Z żałobnej karty”).

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 W  całości zwrot ten brzmi: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent 

(Wergiliusz, Eneida, księga pierwsza, w. 462), co znaczy: „Są łzy rzeczy (nawet rzeczy 
płaczą) i umysłu śmiertelnika dotykają”. Cyt. i tłum. za: W. Kopaliński, Słownik wyra-
zów obcych i zwrotów obcojęzycznych, wyd. 9 poszerzone, Warszawa 1975, s. 929.
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Największą literackość i najsilniejsze nacechowanie emocjonalne wykazu-
ją wszak nekrologi o zdecydowanie intymnym charakterze, pisane przez przyja-
ciół Szandlerowskiego: malarza Antoniego Gawińskiego oraz poetę i działacza 
politycznego Bolesława Szczęsnego Herbaczewskiego.

Nekrolog Gawińskiego ukazał się w  lutowym zeszycie „Sfinksa”. Literac-
kość tekstu (operowanie metaforami, poetyckie epitety, liryzacja narracji, py-
tania retoryczne, niedopowiedzenia budujące podniosły nastrój, przestawny 
szyk zwracający uwagę na określenia szczególnie dla nadawcy ważne itp.) mo-
tywowała nie tylko mocna więź emocjonalna ze zmarłym, ale zapewne miało 
na nią wpływ także miejsce publikacji nekrologu. Zamieszczony został przecież 
w renomowanym czasopiśmie literackim, artystycznym i naukowym, kierowa-
nym przez Henryka Bukowińskiego, mającym ambicje kontynuacji wytwornej 
„Chimery” Miriama. Wysoka ekspresja uczuć nadawcy powodowała, że cha-
rakteryzował zmarłego, używając określeń niekonwencjonalnych. Szandlerow-
ski był dlań: „człowiekiem oryginalnym, wyniosłym duchem – ogniowej próby 
Poetą”, „zdolnym do najwyższych uniesień, do ekstazy”, „artystą niespotykanej  
jednolitości –  w  każdej myśli i  w  każdym odczuciu”, „poetą polskim potęż- 
nej miary […] o  niespotykanej szlachetności kruszcu”, „człowiekiem orlim, 
jakich się rzadko i nie wszędzie spotyka”, „wizjonerem olbrzymim”, „Duchem 
górnym”41. Owa jednoznacznie wartościująca identyfikacja zmarłego była 
rozwijana w dalszym ciągu narracji przez hiperbolizacje i pełne patosu stwier-
dzenia, które miały na celu znalezienie najbardziej adekwatnych wyrażeń dla 
przedstawienia istoty życia i twórczej aktywności poety-kapłana:

A w ogniach złotych szedł, w błyskawicach, w gromie – we wzlotach, gdzie lazur 
nieobjęty jest i czysty.
W obłoku natchnienia i nieopisanej tęsknoty.
[…] w walce schodziło mu – w wiecznym wysiłku i zmaganiu – to życie krótkie.
[…] Przeszedł niezrozumiały zupełnie. Ci, którzy sądzili, że weń wnikają, po-
liczyli go w  poczet ofiar idei wyznaniowej […]. Nic fałszywszego! X. Antoni 
Szandlerowski był chrześcijaninem w najczystszym, najgorętszym i najwznioś- 
lejszym znaczeniu tego wyrazu. Cała jego niezwykła poezja była najzupełniej 
obcą przypisywanym jej pierwiastkom. To serce płomienne i słodkie na wskroś 
było Boże, a dusza pełna tak wielkiej i tak silnej wiary, że to – co widziała w ma-
rzeniach – dla naszej epoki i dla jej ludzi było stanowczo – za błękitne… [wy-
różnienie autora]42

41 A. Gawiński, Antoni Szandlerowski, s. 307–309 (w rubryce: „Żniwo śmierci”).
42 Ibidem, s. 307 i 309.
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Gawiński nie widział zatem żadnej kolizji między pełnieniem przez Szan-
dlerowskiego funkcji kapłana i byciem artystą. Jego zdaniem płomienna wia-
ra w Boga objawiała się w wypadku autora Parakleta właśnie poprzez Piękno 
i  Sztukę. Twórczość literacką przyjaciela porównywał do nieustannej walki, 
wewnętrznie przeżywanego czynu, huczącej kaskady, potężnej broni rozbijają-
cej „okowy, które duszę więziły”43. Sztuka była dla zmarłego, jak przekonywał, 
poszukiwaniem, tęsknotą do piękna, miłością.

Niemożność precyzyjnego zdefiniowania wielkości twórczego talentu 
Szandlerowskiego uruchamiała w wypowiedzi Gawińskiego serię pytań i zwro-
tów retorycznych: „Czyż mógł [napisać – G.L.] więcej, żyjąc trzydzieści trzy 
lata?”, „W  niej [sztuce –  G.L.] ujrzał Poeta odpowiedź na wszystkie pytania: 
Bóg? Prawda? Szczęście?”, „Któż wiedzieć może, jakich dosięgnąłby wyżyn, 
gdyby szedł dalej w trudzie żywota…”44.

Równie silnie zmetaforyzowany był w nekrologu pióra Gawińskiego opis 
smutku żałobników, odwołujący się do topiki śmierci-snu:

Jak sen przedziwnej mocy i  nieznanego wdzięku, zniknął sprzed oczu najbliż-
szych przyjaciół: kraj nie domyślił się – nie mógł się domyśleć – jak ciężką poniósł 
stratę. Za mało był ogółowi znany, za mało przemówił – za wcześnie odszedł. […] 
tam, gdzie tryskało światło i życie – wybuchła nagle ciemnia głucha, rozwinęło się 
milczenie i wiekuisty spokój45.

Wielkość straty, jaką poniósł kraj i  ogół społeczeństwa, który nie zdołał 
poznać utworów zmarłego, wyrażało proste stwierdzenie Gawińskiego: „za 
wcześnie odszedł”, diametralnie kontrastujące z  diagnozą Kończyca: „zmarł 
w samą porę…”. Pełen egzaltacji, laudacyjny nekrolog pisany przez przyjaciela 
malarza, obfitujący w wyliczenia zasług i zalet zmarłego, służących nieomal jego 
sakralizacji, zamykał rzeczowy postulat zbiorowego wydania wszystkich dzieł 
poety, także tych pozostawionych w rękopisie. Umożliwić to miało utrwalenie 
nazwiska Szandlerowskiego w polskiej literaturze, a przede wszystkim dać czy-
telnikom sposobność poznania jego za mało znanej i niewłaściwie interpreto-
wanej twórczości. Ostatnie zdanie nekrologu wracało wszak do podniosłego 
stylu, w którym utrzymana była cała wypowiedź Gawińskiego: „Choć odszedł 
na zawsze człowiek, nie może umierać dzieło, w którym jarzyły się zadatki ży-
cia wiecznego”46. Stwierdzenie to aluzyjnie odsyłało do horacjańskiej formu-

43 Ibidem, s. 308.
44 Ibidem, s. 307 i 308.
45 Ibidem, s. 308.
46 Ibidem, s. 309.
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ły: Non omnis moriar, będącej próbą przezwyciężenia śmierci przez pamięć 
o dokonaniach twórczych zmarłego.

Osobne miejsce wśród nekrologów Szandlerowskiego zajmuje Słowo po-
żegnalne nad grobem autora „Parakleta”… Bolesława Szczęsnego Herbaczew-
skiego. Z wielu powodów różni się ono od pozostałych. Jest to najdłuższy i naj-
bardziej osobisty nekrolog. Nie został opublikowany w prasie, lecz ukazał się 
jako osobna, ośmiostronicowa broszura (formatu 16 × 25 cm) w wydawnictwie 
Gebethnera i  Wolffa47. Jest nekrologiem pożegnalnym, a  nie wspomnieniem 
pośmiertnym, a  właściwie –  oracją pogrzebową, utrzymaną od początku do 
końca w podniosłym, patetycznym stylu, respektującą reguły poetyki właści-
we dla tego gatunku. Kluczowe segmenty tekstu (początek i koniec) zawierają 
słowa pożegnania wypowiadane nie w odniesieniu do osoby trzeciej, ale kiero-
wane bezpośrednio do osoby drugiej, a zatem typowa dla nekrologu narracja 
trzecioosobowa zostaje w pierwszej i ostatniej części tekstu Herbaczewskiego 
zamieniona na wypowiedź apelatywną, dzięki czemu miejsca te przybierają for-
mę rozbudowanej inwokacji, którą można interpretować jako swoiste medium 
duchowej komunikacji nadawcy ze zmarłym48.

O odrębności tekstu Herbaczewskiego decyduje ponadto fakt, że jest on 
stricte literacki, bardzo liryczny i ekspresywny. Już wstępna analiza złożonego 
tytułu –  Słowo pożegnalne nad grobem autora „Parakleta” Antoniego Ziemica 
– Władysława Poświata (Ś.P.X. Antoniego Szandlerowskiego) – nasuwa ciekawy 
kierunek interpretacji refleksji w nim zawartych. Mniej ważna wydaje się dla 
mówiącego onomastyczna identyfikacja zmarłego (pełne imię i nazwisko po-
jawia się jako ostatni człon tytułu, ujęty zresztą w nawias). Szandlerowski inte-
resuje go przede wszystkim jako twórca – autor Parakleta; a dalej jako artysta 
niejako odpersonalizowany, ukrywający się pod znaczącymi pseudonimami: 
Antoni Ziemic – Władysław Poświat. Ta depersonalizacja umożliwi nadawcy 
w pierwszym i ostatnim zdaniu nekrologu utożsamić zmarłego z Parakletem.

Interpretacji sensu mowy Herbaczewskiego nie ułatwia jej hermetycz-
ność i  rozwichrzenie emocjonalne. Mimo to zagęszczona semantycznie treść 

47 Dochód ze sprzedaży broszury był przeznaczony na postawienie głazu nad 
mogiłą Szandlerowskiego.

48 Ciekawie na temat nekrologów nacechowanych apelatywnie pisze Jacek Kol-
buszewski: „adresatem [w nich – G.L.] jest uczczony nekrologiem zmarły. Nekrolog 
staje się w  ten sposób medium w transcendentnej komunikacji między światem ży-
wych a umarłymi. […] Zwrot do zmarłego nie tyle zabarwia uczuciową tonację ne-
krologu, ile ją determinuje”. Zob. J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem… O współczesnej 
nekrologii, Wrocław 1997, s. 113–114. Zob. także J. Kściuczyk, Nekrolog prasowy – me-
dium pomiędzy żywymi a umarłymi, „Poradnik Językowy” 2005, nr 9, s. 19–30.
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nekrologu ma bardzo spójną formę. Spina ją wyraźna klamra kompozycyjna. 
Oracja rozpoczyna się niejako trzy razy: 1) poetyckim zwrotem do zmarłego 
– mającym na celu przypomnienie, kim był za życia – składającym się z cyta-
tu (skontaminowanych i  nieco przerobionych fragmentów Parakleta49), opa-
trzonego komentarzem nadawcy, 2) lakoniczną zapowiedzią tego, kim jest 
po śmierci, posiłkowaną również przywołaniem słów poety (znajdujących się 
w  Paraklecie), 3) formułą inicjalną, odsłaniającą stan emocjonalny żałobnika 
i silną więź przyjacielską łączącą go ze zmarłym:

„Czoło twoje jako słońce
i Twoja mgłami skroń osnuta
[…]
Tyś i za życia: wżdy ziemi daleki,
Tyś i za życia: żywy i umarły…”
 Tako, płomienny Para k l ec i e, o sobie pisałeś zbyt niedawno jeszcze…
  A dziś:

„Już jesteś biały – jak kwiecie jabłonne…
Jesteś czysty – jak lilie zagonne…
A tak zimny – jako tchnienie mgielne….
A tak martwy – jak giezła śmiertelne…”

Krwią ciekący ból mną t arga, gdy złośliwe Fatum mnie rzuciło dziś nad grobu 
czarną przepaść, u moich nóg wyrosłą nagle, a skargą beznadziejną wzwyż zieją-
cą, jako Molochu paszcza ta krwiożercza, gdy pochłania wokół wszystko, przez 
Olimpu dobre bóstwa ukochane… [wyróżnienia drukiem rozstrzelonym autora; 
drukiem pogrubionym – G.L.]50

49 Herbaczewski nie wskazuje tytułów utworów Szandlerowskiego, z  których 
czerpie cytaty. Ich identyfikację utrudnia fakt, że niekiedy pozwala sobie na pew-
ną przeróbkę wątków lub dokonuje swobodnej trawestacji oryginału. Zacytowane 
lub strawestowane na początku nekrologu ustępy Parakleta pochodzą z  III aktu, 
najpierw jest to fragment dialogu Bożenny z  Cieniem, następnie kwestia Św. Jana 
(autocharakteryzująca tę postać) skierowana do Bożenny i wreszcie dialog Bożenny 
z Cherubem. Czcionką pogrubioną zaznaczyłam fragmenty dopisane lub zmienione 
przez Herbaczewskiego. W oryginale mają one następującą postać: „Czoło twoje jak 
słońce… skroń osnuta mgłami…”; „Jako za życia: wżdy ziemi daleki…/ Jako za życia: 
żywy i umarły…”; „Jesteś biały – jak kwiecie jabłonne”. Zob. A. Szandlerowski, Paraklet,  
akt III, s. 96, 97, 84.

50 B.S. Herbaczewski, Słowo pożegnalne nad grobem autora „Parakleta”…, s. 3.
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Ostatnie zdanie nekrologu pożegnalnego również jest nieszablonowe i od-
biega formą oraz treścią od formuł finalnych w omówionych wcześniej tekstach. 
Podmiot mówiący, parafrazując tym razem fragmenty Epitafium, sytuuje się tu 
w roli przedstawiciela szerszej grupy społecznej, nadawcy zbiorowego, formę 
osobistego „ja” zamienia na wspólne „my”:

Nigd y  p r zego r z k i c h  łez nad grobu Twego zimnym głazem przelewać nie 
przestaniemy, my – tu wszyscy dziś zebrani – dla których w orlich lotach naszych 
byłeś przodownikiem – mistrzem niedościgłym – i dla wybranych tragicznej Pol-
ski synów takim będziesz – PARAKLECIE NASZ – przez wieków wiek… [wy-
różnienie autora]51.

Poetyka tekstu Herbaczewskiego nie tylko jest bliska, co oczywiste, poety-
ce mowy pogrzebowej. Wykazuje również podobieństwo do sposobu pisania 
Szandlerowskiego oraz emfatycznego stylu młodopolskiego. Podmiot mówią-
cy, który na początku tekstu wydaje się równie ważny jak ten, o  którym jest 
mowa w pożegnaniu, zwraca się do zmarłego i mówi o nim, przejmując niejako 
jego język. Główne cechy tego języka to: płomienny entuzjazm, liryzm, emo-
cjonalizm, patos, ekspresja, emfaza, afektacja, egzaltacja, retoryczność, hiper-
bolizacja, silne zmetaforyzowanie. W  nacechowane aksjologicznie i  emocjo-
nalnie informacje o życiu i działalności pisarskiej Szandlerowskiego nadawca 
wplata obszerne fragmenty jego utworów, cytując je dosłownie albo parafrazu-
jąc. Cytaty (głównie passusów Parakleta, ale także fragmentów wierszy: Schłonę 
i Epitafium) praktycznie wypełniają jedną trzecią całości nekrologu, a ich wy-
bór staje się zasadniczym elementem organizującym sens oracji.

Tekst główny Słowa pożegnalnego nad grobem autora „Parakleta”… – słu-
żący gloryfikacji zmarłego – który znajduje się między zdaniami otwierający-
mi „uroczystą mowę” a zdaniami ją zamykającymi, ma trójdzielną kompozycję. 
Kontrapunktują ją powtarzane rytmicznie, niemal identycznie brzmiące zdania 
lub frazy.

Pierwsza część – którą okala parafraza sentencji Plauta: „Molochu paszcza 
ta krwiożercza […] pochłania wokół wszystko, przez Olimpu dobre bóstwa 
ukochane…”/ „przez Olimpu cudne bóstwa ukochani umierają młodo”52 – po-
czątkowo koncentruje się na prezentacji stanu emocjonalnego nadawcy i  jego 
bliskiej relacji ze zmarłym. Parafraza myśli filozofa zapowiada to, co zostanie wy-
rażone wprost w części ostatniej, gdzie nastąpi uniwersalizacja osoby zmarłego. 
Wyznanie czynione w pierwszej osobie liczby pojedynczej zawiera poetycki opis 

51 Ibidem, s. 8.
52 Ibidem, s. 3 i 4.



Meandry życia i recepcji80

rozmiaru bólu i  rozpaczy przemawiającego nad grobem przyjaciela. Skalę żalu 
oddają takie określenia jak: „krwią ciekący ból”, „grobu czarna przepaść”, „skarga 
beznadziejna”, „pustka przeraźliwa”, „rozełkany przy trumnie staję” itp. Następnie 
mówiący sytuuje się w roli „towarzysza smętnego młodych, górnych lat”53 zmar-
łego i  skupia się na wskazaniu jego niekwestionowanych zalet. Hagiograficzny  
portret budują pełne patosu nazwy: „mistrz złotousty”, „Pieśniarz Odwiecznoś- 
ci”, „Wieczności Piewca”, „PARAKLET”, „talent szczerozłoty”, „potęgi pełen 
duch”, „wielki twórca”, „świetlany meteor”, „Geniusz”. Herbaczewski aluzyjnie 
nawiązuje do trudnej egzystencji poety-kapłana, przypominając jego konflikt 
z władzami Kościoła, które – działając niczym święta inkwizycja w średniowieczu 
– skazały go na infamię, ale nie były w stanie złamać wolnego ducha artysty.

Drugą część tekstu głównego tworzą dwa segmenty. Każdy z nich poprze-
dza podobne stwierdzenie: „Do modrzewiowej wszedł gontyny Literatury Pol-
ski jako władny król”/ „Do modrzewiowej wszedł gontyny Literatury Polski 
Duch-PARAKLET”54. Portret zmarłego nakreślony w  pierwszej części jest tu 
uzupełniony jego kolejnymi onomastycznymi identyfikatorami: „król wszechwład-
ny”, „król zwycięzca”, „olśniewający mocą [twórczości –  G.L.]”, „witeź”, „na-
tchniony poeta-wieszcz”, „boskiej Eloe wierny paź-bard”, „Słowa wielki mistrz”, 
„dusz wybranych król”, „król wszechwładny”. Identyfikatory te rozwijane są 
i inkrustowane obszernymi cytatami z utworów Szandlerowskiego55. Podniosła 
retoryzacja stylu utrzymana jest także w  momencie, kiedy Herbaczewski za-
trzymuje się nieco dłużej na opisie konfliktowej relacji autora Parakleta z kryty-
kami literackimi, niedoceniającymi jego geniuszu i niepotrafiącymi rozpoznać 
twórczej wielkości.

Trzecią część charakteryzuje wyraźne upolitycznienie narracji oraz mi-
tologizacja zasług zmarłego. Segment ten można by zatytułować Wybrani  
syn(owie) polskiej Ziemi – powtarzają się w nim bowiem rytmicznie następujące 
frazy: „Polska Ziemia nie ma laurów […] – by wybranych synów skronie jasne 
wieńczyć dumnie…”, „krwawy ból wyklętych synów biednej Ziemi naszej nie 
ustanie nad mogiłą Twą”, „w orlich lotach naszych byłeś przodownikiem […] 
i dla wybranych tragicznej Polski synów takim będziesz”56. Sensy patriotyczne  

53 Ibidem, s. 3.
54 Ibidem, s. 4 i 5.
55 Są to następujące fragmenty: rozmowa Bożenny z  Sędzią i  tłumem z  I  aktu 

Parakleta, druga część wiersza Schłonę, monolog Ziemica wyrażający poczucie wiecz-
ności i mówiący o roli miłości w życiu bohatera znajdujący się w IV akcie Parakleta 
(w ostatnim cytacie Herbaczewski przestawia kolejność zdań wypowiadanych przez 
Ziemica). Zob. A. Szandlerowski, Paraklet, akt I, s. 33, 37; akt IV, s. 151 i 152.

56 B.S. Herbaczewski, Słowo pożegnalne nad grobem autora „Parakleta”…, s. 7 i 8.
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uruchamia powrót do apelatywnego tonu wypowiedzi. Postać Szandlerowskie-
go, poddana w tej części zabiegowi uniwersalizacji, zostaje przez to odperso-
nalizowana. Herbaczewski pasuje zmarłego na mesjasza – reprezentanta Polski 
cierpiącej, dźwigającej jarzmo niewoli. Do portretu wyłaniającego się z pierw-
szej i drugiej części dodane są tu kolejne koturnowe nazwy: „Paraklet polskiej 
Poezji”, „udzielny książę-pan mocarny”, „wybrany syn ziemi smutnej”, „Para-
klet Sztuki Polski”, „tragicznej Polski piewca genialny”, „książę wszechwładny 
wolnego państwa Literatury – Sztuki Polskiej”, „mistrz niedościgły tragicznej 
Polski”, „Samson Sztuki”. Stosowanie wielkich liter w poetyckich określeniach 
zmarłego ma na celu wskazanie ważności systemu jego wartości i ponadczaso-
wość jego dzieła – indywidualne cechy poety urastają do rangi symbolu: Czło-
wieka – Polskiego Artysty. Wysoka skala dowartościowania zmarłego wynika 
nie tylko z konwencji oracji pogrzebowej, ale także z chęci wyrażenia rozmiaru 
przyjacielskich uczuć Herbaczewskiego.

Nekrolog pożegnalny zwieńcza powrót do prezentacji nastroju smutku 
towarzyszącego osobom opłakującym zmarłego. Tym razem mówca wychodzi 
poza swoje jednostkowe „ja” i przekracza osobistą żałobę, by lapidarnie scha-
rakteryzować żałobników, którzy – jak zapewnia – zamiast składania kwiatów 
na mogile autora Parakleta, będą wylewać na nią „łzy przegorzkie”. Zmarłego 
żegna i opłakuje już nie przyjaciel, ale wspólnota etniczna. Do początkowej tre-
ści nekrologu powraca ponadto finalna apostrofa, kierowana do zmarłego:

I nigdy płacz nasz – krwawy ból wyklętych synów biednej Ziemi naszej nie usta-
nie nad mogiłą Twą, Twórco Samsona i  Dalili, coś sam pognębion dzisiaj jest 
– Samsonie Sztuki – przez Dalilę-Fatum…57

W finale Słowa pożegnalnego nad grobem autora „Parakleta”… następuje 
zatem znamienna transgresja prowadząca do utożsamienia zmarłego z  pol-
skim narodem egzystującym w nieistniejącym państwie. Ukochany przez bo-
gów, wybrany, a zarazem wyklęty syn Polski, łączy się w jedność ze zbiorowo-
ścią „wyklętych synów biednej Ziemi naszej”, „wybranych tragicznej Polski 
synów”. Identyfikacja ta uzasadnia nie tylko podniosłą aurę emocjonalną ca-
łego nekrologu, ale wskazuje również (podobnie jak w nekrologu napisanym 
przez Gawińskiego) na wielkość straty, jaką poniosły wraz ze śmiercią poety 
polski naród i polska sztuka. Herbaczewski, przemawiając najpierw głosem 
zmarłego, następnie mówiąc we własnym imieniu, w końcu zaś wypowiada-
jąc się w  imieniu wybrańców narodu –  osiąga zamierzony efekt najwyższej 
wzniosłości.

57 Ibidem.
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Podniosła mowa Herbaczewskiego nie wybrzmiała jednak w  czasie  
pogrzebu Szandlerowskiego. Nie dane mu było wygłosić serdecznych słów po- 
żegnania nad grobem przyjaciela. Musiał milczeć. Można by powtórzyć za 
Gawińskim: „Umarł Poeta. W ciszy i milczeniu grób jego”58. W ciszy, bo prócz 
garstki nekrologów, które się ukazały na łamach prasy (z czego aż pięć było ano-
nimowych), nikt z osób znanych w ówczesnym środowisku literackim o poecie 
po jego śmierci nie napisał. A przecież Wilhelm Feldman stawiał go swego cza-
su, obok Wyspiańskiego, w rzędzie największych poetów epoki59; milczał wszak 
po jego śmierci. Milczał też Stanisław Przybyszewski, z którym Szandlerowski 
przez kilka lat utrzymywał kontakt korespondencyjny; milczał również Józef 
Jankowski, który rok później napisał entuzjastyczną przedmowę do zbioru li-
stów Confiteor. Milczeli też inni wybitni krytycy i pisarze młodopolscy.

58 A. Gawiński, Antoni Szandlerowski, s. 307.
59 Zob. W. Feldman, Antoni Szandlerowski (1878–1911), [w:] idem, Współczes- 

na literatura polska 1864–1918, oprac. M. Rydlowa, wstęp T. Walas, t.  2, Kraków 
1985, s. 354.
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Ilustracja 4. Antoni Szandlerowski, fot. ks. Włodzimierz Kirchner
Źródło: „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 52, s. 1057  

(studia z wystawy szkoły fotograficznej)
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MODERNIZM KATOLICKI W DRAMATACH 
KSIĘDZA ANTONIEGO SZANDLEROWSKIEGO

Modernizm katolicki był ruchem filozoficzno-teologicznym, który uobec-
nił się przede wszystkim we Włoszech, Anglii, Francji i Niemczech. Do najbar-
dziej znanych jego przedstawicieli należeli: Romolo Murri (1870–1944), Erne-
sto Buonaiuti (1881–1944), Antonio Fogazzaro (1842–1911), George Tyrrell 
(1861–1909), Friedrich von Huegel (1852–1925), Alfred Loisy (1857–1940), 
Albert Houtin (1867–1926), Maurice Blondel (1861–1949), Herman Schell 
(1850–1909) oraz Franz Xavier Krauz (1852–1925). Ich główne zainteresowa-
nia skupiały się wokół biblistyki, filozofii, dogmatyki, historii Kościoła. Podsta-
wą modernizmu katolickiego był zaobserwowany rozdźwięk pomiędzy wiedzą 
i wiarą, między ujęciem racjonalistycznym a neotomistycznym. Wśród różnych 
definicji tego prądu spotykamy i tę, że to

religijny światopogląd, który w ścisłym związku ze współczesnym filozoficznym 
fenomenalizmem na zasadzie agnostycyzmu znosi wszelki religijny intelektu-
alizm, by następnie na podstawie życiowej immanencji sprowadzić wiarę do 
ślepych uczuć, a  wiedzę do zjawisk świadomościowych, którym według praw 
nieograniczonej ewolucji należy podporządkować i w teorii, i praktyce wszystkie 
indywidualne i zbiorowe religijne zjawiska i instytucje1.

Przedstawiciele modernizmu katolickiego podkreślali zmienność prawd 
wiary (dogmatów) i ich historyczną ewolucję, zmierzającą niejako do ich uno-
wocześnienia, wskazywali, że doktryna podlega epokowym przeobrażeniom, 
odrzucali badanie Biblii w świetle tradycji na rzecz wyjaśnienia racjonalistycz-
nego, wreszcie traktowali religię jako przejaw uczuć i emocji wyznawców. Moż-
na zatem powiedzieć, że

1 G.M. Manser, Teoria modernizmu i współczesny filozoficzny fenomenalizm, War-
szawa 1914, s. 65–66.
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charakterystyczną cechą modernizmu jest przeniesienie punktu ciężkości pozna-
nia z głowy do serca, z rozumu do uczucia i oddanie temu uczuciu decydującej roli 
zarówno w sztuce i filozofii, jak w teologii i religii objawionej. Modernizm w sercu 
osadza archimedesowy punkt ciężkości i z uczucia, a raczej z wyczucia, wysnuwa 
całą swą doktrynę, która podobna jest raczej do poetycznej baśni niż do ściśle 
sformułowanej teorii2.

Sprzeciw wobec takich pojęć jak bóstwo, sakrament, dogmat stanowił 
istotny wyróżnik przekonań przedstawicieli tego ruchu. Jednocześnie warto 
przypomnieć, że sami moderniści protestowali przeciwko sprowadzaniu ich 
nauki do konkretnych ram. Ten ferment mentalny oznaczał głównie pewien typ 
postawy intelektualnej, która kontestowała zastaną rzeczywistość,

można zatem powiedzieć, że „modernizm” z  przełomu wieków była to pewna 
mentalność, postawa psychiczna ludzi młodych, często antagonistyczna w  sto-
sunku do sytuacji istniejącej w różnych dziedzinach kościelnych, ale zawsze pod-
porządkowana idei naczelnej, którą było pogodzenie Kościoła ze światem nowo-
żytnym, unowożytnienie, modernizacja Kościoła. To i tylko to łączyło wszystkich 
„modernistów”3.

Reakcja Stolicy Apostolskiej była radykalna: najpierw 3 lipca 1907 roku 
papież Pius X wydał dekret Lamentabili sane exitu, w którym potępiono 65 tez 
pochodzących głównie z  dzieł Loisy’ego, później zaś, 8 września, ukazała się 
encyklika Pascendi dominici gregis mandatum.

Radykalna kontrakcja Kościoła, w  której nie zabrakło także ekskomunik, 
doprowadziła do zdecydowanego odwrotu od haseł modernistycznych. Jeszcze 
w  1910 roku pojawiło się motu proprio Sacrorum Antistitum, które nakazywało 
składanie przysięgi antymodernistycznej przez duchownych. Obowiązywała ona 
aż do Soboru Watykańskiego II, kiedy to Paweł VI zniósł jej stosowanie (1967). 
Zagadnieniem niewątpliwie istotnym jest fakt pojawienia się modernizmu kato-
lickiego w Polsce4. Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że mieliśmy tu do czynie-
nia z  trzema jego przedstawicielami: Antonim Szandlerowskim, Franciszkiem 
Euzebiuszem Statecznym oraz Kajetanem Izydorem Wysłouchem (Antonim 
Szechem). Wszyscy oni wpisują się w literacki koloryt tego prądu.

2 J. Ciemniewski, U źródeł modernizmu, Włocławek 1910, s. 5.
3 M. Żywczyński, Studia nad modernizmem katolickim, „Życie i  Myśl” 1971, 

nr 11, s. 48.
4 Zob. K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce. O twór-

czości Franciszka Statecznego, Antoniego Szandlerowskiego i  Izydora Wysłoucha, 
Gdańsk 1994.
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Najwyższą wartość artystyczną ma niewątpliwie twórczość Szandlerow-
skiego, w przeciwieństwie do społecznego oblicza, które dominowało u Wysło-
ucha. Stateczny z kolei zawarł swoje przemyślenia w pamiętnikach, będących 
niezwykłym dowodem postawy reformatorskiej. Wszystko to dzieje się w sy-
tuacji zaborów, nic więc dziwnego, że widzimy tutaj związek z określoną pre-
sją światopoglądową. Nie da się ukryć, że przykład autora Parakleta jest dość 
wymowny. Starcie z władzami Kościoła spowodowało, że ze stanowiska wika-
riusza zasobnego ośrodka łódzkiego został zdegradowany do pełnienia posługi 
w  prowincjonalnych parafiach5. Jego krótkie, intensywne życie oraz staranne 
wykształcenie spowodowały erupcję talentu dramatycznego i poetyckiego. Na-
czelnym, kluczowym elementem jego twórczości była tematyka biblijna. Już 
w debiucie scenicznym, w Samsonie (1904), pokazał jednostkę wobec wrogie-
go otoczenia:

Do marmurowej przytwierdzon kolumny
Stoję, jak bóg – samotny!… jak zwycięzca – dumny!…
Wkoło pustka i mroki… zewsząd chłodem wieje.
A jednak czuję płomię, którym nieb przedmurze –
Gnieżdżące groźne gromy – jak krwawe wierzeje
Błyskawicową wstęgą płomieni się w górze!…
Jak mi dobrze!… Jak wielkim jestem i potężnym!…
Z ócz – orbity zostały… lecz ducha źrenice
Przenikają najskrytsze świata tajemnice…
A w biegu niewstrzymanym, szczytnym, niebosiężnym
Ćmią, mrużą się… oparłszy lot o boże lice!…

***
Za zemstę dziką, straszną… nie klnę! – błogosławię Was, dumni zwycięzce!
Cóż mi teraz lew? – niczym! niczym lwów gromada!
Bom ujrzał bożej mocy potęgę na jawie…
Bom usłyszał głos wielki… jak piorun, gdy spada…
A choć – nagi – żelazną zbroją nie zachrzęsczę –
Duch mój sięgnie w głąb waszą… i dobędzie duszy!
Jeśli nie – sam się wzmoże – zwali was i skruszy!…6

5 Zob. paszkwil A. Szandlerowskiego Elenchus cleri alias choleri…, [b.m.w.] 1906.
6 A. Szandlerowski, Samson, „Bluszcz” 1904, nr 2, s. 15. Dramat Samson, wysta- 

wiony w maju 1904 r. w teatrze w Łodzi, nie został opublikowany. Tekst zamieszczo- 
ny w styczniowym numerze „Bluszczu” (i przytoczony powyżej in extenso) mógł stanowić 
jego fragment (tak na ogół przyjmują badacze), ale mógł też być autonomicznym  
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Samson był dla Szandlerowskiego przejawem siły nie tylko fizycznej, ale 
i psychicznej. Samoświadomość tytułowego bohatera ma proweniencję zgoła 
romantyczną, mickiewiczowską. Ten pierwszy dramat można uznać za swego 
rodzaju wprawkę artystyczną. Jednocześnie da się tutaj zauważyć immanentne 
poczucie wiary, które było nieobce modernistom katolickim: „Rzeczy objawio-
nych nie można poznać, ale można je odczuć, nie dają się ująć głową, ale prze-
nika je i odczuwa serce”7. Kolejnym dziełem opisywanego twórcy była Maria 
z Magdali, dramat obejmujący problematykę często poruszaną w Młodej Pol-
sce. Pewne novum stanowi wskazanie, że impuls religijny raz dany – nie ginie, 
ale się rozrasta, prowadzi do Absolutu – Boga:

Łazarz
Tak… tak, Magdaleno! Wiodłem cię na wyże, a tyś – do pyłu ciemnego przypad- 
ła… przywarłaś usty…

Magdalena
Przywarłam usty, nie sercem!

Łazarz
Zbrukałaś szaty…

Magdalena (gorąco)
Lecz głębi ducha nie skalałam – nigdy! Głodem marło serce… wołało… krzycza-
ło szczęścia! W obłędnym szale goniłam za nim… A głos twój, jak dzwony – co 
się kołyszą od nieba do ziemi – dźwięczał mi w uszach… wypełniał piersi: „Jest 
szczęście, szukaj – jest szczęście!”. Szukałam na próżno! (z bólem) Ze rdzawych 
łopuchów spijałam męty, choć pragnęłam – rosy krysztalnej, niebnej!8

Moderniści katoliccy podkreślali, co ważne, rolę emocji w rozwoju ducho-
wym: „Każdy z nas nosi w sobie źródło objawienia w religijnym uczuciu, w któ-
rym wierzący poznaje dotknięcie boże. I  to poruszenie jest objawieniem. In-
nych objawień nie było nigdy na ziemi…”9. Alfred Loisy dodawał: „Żeby religia 

lirykiem, świadczącym o rozwijającym się zainteresowaniu Szandlerowskiego osobą 
biblijnego herosa. Jako wiersz tekst ten – z drobnymi zmianami redakcyjnymi – ukazał 
się w tomie Poezji Szandlerowskiego (Warszawa 1912, s. 95).

7 J. Ciemniewski, U źródeł modernizmu, s. 7.
8 A. Szandlerowski, Maria z Magdali. Poemat dramatyczny w 4 aktach, [w:] idem, 

Pisma, t. 4: Maria z Magdali, Tryumf, Warszawa 1914, s. 9–10.
9 J, Katolicyzm a modernizm, [w:] Szkice o modernizmie, pod red. J. Pawelskiego, 

Kraków 1911, s. 11.
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była prawdziwa, musi być prawem jej bytu ustawiczny postęp w poznawaniu 
Boga i  etycznym wyrobieniu człowieka. Gdy religia jakaś przestaje podnosić 
człowieka ponad samego siebie, tym samym staje się religią fałszywą”10.

Kolejny poemat dramatyczny, Tryumf, powstał podobnie jak Maria z Mag-
dali w  1906 roku. Był on częściowym powtórzeniem wcześniejszego dzieła 
z obrazem Bożenny i Ziemica, który miał tworzyć communio bosko-ludzkie. To 
właśnie ta bohaterka niosła ze sobą ideę odrodzenia moralnego i wewnętrzną 
przemianę serc:

Bojownik
Wspomnij, jak radośnie
Biegła w twoje objęcia…
Śniła, że swym pieniem
W duszy mrocznej rozkwitnąć każe wonnej wiośnie,
Że w twym sercu narodzi się jasnym sumieniem,
Że twe czoło, skroń, piersi, dłoń, usta i oczy
W wielkie, promienne, złote słońca przeistoczy…
Śniła się wyrwać cię z ziemi, aby oddać Bogu!
Śniła – Bogiem uczynić ciebie!…11

Warto zestawić ten fragment z nauką George’a Tyrrella:

Objawienie to nie jest istotne i  bezpośrednie podanie jakiejś prawdy; to wzru-
szenie, impuls, uczuciowe dotknięcie serca; intelektualny wyraz objawienia jest 
w podobny sposób reakcją człowieka, jak reakcją jest widzenie senne, które po-
wstaje w duszy śpiącego pod wpływem jakiejś zewnętrznej przyczyny. Objawie-
nie nam udziela nie słów ani symboli, ale rzeczy; ono nam daje jakieś wewnętrzne 
doświadczenie już to obecności Boga, już to Jego opatrzności i ojcostwa, już to 
zbawczej mocy Chrystusowej, już to obcowania świętych, odpuszczenia grze-
chów, nadziei wiekuistych. Organem tego doświadczenia jest pewien zmysł reli-
gijny podobnie własny duszy ludzkiej jak zmysł naukowy, etyczny lub estetyczny, 
zmysł który w nas jest jakby przeczuciem i niejasnym odbiciem absolutu, który 
ma się wydoskonalić w objawieniu12.

10 A. Loisy, L’idee de la Révélation, [w:] Ch. Pesch, Glaube. Dogmen und geschicht-
liche Tatsachen, Freiburg 1908. Cyt. za: Szkice o modernizmie, s. 241.

11 A. Szandlerowski, Tryumf. Poemat dramatyczny w 4 aktach, [w:] idem, Pisma, 
t. 4, Warszawa 1914, s.152–153.

12 G. Tyrrell, The Rights and the Limits of Theology, „Quarterly Review” 1905, 
nr 203, s. 466. Cyt. za: Szkice o modernizmie, s. 240–241.
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Krytykę pojęcia objawienia znajdziemy w Lamentabili sane exitu: „20. Ob-
jawienie było tylko uświadomieniem sobie przez człowieka swego stosunku do 
Boga. 21. Objawienie, które stanowi przedmiot wiary katolickiej, nie zakończy-
ło się wraz z Apostołami”13. Ostatecznym punktem tego poematu dramatyczne-
go jest apoteoza potęgi ducha i wzajemnej zgody (społecznej agape):

Bożenna
Już za wami doczesność z hukiem zatrzaśnięta…
A zasię nieśmiertelność rozwarła swe progi,
Co wiodą w prawieczny chram!
Tam jeden tylko tron…
Lecz władzę dzierżą – dwa bogi;
Ja i On!…
Dziś twe struny trącam – gram!…
Idź ku niemu… tam – w dół… i bież!…
I graj… i grzmij… i świeć… i łam!…
I gaś… i krzesz!…
Idź na ziemię… idź śród męże…
I wzrok tępy, stlały, mętny
Mych słonecznych lic nie sięże!
By go zżarł jadliwy perz
Za pawęże – za pawęże!
W bój namiętny… bezpamiętny
Za swą brać!
Krzyż na się kładź!
Zwycięstwo módl! W zwycięstwo wierz!
Byś walczyć mógł
Ja – przez cię zwyciężę!…
Ja – Bóg!!!14

Subiektywistyczna perspektywa wiary nieobca była modernizmowi. Le Roy 
pisał:

[…] wszystko jest ludzkie w  nauce kościelnej i  jako takie musi ulec zmianie. 
Dziś jest chwila, by tę zmianę przeprowadzić, jeśli Kościół ma zostać przy życiu. 
Wiara katolików nie może się zmienić co do przedmiotu, ale musi się zmienić 
co do sposobu, mianowicie tak, by rozum, a rozum wolny i autonomiczny, miał 

13 Święty Pius X i Święte Oficjum. Lamentabili sane exitu, http://rodzinakatolicka.
pl/sw-pius-x-i-swiete-oficjum-lamentabili-sane-exitu/ [dostęp: 29.01.2021].

14 A. Szandlerowski, Tryumf, s. 188–190.

http://rodzinakatolicka.pl/sw-pius-x-i-swiete-oficjum-lamentabili-sane-exitu/
http://rodzinakatolicka.pl/sw-pius-x-i-swiete-oficjum-lamentabili-sane-exitu/
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w niej większy udział. Kościół może, nie rezygnując ze swej funkcji nauczyciel-
skiej, zostawić swym dzieciom pełną i  zupełną wolność myśli co do ludzkiej 
strony rzeczy religijnych. Niechże więc tę wolność im zostawi, bo przyszłość 
jego od tego zawisła15.

Rozwinięciem i zarazem dopełnieniem Tryumfu był Paraklet (1906 – wy-
danie 1907). Bohaterowie tego dramatu –  Ziemic i  Bożenna –  są zespoleni 
wszechogarniającą miłością. Dochodzi do tego idea Ducha Świętego, który wy-
pełnia kosmos i przynosi Królestwo Boże.

Oczekiwanie na Parakleta towarzyszyło już apostołom, później zaś wypeł-
niało kolejne epoki z  jasną wizją „trzeciego królestwa”. Zrywa ono ze skrajną 
hierarchicznością i dogmatyką Kościoła:

Chrześcijaństwo to nie czcza wiedza, ale życie religijne. Mimo sztucznego przy-
mierza, jakie między nimi zawarto, były te dwa pierwiastki w nieustannej wojnie  
z  sobą: w  chwili obecnej naprężenie jest silniejsze jak kiedykolwiek i  gwałtow- 
nie domaga się rozwiązania. A rozwiązanie leży w tym, by w jaśniejszym świetle po-
stawić naturę chrześcijaństwa. Otóż, już same ewangelie nie są podręcznikiem ani 
filozofii, ani historii, nie dają w ogóle żadnego teoretycznego pouczenia. One nie 
uczą o Chrystusie, ale podają Go nam jako konkretną rzeczywistość i jako źródło 
życia, które mamy w Nim znaleźć przez wiarę. Do tej rzeczywistości konkretnej 
nie zbliżamy się drogą badania, ale przez to, że czujemy, jak nasz byt w tym bycie 
korzenie zapuszcza i tak się z nim zrasta jak z drzewem gałązka […]. Boga i Chry-
stusa, a w nich ludzkość, przyswajamy sobie wewnętrzną działalnością serca, któ-
re wyzuwając się ze siebie, utrwala się w prawdzie. Bo do prawdy nie dialektyka 
prowadzi, ale dobra wola i nie wiedza spod grzechu wyzwala, tylko ten akt wiary, 
którym głąb serca otwieramy Bogu i Jego miłości16.

Rządca świata – potężny Bóg Jahwe – jest tutaj władcą absolutnym, pozba-
wionym miłosierdzia. Zarzuca mu to główny bohater:

Ziemic
(ożywa)
To sen był… straszny sen!
 Przekląłem Boga!

15 E. Le Roy, Qu’ est ce que c’est qu’un dogme?, „Quinzaine” 16.04.1905, s. 190–
191. Cyt. za: Szkice o modernizmie, s. 252.

16 Niedokładne omówienie poglądów Laberthonnière’a na podstawie jego dzieł 
Le dogmatisme moral i Le Réalisme chrétien et l’idéalisme grec. Oryginalnego źródła cyta-
tu nie udało się ustalić. Cyt. za: Szkice o modernizmie, s. 238–239.
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 Ale – Ten,
Co we mnie żyje, co mnie wiecznie syci…
 Co strzeże mego proga…
 Co rzucił w próg mój wici
Na krwawy bój i na zwycięstwo –
Ja tego Boga czczę, choć spowit tajną gęstwo!…
 On jest! Nade mną… we mnie świeci!…
Dobędę Go! W pierś Mu się – duch – zakradnę!…
 Spojrzę weń – i w proch upadnę!…
(błądzi – szuka – błaga)17

Ten jawnie modernistyczny fragment doskonale harmonizuje z  progra-
mem opisywanego tutaj ruchu: „Doświadczenie bóstwa, zawierające się w naj-
głębszych pokładach naszego sumienia, prowadzi nas do szczególnego pojmo-
wania zjawisk poczuciowych, którym podporządkowane jest całe nasze życie 
moralne”18. Reakcja Ziemica na działalność i  ofiarę Chrystusa, która okazuje 
się niewystarczająca, jest gwałtowna i pełna pasji. Na szczególną uwagę zasłu-
guje tutaj dialog Bożenny z Pontifexem:

Bożenna
A – Miłość moja?

Pontifex
 Pan – zmóc ją pomoże.
Kajaj się w skrusze – będziesz wysłuchana…

Bożenna
Bóg mi powierzył…

Pontifex
 Nie bluźń choć – niegodnie!
Krusz się – Przebacza Pan największe zbrodnie.
Ufaj…

Bożenna
Ja ufam w nieba obietnicę!

17 A. Szandlerowski, Paraklet. Poemat dramatyczny w 4 aktach, [w:] idem, Pisma, 
t. 3, Warszawa 1913, s. 12.

18 La programma dei Modernisti, Roma 1908. Cyt. za: B. Kuzmickas, Fiłoskofskije 
koncepcii katoliczeskogo modiernizma, Vilnius 1982, s. 49.
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Pontifex
Pan zgasi pychę – jak wicher mdłą świecę!
Usłysz głos sługi…

Bożenna
Ty – usłysz głos serca!

Pontifex
Serca nie słuchaj –
 Serce dusz morderca!19

Teologowie modernistyczni wypowiadali się również w  kwestii miłości, 
która jest pojmowana jako specyficzny stosunek duszy do Boga:

[…] nie jest on […] ani nauką, ani nie da się wyrazić naukowo, bo to stosunek 
żywy, konkretny, polegający na tym, że przez łaskę pulsuje w  nas Życie Boże. 
O tym stosunku poucza objawienie. To objawienie wprawdzie ujmuje się w po-
jęcia i zdania, to pojęcia i zdania dochodzą do nas drogą autorytetu i tradycji, ale 
wszystkie te idee i definicje to tylko środki, które prowadzą do Boga, nie sam Bóg; 
za ramą tych form leży ten absolut, którego żadne pojęcie wyczerpać nie może, 
absolut, ku któremu się zdąża krokami nie umysłu, ale czystego serca, i drogą nie 
spekulacji, ale miłości20.

W  zakończeniu dramatu to Paraklet łączy tę właśnie miłość zarówno na 
poziomie ziemskim (Ziemic i Bożenna), jak i boskim (Paraklet buduje uczucie 
między Bogiem Ojcem i Synem). Interesujące w tym kontekście są słowa Le 
Roy’a:

Wyznawać Boga (Affirmer Dieu) znaczy to pod każdym względem dążyć ku lep-
szemu, teoretycznie i  praktycznie wierzyć w  coś poza światem istniejącego, we 
wszystkim szukać Go z  całej duszy i  wznosić się ustawicznie ponad każdy już 
osiągnięty stopień doskonałości, aby w niej ciągle pomnażać się i wzrastać […]. 
Twierdzić, że Bóg istnieje, znaczy to uznać określony kierunek w  kosmicznym 
stawaniu się, uznać, że to stawanie jest postępem, jest urzeczywistnieniem się do-
datnim, jest wysiłkiem skierowanym do bujniejszego rozwoju, pracą w kierunku 
nadprzyrodzonym (un travail de surnaturalisation). Nareszcie twierdzić, że Bóg 

19 A. Szandlerowski, Paraklet, s. 106–107.
20 Niedokładne omówienie poglądów Laberthonnière’a na podstawie jego dzieł 

– Le dogmatisme moral i Le Réalisme chrétien et l’idéalisme grec. Oryginalnego źródła 
cytatu nie udało się ustalić. Cyt. za: Szkice o modernizmie, s. 239.
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jest osobowy, znaczy to sądzić, że Bóg działa na nas, jak zwykły działać osoby, 
a stąd i wnioskować, że i my nawzajem powinniśmy Go traktować jako osobę21.

Krytycy literaccy zarzucali Szandlerowskiemu wejście na niebezpieczną 
ścieżkę nieortodoksyjności ( Jan Gnatowski22 i  Kamil Kantak23), co więcej, 
można mu imputować wpływ choćby Alfreda Loisy’ego:

W duszy, która urzeczywistniała i odczuła w sobie nadprzyrodzony stosunek do 
Boga, rodził się symbol tego stosunku na tyle żywy, by był zdolny i w innych du-
szach obudzić to samo odczucie. W ten sposób powstały symbole o stałej i ogól-
nej wartości, jak na przykład Bóg Mojżesza czy Izajasza, tak typ sługi Jehowy 
(Mesjasz), tajemnica Bożej sprawiedliwości u Joba, nauka o przeznaczeniu i łasce 
u świętego Pawła, cała religia Ojca niebieskiego w ewangelii – wszystko to prawdy 
Boże, wcielone w ludzkie pojęcia24.

Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że Szandlerowski w Paraklecie symbolicz-
nie ujmował porządek kosmiczny. Pokazane idee, usystematyzowane w bosko-
-ludzkim wszechświecie, były niewątpliwie nieprawomyślne. Jeśli zestawimy 
je z nauką Piusa X i jego traktowaniem modernizmu, to dostrzeżemy jaskrawe 
podobieństwo myśli autora Samsona i nauk Ojca Świętego.

Wspomniany papież pisał w encyklice Pascendi:

Pierwsze rozbudzenie jakiegokolwiek objawu życiowego, do którego i religia […] 
należy, wynika z jakiejś potrzeby albo podniety: pierwsze drgnienie jednakże, je-
śli o życiu w ściślejszym mówimy znaczeniu, upatrywać należy w pewnym poru-
szeniu serca, które zowiemy uczuciem. Ponieważ Bóg jest przedmiotem religii, 
wynika, że wiara, która początkiem i  podwaliną jest wszelkiej religii, polega na 
pewnym uczuciu, które powstaje z potrzeby tego, co Boskie. Ponieważ potrzebę 
bóstwa w  pewnych jedynie i  odpowiednich odczuwa się warunkach, nie może 
ona należeć do zakresu świadomości25.

21 E. Le Roy, „Revue de Métaphisique et de Morale”, Mars 1907, s. 501. Cyt. za: 
Szkice o modernizmie, s. 166–167.

22 J. Gnatowski, Śp. Ks. Antoni Szandlerowski, „Przegląd Katolicki” 1911, nr  3, 
s. 44–46.

23 K. Kantak, Idee religijne w nowszej literaturze polskiej, Poznań 1918, s. 17–21.
24 A. Loisy, L’idee de la Révélation, „Revue du clergé français” 1900, s. 116. Cyt. 

za: L. Rudnicki, Z problemów modernizmu. Idea Boga w teorii Le Roya, [w:] Szkice o mo-
dernizmie, s. 247.

25 Encyklika Pascendi gominici gregis. O  zasadach modernistów, tłum. i  wstęp  
bp St. Okoniewski, Kraków 2013, s. 20–21. W innym miejscu papież dopowiada, że 
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Można w zasadzie stwierdzić, że cała encyklika jest przepojona tropieniem 
błędów modernistów katolickich. Już same podtytuły przynoszą odpowiedź na 
wszelkie wywody nieprawomyślnych filozofów i teologów: znaczące podtytuły 
to „immanencja życiowa”, „powstawanie religii w ogólności”, „pojęcie objawie-
nia”, „przemiana i odmiana zjawisk przez wiarę”, „powstawanie religii w szcze-
gólności”, „działanie rozumu we wierze”. Podkreślić potrzeba tutaj punkt „mo-
dernista jako człowiek wierzący”.

I tak moderniści „na pytanie: na czymże tedy ta pewność wierzącego czło-
wieka polega, odpowiadają: na osobistym każdego doświadczeniu […]. Rzecz 
bowiem w  następujący wyjaśniają sposób: w  uczuciu religijnym upatrywać 
należy pewną serca intuicję; za jej pomocą zbliża się człowiek bezpośrednio 
do rzeczywistości Boga i taką o istnieniu Boga i działalności Jego w człowieku 
i poza człowiekiem czerpie pewność, że ona wszelką naukową pewność znacz-
nie przewyższa”26. Z  kolei w  dalszych wywodach czytamy: „Filozof uważa za 
pewnik, że wyobrażenia przedmiotu wiary są tylko symboliczne; człowiek wie-
rzący podobnież uważa za pewnik, że przedmiotem wiary jest Bóg sam w sobie: 
stąd wnosi teolog: wyobrażenia rzeczywistości Bożej są symboliczne. W  ten 
sposób powstaje symbolizm teologiczny. – Potworne to zaiste błędy”27.

W tym kontekście Szandlerowski jawiłby się jako heretyk, ponieważ jego 
symbolizm teologiczny jest, jak starano się dotychczas wykazać, pełen błędów. 
W przeciwieństwie jednak do modernistów katolickich zapatrywania te rodziły 
się z literackich przejawów myśli reformatorów i nie nosiły one cech programo-
wo sprzecznych z nauką Kościoła. Inaczej mówiąc – autor Samsona wkraczał 
na niebezpieczny trakt wiodący go ku braku ortodoksji, ale potrafił zbudować 
okazały symbolizm artystyczny, który kształtował się – podobnie jak u moder-
nistów – z szeroko pojętego uczucia.

„obejmuje ono [to uczucie – K.B.] rzeczywistość bóstwa jako przedmiot i  jako we-
wnętrzną tegoż przyczynę i jednoczy poniekąd człowieka z Bogiem. To jest ono uczu-
cie, które moderniści mianują wiarą i za początek religii je uważają” (s. 21).

26 Ibidem, s. 26.
27 Ibidem, s. 30.
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KOBIECOŚĆ ULEGŁA I KOBIECOŚĆ 
TRYUMFUJĄCA W DRAMATACH  

ANTONIEGO SZANDLEROWSKIEGO

W  szkicu biograficznym o  Helenie Beatus jego autorka Dorota Sambor-
ska-Kukuć zauważyła, że w  dotychczasowych badaniach i  dociekaniach lite-
raturoznawczych „Helena Beatus nie istnieje bez księdza Antoniego Szandle- 
rowskiego, twórcy młodopolskiego, autora głośnego w swoim czasie dramatu 
Paraklet, gdzie –  jako muza poety –  została utrwalona pod imieniem Bożen-
na”1. Przyglądając się bliżej dorobkowi tego niezwykłego pisarza, zwłaszcza 
twórczości dramatycznej, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wykreowane przez 
niego postacie kobiece pełnią podobnie służebną funkcję wobec mężczyzn. 
Szandlerowski –  próbując pogodzić obowiązki kapłana z  chęcią ubóstwienia 
i uczczenia świętej kobiecości – tworzy w swych pismach oryginalny i wyjątko-
wy amalgamat postaw oraz wartości. Co za tym idzie, prezentuje bardzo szeroki 
wachlarz sylwetek kobiecych: od kreacji zrównanych niemalże z mitologiczną 
Magna Mater, Wielką Boginią, do bezwolnych, pozbawionych własnego zdania 
i własnych opinii służebnic, które karnie wypełniają swe obowiązki względem 
mężczyzn.

Grupę tych osobowości, targanych wewnętrznymi sprzecznościami, roz-
poczyna Maria z  Magdali –  tytułowa bohaterka pierwszego z  trzech najważ-
niejszych dramatów Szandlerowskiego – która, jak postaramy się wykazać, nie-
zmiennie odgrywa rolę podrzędną wobec wszystkich pozostałych. Metamorfozę 
bohaterki w stronę kobiecości tryumfującej, boginicznej, twórczej, imaginacja 
autora dopełniła w osobie Bożenny z Tryumfu, a wreszcie – z Parakleta. Tam 
kobieta-sen-bogini wybrzmiewa już w pełni swoich atrybutów, sił, możliwości 
i świętości, uzupełniając boga-mężczyznę i wyznawcę-mężczyznę poprzez hie-
rós gámos, święte zaślubiny, hermafrodytyczne złączenie dwóch pierwiastków 
wzorem wschodnich nauk religijnych (na przykład duchowo-erotyczna unia 

1 D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus – nie tylko „muza sakralna”, „Teksty Dru-
gie” 2019, nr 5, s. 340.

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.06
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boga Shivy i  bogini Shakti jak w  hinduistycznym bóstwie Ardhanariśwara2). 
Tym samym kobieta-bogini nie tylko jest doskonałym tworem Boga Ojca, ale 
partycypuje w dziele stworzenia poprzez aktywne współuczestnictwo i współ-
pracę. Droga od Magdaleny do Bożenny jest żmudna, pełna patriarchalnych po-
glądów i wizji, w których zarówno one – kobiety – ogłaszają się bezpośrednimi 
„służebnicami” mężczyzn, jak i oni – mężczyźni – czują (i demonstrują) swoje 
władztwo nad kobietami. To literackie odbicie drogi, jaką przebył sam ksiądz, 
którego światopogląd ulegał stopniowej metamorfozie: początkowo duchow-
ny katolicki –  a  więc reprezentant Boga Ojca, przedstawiciel „męskiej” wizji 
świata (i Stworzenia), potem kapłan Wielkiej Matki, protagonista i krzewiciel 
wizji świata opartej na nierozłącznym koegzystowaniu dwóch równych sobie 
boskich pierwiastków: kobiecego i męskiego. Ponieważ jednak instytucja, któ-
rą reprezentował Szandlerowski, w wizji tej, od tysięcy lat nieobcej innym niż 
chrześcijaństwo religiom, mogła dostrzegać jedynie herezję, historia księdza 
i jego muzy musiała się skończyć tragicznie.

W  dramatach wybrzmiewa oddziaływanie rozmaitych, rozpalających 
młodopolską wyobraźnię wpływów spoza głównej linii przekazu europejskiej 
kultury: widać tu (nie zawsze do końca uświadomione przez autora) odbicie 
nauk kabalistycznych, hinduistycznych, gnostycznych, pogańskich, a także dok- 
tryn rozmaitych zakonów i  kultów misteryjnych, które w  drugiej połowie  
XIX wieku proponowały inną niż katolicka wizję sacrum –  Hermetycznego 
Zakonu Złotego Brzasku, Towarzystwa Teozoficznego, stowarzyszeń spirytu-
alistyczno-okultystycznych lub gnostyckich, zafascynowanych egzotyczną fi-
lozofią bliższego i dalszego Wschodu. Oczywiście władze kościelne, jak pisze 
Krzysztof Biliński, próbowały niejednokrotnie zmusić Szandlerowskiego do 
posłuszeństwa i uległości, widząc w jego wyjątkowych i niepospolitych pismach 
li tylko oznaki obrazoburstwa i negacji prawd wiary3. Oryginalnego księdza po-
stawiono w jednym szeregu z pozostałymi profetami literackiego modernizmu, 
co wpłynęło krzywdząco na ocenę jego dzieł, bo – chociaż niewątpliwie obficie 
czerpał w nich z młodopolskiej myśli, ostatecznie stworzył jednak coś zupełnie 
osobnego, wyróżniającego się oryginalnością na tle epoki.

Maria z Magdali, wydana w 1906 roku, to pierwszy dramat Szandlerowskie-
go powstały pod wpływem fascynacji Heleną Beatus, napisany w czasie, gdy już 
trwała ich niezwykła relacja. Tak jak pozostałe utwory Szandlerowskiego tekst 
cechuje kunsztowny, symboliczny język; bohaterowie bywają skrajnie egzalto-
wani, a ich sformułowania niosą ze sobą rozmaite sensy alegoryczne, prorocze, 

2 N. Gorej, Mitologie świata: Hindusi, Warszawa 2007, s. 42.
3 K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w  Polsce, Gdańsk 

1994, s. 45.
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mistyczne. Intrygujące pozostaje to, jak w tym wczesnym dramacie – mającym 
być rodzajem dyskusji z przekazem katolickim – przedstawia się same kobiety.

Magdalenę poznajemy w momencie, gdy siedzi w samotności, „zatopio-
na w  myślach”4. Niewątpliwie ma to sugerować naturę skłonną do zadumy, 
kontemplacji. Letarg Magdaleny nie jest „bezmyślnym” dryfowaniem w pu-
stce pozbawionej eschatologicznych dociekań. Jest stanem aktywności umy-
słowej. Brat jej, Łazarz, wyrywa ją z tego stanu poprzez położenie ręki na jej 
głowie gestem tak nagłym i władczym, że kobieta zrywa się z krzykiem. Ten 
– wydawałoby się – mało znaczący ruch jest symboliczną miniaturą stosun-
ków, które później można zaobserwować pomiędzy kobietami a mężczyzna-
mi w całym dramacie. Za każdym razem, gdy Magdalena będzie próbowała 
decydować sama za siebie, przemyśleć swoją egzystencję i jej znaczenie – ko-
lejny mężczyzna z  najbliższego otoczenia będzie zawłaszczał ciało i  umysł 
bohaterki, słowem i gestami sytuując ją w hierarchii niżej od siebie. Celowo 
użyto tutaj sformułowania „ciało i  umysł”, ponieważ wpływ nauk Proroka 
(mimo że on sam nigdy nie dotknie Magdaleny) będzie holistyczny, obej-
mie nawet jej ciało: pod wpływem swojego guru bohaterka celowo przestanie 
dbać o wygląd fizyczny, przeobraziwszy się z pięknej kurtyzany w „cuchnącą”, 
obszarpaną łachmaniarkę5.

A jednak Magdalena zacznie ulegać otaczającym ją mężczyznom na dłu-
go wcześniej, nim pozna Proroka. Już w relacji z Łazarzem, celowo, na modłę 
młodopolską budzącej kazirodcze asocjacje, tytułowa bohaterka podporządko-
wuje się jakimś rojeniom, planom i fantasmagoriom swego brata, który prag- 
nął, by stała się „cudem”6. Gnany niebezpiecznymi iluzjami, wykorzystuje sio-
strę – żywą, myślącą i czującą istotę – do realizacji rozpalających jego zmysły 
marzeń7. Co więcej, jak dowiadujemy się z  toczonego przez nich dialogu, ta 
niebezpieczna relacja trwa pomiędzy nimi od czasu dzieciństwa. Niezadowo-
lony z romansu siostry – która wybrawszy inną drogę, niweczy, jego zdaniem, 

4 A. Szandlerowski, Maria z  Magdali, [w:] idem, Pisma Antoniego Szandlerow- 
skiego, t. 4: Maria z Magdali, Tryumf, Warszawa 1914, s. 7.

5 Ibidem, s. 69.
6 Ibidem, s. 8.
7 Krzysztof Biliński przedstawia zgoła inną interpretację tekstu: „Oczyszczenie 

Marii, uznanej powszechnie za jawnogrzesznicę, dokonało się dzięki jej wierze i chęci 
poznania dobra. W tytułowej bohaterce tkwił od młodości element pozytywny, umie-
jętnie podsycany przez drogiego jej brata” (K. Biliński, Literackie przejawy moderni-
zmu…, s. 48). Wydaje się, iż w tej interpretacji brakuje komentarza do wewnętrznych 
zależności pomiędzy Marią Magdaleną, Łazarzem, Judaszem a Chrystusem, które, wy-
tropione i wyłuszczone, odsłaniają patriarchalny schemat stosunków.
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wszystkie plany, jakie wobec niej przedsiębrał – nawet gdy pozornie udziela jej 
swego błogosławieństwa, to podkreśla raz jeszcze, że „inne śnił dla niej gody”8. 
Ta erotyzacja sacrum9, która tu wybrzmiewa jeszcze dość nieudolnie, nie stawia 
jednak kobiety na piedestale wespół z mężczyzną, ale raczej podporządkowu-
je kobietę-siostrę snom i rojeniom mężczyzny o czymś wielkim, ważnym, peł-
nym, totalnym. Marzenia nie uda się ziścić, ponieważ śniący je mężczyźni nie 
będą potrafili prawidłowo przystąpić do jego realizacji. Kobieta-bóstwo musi 
wyrazić chęć bycia totalną poprzez unię, partnerstwo, współpracę – a nie przez 
odgrywanie jakiejś roli, choćby i  najprzedniejszej, którą wyznacza jej męski 
pierwiastek. Pisząc o  Marii z  Magdali Biliński zauważa, że z  historii biblijnej 
Szandlerowski uczynił dramat ludzkich pragnień, ludzkich namiętności10. Jeśli 
tak miało być w istocie, to z tekstu wynika, iż jedynym pragnieniem kobiety jest 
– służyć i podporządkować się.

W  warstwie leksykalnej Magdalena ujawnia swoją pasywną postawę po-
przez rozmaite wyrażenia: „Tobie służyć pragnę… Twoją na wieki zostanę, by-
lebym stała w słońcu bez końca… bez końca”11. Łączenie Judasza z symboliką 
solarną odwołuje nas do mitu męskiego boga Sol Invictus, elementu aktywnego, 
żywiołu ognia. Odpowiada Magdalenie: „To słońce – ja zapaliłem dla Ciebie! 
Nie zajdzie ono, nie zgaśnie! Tylko bądź moją […]”12. Zawłaszczenie, pano- 
wanie odbywa się pod pozorami świetlistej opieki i delikatności. Judasz szyb- 
ko jednak pokazuje swoją impulsywną, dziką, niepozbawioną agresji stronę, która 
jedynie utwierdza Magdalenę w przekonaniu, że powinna w pełni mu się oddać 
i podporządkować: „O, jakżeś straszny, niezwalczony z tą błyskawicą zębów ty-
grysich… […] Błysk… grom – jam twoja!”13. Na zakończenie schadzki Judasz 
podkreśla raz jeszcze, że Magdalena powinna wyglądać pięknie w  czasie bie-
siady. Podobnie jak później Prorok, mężczyzna decyduje więc o ciele, stroju, 
aparycji wybranki in genere. Jednocześnie już podczas tego pierwszego dialogu 
uwypukla się moc miłości w rozumieniu młodopolskim: uczucie kochanków 
jest mroczne, wywołuje konotacje ze śmiercią, pożeraniem, zatonięciem w ja-
kimś miłosnym mare tenebrarum, zatraceniem się. Eros (libido, popęd życia) 
i Tanatos (popęd śmierci) nieustannie przeplatają się w miłosnych wyznaniach 
bohaterów, a  w  metaforach używanych podczas rozmowy dominują barwy 

  8 A. Szandlerowski, Maria z Magdali, s. 11.
  9 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski: o młodopolskich mitach miłości, Kraków 

1997, s. 221.
10 K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu…, s. 48.
11 A. Szandlerowski, Maria z Magdali, s. 19.
12 Ibidem, s. 19.
13 Ibidem, s. 16.
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ciemne: czernie, czerwienie14. O ile Łazarz próbował uczynić z Magdaleny isto-
tę świętą, bezcielesną, idealną, o tyle Judasz pragnie zamienić ją w Isztar, w Ba-
balon, bóstwo wojny i seksu, uaktywnić w kochance niszczący aspekt świętej 
kobiecości, archetyp Dzikiej Kobiety15.

Wreszcie ów archetyp dochodzi w pełni do głosu – ale asumptem do wej-
ścia (czy może raczej „zejścia”) w ten stan nie będzie miłość zmysłowa, a śmierć 
brata, Łazarza. Pogrążeniu w  rozpaczy towarzyszy zmiana wyglądu postaci: 
Magdalena ma rozwiane włosy, szaty w  nieładzie, ciężko dyszy16. Pragnie się 
upić, zatracić, porzucić zdrowy rozsądek. W kolejnym dialogu między kochan-
kami bohaterka jest już dużo bardziej krwiożercza: chce rozgryzać usta ukocha-
nego, porównuje się do zranionej lwicy na piaskach pustyni17 – symbol z jednej 
strony budzący skojarzenia biblijne, z drugiej dalekowschodnie (lwica jest atry-
butem Mata Durgi, bogini wojowniczki18). Rozpacz spowodowana utratą pcha 
ją w szaleństwo. Była bowiem dotychczas uzależniona od brata, a teraz czuje się 
uzależniona od kochanka. Żałoba, która w jednej osobie spotyka się z namięt-
nością, daje wybuchową mieszankę miłości dekadenckiej, wypaczonej. Magda- 
lena, pobudzona alkoholem, dalej poszukuje swojego szczęścia tylko poprzez 
stosunki z mężczyznami, które w jej mniemaniu definiują ją, prowadzą przez ży-
cie, konstytuują status społeczny, wygląd, a  nawet osobowość i  zachowania. 
W passusie: „A ja cię w głębie rozkoszy pociągnę… wchłonę… zawrę się nad 
tobą!”19 dostrzec można dalekie echa motywu vagina dentata – ale ta eksplozja 
dzikiej kobiecości tak utrudzi Magdalenę, że chwilę po niej powie zrezygnowa-
na i wyczerpana: „Czuję, że z cicha, powoli odbiega mi życie!”20.

14 Podobną kolorystyką operuje Szandlerowski w pozostałych utworach oraz li-
stach. Więcej na ten temat w artykułach Bartosza Ejzaka: Black Love: On the Colours 
of Feelings in Confiteor by Antoni Szandlerowski, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2019, nr 8, s. 349–360, oraz Czarna muza Antoniego Szandlerow-
skiego, „Facta Ficta Journal of Narrative, Theory & Media” 2020, nr 6, s. 103–118.

15 „Babilońsko-asyryjska Isztar była boginią miłości i  płodności oraz wojny.  
Połączenie z  postacią jednej bogini tak odmiennych dziedzin jest dla czytelnika  
może zaskakujące. Należy jednak pamiętać, że bogini ta objawiała się wszędzie tam, 
gdzie istniał gwałt i uniesienie miłosne. Była obecna tam, gdzie niweczono życie (wal-
ka), ale i tam, gdzie powstawało nowe” (K. Łyczkowska, K. Szarzyńska, Mitologia Me-
zopotamii, Warszawa 1981, s. 226).

16 A. Szandlerowski, Maria z Magdali, s. 37.
17 Ibidem, s. 39.
18 N. Gorej, Mitologie świata: Hindusi, s. 51.
19 A. Szandlerowski, Maria z Magdali, s. 43.
20 Ibidem, s. 43.
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Wreszcie ogień, który trawi Magdalenę, zostanie ugaszony. Stanie się to za 
sprawą kolejnego, trzeciego już (czwartego, jeśli liczyć epizodyczną postać Assa-
chara, który, jak sugeruje dialog, pozbawił Magdalenę dziewictwa) mężczyzny 
w  życiu bohaterki. Zafascynowana Prorokiem, w  naukach którego odnajdzie 
na powrót zagubiony sens życia, a także z wdzięczności za wskrzeszenie Łaza-
rza, będzie chciała oddać się Chrystusowi. „Oddawanie siebie” mężczyznom to 
wszystko, co do tej pory znała, więc propozycja zdaje się jej naturalna. I cho-
ciaż w  sensie dosłownym Prorok odmówi, to przecież ostatecznie zawładnie  
on jednak jej ciałem. Skruszona, zmieni się, ulegnie metamorfozie, zbrzyd- 
nie. Wszystko po to, by zadowolić swego nowego Pana.

Magdalena nie potrafi jednak wiernie trwać przy tym, którego obiera 
za swego towarzysza. Za każdym razem zdradza, explicite lub w  przenośni, 
tego, który nią rozporządza. Kuszona przez Judasza, porzuca brata. Później, 
pod wpływem Chrystusa, wyrzeka się Judasza. Ale i  w  tym postanowieniu 
trudno jej wytrwać, jak gdyby za każdym razem uginała się pod wolą tego, 
który w  danej chwili pragnie ją usidlić. W  konfrontacji z  Judaszem, już po 
przyjęciu nauk Chrystusa, z początku próbuje oprzeć się dawnemu kochan-
kowi, po chwili bezwolnie i  machinalnie powtarza jego słowa, by wreszcie 
„prawie omdleć”21 na jego rękach –  co może stanowić symboliczną oznakę 
wyczerpującej psychomachii, zakończonej absolutną bezwolnością, absolut-
nym poddaństwem. Dopiero pojawienie się Chrystusa (innego mężczyzny) 
sprawia, że Magdalena przytomnieje, po czym mówi: „Ja służebnicą najniższą 
być pragnę – nie królową! U nóg jego leżeć… patrzeć mu w oczy… całować 
stopy […]”22. W zasadzie słowa te mogłyby być skierowane do każdego inne-
go bohatera dramatu: obiekt uwielbienia Magdaleny zmienia się, ale schemat, 
sposób, w jaki sytuuje siebie samą w relacji on-ona – pozostaje niezmienny. 
Pasywność protagonistki osiąga kulminację, gdy stwierdza, że nie pamięta 
swoich własnych pragnień, dążeń – samej siebie – sprzed poznania Proroka. 
Czy jeśli, jak pisał Biliński, Maria z Magdali miała opowiadać o ludzkich na-
miętnościach23 – to jej bohaterka w ogóle jest żywym człowiekiem? Przypo-
mina bardziej kukłę, bożą marionetkę, w którą każdy chce tchnąć swojego du-
cha: ducha religijnej ekstazy – Łazarz, ducha ziemskich namiętności – Judasz, 
ducha humilitas (pokory) i passionis (cierpienia) w imię zbawienia – Prorok. 
Jeszcze jeden mit starożytny, tym razem z kręgu sumeryjskiego, realizuje się 
symbolicznie w  osobie Magdaleny, gdy ta postanawia zostawić swe drogie 
szaty i klejnoty, by udać się do pustelni, niczym Inanna, która porzuciwszy 

21 Ibidem, s. 77.
22 Ibidem, s. 92.
23 K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu…, s. 48.
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ozdoby i  insygnia władzy u  bram Królestwa Śmierci (zwanego Kur lub Ki-
gal), wkracza do niego naga24.

Dotychczas większość badaczy zgadzała się co do faktu, iż od Marii z Mag-
dali rozpoczyna się stopniowa ewolucja twórczości Szandlerowskiego. Anna 
Leo ujęła to w taki sposób: „pisał z początku dla ludzi – zaś później już tylko dla 
duchów”25. Ewolucja ta mogłaby też zostać ujęta innymi słowy: od patriarcha-
tu – przez matriarchat – do epoki Jedni/obupłciowego i jednocześnie ponad- 
płciowego Absolutu/Hermafrodyty. Mistyczne nauki Wschodu o  połącze- 
niu pierwiastków w  jednego Ducha przybyły do Europy (i  znalazły odbicie 
w  modernistycznej literaturze i  sztuce) dwoma kanałami: poprzez hinduizm 
oraz przez gnostycyzm. W  mitologii gnostyckiej Abraxas to najwyższe her-
mafrodytyczne bóstwo, stanowiące praprzyczynę i początek całości Istnienia26.

Kolejnym krokiem na drodze do wyklarowania się ostatecznej wizji religij-
no-filozoficznej autora był dramat Tryumf sztuki (później drukowany już jako 
Tryumf). W tej historii kobiecość – zgodnie z zaakcentowaniem obecnym w ty-
tule – tryumfuje. Biliński dobrze przeczuł interpretację postaci Bożenny w duchu 
świętej kobiecości, gdy pisał o „przypomnieniu archaicznego mitu kobiety-mat-
ki, ucieleśniającej w sobie kult płodności”27. To wytłumaczenie zasługuje jednak 
na rozwinięcie, gdyż pojawia się nazbyt szczątkowo, ukryte między wierszami 
prac literaturoznawczych. Bożenna nie jest „darem Bożym”28. Bożenna nie nosi 
w sobie „zarodka boskości”29. Bożenna j e s t  Boginią (Magna Mater). Podwój-
ne „n” budzi konotacje z  najważniejszymi żeńskimi bóstwami słowiańskiego 
panteonu: Dziewanną, boginią wiosny i  życia, oraz Marzanną, boginią zimy 
i  śmierci30. Bożenna jest żeńskim bóstwem uosabiającym całą płodną naturę, 
w taki sposób, w jaki uosabiały ją Wielkie Boginie pierwotnych religii i kultów 
(Izyda, Asztarte, Gaja, Śiakti, Frigg i inne). Jeśli Biliński pisze o podobieństwie 
Bożenny do Madonny, Matki Bożej, to dlatego, że postać Maryi w ogromnym 
stopniu wchłonęła w ludowej wyobraźni atrybuty swoich pogańskich poprzed-
niczek. „Dziewa” (Dziewanna!), jak nazywają tę pierwszą Bożennę (z Tryumfu) 
inni bohaterowie, zanim odnajdzie w sobie boski pierwiastek i uświadomi sobie 

24 K. Łyczkowska, K. Szarzyńska, Mitologia Mezopotamii, s. 131.
25 A. Leo, Twórczość Antoniego Szandlerowskiego, „Echo Literacko-Artystyczne” 

1914, z. 9, s. 518. Za: K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu…, s. 65.
26 Więcej o motywie Abraxasa u Szandlerowskiego można przeczytać w: B. Ej-

zak, Czarna muza Antoniego Szandlerowskiego.
27 K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu…, s. 55.
28 D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus – nie tylko „muza sakralna”, s. 289.
29 K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu…, s. 50.
30 A. Szyjewski, Religia Słowian, Kraków 2003, s. 135.
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swoją sprawczą moc, powtarza początkowo wszystkie błędy Magdaleny. Czyta-
jąc, ma się wrażenie poznawania po raz wtóry tej samej historii. W  pewnym 
momencie jednak opowieść (mit?) rozszczepia się na dwa alternatywne scena-
riusze. W pierwszym Magdalena poddała się skromności, pustelniczemu życiu 
i kontemplacji pod wpływem nauk swego Mistrza. W drugim – Bożenna nie 
potrzebuje już natchnienia-mężczyzny. Sama staje się natchnieniem, inspiracją, 
odbiorcą i  źródłem natchnienia. Jej przemowy stanowią w  zasadzie antytezę 
tego, co wcześniej mówiła Magdalena: apoteozę kobiecej siły, sprawczości, woli 
(„Plewą, co wichrom sprzecznym podana – nie jestem”31). Adoracja Bojownika 
jest modlitwą-litanią kierowaną do Wielkiej Matki:

Z błyskawic tkane nosisz szaty…
W ustach twych krwawe pioruny się lężą…
W niebie – płomiennych rąk władną pawężą
Runy ogniste piszesz… Twe bachmaty
Zbyt rącze, by je zwiędły lęk miał zgonić!32

Bożenna, z początku hamowana przez własne wątpliwości i lęki, ostatecz-
nie tryumfuje w finalnym akcie dramatu. Jej boskość jest tu w zasadzie niekwe-
stionowalna. To nie jest „kreacja maryjna” ani wariacja na temat ekstatycznej 
świętej dziewicy, poprzez wizje doznającej zespolenia z Bogiem-Oblubieńcem. 
To monolog samego bóstwa:

O, Ziemio… Ziemio! Oto zstępuję ku tobie z nadświatów […].
Zawisam dziś nad tobą, o wzgardzona Ziemio…
[…]
Ja tron swój wzniosę na sercach… i – z serca! […]
Już za wami doczesność z hukiem zatrzaśnięta…
A zasię nieśmiertelność rozwarła swe progi,
Co wiodą w prawieczny chram!
Tam jeden tylko tron…
Lecz władzę dzierżą – dwa bogi; Ja i On!…33

Tryumf, który w ostatniej scenie przynosi błogie, wyczekiwane zespolenie, 
jest rozwinięciem myśli i  komentarzem do dylematów, które swój początek 

31 A. Szandlerowski, Tryumf, [w:] idem, Pisma Antoniego Szandlerowskiego, t. 4: 
Maria z Magdali, Tryumf, Warszawa 1914, s. 164.

32 Ibidem, s. 165.
33 Ibidem, s. 185–188.
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miały już w Marii z Magdali. Pokazuje, przenosząc konstrukcje postaci od kon-
kretnych osób do „bytów alegorycznych”, co może się wydarzyć, gdy święta ko-
biecość nie zostaje wyparta, a  jest afirmowana. Przynosi to korzyści zarówno 
męskim, jak i kobiecym bohaterom dramatu, którego zakończenie jest szczęśli-
we – w przeciwieństwie do Marii z Magdali, gdzie postaci wyrzekają się życia, 
tracą je w wyniku podstępu i zemsty lub też same je sobie odbierają.

Paraklet to utwór wieńczący zarówno twórczość dramatyczną Szandlerow-
skiego, jak i jego myśl religijno-filozoficzną. To, co było słabo zaakcentowane, 
przeczute w poprzednich utworach, tutaj wybrzmiewa w pełni; „śpiewa”, „pły-
nie”, ekstatycznie przenika cały tekst zarówno w jego warstwie leksykalnej, jak 
i  fabularnej. Paraklet nie prezentuje już ani patriarchalnej, ani matriarchalnej 
wizji rzeczywistości. Tu mamy do czynienia z myślą t o t a l n ą. Gdyby taka nie 
była, siła jej oddziaływania i wrażenie, jakie wywiera na odbiorcy, nie pozosta-
wałyby tak wielkie. Parakleta potępiano, zachwycano się nim, bano się go albo 
uwielbiano – ale nie można było przejść obok niego obojętnie. Ten rodzaj lite-
ratury, właśnie poprzez swą totalność, która niejako ab intra rezonuje z tekstu, 
mocno oddziałuje na odbiorcę, skłania – jeśli nie do przewartościowania do-
tychczasowego światopoglądu – to przynajmniej do głębokiej refleksji.

O Paraklecie napisano dość dużo. Powszechnie uważa się go za najdosko-
nalszy, a zarazem najgłośniejszy dramat Szandlerowskiego. W utworze mamy 
do czynienia z pewnym „rozszczepieniem” Wielkiej Bogini na kilka kobiecych 
postaci. Ważna w tym kontekście jest Bożenna, mająca cechy nieco odmienne 
od swej poprzedniczki z Tryumfu, a także Sen, żeńska tajemnicza siła sprawcza, 
doprowadzająca ostatecznie do „nowego porządku” – połączenia nie tylko żeń-
skiego i męskiego bóstwa, ale też – Boga i człowieka. Ziemic, jako mężczyzna, 
też jest już inny od Judasza i Ziemica z Tryumfu. Jego dążenia i cele uległy zmia-
nie, nabrały szlachetności, pozostał w nim jednak – przynajmniej w pierwszych 
aktach – ów bunt charakterystyczny dla wielu bohaterów Szandlerowskiego.

Biliński pisze: „Okazuje się więc, iż dotychczasowa historia świata, rządzo-
nego przez Wszechmogącego Boga-Jahwe, ujawniła też, paradoksalnie, Jego 
słabość. Była ona spowodowana brakiem miłosierdzia […]”34. Męskie, logicz-
ne, bezwzględne bóstwo, którego siła tkwi w  hierarchii, niezłomności, braku 
współczucia, organizacji (sądy), dopiero poprzez postawę Syna przypomni so-
bie o istnieniu drugiej siły, która stanowi jego przeciwwagę, rewers, odwrotność 
– a zarazem dopełnienie. Tym podkreśleniem boskiego dualizmu Szandlerow-
ski nawiązuje w pewnym stopniu do myśli manichejczyków i do zoroastryzmu, 
ale odwraca przy tym standardową teologię zoroastriańską. Tam mówi się, że 

34 K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu…, s. 57.
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światem rządzą dwie przeciwstawne, walczące ze sobą siły. Tutaj siły są, co 
prawda, przeciwstawne, ale dążą do połączenia, zespolenia, nie do walki.

Stanowiący emanację bóstwa żeńskiego Sen uświadamia Bogu Ojcu nie-
doskonałość porządku świata, jaki ustalił. Udaje jej się to uczynić na różnych 
płaszczyznach rzeczywistości: początkowo w  świecie snów, widziadeł, maja-
ków, który jest przecież odbiciem niespełnionych pragnień i marzeń; później 
poprzez „podburzanie” istot, których dotychczasowym celem była jedynie 
służba Bogu, lecz pozbawione były jego miłości; wreszcie poprzez Syna, który 
wspólnie z nią pragnie ustanowić nowy porządek.

Tekst dramatu rozpoczyna się od opisu szeregu niesprawiedliwości, jakie 
dzieją się w świecie. W prometejskim duchu unde malum Ziemic, któremu nie-
obca jest też Konradowska hybris, próbuje skłonić Boga do dialogu, do wyjaś- 
nień. Czyjś głos odpowiada mu kilkukrotnie znamiennym: „Jam jest, który 
jest”35, nie ukazuje jednak swojej twarzy. Porządek ustanowiony przez Boga  
Ziemic ocenia surowo, zarzucając mu brak miłosierdzia i okrucieństwo: „Pio-
runy… grom… błyskawic węże! Takiż to serca Twego chrzest?”36. W kolejnych 
scenach pogłębia się ta wizja Boga Ojca jako surowego sędziego, a Boga Syna 
– jako cierpiącego i współczującego, ale pozbawionego mocy sprawczej.

Analizując Parakleta, Wilhelm Feldman wskazuje na Miłość, która dopro-
wadza do stopienia się Ojca i Syna i zapowiada nastanie nowego porządku37. 
W  Bożennie badacz widzi jednak tylko słabą i  nieudolną służebnicę sztuki, 
a o znaczeniu bóstwa – Snu – w ogóle milczy, wspominając jedynie Ojca i Syna. 
Tymczasem Sen jest dla Boga tym, kim Bożenna dla Ziemica – ostateczną od-
powiedzią na wszystkie pragnienia, ostatecznym spełnieniem.

Ciekawy pozostaje związek Bożenny ze światem natury („Jakimś mi smut-
kiem bór w duszę szeleści, jak często skarży mi się morska fala, o, jakżesz czę-
sto promień mi się żali, na ich pełz gadny, na pazur szakali…”38). Dziewczyna 
(czarownica!) jawi się jako emisariuszka świata natury, Matki Ziemi. Stroni od 
ludzi, poszukuje spokoju w głuszy, w dziczy. Tropem wiodącym do żeńskiego 
bóstwa, które działa poprzez Bożennę, jest też jej tajemniczy związek z  księ-
życem39. Jak Bóg Ojciec łączy się w kulturze z sądownictwem, stanowieniem 
prawa, jawą, logiką, nieustępliwością – tak Bogini Matka od wieków kojarzona 

35 W. Poświat [A. Szandlerowski], Paraklet. Poemat dramatyczny w  czterech ak-
tach, Warszawa 1909, s. 10–11.

36 Ibidem, s. 11.
37 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1923, Lwów–Warszawa 

1924, s. 435.
38 W. Poświat [A. Szandlerowski], Paraklet, s. 32.
39 Ibidem, s. 34.
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jest z nocą, księżycem, intuicją, snem, emocjonalnością. W „starym” porządku 
ustanowionym przez Boga, z którym mamy do czynienia przed nastaniem ery 
Parakleta, te cechy dziewczyny, będące śladem żeńskiego bóstwa immanentnie 
w niej obecnego, stanowią podstawę do osądzenia jej i skazania na śmierć.

BOŻENNA
(jak poszum wiosenny drzew i krzów)
Kochałam noce – tęskne, sieroce!
Kochałam ciszę, że mię kołysze!
Kochałam noce, że mię piastują…
i że mi kują stalne berdysze w świetlnej pomroce na cudów Moce!

(podziw śród tłumu – pozierają po sobie)

SĘDZIA
Kto słońce klnie, ten synem jest – szatana.
Kto stroni ludzi, ten wrogiem jest człowieka40.

Scena sądu nad czarownicą odsyła nas do samej „esencji” patriarchalnej re-
ligijności, która w kobiecie widzi jedynie grzech, zło i rozpustę. Sędzia, niczym 
Cesarz z  Wielkich Arkanów Tarota, ma symbolizować świat żelaznej logiki 
pozbawionej współczucia i miłosierdzia. Co znamienne, jedynie jakaś anoni-
mowa kobieta z tłumu chce wstawić się za oskarżoną: „Jakoż ją winić… Jakoż 
karać?”41 – pyta. Ale sędzia odpowiada oczywiście: „Milcz!”.

Wróćmy jednak do zagadkowej i  enigmatycznej postaci SNU. W  tekście 
mówi się: „ONA – sen Ojca zapomniany”42. Autor explicite przyporządkowu-
je więc tę siłę sprawczą do pierwiastka kobiecego. Wyrzekając się swojego re-
wersu – Bogini – Bóg Ojciec okazuje się z jednej strony okrutny, ale z drugiej 
– nieszczęśliwy. Okrucieństwo płynie z wyparcia tego, co powinien był afirmo-
wać. Jak pokazuje autor Parakleta, świat rządzi się zasadą opisywaną przez wy-
znawców Hermesa Trismegistosa jako Prawo Powiązania: „Jak na górze, tak i na 
dole; Jak na dole, tak i na górze”43. W związku z tym błędy Boga – ostatecznego 
Sędziego – powtarzane są przez ziemskich sędziów. Światem rządzi patriarchat, 
kobiecość jest sądzona i skazywana, niczym czarownica palona na stosie.

40 Ibidem, s. 35.
41 Ibidem, s. 39.
42 Ibidem, s. 67.
43 R. Bugaj, Hermetyzm, Wrocław 1991, s. 120.
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Sen uświadamia Bogu inną stronę panowania nad wszelkim Stworzeniem: 
stronę polegającą na miłowaniu. Sen musi spróbować oddziaływania na Boga, 
gdy ten przebywa w innym stanie świadomości, ponieważ tam ona przejmuje 
stery, ma władzę. Sytuacja marzenia sennego, transu, halucynacji, zwidu, jest 
stanem idealnym, by zburzyć logiczne, działające „w słońcu” (za dnia) reguły 
rzeczywistości. Sen „spowija” Boga, krąży dokoła niego, naucza o  m i ł o w a-
n i u, wskazuje na jego samotność („Byłeś sam, jak przewładny, wieczny chram, 
byłeś sam…”44). Ma przy tym w  tekście wyraźne atrybuty Wielkiej Bogini: 
związek ze światem przyrody45, z natchnieniem, z poezją i sztuką, z nocą i świa-
tem marzeń sennych, poprzez które mogła przemawiać do ludzkości46.

Miłowanie takie: oddane, matczyne, troskliwe, nie jest tożsame z miłowa-
niem Syna, które doprowadziło jedynie do cierpienia i ubolewania. Miłościwe 
panowanie nie jest ani bezlitosnym sądzeniem, ani ponoszeniem ofiary za ludz-
kość poprzez ukrzyżowanie. Miłościwe panowanie Jedni, Bóstwa Absolutnego, 
ma prowadzić – „jak na górze, tak i na dole” – do tryumfu już nie męskości ani 
kobiecości, ale do tryumfu m i ł o ś c i.

Przewrót zrównujący wszystkie istoty na drodze rewolucji duchowej mu-
siał się mimowolnie kojarzyć przeciwnikom Szandlerowskiego z  filozofią ko-
munistyczną, o  propagowanie której oskarżał go między innymi ksiądz Jan 
Gnatowski i  Jan Jeleński47. Tyle że porównanie to z  gruntu nietrafione. Tu 
mamy raczej do czynienia ze „zrównaniem dusz”, nie statusów materialnych.

Nowa rzeczywistość pojawia się dopiero wtedy, gdy –  wzorem starożyt-
nych mitów – Bogini raz jeszcze urodzi Boga w noc przesilenia zimowego. Po 
akcie hierogamii Syn obwieszcza: „Narodzin święta dzwoni noc!”48. „Wyparta” 
kobiecość – anima/Bogini – pragnie powrócić na świat z krain marzenia senne-
go, czyli z ludzkiej podświadomości.

Jak dokonało się „na górze”, tak też musi się dokonać „na dole”. Skoro Sen 
powróciła w  świat, oto na Ziemi sprawy zaczynają przybierać inny obrót. Du-
chowa rewolucja rozpoczyna się od uświadomienia sobie przez ludzi, iż miłość 

44 W. Poświat [A. Szandlerowski], Paraklet, s. 67.
45 „Przyszłam w  wieńcu z  leśnych ziół. W  ziołach –  pszczelny rój… Z  księży-

cowych, srebrnych kół lśnił się mój tęskny, łzawy strój” (ibidem, s. 71). W warstwie 
symbolicznej obecne są tutaj aż trzy tropy Magna Mater: księżyc, pszczoły (mit bóstwa 
jako Królowej Pszczół) oraz leśne zioła (w słowiańszczyźnie leśne zioła poświęcone 
były Dziewannie, później, po przyjęciu chrześcijaństwa – Matce Boskiej).

46 „Ciężkie wlokłam dnie… w  noc schodziłam… Błogosławią mnie… Sny im 
wiłam” (ibidem, s. 69).

47 D. Trześniowski, Dramat mistyczny Antoniego Szandlerowskiego, [w:] Dramat 
biblijny Młodej Polski, red. S. Kruk, Wrocław 1992, s. 248.

48 W. Poświat [A. Szandlerowski], Paraklet, s. 74.



Kobiecość uległa i kobiecość tryumfująca w dramatach… 109

i zespolenie, także fizyczne, mogą być drogą prowadzącą do Boga, a nie – grze-
chem, jak uczyła dotychczasowa teologia. Apostołami nowej ery stają się Ziemic 
i Bożenna, których unia ma być odbiciem unii „Niebo wiążącej z Ziemią”49.

Akt miłości fizycznej pomiędzy kobietą i  mężczyzną (reprezentowany 
w tekście przez pocałunek), który poprzez rozkosz cielesną ma prowadzić do 
ekstazy religijnej i komunii z bóstwem – wszystko to założenia hinduistycznej 
filozofii Tantry50. W ten sposób Ziemic dostaje to, o co prosił na początku dra- 
matu. Bóg ukazuje mu, zgodnie z prośbą, swoją twarz – w twarzy jego ukochanej. 
Za to „dziękczynne objawienie”51 bohater z całej duszy dziękuje i przyrzeka, że 
odtąd zawsze stać będzie przy Bogu, nigdy już nie oskarży go ani nie potępi.

Dramat kończy się wizją „szczęśliwości totalnej”. Oto Sen „na ziemi już 
dojrzewa, kwieci się”52, a ludzie, dobrani w pary, „opowiadają” sobie nawzajem 
o naturze Boga poprzez miłość. Nastaje era Parakleta, przynosząca pocieszenie 
wszystkim, którzy dotychczas cierpieli. Kobiecość nie jest podporządkowywa-
na ani wypierana, ale też nie wszechwładna: Bóstwo jest połączeniem przeci-
wieństw, dopełnieniem kontrastów, zespoleniem dualizmów w  Jednię. Tron 
– oznaka dawnego, patriarchalnego systemu – zostaje zniszczony. Szatan – zba-
wiony. W nowej rzeczywistości są oni zbędni, nie odgrywają już żadnej roli, nie 
muszą – ponieważ nie istnieje już grzech, do którego można by namawiać, a za 
który potem trzeba byłoby sądzić.

Osobista historia Szandlerowskiego stanowi w zasadzie przeciwieństwo 
doskonałego i optymistycznego zakończenia jego najznamienitszego drama-
tu. Wyczerpany rozdarciem, zepchnięty na margines, przedwcześnie zmar-
ły; do końca życia zmagać się musiał ze społecznym ostracyzmem. Chociaż 
próbował nauczać wizji świata, która obecna była w wielu przedchrześcijań-
skich religiach, a wciąż obecna jest w religiach Wschodu – jego pisma i żywot 
w kraju o głęboko katolickich poglądach mogły uchodzić jedynie za grzesz-
ną herezję. Helena Beatus, w osobie której Szandlerowski znalazł przeczucie 
i  natchnienie świętej kobiecości, była i  nadal bywa określana mianem nie-
przyzwoitej grzesznicy, która zwiodła księdza-mistyka. Edward Jakiel pisał 
o kochance, która „[p]rzybywa poniekąd jako intruz w zamkniętą przestrzeń 
eucharystycznego kapłaństwa”53, a  przekonanie poety, że dzięki tej miłości 

49 Ibidem, s. 98.
50 G. Flood, Hinduizm, tłum. M. Ruchel, Kraków 2008, s. 167.
51 W. Poświat [A. Szandlerowski], Paraklet, s. 112.
52 Ibidem, s. 134.
53 E. Jakiel, Ks. Antoniego Szandlerowskiego literackie uobecnienia casus conscientiae, 

[w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów życia i sztu-
ki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 217.
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lepiej zrozumiał Boga, badacz nazywa: „teologicznym nonsensem”54. W zna-
komitej większości dotychczasowych badań nad spuścizną Szandlerowskiego 
mówi się wiele o  epoce ducha, o  sakralizacji erotyzmu, nawet o  roli uczu-
cia do kobiety –  ale milczy na temat roli żeńskiego bóstwa, jaką próbował 
wyłożyć autor w swoich dramatach i lirykach. Poszerzenie interpretacji pism 
księdza o rozmaite wykładnie filozofii Wschodu oraz myśli pogańskiej wydaje 
się krokiem w stronę lepszego rozumienia tych tekstów, stanowiących eklek-
tyczną mieszankę wpływów z rozmaitych religii.

54 Ibidem, s. 221.



Grzegorz Igliński  
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie)

NOC W TOMIE POEZJI ANTONIEGO 
SZANDLEROWSKIEGO SĄD WAM NIOSĘ!

Poeta i kapłan tworzyli początkowo jedność  
i dopiero późniejsze czasy ich rozdzieliły.  

Jednakże prawdziwy poeta zawsze jest kapłanem,  
tak jak prawdziwy kapłan zawsze pozostaje poetą.

Novalis, Kwietny pył

Poezja Antoniego Szandlerowskiego, skromna objętościowo z  powodu 
przedwczesnej śmierci autora, nosi znamię religii chrześcijańskiej. Ma to za-
pewne związek z pełnieniem przez niego posługi kapłańskiej. Krytycy zauważy-
li w jego dziełach „bunt przeciw konwencjalności mowy” i „brak zewnętrznego 
wygładzenia”:

[…] słowa powstają w nowej szacie – ich szyk, ich postać zmieniona… uderzają 
o siebie chropowato, twardo… […] czuć […] zmagania się z bezsilnością słowa.
Czuć w tym języku chwilami jakby tytaniczny gniew na słabość środka i tytanicz-
ną bezwzględność, która porywa wyrazy jak skalne złomy i  rzuca –  rozkazując
tkwić tam, gdzie jej to chwilowo dogadza. Widać siłę rozsadzającą pierwotną,
utartą formę, nieliczącą się z przepisami – ani przyzwyczajeniami. Jest to, zaiste,
mowa tworzenia. – Jęczą wyrazy, grzmią, krwawią się, jakby pod potężnymi cio-
sami kruszącego je młota1.

„Chropowatość” językową w poezji Szandlerowskiego rzeczywiście można 
zauważyć, stanowi ona o oryginalności i szczerości wypowiedzi, ale też o nie-
dostatkach poetyckiego talentu. W recenzji tomu Sąd wam niosę! pisał Zdzi-
sław Dębicki:

1 A. Leo, Twórczość Antoniego Szandlerowskiego [cz. III], „Echo Literacko-Arty-
styczne” 1914, nr 11, s. 640–641.

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.07

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.07
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Poezja jego jest odgłosem tych nieustannych zmagań, tego boju, jaki dusza ludz-
ka toczy od świtu do nocy sama z sobą i z otoczeniem o swoją wolność, równą 
wolności bogów, a  podzwaniającą kajdanami codziennej, poziomej, trywialnie 
głupiej niewoli. Wszystko tam drży, kurczy się, pręży, jakby do skoku tygrysiego, 
dyszy jakąś krwawą mocą wyzwalającej się potęgi nadczłowieczeństwa. […]
 Niestety, w koncepcjach swoich […] nie przekracza granic, zakreślonych już 
przez Staffa, którego wpływom najwidoczniej w silnym uległ stopniu. Nadto nie  
zawsze zgodzić się można na jego formę […] –  potrafi on czasem jednym  
nieszczęśliwie użytym wyrazem zepsuć harmonię całości, nadużyć wolności po-
etyckiej i wywołać zgrzyt niepożądany2.

Przedmiotem niniejszej pracy nie będzie jednak specyfika języka poe- 
tyckiego, lecz powtarzający się w  tomie Sąd wam niosę! (pierwodruk 1907) 
–  jedynym zbiorze wierszy, jaki Szandlerowski opublikował –  motyw nocy. 
Uwzględnić trzeba tu również związane z  nocą motywy ciemności i  mroku. 
Prześledzenie funkcjonowania tych motywów pozwoli wyjaśnić problematykę, 
wokół której koncentruje się myśl twórcy.

W  utworze Zawód noc okazuje się porą wytężonej, acz daremnej pracy. 
Zwiedziony zaklęciem (być może miłosnym), natchniony wielką ideą, pod-
miot – wbrew wszelkiej logice i chłodnemu rozsądkowi (noc, deszcz, zimno) 
–  w  emocjach podejmuje trud zaorania pola pod zasiew. Rankiem przeżywa 
rozczarowanie, bowiem uświadamia sobie, że nie ma czym tego pola obsiać.

Całą noc pracowałem! A gdy wstały zorze,
Rola moja dyszała upragnieniem czarna…
Chyżo do dom pobiegę! Spichlerze otworzę…
Patrzę – pustka!…
              …Jednego nie znalazłem ziarna!
     (Zawód, s. 5)3

2 Z.D. [Z. Dębicki], [rec. „Sąd wam niosę!”], „Biblioteka Warszawska” 1907, t. 2, 
z. 1, s. 178–179. Opinie krytyków i badaczy na temat twórczości Szandlerowskiego 
przedstawia Wojciech Kaczmarek (Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne w dra-
maturgii Młodej Polski, Lublin 1999, s. 233–243). O rozbieżności ocen wspomina też 
Wojciech Gutowski (Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, wyd. 2 posze-
rzone i uzupełnione, Kraków 1997, s. 232–233).

3 Wszystkie przytoczenia fragmentów wierszy Szandlerowskiego według: A. Zie-
mic [właśc. A. Szandlerowski], Sąd wam niosę!, Kraków–Warszawa 1907. Wprowadzo-
ne w nich wyróżnienia pochodzą od autora tekstu.
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Podmiot nie znajduje w  sobie nic, co mógłby ofiarować –  nic na swoją 
obronę, „gdy wstały zorze”. To efekt wieloletnich zaniedbań w pracy nad sobą. 
Nagłe przebudzenie, impuls, napływ wiary w siebie, moment opamiętania – to 
wszystko za mało, aby wypełnić swoje przeznaczenie, wykonać zadanie do koń-
ca, odrobić „pańszczyznę” Pańską.

Przeciwieństwem nocy jest zorza poranna, zapowiadająca nadejście 
radosnych i  szczęśliwych chwil, przy czym w  tradycji kulturowej może to 
być zarówno szczęście doczesne, jak i  szczęście wieczne4. „Światło Nieba 
oznacza ratunek człowieka. Życie człowieka wiąże się ze wschodem Słoń-
ca, podobnie jak jego śmierć –  z  zachodem Słońca”5. Zdaniem Orygenesa 
każdy, kto przyjmuje na siebie imię Chrystusa, staje się „synem Wschodu”. 
Modlitwa z twarzą zwróconą w kierunku wschodnim była wyrazem tęsknoty 
za rajem, wierzono bowiem, iż miejsce przebywania Chrystusa znajduje się, 
jak niegdyś raj ziemski, na wschodzie6. Jutrzenką określony jest Chrystus 
w  Apokalipsie św. Jana: „Jam jest Odrośl i  Potomstwo Dawida,/ Gwiazda 
świecąca, poranna” (Ap 22, 16)7.

Omawiany wiersz Szandlerowskiego ujawnia wątpliwości, czy człowiek 
jest w stanie odnieść zwycięstwo nad sobą, wyjść z nocy na światło w chwale. 
Stąd w kolejnym utworze pojawia się marzenie o potędze lub o wsparciu w wal-
ce. O ile poprzednio podmiot doświadczył niejasnego impulsu, który go skłonił 
do czynu, o tyle teraz sam chciałby być takim impulsem dla innych albo znaleźć 
przewodnika mającego siłę porwać ze sobą wszystkich wzwyż, „w  świtanie/ 
Zórz jasnych”, czyli zdolnego wskazać światło w ciemnościach i uskrzydlić:

4 Zob. szersze omówienie znaczeń zorzy porannej i  wieczornej oraz częstotli-
wości ich występowania na przykładzie poezji Jana Kasprowicza: G. Igliński, Świa-
domość grzechu, cierpienia i  śmierci w  „Hymnach” Jana Kasprowicza, Olsztyn 1996, 
s. 181–185 i 192. O zorzy w wierzeniach ludowych zob. S. Niebrzegowska, Zorza, [w:] 
Słownik stereotypów i symboli ludowych, koncepcja całości i red. J. Bartmiński, zastępca 
red. S. Niebrzegowska, t. 1: Kosmos, cz. 1: Niebo, światła niebieskie, ogień, kamienie, Lu-
blin 1996, s. 258–263.

5 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. i  wstępem opatrzył J. Proko-
piuk, wyd. 2 poprawione, Warszawa 1997, s. 61.

6 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i  oprac. W. Zakrzewska,  
P. Pachciarek, R. Turzyński, wybór ilustracji i komentarz T. Łozińska, Warszawa 1990, 
s. 95–96.

7 Wszystkie przytoczone w niniejszej pracy fragmenty biblijne pochodzą z wy-
dania: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w tłum. z jęz. oryg., oprac. zespół 
biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 4, Poznań–Warsza-
wa 1989.
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  Boska to moc
Błyskawicowym rozświecać wzrokiem
  Oślepłą noc –
Jak uroczyszcze ono urzeknięte…
[…]
 Kto boską czuje moc –
 Niech wśród nas stanie
 I niech nas w świtanie
 Zórz jasnych prowadzi…

Sieroca… tęskna… beznadziejna noc…
   (Kto poprowadzi?, s. 18–19)

Pierwsza część wiersza zdaje się pesymistyczna, a pytanie „Kto taką czu-
je moc?” (s. 18) ma charakter retoryczny. Podmiot nie znajduje wystarczającej 
siły w  człowieku, doświadcza beznadziejności, czuje się osierocony, osamot-
niony w swojej tęsknocie. Ostatnia część tekstu sugeruje oparcie w Chrystusie, 
którego mocą jest miłość. Oto zaklęcie pozwalające przetrwać noc lub ją prze-
zwyciężyć na rzecz zbawiennego poranka:

  On poprowadzi
W tę beznadziejną… tęskną i sierocą noc!…

[…]
Błogosławioną bądź – o Chrystusowa
Mowo miłości – jasna i promienna!…
   (Kto poprowadzi?, s. 19)

Zamieszczony po tym utworze wiersz Chryste!… Chryste!… jest wezwa-
niem do Zbawiciela, aby powtórnie zstąpił na świat i dokonał bezwzględnego 
sądu, a więc przyszedł jako groźny lew, którego głos „gromem świat rozdresz-
czy…/ Potopem krwawych bluźnie deszczy…” (s. 20). Podmiot wchodzi 
w rolę Chrystusa i zaczyna mówić jego głosem:

Dałem wam wszechmiłości cud:
 I krzyż… i moc…
Dałem wam niezdobyty gród,
 A nad nim dzień – nie noc!…
   (Chryste!… Chryste!…, s. 20)
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Wezwanie to przybiera formę wyrzutu – człowiek otrzymał niezbędne do 
zdobycia królestwa niebieskiego narzędzia (moc miłości i cierpienia), a jednak 
nie potrafił się nimi odpowiednio posłużyć. W zaprezentowanej wizji Chrystu-
sa kłóci się ze sobą orędzie miłości z pragnieniem zemsty: „Przychodzę dziś, by 
pomścić oną krew,/ Co wam do drogich przyschła szat…” (s. 21). Prawdopo-
dobnie jest to atak na hierarchię kościelną (braci w wierze, sługi Boże): „Niech 
z wami giną i ołtarze!…” (s. 21). Nie wypełnia ona bowiem apostolskiego po-
słannictwa wśród ludu, nie wyprowadza go z ciemności na światło, nie wiedzie 
ku szczęściu. Podmiot jawi się zarazem oskarżycielem i oskarżonym: „Sądź nas, 
o lwie… baranku Boży!…/ Nas winnych sądu dziś – zaiste…” (s. 20).

To poczucie winy, związane z  wrodzonymi, idealistycznymi pragnienia-
mi kierującymi ku światłu i chęcią pociągnięcia ku niemu innych, pojawia się 
też w utworze Czym winien?, w którym podmiot zestawia siebie i współbraci 
z „nocnymi straszydłami” – jakby w tej determinacji w sięganiu wzwyż było coś 
upiornego, jakiś imperatyw nieznoszący sprzeciwu albo skutkujący samooskar-
żeniami o niedostateczne wypełnianie powołania czy o wywieranie zbytniego 
nacisku:

[…] zawsze myśl moja tęskniąca
Mknie ku wyżynom… do blasku… do słońca!…
[…]
I gdzież ma wina, że gdym mknął w lazurze
Z bratnimi duchy – by nocne straszydła –
Orlicę-m ujrzał w piorunowej chmurze…
    (Czym winien?, s. 26)

O zwycięstwie nad sobą, które jest jednocześnie porażką, traktuje wiersz 
*** [Tak mi pilno do ludzi]. Trudną do przebycia nocą są dla podmiotu ludzkie 
cierpienia i rozpacz, ale również świadomość ludzkiej niemocy i milczenie nie-
bios (bycie zdanym tylko na swoje siły w starciu z ciemnością i mgłą). Kiedy 
pokonuje wreszcie własną słabość i wrażliwość, zaczyna rozumieć, że jeśli za-
chowa dystans emocjonalny, stanie ponad tym, co ludzkie, to nie wypełni po-
sługi niesienia wiary:

Tak mi pilno do ludzi… Lecz łzy jak mgły nocne
Zaciemniają mi drogę i… rozpaczne twarze…
[…]
Tak mi pilno do ludzi… Tylko w sercu cięży
Niemoc bezgłosej nędzy i bezczucie nieba…
Wydrzeć – serce… a oczy – wyłupić mi trzeba,
By dobiec, nim w ich piersiach ból w jad się rozwęży…
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Już rozprułem pierś! Serca mego jęk nie zbudzi:
Rzuciłem je od siebie – precz! w pogardzie męskiej…
Wyważyłem źrenice z orbit – i zwycięski
Wzniosłem krzyk!…
                  …Lecz z czym teraz pobiegę do ludzi?!…
    (*** [Tak mi pilno do ludzi], s. 32)

W dwuczęściowym utworze Oktawy nie opuszczają podmiotu górnolotne 
pragnienia, ale nocna czasoprzestrzeń staje się twórczym środowiskiem po-
zwalającym wypracować indywidualne, własne odniesienie do transcendencji: 
„[…] kosmicznemu porządkowi boskiemu, transcendentnemu przeciwstawia 
się – przemieniona w nocnych ciemnościach – immanencja, wewnętrzna pasja 
tworzenia”8. To rodzaj „kosmicznej makrokreacji”, będącej alternatywą „wo-
bec tradycyjnych mito-religijnych modeli świata”9.

Czar dziwny, niepojęty nocna cisza lęże:
[…]
O, w noc taką! najsroższych udręczeń niepomny,
Czuję, jak w mojej piersi duch marzeń skrzydlaty,
Choć krwią już koralowy… i bólem ogromny…
Targa… szarpie i łamie powszedniości kraty!…
Złamał!… Rozprężył skrzydła!…
[…]
I rozbłysnął na niebie… jak widmo tęczowe!
W promiennych górnych światach nic go nie odurza,
Bo w głębi swego ducha – stworzył światy nowe:
Słoneczne uniesienia… miesięczne tęsknoty…
     (Oktawy, s. 34)

W ten sposób zdobyta wolność – czyli uwolnienie się od tego, co „błoci” 
(jest pospolite i powszednie), oraz od tego, co rwie „ku wyży” – pozwala osiąg- 
nąć nieosiągalne. W wymiarze wewnętrznym nie ustają co prawda „miesięczne 
tęsknoty” i „słoneczne uniesienia” związane z tym, co w górze, łatwiej jednak 
przychodzi podmiotowi przezwyciężyć ból i  wątpliwości, doznać oczyszcze-
nia, poprzez swoją twórczość stać się przewodnikiem i wspomożycielem ludzi, 

8 W. Gutowski, Młodopolskie dialogi (z) nocą, [w:] Noc. Symbol – temat – meta-
fora, t. 2: Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, 
Białystok 2012, s. 197.

9 Ibidem.
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duchem wiodącym, nowym Mojżeszem. „Wewnętrzne kreacje pozwalają prze-
kroczyć noc i przyoblec się w nową rolę – ducha przebóstwionego […]. Stąd 
pożądanie nocy, by w jej ciemnościach rozpalić własne słońca”10.

Wynijdę jasny, czysty, święty z ciemnych głuszy,
Chwyciwszy swe niesforne żądze na obrożę…
Żar uderzy z mej twarzy, a jasność od czoła –
I stanę pośród braci – z słowem archanioła.
     (Oktawy, s. 35)

Wewnętrzna „kreatywność solarna” jest również przedmiotem wiersza 
Pragnę cię, mroku!…, tutaj jeszcze silniej przekreślone zostaje światło nie-
ba: „Precz gwiazdy!…/ Precz jasny dniu” (s. 38). Podmiot pragnie mroków 
„przedstworzeniowych”, sam chce (niczym Bóg) zapalić zbawcze zorze. Czuje 
w sobie wielką moc:

Przedstworzeniowych pożądam dziś mroków
I ciemni tych, co nierozwidnione jeszcze
Źrenicą bożych ócz, skrywały dziejów dreszcze…
[…]

                                 Pragnę cię mroku!…
Idę!… biegę w bezdenne twe otchłanie!…
Tchu nie zapiera lęk… trwoga mi nie drży w oku…
Bo duch mój nowych zórz zapali tam świtanie.
    (Pragnę cię, mroku!…, s. 38)

To poczucie mocy wewnętrznej może być równoznaczne z siłą wolności 
twórczej11 albo z siłą wiary. Podmiot wchodzi w rolę ducha Bożego, wieszcza 
czy proroka, który ma ambicję rozświetlić przyszłość. Noc to pora przemian 
i obszar tego, co irracjonalne, nieświadome, płodne.

Podobną moc odczuwa tytułowy bohater wiersza Samson. Pomimo skrę-
powania czuje się wolny i  gotów do walki: „Wkoło pustka i  mroki […],/ 
A jednak czuję płomię, którem nieb przedmurze/ […] Błyskawicową wstęgą 

10 Ibidem.
11 O nocy twórczej w  literaturze młodopolskiej zob. M. Podraza-Kwiatkowska, 

„Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań nad literackim doświadczeniem 
nocy, [w:] eadem, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze od Wyspiańskie-
go do Gombrowicza, Kraków 2011, s. 22–23.
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płomieni się w górze!…” (s. 39). Jego siła wynika z wiary, pozwalającej na du-
chowe starcie: „[…] wielkim jestem i  potężnym!…/ […] Bom ujrzał bożej 
mocy potęgę na jawie” (s. 39).

Problematykę tę kontynuuje kolejny wiersz zbiorku zatytułowany Schło-
nę…12, którego podmiot zakłada zniszczenie starego i stworzenie nowego świa-
ta. Zestawia siebie z pochłaniającym wszystko ogniem, odrzuca dotychczasową 
broń w walce z ciemnością („miecz słoneczny”, który zarazem jest srebrny), uży-
waną w zewnętrznej rzeczywistości, i zdaje się na samego siebie, światło swojego 
ducha, pierwiastek boski w sobie. Rozpoczyna walkę o przemianę wewnętrzną.

   Rozszczepię
  Rozwściekłą błyskawicą
Noc mych olbrzymich, przepotężnych ramion!…
   Oślepię…
Miecz mój słoneczny – ciemnością niesplamion!…
  Rozkruszę go w skry diamentów: –
  Niech śród mrocznych lśnią odmętów…
Precz z srebrnym mieczem!… precz ze złotą tarczą!…
  Ramiona mi starczą!!!
Prężą się… chrzęscą… tężą… drżą i warczą!…
  Pochwycę w nie rdzą przeżarty
  Tysiącwieczny glob!
   Już nim miotam…
  Rozprysnę go o gwiezdny strop!…
   Już migotam… –
Ja – bóg, o nowy świat oparty!…
     (Schłonę…, s. 40)

Nie jest to bunt przeciwko Bogu, ale bunt przeciwko samemu sobie, swej 
bierności i słabości. Deklarację podmiotu można potraktować jako zapowiedź 
czynu – marzenie wyjścia z ciemności na światło. Buńczuczność wynika z prze-
konania o  dysponowaniu tytaniczną mocą niezbędną do poruszenia bryły 
świata. Paradoksalnie zagłębienie się w sobie, czyli ukierunkowanie na to, co 
wewnętrzne, prowadzić może do otwarcia na to, co zewnętrzne. We wnętrzu 
swego „ja” i  swojej świadomości podmiot przeżywa boskość. Tam koncen-
truje się, ześrodkowuje się cały wszechświat. To „ja” opanowuje wszystko, co 
istnieje, w  jakimś „świętym tryumfie twórczości” – a przynajmniej chciałoby 
opanować, być kluczem do uniwersum. Noc jest porą twórczą, ale też zasłoną 
skrywającą idealną rzeczywistość. Niewykluczone, że w wierszu nie tyle chodzi 

12 Określenie „schłonąć” to przestarzała forma używana w znaczeniu „pochłonąć”.
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o  stworzenie nowego świata, ale o  zdarcie zasłony i  ukazanie innego oblicza 
świata już istniejącego, albo o jego oczyszczenie w ogniu.

Natomiast na bunt przeciwko Bogu mogą wskazywać pierwsze wersy teks- 
tu: „Schłonę – jak ogień – one chleby pszasne,/ Co nas karmiły wciąż w niewol-
ne karły…” (s. 40). W Biblii chleb przaśny, czyli niekwaszony, dołączany jest do 
składanych Bogu ofiar z pokarmów. W czasie żydowskiego Święta Przaśników 
(Pascha), obchodzonego na pamiątkę wyjścia Izraelitów z  niewoli egipskiej, 
tylko on był dozwolony. Wiąże się to ze starą symboliką zaczynu chlebowego:

Już najstarsze ludy widziały w  kwaszeniu chleba proces psucia, zaczynający się 
proces rozkładu i gnicia, a więc konsekwentnie obraz duchowego zepsucia i prze-
nikającego wszystko grzechu. Chleby składane w ofierze bogom musiały być nie-
kwaszone, gdyż wszystko, co zostało zakwaszone, co sfermentowało, uchodziło za 
nieczyste13.

W  Nowym Testamencie chleb przaśny zostaje skojarzony z  Chrystusem 
i ideą odnowy. Św. Paweł upomina Koryntian, aby odrzucili stary kwas (grzesz-
ny tryb życia), a stali się przaśnym zaczynem, gdyż ofiara Zbawiciela zapocząt-
kowała bezustannie trwające Święto Przaśników: „Wyrzućcie więc stary kwas, 
abyście się stali nowym ciastem, jako że przaśni jesteście. Chrystus bowiem zo-
stał złożony w ofierze jako nasza Pascha” (1 Kor 5, 7).

Wiersz Szandlerowskiego można jednak analizować w kontekście innego 
fragmentu biblijnego, w którym zakwas ma pozytywne znaczenie. To przy- 
powieść samego Chrystusa: „Królestwo niebieskie podobne jest do zaczynu, któ-
ry pewna kobieta wzięła i włożyła w trzy miary mąki, aż się wszystko zakwasiło” 
(Mt 13, 33). Podmiot wiersza chciałby być takim zaczynem, wzrosnąć w Bogu, 
rozszerzyć swój wpływ na ludzkość, odnowić oblicze ziemi swoim twórczym 
dziełem, stworzyć świat. W  pierwszej chwili wiersz zdaje się sygnalizować  
bunt metafizyczny, ale w istocie nie przedstawia buntu przeciwko Bogu, lecz bunt 
w imię Boga. Również w sonecie Co, nie znam drogi? (s. 50) nie chodzi o sprze-
ciw wobec Stwórcy:

Okrutne, wampiryczne zabójstwo Boga („Wgryzę się w serce… krew strutą wy-
chłepcę”) odnosi się do fałszywego obrazu Boga („wasz idol”), będącego pro-
jekcją oficjalnej religijności. Adresatem buntu nie jest […] Bóg, lecz „oni” […], 
czyli, jak można mniemać z kontekstu, władcy „tego świata”: filistrzy i kapłani14.

13 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 457. Por. Słownik teologii biblij-
nej, red. nacz. X. Leon-Dufour, tłum. i oprac. K. Romaniuk, Poznań 1990, s. 120.

14 W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze 
Młodej Polski, Kraków 2001, s. 44.
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Buntowniczy charakter ma już utwór Stań, słońce!, otwierający tom poety. 
To zapowiedź przewrotu. Podmiot pragnie nocy, chce „zamroczyć” słońce, ma-
rzy o jego zgaśnięciu. A wszystko po to, by ogniem ukrytym w sobie rozpalić 
własne „słońca złote”, rozświetlić świat nauką świętą. Zestawia siebie z Bogiem, 
bo doświadcza potęgi twórczej:

Stań, słońce! Oto jąłem się dziś pracy twórczej…
Jak Bóg, wyrzucę z siebie ogrom po ogromie…
Już pierś moja napięta rozpręża się… kurczy…
Czuję… czuję… przepala mię rodzące płomię!

Stań, słońce! Patrz… za chwilę – na niebo wytoczę
Z zapłodnionej cierpieniem duszy – moje dzieło!
Jasnością jego twarzy – twą jasność zamroczę…
I zgaśniesz na wiek wieków!…
     (Stań, słońce!, s. 1)

W  wierszu U  żarna podmiot czuje się nowym Mojżeszem, wybrań-
cem Boga posłanym do ludzi. Mrok oznacza zło (fałszywą naukę): „[…] oto 
mroczne wasze sklepy/ Skruszę pięścią! […]/ Bom spragnion słońca!” (s. 8). 
„Mroczne sklepy” („sklep”, czyli krypta, loch, piwnica) to ludzkie dusze, które 
trzeba rozświetlić słońcem prawdy. W utworze *** [Krwią się rumieni…] mrok 
ten udziela się podmiotowi: „Dziś targam oną przegniłą osnowę,/ Co mi w głąb 
ducha wpełzła, jak mrok szary…” (s. 11). Mrok kontrastuje tu z „zorzanymi 
błyskami”, rozpalającymi pragnieniami, natchnieniem Bożym. Podmiot jest 
cały w ogniu, gotów do walki, pełen woli mocy, prawdy i wiary, stanowczy, zde-
terminowany. Opozycja mroku i światła ujawnia w tym tekście swój aspekt teo-
logiczny, czyli napięcie na linii Bóg fałszywy (ich Bóg) – Bóg prawdziwy (mój 
Bóg), a nie na linii niewiara – wiara. Konflikt dotyczy rodzaju wiary: „Padnie 
fałszywy bóg w serce ugodzon!” (s. 11).

Idea przywództwa duchowego patronuje wyraźnie utworowi Do mnie!, 
w którym powracają motywy mroku i ognia. Tym razem mrok, jako sfera zła, 
wydaje się mieć szerokie znaczenie, obejmując wszystko to, co niskie i  przy-
ziemne:

Bóg mię jak drzewo zasadził olbrzymie
W mrocznej dolinie stęchlizny i błota
I kazał rosnąć, wciąż rosnąć…
                    Me imię
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Pali się krwawo jak pochodnia złota
I strzeże siły tajemnej, co drzemie
W przepastnych głębiach…
               Jam drzewo żywota,
Co was przygarnie rzuconych bezdomnie…
Kto chce się Bogu stać podobnym: –
                                 „Do mnie!!…”
    (Do mnie!, s. 12)

Rajskie drzewo życia obdarza nieśmiertelnością, „symbolizuje począt-
kową pełnię Raju i  jest zarazem symbolem wyczekiwanego spełnienia kresu 
czasów”15. Bywa łączone z  drzewem kosmicznym sięgającym nieba. „Za po-
średnictwem drzewa życia ludzkość wznosi się z  poziomu natury na poziom 
oświecenia duchowego, zbawienia czy wyzwolenia z  cyklu życia i  śmierci”16. 
Drzewo życia uchodzi w Biblii za synonim życia duchowego i mądrości: „Szczęś- 
liwy, kto mądrość osiągnął,/ mąż, który nabył rozwagi:/ […] Dla tego, co  
strzeże jej, drzewem jest życia” (Prz 3,13 i 18). W myśli chrześcijańskiej drzewo 
życia powiązano z krzyżem Chrystusa, który zwrócił człowiekowi raj. Zbawi-
ciela nazywano wprost prawdziwym drzewem życia17. W  ten sposób drzewo 
życia stało się znakiem nagrody lub zwycięstwa: „Zwycięzcy dam spożyć owoc 
z drzewa życia, które jest w raju Boga” (Ap 2, 7).

Podmiot wiersza Do mnie!, nazywając siebie „drzewem żywota”, podkreśla 
swoje wybraństwo czy posłannictwo, pragnie wszystkich uduchowić, podnieść 
duchem, natchnąć Bogiem, przybliżyć nieśmiertelność. Jego celem jest wiel-
kość duchowa.

Przekleństwo śmierci nie kazi mi czoła,
Dlatego tulę koronę w błękicie…
Jam jest płomienny, jak miecz Archanioła!
[…]
Stal moja synów ciemności wygładzi,
A tych, co idą w światłość, zmieni w duchów.
    (Do mnie!, s. 13)

15 Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, tłum. J. Prokopiuk, War-
szawa 1992, s. 35.

16 J. Tresidder, Słownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyjnych wyraże-
niach obrazowych, znakach ikonicznych i emblematach, tłum. B. Stokłosa, wyd. 2, War-
szawa 2005, s. 41.

17 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 154–155.
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Ciemność w  tym przypadku funkcjonuje w  dualistycznym układzie ze 
światłością na zasadzie opozycji „zło – dobro”, „ciało – duch” lub „dół – góra”.

W sonecie Noc gwiezdna… tytułowa noc waloryzowana jest pozytywnie 
jako pora odpoczynku czy wytchnienia. Nie można jej zidentyfikować z ciem-
nością, gdyż to jasna, rozgwieżdżona noc. Nie zawsze, jak widać, ciemność i noc 
mają w poezji Szandlerowskiego zbliżoną wartość.

Noc gwiezdna… noc ukojna u progów mych legła…
Dłonie me zbrzękłe pracą rośnem tchnieniem pieszczę…
Próżno!… Zbyłem sił wszystkich… moc mię już odbiegła!…
Nie podejmę już wici… walki – nie obwieszczę!…
       (Noc gwiezdna…, s. 54)

W powyższej strofie wyczuwa się jednak smutek wynikający z ogarniają-
cej podmiot słabości, wyczerpania, zrezygnowania, zwątpienia. „Noc ukojna” 
byłaby zatem równoznaczna z obezwładnieniem, marazmem duchowym, utra-
tą mocy apostolskiej lub wieszczej. Paradoksalnie noc ta okazuje się za chwilę 
źródłem natchnienia i zalążkiem twórczego czynu. Nie jest to zjawisko odosob-
nione w poezji Młodej Polski: „Znamienne, że »noce ukojne« nie tylko uspo-
kajają, wyciszają, ale też budzą moc, inicjują metafizyczny bunt, który wbrew 
obawom, że zniknie wraz ze świtem, wzmaga się przy blasku zórz”18. W oma-
wianym utworze buntu metafizycznego raczej nie ma. Widać za to, że podmiot 
wierszy Szandlerowskiego pozostaje wpisany w pewien rytm, oscylując między 
tytanicznymi wzlotami czy porywami ducha a  zniechęceniem lub rozczaro-
waniem. Nic nie jest dane na zawsze, chociaż w naturze podmiotu zauważyć 
można ciążenie ku czemuś absolutnemu, trwałemu: albo czuje, że musi wciąż 
rosnąć (wiersz Do mnie!), albo że „na wiek” zniszczył ołtarze i  podeptał zni-
cze (Noc gwiezdna…). Dotychczasowe doświadczenia każą mu przewidywać, 
że kolejnego dnia ponownie poniesie porażkę i dozna zawodu, dlatego dekla-
ruje zaprzestanie dążeń – ale mimo to, kiedy wstają poranne zorze, odczuwa 
przypływ mocy twórczej, wychodzi z ciemności na światło, podążając zapewne 
w tym samym kierunku co zawsze, czyli w górę.

Noc gwiezdna… noc ukojna u progów mych legła
I świerszczowem cykaniem zbudza we mnie dreszcze…
Woła na bój… i życie zażega – zażegła!
Piorunem grzmi pobudkę – wiąże struny wieszcze!

18 W. Gutowski, Młodopolskie dialogi (z) nocą, s. 194.
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O, nie cykajcie, świerszcze! Zamilczcie nareszcie,
Bo zwodnej siły onej znam trupie oblicze:
Padnie ma moc, gdy krwawe wstaną zorze – wierzcie!…

Na wiek starłem ołtarze… podeptałem znicze…
A świerszcze wciąż cykają… coraz silniej… głośniej!…
Zmilczcie – wstają już zorze…
     … A moc moja rośnie!
     (Noc gwiezdna…, s. 54)

Męczące, niedające spokoju świerszcze, upominają się o podjęcie czynu. 
To wysłannicy nocy – oznaczają imperatyw niezależny od podmiotu, są prze-
jawem siły wyższej. Gwiezdna noc zdaje się obszarem marzeń domagających 
się realizacji, wcielenia wyśnionych idei. Gwiazdy byłyby zatem jednocześnie 
marzeniami, jak i obrazem przeznaczenia.

Utrwalona w kulturze symbolika świerszcza ma kilka źródeł. Z uwagi na 
fakt, że larwy rozwijają się z  jajeczek złożonych w  ziemi, po czym „gotowe” 
owady wychodzą na powierzchnię, w Chinach świerszcz uchodził za symbol 
śmierci i zmartwychwstania, ale również lata i odwagi19. Tam też, jak i w kra-
jach śródziemnomorskich –  z  powodu radosnego i  nieprzerwanego cykania 
oraz zamieszkiwania w  domach i  przy ogniskach –  uznawano go za oznakę 
szczęścia (na Zachodzie stał się symbolem ogniska domowego)20. Podobno 
bywa również emblematem człowieka wychwalającego Boga (w Japonii cyka-
nie świerszcza nadrzewnego „symbolizuje intonowanie modłów przez buddyj-
skiego kapłana”)21.

Zjawisko mylenia owadów powoduje jednak, że symbolika świerszcza 
łączy się z  tradycyjną symboliką „konika polnego” (to nazwa potoczna, a nie 
gatunkowa) czy pasikonika, a  nawet cykady. Z  tego względu świerszcz może 
być wyobrażeniem artysty (zwłaszcza muzyka lub poety), retora i filozofa, po-
słańca muz i proroka, inspiratora i kapłana. Wiąże się z nim ideę odrodzenia, 
nawrócenia, wyzwolenia duszy z ciała: „[…] pochodne znaczenia symboliczne 

19 Zob. W. Eberhard, Symbole chińskie. Słownik. Obrazkowy język Chińczyków, 
tłum. R. Darda, Kraków 2015, s. 253–254.

20 Á. Pascual Chenel, A. Serrano Simarro, Słownik symboli, tłum. M. Boberska, 
Warszawa 2008, s.  256 (hasło: Świerszcz); J. Tresidder, Słownik symboli, s.  216 (ha-
sło: Świerszcz); Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, s.  160 (hasło: 
Świerszcz); J.C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i  mityczne, tłum. A. Kozłowska-Ryś  
i L. Ryś, Poznań 1998, s. 268–269 (hasło: Świerszcz).

21 J.C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne, s. 268.
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świerszcza z literatury greckiej to jasność, klarowność wypowiedzi, rozjaśniają-
ca mowa i rada, elokwencja, inspiracja, opiewanie, dojrzałość, mądrość, wiecz-
na młodość, oświecenie, ekstaza. Chryzostom mianem »świerszcz Kościoła« 
i »złoty świerszcz Kościoła« określa oczywiście apostoła Pawła”22.

W wierszu Szandlerowskiego ta starożytna i  starochrześcijańska tradycja 
częściowo znajduje odzwierciedlenie. Świerszcze są tutaj zapowiedzią nawró-
cenia, źródłem twórczego natchnienia, boskiej inspiracji. Projektują lub wy-
znaczają los podmiotu –  ma on być właśnie takim świerszczem, budzącym, 
nawracającym, oświecającym, apostołującym, czyli jednocześnie artystą i czło-
wiekiem Bożym.

Powołanie to napotyka istotną przeszkodę w  postaci grzechu. Podmiot 
Szandlerowskiego jest bardzo wyczulony na własne przewinienia i  na różne 
sposoby próbuje z grzechem walczyć. W sonecie *** [Przywdziałem płaszcz…] 
noc okazuje się porą myślenia o  sobie, marzeń o  przyszłym kształcie siebie, 
chwilą tworzenia „ja”, odkrywania swojej tożsamości lub dopasowywania się do 
przeznaczonej przez los funkcji. Przywdzianie szaty oznacza wejście w okreś- 
loną, starannie przygotowaną rolę:

Przywdziałem płaszcz na siebie mozolnie utkany,
Wśród nocy mych bezsennych, na krosnach serdecznych,
Co, wisząc w tajniach ducha mojego odwiecznych, –
Chłonęły z wolna włókna z przędzy srebrnopianej…
   (*** [Przywdziałem płaszcz…], s. 57)

W  tej świętej duchowej szacie podmiot staje „do pląsów wszetecznych”  
(s. 57), tłumacząc się chęcią uleczenia rany zadanej mu przez świat. W ten spo-
sób jednak coraz bardziej wikła się w świat, niszczy swoją szatę, psuje swój wi-
zerunek: „I bolów nie zgoiłem… i skalałem szaty…/ Podeptałem przewonne, 
kwietne me rabaty” (s. 57). Mimo wszystko wierzy, że każdy, kto go spotka, do-
ceni i uszanuje jego wysiłki, świadczące o idealistycznym pierwiastku zaszcze-
pionym ludzkiej naturze, a może zastanowi się też nad samym sobą, wyciągnie 
jakąś naukę dla siebie:

A choć dzisiaj już strzępy zostały z mych odzień
Królewskich… choć zgaszone duszy mej sabaty, –
Nie ominie mię nigdy!… – wstrzyma się przechodzień!…
     (*** [Przywdziałem płaszcz…], s. 57)

22 Zob. wawel, Świerszcz i  cykada. Śpiew, światło i  odrodzenie, [w:] Salon24 
[online], Warszawa: Web Content Hub, 2013, https://www.salon24.pl/u/wa-
wel/488641,swierszcz-i-cykada-spiew-swiatlo-i-odrodzenie,2 [dostęp: 5.07.2020].

https://www.salon24.pl/u/wawel/488641,swierszcz-i-cykada-spiew-swiatlo-i-odrodzenie,2
https://www.salon24.pl/u/wawel/488641,swierszcz-i-cykada-spiew-swiatlo-i-odrodzenie,2
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Inaczej zmagania ze złem pokazuje sonet Flagellatio, który również wykorzy-
stuje motyw szaty. Łaciński tytuł znaczy biczowanie jako sposób oczyszczenia du-
chowego, środek prowadzący do zbawienia (współcześnie nazwą flagellatio określa 
się rodzaj perwersji, polegający na wywoływaniu rozkoszy poprzez chłostanie part-
nera). Ruch biczowników objawił się w późnym średniowieczu (XIII–XIV wiek). 
Uczestnicy odbywali wędrówki pokutnicze – biczowali się publicznie i śpiewali po-
kutne pieśni. Ruch szybko upadł, między innymi dlatego że z czasem Kościół mu 
się przeciwstawił. Odtąd zjawisko występowało tylko lokalnie, także w Polsce. Z bi-
czowaniem jako praktyką pokutną można się było spotkać aż do połowy XX wieku 
w wybranych katolickich zakonach i zgromadzeniach zakonnych23.

Wiersz Szandlerowskiego dotyczy właśnie zakonników. Wydaje się jednak, 
że i  ten sposób zmagania się człowieka z  samym sobą i  grzechem opatrzony 
zostaje zastrzeżeniem. Przestrzeń, w jaką wkraczają bohaterowie, nabiera cech 
demonicznych i złowrogich. Pogrążają się oni w nocy nietypowej, bo przypo-
minającej ciszę grobu. Ich umartwianie się sprawia, jakby już nie żyli, byli mar-
twi za życia. Postępowanie takie jest przeciwne życiu jako darowi Bożemu:

Mrocznych zasłon trumniana zapadła opończa…

W ciemń zaślepłą – wmrużyły się oczy… Młodzieńcze
Karki łysną z habitów w kształt białego pącza…
Z sykiem żmij spada na nie dyscyplina rącza…
Znacząc drogi tysiączne w żrącej krwi obręcze…

Omdlały… zwisły bicze krwawą ucztą pijane…
Zachrypła… i zamilkła ich nuta złowieszcza…
Habit szorstką, jątrzącą dłonią okrył ranę…

Cisza… bezgłosa cisza – co pioruny streszcza
I jak gromy ogłusza – wsparła się o ścianę,
Aż – zasłuchana w siebie – grozą się rozdreszcza…
     (Flagellatio, s. 59)

Podmiot sonetu *** [Przywdziałem płaszcz…] skalał swoje szaty „królew-
skie” przez kontakt ze światem zewnętrznym, chcąc „zgoić krwawiącą wciąż 
ranę” (s. 57) swej duszy. We Flagellatio zaś własna krew kala ciała zakonników, 

23 H. Wojtyska, Biczownicy, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 2: Bar – Centuriones, 
pod red. F. Gryglewicza, R. Łukaszyka, Z. Sułowskiego, Lublin 1985, kol. 517–520. 
O flagellatio w literaturze młodopolskiej zob. M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miejsce i rola 
motywu krwi w literaturze Młodej Polski, Bydgoszcz 2013, s. 140–144.
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a złagodzić ból ma przykrycie rany habitem. W obu utworach zmagania z grze-
chem równoznaczne są ze zmaganiami z cierpieniem.

Dwa powyższe wiersze rozdziela sonet Róża, podejmujący problematykę 
grzechu i zła trochę inaczej. Motyw róży w języku i  literaturze Młodej Polski 
jest wyjątkowy, żaden bowiem z kwiatów nie cieszył się tak wielką popularno-
ścią i nie skupił w sobie tylu różnych znaczeń24. Utwór Szandlerowskiego eks-
ponuje podwójność znaczeniową róży.

Różę spośród nazw innych kwiatów wyróżnia […] to, że konceptualizowana jest 
w sposób, który łączy w sobie przeciwieństwa, sprzeczności. W młodopolskich 
tekstach artystycznych róża często konotuje treści znajdujące się na przeciwleg- 
łych biegunach, np.: ‘życie’ –  ‘śmierć’; ‘szczęście, radość’ –  ‘smutek, rozpacz’;  
‘rozkosz’ – ‘cierpienie’; ‘czystość, niewinność’ – ‘rozpusta’; ‘doskonałość’ – ‘niedo-
skonałość’25.

Czerwień róży zostaje skojarzona przez poetę z krwią i ogniem. Kwiat jest 
zatem synonimem energii życiowej, witalności, życia aktywnego i emocjonal-
nego. Targają nim jednak dwie namiętności, okazuje się bowiem „dzieckiem” 
słońca i księżyca, dnia i nocy:

W tęsknej ciszy… wśród pokrzyw, kolących bodiaków…
Rosła róża, szkarłatem krwawych zórz płonąca…
W słońcu złotem – trawiła ją tęsknota żrąca…
A w nocy – łzy srebrzyste brała z gwiezdnych znaków.
      (Róża, s. 58)

Być może jest to rozdarcie między dwiema rzeczywistościami: bohaterka 
tęskni za pełnią życia ziemskiego, cielesnego, a jednocześnie przeczuwa istnie-
nie świata wolnego od żądz, gwiezdnego. Noc nie jest tu skojarzona ze złem, 
a raczej z marzeniami o wiecznym szczęściu, poza obrębem ziemskiego ogrodu:

Otaczały ją sennych wizyj korowody
I tajnym szeptem wiodły w krainy zaklęte…
Czarowną pieśnią czucia budziły w niej święte,
Wieszcząc szczęście, gdy rzuci rodzime ogrody…
      (Róża, s. 58)

24 I. Sikora, Przyroda i  wyobraźnia. O  symbolice roślinnej w  poezji Młodej Polski, 
Wrocław 1992, s. 44–54.

25 B. Kuryłowicz, Semantyka nazw kwiatów w  poezji Młodej Polski, Białystok 
2012, s. 123.



Noc w tomie poezji Antoniego Szandlerowskiego Sąd wam niosę! 127

Róży doskwiera pospolitość, która ją otacza (tkwi „wśród pokrzyw, kolą-
cych bodiaków”), oraz samotność – wyrasta swoją urodą, siłą namiętności, ma-
rzeniami, przeczuciami i porywami ducha ponad przeciętność. Wygląda, jakby 
pochodziła z  innego świata, jej piękno zdaje się śladem innej rzeczywistości. 
To piękno i namiętność (żar uczuć) narażają jednak na grzech. Róży udaje się 
wydostać z pospolitego „rodzimego ogrodu” i doświadczyć miłości, szczęścia 
i  rozkoszy, ale są to uczucia pozorne i  przejściowe, związane z  przestrzenią 
ziemską, a nie wyśnioną rzeczywistością. Zerwana róża oznacza grzech, utratę 
niewinności, zepsucie i śmierć.

W powodzi świateł barwnych, wśród orgijnych woni…
Stoi czara mieniąca… a w niej róża krwawa…
Już purpurową krasą lic swoich nie płoni –

Róża niegdyś szkarłatna – dziś plamami rdzawa…
Przegniłych tchnień trucizny z wolna przeszły do niej:
Odtąd woni upojnej kielich jej nie dawa…
      (Róża, s. 58)

Szlachetną różę gubi poniekąd jej własna namiętna natura, miłosny in-
stynkt rozbudzony przez słońce, a więc pragnienie szczęścia, a nie tylko ów ku-
szący blichtr wielkiego świata ziemskiego. Ziemskie szczęście staje się dla niej 
namiastką prawdziwego szczęścia. Można dopuścić jednak dwie interpretacje: 
a) grzech tkwi w samej naturze człowieka, czyli z natury jest on skłonny do zła; 
b) człowiek staje się zły z pokuszenia, bytuje w grzesznej rzeczywistości, „zaraża 
się” grzechem wskutek kontaktu lub zmagań z nim.

Dzieckiem słońca i  księżyca, dnia i  nocy jest również adresatka wiersza  
Do ***, ale światło słoneczne i księżycowe raczej się tu uzupełniają, niż przeciw-
stawiają sobie. Jedno i drugie jest przecież światłem nieba.

Wyrosłaś, gdzie padł promień słońca…
 Zakwitłaś w srebrną noc księżyca…
Dziś wszystkaś smętna… wszystka mrąca…
 Możeś się w snów wpatrzyła lica?…

[…]

Siądź rychlej… tu zbyt wiele pleśni…
 Nazbyt wilgotnie… chmurnie… dżdżysto…
Płyń w światy słońca… róż i pieśni!…
 Jak w tchnienie – wtul się w dal srebrzystą…
      (Do ***, s. 43)
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Powiązanie księżyca i słońca przedstawiano w wierzeniach religijnych naj-
częściej w wyobrażeniu małżeństwa bądź w formie pokrewieństwa typu rodzic 
– dziecko lub brat – siostra (czasem były to bliźnięta). Księżyc, w zależności 
od mitologii, bywał (tak jak słońce) albo pierwiastkiem żeńskim, albo męskim. 
Częściej jednak wiązano go z kobiecością, wodą i srebrem, zaś słońce – z mę- 
skością, ogniem i  złotem. Przywołać tutaj można mistyczne zaślubiny ro- 
dzeństwa Heliosa i Selene (mitologia grecka), a w alchemii – króla i królowej,  
to jest Sol i Luny (mitologia rzymska).

Luna jest bóstwem żeńskim rozsiewającym wokół siebie łagodną poświatę, jest 
kochanką. […] Jest ona soror et sponsa („siostrą i oblubienicą”), mater et uxor Solis 
(„Matką i  małżonką Słońca”). Gwoli zilustrowania tego związku Słońca i  Księ-
życa alchemicy chętnie sięgali do Pieśni nad pieśniami […]. Adekwatnie do tych 
dawnych ujęć Księżyc jest naczyniem Słońca: […] Luna zbliża się do Sol, aby „ni-
czym ze źródła zaczerpnąć z niego formy uniwersalnej i życia naturalnego”, […] 
poczyna ona „uniwersalne nasienie słoneczne” […]26.

Efektem niektórych hierogamii było boskie dziecko, czasem odgrywające 
rolę zbawiciela. Dalekich ech takich wyobrażeń można dosłuchać się w wierszu 
Szandlerowskiego. Może w jakimś sensie adresatka wypowiedzi jest zbawien-
nym szczęściem dla podmiotu, a on chce odwzajemnić się jej tym samym, wi-
dząc czy czując jej smutek.

[…] pierw rzuć spojrzeń tęczę
 Na moją pierś… wpleć mi ją w duszę…
Ja cię swą pieśnią rozobręczę
 W barw nieśmiertelnych pióropusze…
    (Do ***, s. 43)27

W odczuciu podmiotu jego wybranka sprawia wrażenie, jakby zatruwała ją 
otaczająca pospolitość i zgnilizna („pleśń”), które kłócą się ze słoneczno-księ-
życową istotą lub pochodzeniem ukochanej, jej przynależnością do nieba, jakie 
ją zesłało. Podejrzewa więc, że w myślach (stąd słońce jako światło prawdy, mą-
drości, inteligencji) lub marzeniach sennych (stąd księżyc jako opiekun snów) 

26 C.G. Jung, Mysterium coniunctionis. Studia o dzieleniu i  łączeniu przeciwieństw 
psychicznych w alchemii, tłum. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 171–172.

27 Ta ostatnia strofa wiersza zdaje się też świadczyć o androgynicznej wyobraźni 
Szandlerowskiego. „Poetyka androgyne to między innymi poetyka odbić, przegląda-
nia się Ja w Ty” (W. Gutowski, Nagie dusze i maski…, s. 239).
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wybiega poza rzeczywistość: „Możeś się w  snów wpatrzyła lica?…/ A  może 
duch cię jaki wabi/ W dal, co się lśni… słoneczni… kwieci…” (s. 43). I w tro-
sce o nią przystaje na ten rodzaj słoneczno-księżycowych uniesień i  tęsknot: 
„Płyń w  światy słońca…”; „wtul się w  dal srebrzystą…” (s. 43). Pozwala jej 
schronić się w sobie, w myślach i snach. Z psychologicznego punktu widzenia 
Carla Gustava Junga byłoby to zjednoczenie świadomości (Sol) z nieświado-
mością (Luna), chociaż w  rozważaniach badacza taka kwalifikacja (słońce to 
świadomość, księżyc to nieświadomość) uzależniona jest od płci:

[…] Księżyc to ulubiony symbol pewnych aspektów nieświadomości – ale tylko 
w  wypadku mężczyzny. W  wypadku kobiety Księżyc odpowiada świadomości, 
Słońce zaś – nieświadomości […]. Wiąże się to z opozycyjnym typem płci nie-
świadomości (anima u mężczyzny, animus u kobiety)28.

Tomik Szandlerowskiego Sąd wam niosę! nie jest zbiorem obszernym, 
dlatego może zaskoczyć różnorodnością znaczeń przypisanych jednemu tyl-
ko motywowi – nocy (i nazwom pokrewnym). Noc okazuje się u poety okresem 
daremnej pracy nad sobą, czasem niewiedzy, ciemnoty, niewiary, poczu- 
cia beznadziejności i opuszczenia; wiąże się z doświadczeniem strachu, prze-
życiem wstydu, poczucia winy i  odpowiedzialności za innych; oznacza ludz- 
kie cierpienia i rozpacz, ale też świadomość niemocy, słabości człowieka i milczenie 
niebios; jest twórczą czasoprzestrzenią, porą marzeń, czasem autokreacji,  
oczyszczenia i przebóstwienia; przynosi „słoneczne uniesienia” i  „miesięczne 
tęsknoty”; stanowi o  wewnętrznej „kreatywności solarnej” (rozpaleniu włas- 
nych słońc lub zbawczych zórz); rodzi poczucie wolności od tego, co pospoli- 
te i powszednie; pozwala przezwyciężyć ból i wątpliwości; daje poczucie mo- 
cy wewnętrznej, równoznacznej z  siłą wolności twórczej albo z  siłą wiary;  
pozwala wejść w rolę wybrańca Bożego, wieszcza czy proroka; jest porą prze-
mian i obszarem tego, co irracjonalne, nieświadome, płodne, zasłoną skrywa-
jącą idealną rzeczywistość; umożliwia przeżycie boskości w  sobie, powoduje 
chęć wzrośnięcia w Bogu, rozszerzenia wpływu na ludzkość, odnowienia ob-
licza ziemi, stworzenia świata na nowo lub zdarcia zasłony i ukazania innego 
oblicza świata już istniejącego; wywołuje bunt przeciwko samemu sobie, bier-
ności i słabości; stymuluje do wyjścia z ciemności na światło albo rozświetlenia 
mroków nauką świętą. Mrok oznacza zło (fałszywą naukę), ale również – po-
dobnie jak ciemność – wszystko to, co niskie i przyziemne.

Noc wartościuje więc poeta negatywnie i  pozytywnie. Jest porą odpo-
czynku, wytchnienia, smutku wynikającego z poczucia bezwładu duchowego, 

28 C.G. Jung, Mysterium coniunctionis…, s. 179.
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a zarazem pozostaje źródłem natchnienia i zalążkiem twórczego czynu, obsza-
rem marzeń. To czas myślenia o  sobie, projektowania siebie, tworzenia „ja”, 
rzutowania w  przyszłość, odkrywania swojej tożsamości lub dopasowywania 
się do przeznaczonej przez los roli, ale też czas zmagania z grzechem (cierpie-
niem). Uogólniając, można stwierdzić, że analiza motywu nocy wskazuje na 
poruszanie się przez poetę głównie wśród spraw moralnych i religijnych.

W nauce chrześcijańskiej, mimo pobrzmiewania w niej dualistycznych wy-
obrażeń, zaznacza się „wyłączny prymat Boga; On jest absolutną totalnością 
rzeczywistości, w której zbiegają się na powrót wszelkie przeciwieństwa. Dzień 
i noc, dobro i zło, życie i śmierć są jedynie aspektami rozwiniętego stworzenia, 
nad którym stoi Stwórca”29. W porządku dnia i nocy, a w przypadku Szandle-
rowskiego – pomiędzy uniesieniami duchowymi i zniechęceniem, czynem i re-
zygnacją –  można zatem widzieć przejaw pewnego kosmicznego ładu, który 
przeciwstawia się chaosowi.

29 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i  religiach, tłum. R. Wojna-
kowski, Kraków 1994, s. 122.
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W OBJĘCIACH PERSEFONY  
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KSIĘDZA ANTONIEGO SZANDLEROWSKIEGO

Pamięci Profesora Wojciecha Gutowskiego

Blady ten ksiądz o gorejących oczach i raz nieśmiałej, to znów palącej wymo-
wie przy występujących na twarz hektycznych rumieńcach, jest zjawiskiem  
pod wieloma względami niewspółczesnym. Miejsce jego raczej w jakimś klasz-
torze średniowiecznym, gdzie upojony modlitwą i  uniesieniem mistycznym, 
byłby się w ekstazie wpatrywał w wizje niebiańskie, póki by szatan nie wysłał 
najbardziej zwodniczej swej córy, aby mąciła święte widzenia, opętała jego 
ascetyczną fantazję, uprowadziła na Łysą Górę na sabbat czarownic, skąd daleki  
odgłos dzwonka byłby go znowu przywołał do przytomności, włożył do ręki bi-
czownik, wprowadzając ponownie w zachwyty nadziemskie

– obrazowo konstatował Wilhelm Feldman w  swym sztandarowym opraco-
waniu powstającej na jego oczach literatury młodopolskiej1. Taki wizerunek
Antoniego Szandlerowskiego działał na wyobraźnię i profilował lekturę nawet
późniejszych czytelników, o  czym świadczy wydrukowany ćwierć wieku po
śmierci księdza artykuł Grzegorza Timofiejewa (1908–1962), zatytułowany
znamiennie Poeta ze średniowiecznej ekstazy2. Timofiejew, literat z  Łodzi, nie
mógł się nadziwić, że w jego mieście, „gdzie ulice suną jak długie pasy trans-
misyjne w  ciągłym obrocie jednakowych dni, gdzie szarzyzna życia sypie się
na twarz i  ręce popiołem z  fabrycznych kominów”, Szandlerowski przez kil-
ka lat uprawiał twórczość, która co prawda „na ziemi się poczyna”, ale „sięga

1 W. Feldman, Współczesna literatura polska, t.  3: 1907–1918, Warszawa–Kra-
ków 1919, s. 105.

2 G. Timofiejew, Poeta ze średniowiecznej ekstazy. W 25-lecie śmierci Ant. Szandle-
rowskiego, „Kamena. Miesięcznik Literacki” 1937, nr 8, s. 161–163.
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pozamaterialnych obszarów”3. Tymczasem nie trzeba było atmosfery średnio-
wiecza i czarów, o których napomykał Feldman, by kobieta wytrąciła Szandle-
rowskiego z  utartej ścieżki religijnej doktryny. Kobietą tą była zamężna Ży-
dówka Helena Beatus (później nawrócona na katolicyzm4), która bynajmniej 
nie jawiła się księdzu-poecie jako zwodnicza córa szatańska; wręcz przeciwnie 
– Szandlerowski postrzegał ją jako emanację boskości. Nawiązawszy z nią za-
żyłą relację i pogwałciwszy reguły celibatu, nie tylko nie odszedł ze wspólnoty 
kapłańskiej, ale doświadczył swoistego pogłębienia wiary na gruncie intymnej 
więzi. Świadczy o  tym zwrot w  jego twórczości literackiej5, w  której jednym 
z dominujących tematów stała się miłość zmysłowa, ujmowana jako doznanie 
sakralne i mistyczne, wyrażane w taki choćby sposób:

Kocham Twe oczy – świątynne ołtarze,
Z których się bóstwo z cicha wypromienia.
[.................................................................................]

Kocham Twe oczy – leśne uroczyska.
Gdzie odprawują duchy swe zaklęcia…
Kocham Twe oczy – podziemne ogniska,
Co zapalają się w cud – Wniebowzięcia!…6

3 Ibidem, s. 161.
4 Powtarzane w  źródłach przekonanie, że Helena Beatus dokonała konwersji 

przed poznaniem Szandlerowskiego, podważyła Dorota Samborska-Kukuć (zob. An-
toni Szandlerowski spod palimpsestów biograficznych – w niniejszej książce, s. 29), która 
na podstawie archiwaliów ustaliła, że chrzest Beatus nastąpił już po nawiązaniu znajo-
mości z księdzem i – najpewniej – pod jego wpływem.

5 Dorota Samborska-Kukuć logicznie zauważa, że gdy Szandlerowski poznał 
Beatusową, był autorem zaledwie niewydanego dramatu Samson oraz paszkwilu na 
kler Elenchus cleri alias choleri… Biorąc pod uwagę późniejsze gwałtowne nasilenie 
produkcji literackiej księdza oraz zważywszy, że jej dominantą „było godzenie seksual-
ności z duchowością”, badaczka stawia hipotezę, iż twórczość ta nie powstałaby, gdyby 
nie wpływ Beatusowej (D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus – nie tylko „muza sakral-
na”, „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 340).

6 A. Szandlerowski, *** [Kocham Twe oczy…], [w:] idem, Pisma Antoniego Szan-
dlerowskiego. Poezje, Warszawa 1912, s. 13.
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Lub odważniej:

…Który jesteś!… czczę Cię,
iżeś to sprawił, że Ona jest!…
…Który jesteś w niebie!… błogosławię Tobie,
iż Ona niebem mi się stała!…
[…]

…A… że – nie w Tobie, lecz w Niej dojrzałem Ciebie – nie poczytuj mi tego!…
…że nie objawiłeś mi swej Miłości jak ona mi ją objawiła – nie rachuj mi tego…
…że z Niej wziąłem Ducha, a nie z Ciebie – nie pamiętaj na to…7

Zdaniem Timofiejewa uczucie miłości i odwaga szczerego jej wyznania po-
zwoliły księdzu stworzyć poezję „jednoczącą harmonijnie ekstazę miłosną z re-
ligijnym roztęsknieniem”8. Właśnie ta osobliwa „religia miłości”9, w  której 
uniesienie erotyczne jest jednocześnie uniesieniem religijnym, zaś adoracja ko-
biety ociera się o blasfemię, sprawia, że utwory poetyckie Antoniego Szandle-
rowskiego należą do najciekawszych realizacji młodopolskiej liryki miłosnej, 
mimo niewątpliwych braków warsztatowych autora.

Na tle nierównej artystycznie spuścizny księdza uwagę zwracają dwa wier-
sze opublikowane dopiero w  zbiorze Poezji, wydrukowanym staraniem Bea- 
tusowej w  1912 roku w  ramach pośmiertnej edycji Pism Antoniego Szandle-
rowskiego. Kochanka księdza i  pierwsza edytorka jego prac nie umieściła ich 
w druku obok siebie, a szkoda, ponieważ zestawione dają się deszyfrować jako 
awers i rewers projektowanej przez podmiot sceny miłosnego spotkania. Sytu-
acja liryczna została w nich zarysowana na zasadzie odwróconego lustrzanego 
odbicia. Ta dająca do myślenia zależność ujawniona zostaje od początku, w in-
cipitach: *** [Przyjdziesz w upalny, skwarny dzień…]10 oraz *** [Przyjdź do mnie 
nocą poszarpaną biczem…]11.

  7 A. Szandlerowski, Modlitwa, [w:] idem, Poezje, s. 99.
  8 G. Timofiejew, Poeta ze średniowiecznej ekstazy…, s. 163.
  9 Termin Wojciecha Gutowskiego; zob. idem, Antoniego Szandlerowskiego religia 

miłości. (Z zagadnień erotyki młodopolskiej), „Acta Universitatis Nicolai Copernici.  
Filologia Polska” 1991, z. 201, s. 21–44.

10 A. Szandlerowski, *** [Przyjdziesz w upalny, skwarny dzień…], [w:] idem,  
Poezje, s. 18. W dalszej części tekstu cytaty z wiersza według tego wydania bez kolej-
nych odwołań lokalizacyjnych.

11 Idem, *** [Przyjdź do mnie nocą…], [w:] idem, Poezje, s. 22–23. W dalszej części 
tekstu cytaty z wiersza według tego wydania bez kolejnych odwołań lokalizacyjnych.
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Dzień, czyli reminiscencja raju

Oba wiersze mają – co symptomatyczne dla utworów Szandlerowskiego 
–  charakter bezpośredniego wyznania; są rodzajem deklaracji emocjonalno-
-uczuciowej z wyraźnie zarysowanym „ty” lirycznym jako adresatem. Monolog 
liryczny jest zwerbalizowanym marzeniem o  miłosnej bliskości, kreowanym 
w  wyobrażeniu podmiotu scenariuszem wytęsknionego spotkania, ujętym 
w  formę przypominającą hymny kletyczne (przyzywające). Przywołanie ko-
chanki zawiera te elementy, które służyły starożytnym Grekom do formuło-
wania próśb o przybycie adresowanych do bóstw: wskazuje miejsce spotkania 
(i jego ewentualne uroki), wylicza zalety i określa pożądane zachowanie wzy-
wanej kobiety, a przede wszystkim zawiera oczekiwania wobec niej i kierowane 
do niej błagania12.

Kluczowa rola przypisana zostaje scenerii obu spotkań, kreowanej w wy-
raźnej opozycji. W pierwszym przypadku podmiot liryczny snuje wizję miłos- 
nej schadzki za dnia, a  więc o  tej porze doby, która na ogół nie sprzyja ko- 
chankom, wstydliwie kryjącym się przed światem ze swoją intymnością.  
Manifestacyjne akcentowanie pory dziennej (między innymi poprzez powtó-
rzoną formułę „Przyjdziesz w upalny, skwarny dzień”) jest więc niewątpliwie 
w  wierszu Szandlerowskiego symboliczną oznaką nieskrępowania i  jawno-
ści relacji, traktowanej nie tylko jako naturalny, ale wręcz godny apoteozy, bo 
uwznioślający, element ludzkiego życia. Jednocześnie światło dzienne pozwala 
kochankom cieszyć się tym, co widzialne – urokami przyrody w stanie pełne-
go rozkwitu. Przestrzeń imaginacyjnego spotkania stanowi bowiem królestwo 
natury, w którym wszystko zdaje się służyć mężczyźnie i kobiecie – bróg z ży-
tem niby baldachim daje schronienie przed żarem, łany kwiatów zastępują łoże, 
złoto słonecznych promieni to symbol obrączki. Konstrukcja krajobrazu jest 
motywowana miłosnym nastawieniem podmiotu, który projektuje na nią swe 
pożądanie. W  konsekwencji następuje erotyzacja całej biosfery. I  odwrotnie 
– postać kochanki zostaje ujęta jako element natury.

Kobieta jawi się mówiącemu jako uosobienie sił przyrody, szafarka płodów 
łąk i lasów: „legniesz jak liliowy cień/ U moich nóg…”, „tchniesz wonny dech”, 
„mym ustom podasz leśny mech…”, „pochylisz ku mnie miodny dzban…/ Pić 
będę z  Twoich dłoni!” –  zapowiada podmiot liryczny. Nawet głos kochanki 
brzmi niczym „srebrny sierp […]/ gdy o dojrzały bije łan”.

Kochanka odzwierciedla istotę natura naturans, uosabia obfitość, uro-
dzaj, energię i pełnię życia. Te sensy potęgują takie składowe pejzażu i pogo-
dy, jak blask słońca, spiekota, przepych i oszałamiający zapach „przewonnych 

12 Por. J. Danielewicz, Liryka starożytnej Grecji, Warszawa–Poznań 2001, s. 39.
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kwiatów” oraz traw, bróg wypełniony zżętym zbożem, dostatek miodu. Sugeru-
ją one jako czas miłosnego spotkania apogeum lata – jego bujność, witalność, 
dojrzałość, owocowanie. Tak ujmowane lato wykracza poza ramy sztafażu, 
a  staje się obrazową metonimią miłości, tym bardziej że wszystkie wskazane 
powyżej komponenty ekosfery wykorzystane zostały ze względu na swój po-
tencjał symboliczny. Miód –  pokarm bogów –  oznacza obfitość, szczęście, 
kwintesencję słodyczy, rozkosz seksualną. Zboże – uważane za jedną z najszla-
chetniejszych upraw – dostatek, bogactwo. Kwiaty – w poezji młodopolskiej 
niezwykle często tworzące tło dla przeżyć erotycznych13 – reprezentują urodę, 
powab i miłość kobiety, ziemskie piękno i radość życia14. Soczyste trawy to bi-
blijny symbol szczęścia wiecznego. Skala arboralno-symbolicznego obrazowa-
nia sprawia, że rustykalny, polno-łąkowy rodzimy pejzaż staje się przestrzenią 
rozkoszy, arkadią, reminiscencją raju, w którym panowała niezakłócona miłość, 
a natura i człowiek tworzyli harmonijną jedność.

Ustronie w  zieleni było oczywiście miejscem wielu intymnych wyznań 
i  erotycznych przygód tworzących sytuację liryczną w  poezji młodopolskiej, 
a metaforyka roślinna sprzyjała językowi miłości (jako przykłady popularności 
toposu jardin d’amour w epoce wskażmy choćby Sad Bolesława Leśmiana, Po-
całunki Leopolda Staffa czy Przy szumie drzew Jana Kasprowicza), toteż wiersz  
*** [Przyjdziesz w  upalny skwarny dzień…] sprawia z  pozoru wrażenie dość 
konwencjonalnego erotyku o czytelnych semantycznych równaniach: żar słoń-
ca – żar uczuć, bogactwo przyrody – ogrom i urok miłości. W istocie zastoso-
wana przez Szandlerowskiego symbolika jest o wiele bardziej złożona i tworzy 
głębsze sensy wiersza. Właśnie te podpowierzchniowe znaczenia otwierają 
właściwy dialog obu wierszy księdza-poety.

Wewnętrzny pejzaż nokturnalny

Liryki *** [Przyjdziesz w upalny skwarny dzień…] oraz *** [Przyjdź do mnie 
nocą…] różnią się budową, ale tę różnicę uzasadnia sposób realizacji tematu. 
O  arkadyjskim obliczu miłości Szandlerowski opowiadał strofą czterowerso-
wą – klarowną, harmonijnie przelewającą się między wersami, które stanowią 
całostki intonacyjno-składniowe pozbawione gwałtowności, jakie niosłaby 
przerzutnia. Kompozycja *** [Przyjdź do mnie nocą…] jest ciekawsza, nieoczy-
wista –  odpowiada odczuciu nocy jako pory rozmywającej kontury znanych 

13 Por. ustalenia I. Sikory, Przyroda i  wyobraźnia. O  symbolice roślinnej w  poezji 
Młodej Polski, Wrocław 1992, passim.

14 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990 (hasła: Kwiat – s. 184–
186; Miód – s. 226–227; Zboże – s. 488–490).
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kształtów, zagadkowej. Punktem wyjścia uczynił Szandlerowski oktawę, ale 
tylko pierwsza strofa jest jej klasyczną odmianą z trzema kolejnymi przeplo- 
tami dwu rymów dopełnionych rymowym dystychem. Dalsze fragmenty  
to wariacje na temat oktawy: środkowy –  za sprawą przerzutni, za pomocą 
których poeta wyodrębnia dodatkowe krótkie (niekiedy jednowyrazowe) 
wersy, osiągając efekt niepokoju i niespodzianki, finalny – za sprawą modyfi-
kacji układów rymowych.

Noc wydaje się o  wiele bardziej niż dzień sprzyjać miłosnym relacjom 
– broni przed okiem ciekawskich albo urzeka rozgwieżdżonym niebem, wpro-
wadzającym walor nastrojowości. Ale noc w wierszu Szandlerowskiego to nie-
szczególnie poetyczna sceneria miłosnego spotkania. Podmiot liryczny okreś- 
la ją jako „poszarpaną biczem/ Wichrowym… siną i zbłoconą”. Przestaje ona 
mieć znaczenie temporalne, a staje się nocą symboliczną, analogicznie zresztą 
jak rozsłoneczniony dzień w  wierszu, od którego rozpoczęliśmy rozważania. 
Rozpatrywać ją należy w kategoriach pejzażu wewnętrznego – emocjonalnego 
stanu podmiotu, wobec którego przyzywana kochanka ma spełnić funkcję te-
rapeutyczną. Było to rozwiązanie młodopolskiej liryce znane. Podobny chwyt 
stanowił podstawę sytuacji lirycznej choćby w wierszu Kazimiery Zawistow-
skiej pod znaczącym w tym kontekście tytułem Jesienną nocą, z tą drobną zmia-
ną, że wezwania do kochanka kierował żeński podmiot liryczny:

O, przyjdź ty do mnie – bom dziwnie samotna.
Noc się nade mną rozełkała słotna,
I dziwnie jestem w tej nocy samotna…

[.............................................................................]

Więc przyjdź ty do mnie – przyjdź w tę ciszę mroczną,
A oczy moje przy tobie odpoczną,
Oczy zasnute mgieł oponą mroczną15.

Oczekiwania wobec kochanki są w monologu lirycznym wiersza Szandle-
rowskiego sprecyzowane, choć wyrażone sztucznie archaizowanym językiem 
metafory:

Kwietną dłoń rozpal tęczoiskrym zniczem…
Włosy na harfę nawiąż mi sierocą…
Zawrotne hymny biódr – skuj gwoźdźnym smyczem…

15 K. Zawistowska, Jesienną nocą, „Chimera” 1901, t. IV, z. 10–12, s. 398–399.
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Zorze twych ramion w szyby załopocą,
A usta trwożne jak mgła nad kołbielą
Niech mnie rozgędźbią… miłośnie ubielą…

Nad wyraźnymi konotacjami erotycznymi dominują tęsknoty natury du-
chowo-emocjonalnej. Stęskniony kochanek pragnie stać się instrumentem 
zdolnym do wydawania melodyjnego dźwięku za sprawą wprawnego muzyka 
– kobiety. Wzywana ma rozświetlić mrok jego duszy, wprowadzić barwy tam, 
gdzie dominuje czerń, zadziałać jak zwiastun zorzy kończącej noc, rozproszyć 
ciemność, w  jakiej mówiący jest pogrążony –  psychiczną, ale przede wszyst-
kim, jak wskazują całościowe sensy wiersza –  ontologiczną. Kochanka jest, 
analogicznie jak w wierszu „dziennym”, silnie skorelowana ze sferą natury: ma 
„kwietną dłoń” i „usta […] jak mgła nad kołbielą” (czyli grząskim jeziorem lub 
stawem), potrafi sprowadzać świt i  sprowokować rozkwit ziemi. Jej istotową 
przynależność do biosfery potwierdzają określenia, jakie przydaje jej stęsknio-
ny kochanek:

Pójdź, gołębico moja
 czarna…
Nasypięć wokół zdroja –
 ziarna…
Spłyń, czarna perło,
 w me odmęty…
Wświecę cię w berło…
 w stygmat święty…
Kwieć, czarna różo,
 me ugory,
Niech się zapłużą
 w tęcz kolory…
Wzejdź, lilio czarna,
 w me rabaty…
Wyzwól mię z żarna…
 strój w bławaty…

Czterokrotnie podmiot liryczny nawołuje ukochaną, nazywając ją kolejno 
gołębicą, perłą, różą i lilią. Użyte określenia mogą na pozór wydawać się kon-
wencjonalnymi składowymi topiki miłosnej. Gołąb, którego odgłosy traktowa-
no jako przejaw zalotów, już w starożytności symbolizował przecież miłość i był 
atrybutem bogiń namiętności i płodności, takich jak babilońska Isztar, syryjska 
Atargatis, frygijska Kybele, a zwłaszcza grecka Afrodyta, w której sanktuarium 
w Pafos królowały te ptaki. Starożytni przyrodnicy podkreślali, że po śmierci 
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osobnika z pary gołębiej partner nie szuka nowego związku16. Perła, którą w sta-
rożytnej Grecji również uważano za symbol Afrodyty (gdy bogini rodziła się 
z piany morskiej, rozpryskujące się krople wody zamieniały się w perły) oraz 
emblemat miłości i zaślubin, służy jako komplement wobec kochanki – cennej 
i doskonałej jak klejnot o idealnie kulistym kształcie; klejnot – dodajmy – ze 
względu na łagodny połysk uchodzący za księżycowy i kobiecy17. Kwiaty, które 
– jak już wspomniano – w poezji młodopolskiej niezwykle często utożsamia-
ne były z kobietą, odnoszą się do jej piękna, wdzięku, delikatności. A spośród 
nich epoka upodobała sobie szczególnie właśnie różę i lilię18, w których można 
upatrywać przeciwstawnych znaczeń, odpowiadających kobiecej ambiwalencji 
i złożoności – namiętności oraz dziewiczości. Ale w tym miejscu najwłaściwsze 
będzie powtórzenie konstatacji wyrażonej już w odniesieniu do wiersza „dzien-
nego”: zastosowana przez Szandlerowskiego symbolika jest o  wiele głębsza, 
a jej deszyfracja pozwala rozpoznać wymiar dialogu, jaki toczy się między oma-
wianymi lirykami.

Miłosne zaklęcia – teologiczne sensy

Lektura *** [Przyjdziesz w upalny, skwarny dzień…] oraz *** [Przyjdź do 
mnie nocą…] dowodzi, że dla Szandlerowskiego ważnym wzorem mówienia 
o miłości i myślenia o niej była Pieśń nad pieśniami. Określenia i atrybuty nada-
wane kobiecie w  obu lirykach inspirowane są pochwałą Oblubienicy: „otoś 
ty jest piękna: oczy twoje jako gołębice!” (PnP 1,1519), „Jak lilia pośród cier-
ni, tak przyjaciółka ma pośród dziewcząt” (PnP 2,2), „Plastr miodu płynący 
wargi twoje, oblubienico” (PnP 4,11), „brzuch twój jako bróg pszenicy osa-
dzony liliami” (PnP 7,2) – komplementuje Oblubieniec. I wzywa: „Gołębico 
moja! […] ukaż mi oblicze twoje, niechaj głos twój zabrzmi w uszach moich!”  
(PnP 2, 14). W wyobraźni oblubieńców trawa, na której spoczywają, jest ich 

16 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 229.

17 Zob. H. Biedermann, Leksykon symboli, tłum. J. Rubinowicz, Warszawa 2001, 
s. 273 (hasło: Perła).

18 Świadczy o tym frekwencja pojawiania się nazw kwiatów w poezji młodopol-
skiej – zob. I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia…, s. 44–65.

19 Cytaty z Pieśni nad pieśniami według przekładu Jakuba Wujka, w czasach Szan-
dlerowskiego było to bowiem jedyne dostępne katolickie wydanie Biblii i tylko ono 
mogło stanowić dla poety źródło leksykalnych inspiracji. Pozostałe wyimki z Pisma 
Świętego przywoływano uzupełniająco w przypisach za Biblią Tysiąclecia (wyd. V,  
Pallottinum, Poznań 2020).
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łożem małżeńskim (PnP 1,17), zaś Oblubienica mówi o sobie: „Ja kwiat pol- 
ny i  lilia nadolna” (PnP 2,1). Wzywaną bohaterkę podmiot liryczny obdarzył 
nawet „wonnym dechem”, pamiętając, że w Pieśni nad pieśniami przyrównane 
do ogrodu ciało Oblubienicy pachniało niczym najkosztowniejsze olejki i bal-
samy (PnP 4,14). Gołębica, kwiaty dolin, lilia, łoże z roślinności, miód, zboże 
– wszystkie te biblijne symbole, służące jako metonimie uczucia oraz kochanej 
kobiety, Szandlerowski oczywiście poetycko przetworzył, wplatając w realia ro-
dzimego polskiego pejzażu20.

Przypisywana Salomonowi starotestamentowa księga była dla twórców 
Młodej Polski ważna jako obraz zmysłowej miłości. Antoni Szandlerowski, 
czynny duchowny, nie mógł lekceważyć jej wykładni alegorycznej, związanej 
z chrześcijańską interpretacją zbioru pieśni jako tekstów opiewających związek 
Chrystusa z Kościołem, a właściwie – z każdym członkiem Kościoła powoła- 
nym do zjednoczenia z Chrystusem w miłości. Toteż poeta zadbał, by wybra-
naprzezeń symbolika miała podwójny kod: miłosny i duchowo-religijny. I tak: 
gołębica głosi poselstwo nowin niebiańskich (pod jej postacią Bóg zsyłał Du-
cha Świętego), jest znakiem Przymierza, przynosi natchnienie boskie, repre-
zentuje duszę obdarzoną łaską i zjednoczoną z Bogiem, Ojcowie Kościoła wi-
dzieli w niej nawet symbol Chrystusa21. Perłę także utożsamiano z Chrystusem 
oraz – z podążającą za Jego nauką ludzką duszą. Wczesnochrześcijański mistyk 
Pseudo-Makary mówił o niej w homiliach jako o „obrazie niewypowiedziane-
go Światła, które jest Bogiem”. I dodawał: „Ci, którzy noszą i posiadają perłę, 
żyją i sprawują władzę z Chrystusem na wieki”22. Mircea Eliade, który w swych 
pracach sporo miejsca poświęcił symbolice mięczaków, zwracał uwagę,  
że perła – ze względu na sposób powstawania powiązana symbolicznie z siłą 
zapładniającą i kobiecymi sferami intymnymi – w chrześcijaństwie i gnozie re-
prezentuje równocześnie poznawalną zmysłowo tajemnicę transcendencji, jest  

20 Ireneusz Sikora, który śledził motywikę arboralną w  poezji Młodej Polski, 
podkreślał generalną dominację w niej elementów flory polskiej nad roślinną egzotyką 
(zob. I. Sikora, Z flory swojskiej. O motywach roślinnych w poezji Młodej Polski, [w:] idem, 
Łabędź i  lira. Studia i  szkice o  literaturze Młodej Polski, Zielona Góra 2001, s. 9–24). 
Kreowanie swojskiego krajobrazu – z chatą wśród pól i lasów – pozwalało Szandlerow-
skiemu również nawiązać do idei franciszkanizmu i zaprezentować podmiot liryczny 
(alter ego poety) jako „Bożego prostaczka” (zob. wiersze Pójdź do mnie…, W obronie, 
Pieśń gęślarza).

21 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 99 (hasło: Gołąb); D. Forstner, Świat 
symboliki chrześcijańskiej, s. 230.

22 Pseudo-Makary, Homilie XXIII, 1. Cyt. za: M. Eliade, Obrazy i symbole, tłum. 
M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, s. 207.
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„przejawem obecności Boga w  Kosmosie”, obrazem Chrystusa-Króla i  nie-
śmiertelnej duszy23. Ta dychotomiczna semantyka pozwalała Szandlerowskie-
mu za pomocą jednego pojęciowo-obrazowego ekwiwalentu wyrazić złożone 
spektrum odczuć wobec kobiety i Boga. Analogiczną rolę grają motywy flory-
styczne. Lilia jest w Piśmie Świętym symbolem łaski i wybrania (taki sens mają 
wyobrażenia Chrystusa –  sędziego świata z  lilią wychodzącą z  ust); położo- 
na na grobie reprezentuje duszę oczyszczoną z  grzechu24. Róża symbolizuje 
miłość niebiańską (kojarzona jest z  krwią przelaną przez Ukrzyżowanego), 
przebaczenie, łaskę. Oba te kwiaty były uprzywilejowane w symbolice chrze-
ścijańskiej, należały nawet do darów, które można było składać w czasie procesji 
wokół ołtarza podczas Ofiarowania25. Oba też powiązane są z kultem maryjnym 
– róża jako królowa kwiatów stała się znakiem królowej niebios, lilia stanowiła 
atrybut Dziewicy Maryi. Miód z kolei oddaje słodycz i mądrość Słowa Bożego, 
w czasach Ojców Kościoła słowa Objawienia określano „rzeką miodową nowe-
go raju”26. Jest on pokarmem duchowym mędrców i świętych27, przyrzeczony 
narodowi wybranemu w Ziemi Obiecanej oznacza ziemskie i niebiańskie do-
bro najwyższe. Zboże ma bogate konotacje eucharystyczne i eschatologiczne. 
Jest chlebem życia oraz symbolem nowego życia. W  ziarnie, które obumiera 
w roli i wydaje nowy plon, widziano symbol zmartwychwstającego Chrystusa, 
udane żniwa cieszyły jako znak bożego błogosławieństwa.

Obszerna rekapitulacja symbolicznych znaczeń wydaje się w  przypadku 
twórczości Szandlerowskiego konieczna, jako że poeta z  użycia szyfrujących 
(ekwiwalentnych) znaków uczynił zasadę konstrukcyjną swych tekstów. Kon-
taminacja znaczeń z  porządków sacrum i  profanum pozwoliła mu uwznioślić 
miłość ziemską i zinterpretować intymną osobową więź mężczyzny i kobiety 
jako część szerszego planu Przymierza. Pieśń nad pieśniami, która z „żaru miło-
ści” uczyniła synonim „płomienia Pańskiego” (Pnp 8,6), legitymizowała takie 

23 M. Eliade, Obrazy i symbole, s. 173–208.
24 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 200 (hasło: Lilia); M. Lurker, Słownik 

obrazów i symboli biblijnych, tłum. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 116 (hasło: Lilia).
25 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 186.
26 H. Biedermann, Leksykon symboli, s. 219 (hasło: Miód).
27 Spożyty przez Ezechiela na znak przyjęcia słowa Bożego zwój Pisma stał się 

w ustach proroka „słodki jak miód” (Ezechiel 3,3). W księdze z przypowieściami Salo-
mona czytamy: „[…] jedz miód, bo jest dobry, plaster miodu jest dobry na podniebie-
nie. Podobnie jest, wiedz, z mądrością dla twej duszy” (Ks. Przysłów 24,13–14); miód 
służył za pożywienie Janowi Chrzcicielowi przebywającemu na pustyni (przykłady za: 
M. Lurker, Słownik obrazów…, s. 123 [hasło: Miód], oraz W. Kopaliński, Słownik sym-
boli, s. 227 [hasło: Miód]).
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rozwiązanie, a autorowi osobiście z pewnością ułatwiała łagodzenie dylematów 
natury etycznej.

Relację między płciami ujął zatem Szandlerowski w  wierszach wzorem 
biblijnej księgi jako odpowiednik relacji Chrystusa i człowieka: miłość ludzka 
wskazuje tu jednocześnie na miłość Bożą. Ale jako admirator Stanisława Przy-
byszewskiego, czołowego prowokatora i gorszyciela epoki28, Szandlerowski po- 
sunął się dalej – biorąc przykład ze swego mistrza, uczynił z bliskości fizycz- 
nej pomost do doświadczeń mistyczno-religijnych, demonstrując w ten sposób 
potęgę erosa. Najdobitniej bodaj świadczy o tym obrazoburcze uznanie boha-
terki-perły za pożądaną ozdobę stygmatu, który jest przecież raną pojawiającą 
się w wyniku odczucia szczególnej więzi ze Zbawicielem i doświadczania eks-
tazy religijnej. Zaskakująca inkrustacja zrównuje kult Boga z  kultem kobiety, 
która jawi się męskiemu podmiotowi nie tylko jako widomy znak Bożej obec-
ności, ale wręcz jako zwiastun Przymierza. Taką rolę kochanki ugruntowuje jej 
atrybut w postaci tęczy – pomostu prowadzącego do Boga – stanowiącej w iko- 
nografii chrześcijańskiej część tronu władcy wszechświata29. Jak widać, uży- 
cie przez Szandlerowskiego precyzyjnie wyselekcjonowanej symboliki po-
zwoliło przypisać kobiecie predyspozycje Chrystusowe, a miłość przekształcić 
w sui generis religię – warunek sine qua non pełniejszego kontaktu z Absolutem, 
do którego droga prowadzi poprzez Dwój-Jednię.

Miłosne misterium wtajemniczenia w jedność  
jako zasadę rzeczywistości

Horyzont symboliczny wskazuje, że w wyobrażeniu doznającego miłości 
podmiotu lirycznego dochodzi do zintegrowania porządków natury, człowie-
ka i sacrum. Rzeczywistość jest przezeń percypowana jako ontologiczna i sub-
stancjalna jednia, w której to, co fizyczne i duchowe, zmysłowe i nadzmysłowe, 
ludzkie i boskie, przynależne do eros i do agape, odpowiada sobie i przenika się. 
Podobnie jak u autora Androgyne, erotyczna więź urasta w twórczości księdza 
do rangi doświadczenia transcendentnego. Jest rodzajem misterium, podczas 
którego dochodzi do zniwelowania przeciwieństw i wtajemniczenia w jedność 

28 W  twórczości Przybyszewskiego współcześni widzieli „delirium zrobaczonej 
zmysłowości” (M. Zdziechowski, Płazy a ptaki, [w:] idem, Szkice literackie, Warszawa 
1900, s. 277), a w samym pisarzu „proroka wykolejeńców”, który „splugawił wszystko, 
czego się dotknął” (A. Niemojewski, Prorok wykolejeńców, „Głos” 1902, nr 5, s. 67–68).

29 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów…, s.  245 (hasło: Tęcza), oraz H. Bieder-
mann, Leksykon symboli, s. 371 (hasło: Tęcza).
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jako podstawę rzeczywistości. Zasada coincidentia oppositorum osiąga kulmina-
cję w finale wiersza „dziennego” – w zapowiedzi zaślubin:

Dam Ci z przewonnych kwiatów łoże,
miłością lica Twe ocienię…
każę – a słońce w żar rozgorze
I w złote wkuje Cię pierścienie…

Aby dobrze zrozumieć ten fragment należy pamiętać, że pierścień, jakim 
małżonkowie wymieniają się podczas zaślubin, jest nie tylko symbolem wza-
jemnego powiązania, ale – ze względu na swój kształt – całościowości, pełni. 
Dodatkowo w wierszu jego tworzywem są zamiast kruszcu promienie słonecz-
ne, a  zatem sakrament dokonuje się przy współudziale sił natury i  kosmosu, 
które stają się integralnym elementem miłosnej unii. Ta korelacja człowieka 
i przyrody sygnalizowana jest zresztą od początku, o czym była już mowa. Fi-
nalny obraz potęguje i domyka znaczenia wiersza, konsekwentnie opartego na 
motywie locus amoenus. Połączenie mężczyzny i kobiety w świątyni przyrody 
jest swoistym powrotem do raju, w którym między ludźmi a światem i Bogiem 
panowała absolutna harmonia, zakłócona dopiero upadkiem, oznaczającym 
zerwanie pierwotnej jedności i – jak wskazywał już Jan Szkot Eriugena – roz-
działem płci30. Dlatego reunifikacja człowieka ma jednocześnie w wierszu Szan-
dlerowskiego charakter mistycznych zaślubin, obejmuje bowiem wszystkie 
płaszczyzny bytu. Sensy te ulegają dodatkowemu uwypukleniu, jeśli spojrzymy 
na wiersz Szandlerowskiego przez pryzmat Spinozjańskiej idei natura naturans, 
wedle której natura jest tożsamą z Bogiem substancją metafizyczną (Deus sive 
Natura), rozumianą jako nieskończoność obejmująca wszystko, co istnieje, tak-
że człowieka.

W świetle powyższych ustaleń stwierdzić można, że miłosne zjednoczenie 
prowadzi do przemiany „Ja”, do przebóstwienia. Optyka religijna nie wyczer-
puje jednak pokładów owej przemiany. Oczekiwania, jakie ma wobec ukocha-
nej podmiot liryczny omawianych wierszy, pozwalają stwierdzić, że spełniona 
miłość ma w pierwszej kolejności wymiar personalistyczny i osobowościowy, 
pozwala na wewnętrze doskonalenie i  odnalezienie harmonii, uszlachetnia, 
użyźnia duchowo, jest wtajemniczeniem w świat, ponieważ otwiera na nowy 
wymiar istnienia, i w konsekwencji przybliża do zrozumienia zagadki bytu. Wła-
śnie taki sens mają rachuby podmiotu: „W stęsknioną pierś – tchniesz wonny 
dech”, „Rozzłocisz wzrokiem mroczną toń”, „Kwietną dłoń rozpal tęczoiskrym 

30 Zob. M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1974, s. 225.
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zniczem”, „Kwieć, czarna różo,/ me ugory,/ Niech się zapłużą/ w tęcz kolory…” 
i  inne, w których pojawienie się kochanki oznacza odrodzenie ziemi jałowej, 
rozkwit flory na mokradłach czy wprowadzenie światła i barw tam, gdzie do-
minowały ciemność i  pustka. Metaforom ponownie idą w  sukurs symbole, 
potwierdzające, że miłosna więź prowadzi do wewnętrznej integracji oraz od-
czucia egzystencjalno-poznawczej pełni, jest zatem pobudzeniem do życia to-
talnego. Zarówno gołębica, jak i lilia oraz miód – będące w wierszach Szandle-
rowskiego, co już wiemy, synonimami bądź atrybutami kobiety – symbolizują 
odrodzenie. Miód – ze względu na tajemniczy proces jego produkcji – łączy się 
ponadto z wtajemniczeniem, kształtowaniem osobowości na drodze inicjacji, 
dojrzewaniem duchowym (nawet na gruncie psychologii głębi oznaczał ducho-
wą dojrzałość)31. W wierszu Szandlerowskiego drogę do indywiduacji otwiera 
kobieta, która ma poić mężczyznę miodem bezpośrednio z własnych rąk.

Ciekawe i znaczące jest również oczekiwanie od ukochanej, że posłuży się 
ona zniczem, czyli świętym, niewygasającym nigdy ogniem, który podtrzy-
mywali kapłani w pogańskiej Litwie i Polsce, czcząc go jako obraz odwiecznej 
światłości, wiedzy i siły życiodawczej32. To czyni z kobiety dysponentkę wie-
dzy, dopuszczoną do pradawnych źródeł oświecenia i poznania.

Podobne sensy ma utożsamienie wzywanej kobiety z czernią i nocą.

Persefona, czyli pełnia

Nokturn Szandlerowskiego wymyka się regułom klasycznej topiki miłos- 
nej. Konotującym pozytywne sensy określeniom kobiety autor przydał bo-
wiem budzący niepokój epitet „czarna”. Czarne róże i – rzadziej – czarne lilie 
pojawiały się co prawda w poetyckich konceptach Młodej Polski33, przełamując 
utrwaloną w sztuce symbolikę tych kwiatów, służyły jednak – zgodnie z kultu-
rowym znaczeniem barwy –  jako obrazowy ekwiwalent śmierci, melancholii, 
rozpaczy, przemijania czy bólu istnienia. Taką semantykę utwór Szandlerow-
skiego wyklucza.

Trop psychoanalityczny pozwalałby sądzić, że zderzenie leksemów 
o  przeciwstawnych aksjologicznie konotacjach pozwalało poecie zwerbalizo-
wać złożony osobisty kompleks uczuciowy wywołany sprzecznością między 

31 Zob. H. Biedermann, Leksykon symboli, s. 219 (hasło: Miód).
32 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński i W. Niedźwiedzki, 

t. 8: Z–Ż, Warszawa 1927, s. 583; J. Lelewel, Polska, dzieje i rzeczy jej, Poznań 1863, 
t. V, s. 482.

33 Zob. np. *** [Czarne zakwitły róże w moim sadzie] Z. Dębickiego czy Czarne 
lelije W. Rolicza-Liedera.
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powinnościami duszpasterskimi a zakazanym pragnieniem. Nie sposób tej su-
pozycji całkowicie odrzucić, ponieważ mianem „czarnej gołębicy” i  „czarnej 
lilii” autor obdarzał w  listach Helenę Beatus34, która jawiła mu się jako istota 
fascynująca, piękna i pokrewna duchowo, a jednocześnie zagrażająca jego sys-
temowi wartości i wywołująca wewnętrzny konflikt35.

Wydaje się jednak, że sensy owej czerni są o wiele bardziej złożone. Otóż 
utożsamiając ukochaną z mrokiem, podmiot liryczny utożsamia ją tym samym 
z nocą36, porą związaną z zasadą żeńską i z nieświadomością, oraz ze stanem 
ahistorycznego praczasu. Ciemność ma charakter pierwotny, ponieważ była 
na początku, zanim rozpoczął się proces powstawania świata. Według więk-
szości kosmogonii poprzedziła stworzenie innych elementów rzeczywistości, 
które dopiero z niej zaczęły się wyłaniać37. Przekazy orfickie mówią o niej jako 
„o  rodzicielce tak bogów, jak ludzi”38 i  widzą w  niej „macierz wszystkiego”39, 
początek i  źródło całego wszechświata. Nocą przychodzi oświecenie (Budda 

34 Wybór stu listów miłosnych adresowanych do siebie –  ukrytej pod imie-
niem Bożenny – Helena Beatus wydała po śmierci Szandlerowskiego jako tom Pism 
zatytułowany Confiteor. To epistolografia miłosna o  walorach literackich, obfitująca 
w odniesienia symboliczne i metafizyczne przesłania. Szandlerowski, występujący pod 
pseudonimem Ziemic, nazywa w nich ukochaną również „czarnym cieniem” i „czar-
nym irysem”, a  jeden z  listów kończy słowami: „Kocham, kocham czarne kwiaty…” 
(Confiteor, s. 222).

35 Zob. B. Ejzak, Black Love: On the Colours of Feelings in Confiteor by Antoni 
Szandlerowski, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr  8, 
s. 349–360.

36 O użyciu epitetu „czarny” w poezji młodopolskiej tak pisała Maria Podraza-
-Kwiatkowska: „Przymiotnik czarny, ciemny, mroczny traci swoją dookreślającą rolę 
i  staje się –  jako rzeczownik –  samodzielną czernią, ciemnością, mrokiem. Staje się 
w ten sposób synonimem nocy. […] Nie przez przypadek słownik symboli Lurkera 
pod hasłem »Nacht« (noc) podaje odsyłacz do »Finsterniss« (ciemność)” (M. Pod-
raza-Kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań nad literackim 
doświadczeniem nocy, [w:] eadem, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze 
od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011, s. 25.

37 Na przykład w mitologii greckiej noc (Nyx) dała początek m.in. dniowi (Heme-
ra), powietrzu (Eter), śmierci (Tanatos) i  snowi (Hypnos), zrodziła starość, miłość 
i zdradę (Geras, Filotes, Apate). Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, 
tłum. M. Bronarska, red. J. Łanowski, Wrocław 2008, s. 87, 254; Z. Kubiak, Mitologia 
Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 39.

38 [Hymn] Nocy, [w:] Hymny orfickie, tłum. i  oprac. E. Żybert, Wrocław 
2012, s. 61.

39 Ibidem.
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doświadczył stanu przebudzenia, medytując nocą, Mahomet nocą odkrył swo-
je powołanie) i zbawienie (narodziny i zmartwychwstanie Chrystusa nastąpi-
ły nocą)40. Dlatego noc – jako pramacierz – jest źródłem tego, co tajemnicze, 
ukryte przed niewtajemniczonymi. Ma znaczenie potencjalności, przetwarza 
„stare życie na nowe formy”41, zapowiada transfigurację. Te wszystkie znaczenia 
zostają w wierszu Szandlerowskiego przeniesione na kochankę, która reprezen-
tuje nokturnalną właściwość zmiany, zapowiada nowy początek, świt nowego 
życia („Zorze twych ramion w szyby załopocą”), czyli duchowe przeistoczenie 
męskiego podmiotu oraz jego inicjację w istotę i pełnię bytu. O tym, że poeta 
doceniał twórczy potencjał nocy, świadczy też wiersz Pragnę cię, mroku!…, któ-
rego podmiot liryczny deklaruje:

Przedstworzeniowych pożądam dziś mroków
I ciemni tych, co nierozwidnione jeszcze
Źrenicą bożych ócz, skrywały dziejów dreszcze…
[.................................................................................]
     Pragnę cię, mroku!…

Idę, biegnę w bezdenne otchłanie!…
Tchu nie zapiera lęk… trwoga nie drży w oku…
Bo duch mój nowych zórz zapali tam świtanie,
Bo skrzenie słońc niesie w swych tchnień obłoku!…
Bo czuję wielką moc i wielkiej mocy – trwanie!…42

Uczynienie z ukochanej medium wtajemniczenia stało się możliwe dzięki 
utożsamieniu jej z figurą mitycznej Persefony:

…Noc mroczną lśniących swoich włosów
Rozsłoneczniłaś złotą chryzantemą…
Piersi twe – jako brogi złotokłosów…
A oczy twoje – słońca anatemą…
Bezkreśne pola lodowe – twe lice…
Szaty – z Hadesu porwane zasłony –
Kryją otchłanne jakieś tajemnice…
A nieśmiertelność masz – miasto korony…

40 Zob. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Woj-
nakowski, Kraków 1994, s. 112, 119–120.

41 W. Gutowski, Młodopolskie dialogi (z) nocą, [w:] idem, Między inicjacją a nico-
ścią. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013, s. 155.

42 A. Szandlerowski, Pragnę cię, mroku!…, [w:] idem, Poezje, s. 51.
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Persefona jest tą postacią, która dzięki pobytowi w Hadesie i corocznym 
powrotom z niego na ziemię przekroczyła granice istnienia, wejrzała w niewi-
dzialny metafizyczny wymiar bytu. Zna więc ostateczne ontologiczne i escha-
tologiczne tajemnice niedostępne innym, a jako poślubiona Hadesowi bogini 
świata podziemnego nie tylko przestąpiła próg krainy absolutu, ale stała się jego 
częścią. Dlatego umożliwia „poznanie samej istoty życia i  śmierci oraz pełny 
w niej udział, uczestnictwo w samym życiu życia”43.

Taką gwarancją życia totalnego i  misteryjnego wtajemniczenia jest ko-
chanka-Persefona w „nocnym” wierszu Szandlerowskiego. Łącząc dwie wyklu-
czające się sfery istnienia, symbolizuje dwoistość i  jedność zarazem, dlatego 
doskonale służy jako figura pełni, uwydatniająca androgyniczne sensy oma-
wianych liryków. Poeta zadbał, by dualizm bohaterki był wyraźny: podkreślił 
jej związki ze sferą nocy i  śmierci (chłód i mrok postaci, rozłam ze słońcem) 
przy jednoczesnych powiązaniach z życiem, którego ważnym znakiem uczynił 
kwiaty. Dlatego kobieta jest różą i lilią, ale „czarną”, a jej nokturnalnego emploi 
dopełnia chryzantema –  kwiat cmentarny, którego złotożółta barwa jednak-
że „rozsłonecznia” mrok postaci. Oksymoroniczność obrazowania służy uję-
ciu ukochanej podmiotu lirycznego jako syntezy nocy i dnia, mroku i słońca, 
śmierci i życia44. Czerń, która w młodopolskiej liryce obsługiwała bardzo często 
nastroje dekadenckie i  tanatologiczne, w  wierszu księdza-poety funkcjonuje 
jako zwiastun życia, forpoczta duchowego spełnienia i wewnętrznego rozkwi-
tu – bo przecież właśnie noc pozwala rozbłysnąć światłu i zależnym od niego 
barwom, „jest tylko koniecznym wprowadzeniem do dnia, obietnicą […] 
świtu”45. Hezjod przekonuje w Teogonii, iż „z Nocy Światło oraz Blask dzienny 
wybuchły”46. Noc to zasłona tajemnicy, poza którą dokonuje się „kiełkowanie 
wszechrzeczy”47, a  rękojmią owej przemiany jest w  obu wierszach księdza- 
-poety kobieta.

43 K. Bielawski, Dawny żal (palaion penthos) Persefony –  twarze Kory w  kul-
cie i  micie starożytnej Grecji, [w:] Persefona, czyli dwie strony rzeczywistości, pod red.  
M. Cieśli-Korytowskiej i M. Sokalskiej, Kraków 2010, s. 11.

44 Orficy, których koncepcja Nocy patronowała licznym nokturnom Szandle-
rowskiego, określali Persefonę epitetem „światło niosąca” (Hymn Persefony, [w:] Hym-
ny orfickie, s. 77).

45 G. Durand, Structures anthropologiques de l’imagination, Paris 1992, s. 224. Cyt. 
za: B. Sosień, Persefona czy Eurydyka? Antyteza czy inwersja? Francuski romantyzm, [w:] 
Persefona, czyli…, s. 57.

46 Hezjod, Teogonia, tłum. i objaśnienia K. Kaszewski, Warszawa 1904, s. 60.
47 M. Podraza-Kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”…, s. 22. 

Badaczka przytacza fragment innego młodopolskiego wiersza, w którym noc została 
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Dzięki aluzji mitologicznej zastosowane przez Szandlerowskiego symbole 
kwiatowe wplecione zostały w jeszcze jeden – poza miłosnym, religijnym i in-
dywiduacyjnym – krąg kulturowych znaczeń. Przypomnijmy, że motywy flory-
styczne są integralną składową greckiego mitu: Persefona została uprowadzona 
do Hadesu, gdy zbierała kwiaty na łące, a wraz z jej powrotem na powierzchnię 
ziemia zabarwia się roślinnością, ponieważ zainicjowany zostaje (za sprawą 
uradowanej Demeter) okres kwitnienia i  owocowania. Kluczowy jest jednak 
– jak wiadomo – związek Persefony z kultami wegetacyjnymi. Jego symbolem 
są kłosy, zboże i ziarno – zapowiedź nowego życia, odrodzenia przynoszącego 
nadzieję. W nokturnie ten persefoniczny rys bohaterki zaznaczony został dwu-
krotnie: poprzez skojarzenie kobiety z gołębicą kuszoną rozsypanym ziarnem 
oraz porównanie jej piersi do „brogów złotokłosów”. Ale równie wyraźny był on 
przecież w wierszu „dziennym”, rozpoczynającym się od wyobrażenia kochan-
ki, która przychodzi „pod złoty, żytni bróg” i której głos dźwięczy niczym sierp 
podczas żniw. Dlatego w *** [Przyjdziesz w upalny, skwarny dzień…] bez trudu 
dopatrzeć się można jasnego, ziemskiego oblicza Persefony – tryumfu płodno-
ści i rozwoju wszelkiej możliwości. Dla orfików Persefona to bogini „hojnie da-
rząca plonami”, „ciesząca się łąką szumiącą na wietrze”48. *** [Przyjdź do mnie 
nocą…] to faza mroku, niezbędnego, by dokonało się wtajemniczenie.

Ukochana podmiotu lirycznego –  obdarzona cechami bóstwa chtonicz-
nego –  reprezentuje sekretną, odwieczną moc odradzania, podsumowaną 
w wersie finalnym nokturnu rozpoznaniem: „nieśmiertelność masz – miasto49 
korony”. Jest odblaskiem wieczności, może nawet zbawienia50. Przywraca życie 
i przezwycięża ciemność – oczywiście nie w naturze, a tym bardziej nie w wy-
miarze kosmicznym (wiersze Szandlerowskiego pozbawione są uogólniających 
refleksji ontologicznych), ale w  życiu i  duchowości męskiego podmiotu, bo 
przecież to jemu wyczekiwana kobieta jawi się jako wcielenie Persefony, która 
posiadła „otchłanne jakieś tajemnice” i zdolna jest odnowić egzystencję męż-
czyzny na wszystkich poziomach (tę odnowę Szandlerowski ujmuje językiem 

zaprezentowana jako nieprzenikniona siła twórcza wyłaniająca z siebie zjawiska: „O wi-
taj mi straszliwa mroków Tajemnico,/ Święta Matko wieczyście rodzących się zdarzeń” 
( J. Jedlicz, *** [O witaj mi straszliwa…], [w:] idem, Utwory wybrane, oprac. A. Czaba-
nowska-Wróbel, Kraków 1997, s. 140).

48 Hymn Persefony, s. 77.
49 miasto (daw.) – zamiast, w miejsce.
50 Ten trop interpretacyjny wspiera lektura innego wiersza księdza-poety, w któ-

rym podmiot liryczny wyznaje adresatce: „Znalazłem… [Cię], by całunek wziąć z Cie-
bie – jak z Boga/ w nieśmiertelności trwanie… do wieczności proga!…” (A. Szandle-
rowski, *** [Śniłem Cię ujrzeć…], [w:] idem, Poezje, s. 5).
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metafory: ukochana odziewa mężczyznę w  kosztowne bławaty, zamienia go 
pocałunkiem w  muzykę, przywraca życie na jego jałowej ziemi, poi miodem 
i inne, o których była już mowa).

Niewątpliwie ważny dla lektury obu wierszy kontekst stanowią Hymny do 
Nocy Novalisa (1800)51, napisane wkrótce po śmierci narzeczonej autora, oto-
czonej przezeń rodzajem mistycznego kultu. Rozpoczynające je potwierdzenie 
uroków światła dziennego, które „objawia wspaniałość królestw świata”, jest 
tylko wstępem do apoteozy „świętej, niewypowiedzianej, tajemniczej nocy”52, 
niosącej światło i umożliwiającej poznanie. Znaczące, że przewodniczką w dro-
dze ku noezie i odrodzeniu jest ukochana, postrzegana jako światło nocy:

[…] o zachwycie nocy, śnie nieba, przeszyłaś mnie – […] ujrzałem rozjaśnione 
rysy kochanki. W jej oczach wieczność – ująłem jej dłonie, i łzy stały się iskrzą-
cą, nierozerwalnie łączącą wstęgą. Tysiąclecia uchodziły w  dal, jak burza. U  jej 
szyi wypłakiwałem zachwycające łzy nowego życia. – To był pierwszy, jedyny sen 
– i odtąd dopiero czuję w sobie wieczną, niezmąconą wiarę w niebo nocy i jego 
światło, kochankę53.

Łącząc właściwości oraz symboliczne znaczenia dnia i nocy (tego, co ja-
sne, znajdujące się w górze, i tego, co ciemne, spoczywające w podziemiach), 
kobieta uosabia pełnię, a czytane razem liryki Szandlerowskiego: totalność ży-
cia w jego zmysłowym i duchowym wymiarze. Uruchomione przez poetę mity 
arkadyjski i persefoniczny zbiegają się w jednym z najważniejszych miłosnych 
mitów Młodej Polski: micie androgynicznym. Uczuciowa jednia z drugim czło-
wiekiem okazuje się jednością ze światem, a w konsekwencji drogą ku rozpo-
znaniu własnego „Ja” i  jego przekroczeniu, ku odkryciu głębi i mocy własnej 
jaźni. I podobnie jak dla wielkich piewców androgynicznej jedności, Platona 
i Swedenborga, miłość jest w wersji księdza „fundamentalną więzią łączącą jed-
nostkę z wszechświatem. Znosi sprzeczności między indywidualizmem a uni-
wersalizmem, pomaga odnaleźć egzystencjalno-kosmiczne centrum, pełnię 
Jaźni, nieskażony sens istnienia”54.

51 Niewykluczone, że i tę inspirację zawdzięczał ksiądz Przybyszewskiemu, któ-
ry nie tylko komentował Hymny do Nocy na łamach prasy, ale też dokonał ich poetyc-
kiej parafrazy („Głos” 1902, nr 49–52, oraz 1903, nr 2).

52 Novalis, Hymny do Nocy, [w:] idem, Hymny do Nocy, Pieśni duchowne, tłum.  
A. Lam, Warszawa 2019, s. 9.

53 Ibidem, s. 11.
54 W. Gutowski, Nagie dusze i  maski. O  młodopolskich mitach miłości, Kraków 

1992, s. 24.
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NIE TYLKO EPISTOLOGRAFIA  
CONFITEOR JAKO UTWÓR SYMBOLISTYCZNY

Confiteor Antoniego Szandlerowskiego to zbiór listów wydanych pośmiert-
nie, bo w 1912 roku. Jest to tekst osobliwy, pełen neologizmów, rozbudowa-
nych metafor i skomplikowanej symboliki. Listy, o których mowa, zostały napi-
sane przez Szandlerowskiego (w zbiorze listów występuje on jako Ziemic) do 
jego zakazanej miłości, Heleny Beatus (nazywanej w listach Bożenną). To ona 
zdecydowała, żeby Confiteor ukazał się jako pierwszy tom wydanej post mortem 
edycji Pism księdza Szandlerowskiego.

Confiteor to nie tylko tekst epistolograficzny. Jest to przede wszystkim lite-
racki kolaż, ułożony przez Helenę Beatus, napisany zaś przez księdza Szandle-
rowskiego. Mozaika ta pozostaje ciekawym przejawem modernistycznej estety-
ki, na którą składają się liczne symbole i alegorie. Aby oddać złożoność silnego 
uczucia, autor wysycił korespondencję do Beatus nawiązaniami biblijnymi, 
mitologicznymi oraz kulturowymi. Stąd w  zbiorze listów bogactwo spiętrza-
nych konsekwentnie symboli (rzadziej alegorii)1. Na Confiteor należy patrzeć  

1 Szandlerowski w  swych utworach zgodnie z  deklaracjami modernistycznych 
twórców woli korzystać z  symboli –  mogą być one wielorako rozumiane i  interpre-
towane szerokokontekstowo. Nie oznacza to jednak, że nie korzysta z  utrwalonych 
w kulturze alegorii, zazwyczaj jednak sięga po tradycję biblijną. Aby lepiej zgłębić cha-
rakterystykę twórczości modernistycznego pisarza, należy rozumieć, czym dokładnie 
jest symbol. Hans-Georg Gadamer podaje, że „przedstawienie symboliczne zostaje 
oddzielone od przedstawienia schematycznego. Jest przedstawieniem (a  nie tylko 
oznaczeniem jak w tzw. symbolizmie logicznym), ale przestawienie symboliczne nie 
przedstawia pojęcia bezpośrednio (jak transcendentalny schematyzm filozofii Kanta), 
tylko pośrednio, »wskutek czego wyraz nie zawiera właściwego schematu dla pojęcia, 
lecz jedynie symbol dla refleksji«” (H.G. Gadamer, Symbol i  alegoria, [w:] Symbole 
i symbolika, tłum. M. Łukasiewicz, wyb. i wstęp M. Głowiński, Warszawa 1990, s. 101). 
Myśl swą rozwija: „Rozszerzenie pojęcia symbolu do wymiarów uniwersalnej zasady 
estetycznej nie przeszło zresztą bez oporów. Albowiem wewnętrzna jedność obrazu 

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.09
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właśnie przede wszystkim poprzez jego warstwę symboliczną, w przeciw-
nym wypadku tekst będzie wydawał się wyłącznie młodopolskim popisem ję-
zykowej sprawności. Jej analiza powinna przebiegać dwutorowo i uwzględniać 
(za Todorovem) zarówno wskazówki syntagmatyczne, jak i paradygmatyczne2. 
Należy również mieć na uwadze sposób, w jaki moderniści postrzegali symbo-
lizm, aby nie stracić z oczu historycznoliterackiego kontekstu. Prześledziwszy 
tendencje i realizacje poetyckie panujące w epoce, Maria Podraza-Kwiatkowska 
zaproponowała następującą definicję symbolu:

Symbol jest to [znak] indywidualny, niekonwencjonalny, pozbawiony funkcji pe-
dagogicznej, a także funkcji ornamentacyjnej, wieloznaczny i nieprecyzyjny […]. 
Symbol taki, poszerzony na szereg obrazów i analogii, niekiedy na cały utwór, na 
skutek kompletnego zlania się warstwy znaku i  znaczenia może stać się bytem 
autonomiczny nie podlegającym tłumaczeniu na język dyskursywny3.

Jest to, razem z ustaleniami Hansa-Georga Gadamera i Tzvetana Todorova, 
doskonały punkt wyjścia do dalszej analizy. Ustalenia badaczki nie tylko pozwala-
ją na poprawną identyfikację najważniejszych symboli pojawiających się w zbio-
rze listów, lecz również pomagają przy rozszyfrowywaniu ich możliwych znaczeń.

Wybrane4 symbole można podzielić na dwie grupy: opisujące miłość do 
Bożenny oraz wyrażające doznania mistyczne, wizje i sny. Należy tu zaznaczyć, 
że zaproponowany podział jest czysto poglądowy, a granice między dwiema ka-
tegoriami pozostają płynne.

i znaczenia, która jest istotą symbolu, nie ma charakteru absolutnego. Symbol nie znosi 
całkowicie napięcia między światem idei a światem zmysłowym: dopuszcza przecież 
możliwość dysproporcji między formą a istotą, wyrazem a treścią. Żyje tym napięciem 
w szczególności religijna funkcja symbolu” (ibidem, s. 103). Ostatnie zdanie jest nie-
zwykle istotne dla interpretacji listów Szandlerowskiego, gdyż niejednokrotnie nada-
wał on swym pracom wydźwięk podniosły, wręcz sakralny.

2 Tzvetan Todorov pisze: „Można by te wskazówki […] podzielić na dwie duże 
grupy: biorą się one z zestawienia obecnego odcinka bądź to z innymi wypowiedziami 
należącymi do tego samego kontekstu (wskazówki syntagmatyczne), bądź też z wie-
dzą wspólną jakiejś społeczności, z jej zbiorową pamięcią (wskazówki paradygmatycz-
ne) – co wbrew pozorom, nie wyprowadza nas poza tekst” (T. Todorov, Symboliczność 
i interpretacja, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2018, s. 23).

3 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i  symbolika w  poezji Młodej Polski, Kra-
ków 2001, s. 43.

4 Selekcja badanego materiału okazała się konieczna, ponieważ Confiteor jest wy-
jątkowo obfity pod względem warstwy symbolicznej. Celem artykułu nie jest stworze-
nie słownika ani katalogu, lecz analiza szlaków skojarzeniowych autora oraz wskazanie 
jego kulturowych inspiracji.
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Symbole opisujące miłość do Bożenny

Pierwsza grupa skupia się głównie wokół wyobrażeń przyrody, funkcja 
tych symboli w tekście polega na jak najbardziej sugestywnym oddaniu pejza-
żu duszy nadawcy listów. Są one, mimo pewnych kłopotów wynikających z ich 
wieloznaczności, stosunkowo łatwe w identyfikacji, czasem nawet opierają się 
na pewnych utartych szlakach interpretacyjnych. Służą przede wszystkim od-
daniu w nastrojowy sposób specyfiki miłości Ziemica i Bożenny oraz opisaniu 
przymiotów duchowych i cielesnych kobiety.

Na pierwszy plan wysuwa się symbolika roślinna, a zwłaszcza florystycz-
na. O drzewach autor wspomina rzadko i jeśli opisuje las, czyni to całościo-
wo –  jako miejsce, w którym kontempluje przyrodę, ale w którym gubi się 
też umyślnie, by na chwilę odciąć się od cywilizacji. Są jednak wyjątki od tej 
reguły. Zdarza się, że poszczególne drzewa odzwierciedlają skomplikowane 
nastroje Szandlerowskiego. Paysage mental zakochanego reprezentują wierz-
by i brzozy:

Nic nie ma we mnie walki, odbiegły niepokoje, rozwiązały się zagadki, rozwiały 
się mroki, co zawsze wykwitały na końcu mego spojrzenia. Jestem jak toń nieb-
na spokojna, wyzłocona, przeglądająca poprzez pajęczą sieć brzóz bezlistnych 
i wierzbiny. Cudnie się rozsnuwają na pomarańczowym tle nieba subtelne desenie 
koronki wierzbowej i brzozowej5.

Wybór właśnie takich drzew jest nieprzypadkowy – jako symbole są one 
bardzo niejednoznaczne. W  kulturze ludowej brzoza ma chronić przeciwko 
chorobom i  zrządzeniom losu, przynosić szczęście6, ale ze względu na swój 
wygląd nasuwa również skojarzenia z  pesymistycznymi nastrojami i  melan-
cholią7. Wierzba podobnie – z  jednej strony stanowi siedzibę samego diabła, 
z drugiej odgrywa ważną rolę w obrzędach wielkanocnych8. Pogodny nastrój 
Szandlerowskiego ma więc charakter ambiwalentny. Autor, mimo zapewnień 
o odzyskaniu spokoju ducha, daje adresatce do zrozumienia, że burze i konflik-
ty wewnętrzne w istocie go nie opuściły.

Inne skojarzenia autora bywają równie zaskakujące. Chorobę, na którą za-
padł i na którą skarżył się ukochanej, porównuje do czarodziejskiego kwiatu:

5 A. Szandlerowski, Confiteor, [w:] idem, Pisma, Warszawa 1912, s. 105.
6 I. Sikora, Przyroda i  wyobraźnia. O  symbolice roślinnej w  poezji Młodej Polski, 

Wrocław 1992, s. 9.
7 Ibidem, s. 116.
8 Ibidem, s. 10.
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Gdyby nie Twoje cierpienia, nazwałbym moją chorobę, w  stosunku do naszej 
miłości, kwiatem czarodziejskim, który wiele, wiele odkrył drzemiących w głębi 
duszy tajemnic. W chorobie poznałem wiele uczuć, które teraz wciąż wołają na 
mnie, ciągle mnie zwracają do stóp Twoich9.

Kwiat w  kulturze oznacza „centrum mistyczne, tajemnicę; logikę; syme-
trię; gwiazdę (na Ziemi)”10. Epitet „czarodziejski” dodatkowo wskazuje na 
rzadkość, unikatowość, dlatego też wspomniana przez Szandlerowskiego rośli-
na symbolizuje zagadkę, skrywa tajemnicę dotyczącą głębi odczuwanej miło-
ści. Dolegliwości zdrowotne uwrażliwiły autora na niedostrzegane do tej pory 
doznania oraz poszerzyły wachlarz odbieranych przez niego wrażeń pozazmy-
słowych. Jest on paradoksalnie wdzięczny losowi za to, że dopadła go influenza, 
ponieważ choroba poszerzyła pole jego postrzegania i pomogła w kontemplo-
waniu miłości do Bożenny.

Motywy florystyczne w zbiorze listów Confiteor to symbol miłości zmy-
słowej, poszczególne rośliny mają za zadanie unaocznić odbiorcy istnienie 
bogatej sfery cielesnych doznań11. Szandlerowski nazywa swą ukochaną iry-
sem, bratkiem, różą i lilią. Pośród wymienionych roślin z największą częstotli-
wością pojawiają się w zbiorze Confiteor porównania ukochanej do polnej lilii. 
W jednym z listów Szandlerowski pisze: „I będziemy jak dwie lilie na jednym 
rabacie, jak dwa brzegi świętego strumienia, jak dwoje ramion omdlałych 
w  upojnym bezładzie…”12. Porównania stworzone przez autora wydają się 
jasne, wszystkie bowiem zbudowane są z dwóch elementów natury wyraźnie 
się ku sobie skłaniających. Modernistyczny twórca czerpie w ten sposób z bo-
gatej tradycji romantycznej – wystarczy chociażby przywołać scenę łączących 
się nad stawem drzew czy dwóch karczem z Pana Tadeusza Adama Mickiewi-
cza. Ale lilia w kulturze prócz boskich godów oznacza również: chwałę, kró-
lewskość i majestat, a także nadzieję, niewinność, dziewictwo, wstydliwość, 
niebiańską szczęśliwość. Szandlerowski wielokrotnie daje ukochanej do zro-
zumienia, że ich miłość jest czymś czystym oraz majestatycznym. Z drugiej 
jednak strony lilia symbolizuje kłamstwo, kuszenie czy nawet pożądanie13, to 
właśnie dlatego autor zbioru pisze o  padaniu do stóp i  „ramionach omdla-
łych w upojnym bezładzie”. Kwiat ten stanowi zatem – co znajduje swoje od-
zwierciedlenie w  listach –  nośnik różnorakich asocjacji. Najczęściej jednak 

  9 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 219.
10 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 185 (hasło: Kwiat).
11 I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia…, s. 42.
12 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 132.
13 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 200 (hasło: Lilia).
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w  przypadku Szandlerowskiego polna lilia wyraża czystość, nieskazitelność 
oraz szlachetność Beatus. Jest symbolem miłości samej w sobie, uosobieniem 
pierwotnej, nieskrępowanej społecznymi zakazami, rajskiej szczęśliwości: 
„O jakże jestem szczęśliwy, bo czuję, że nigdy Ci nie zbraknie tego, o co i nie 
umiesz, i nie powinnaś walczyć, lilio polna, ptaku niebieski”14. Z kolei w in-
nym fragmencie:

Polne lilie kwitną, czemuż my byśmy nie mieli rosnąć, kwitnąć i śpiewać! Raj le-
gendowy wskrześnie przez nas, stanie się formą stałą, nie tęsknotą całej ludzko-
ści… Nadziei, zdrowia i siły! U nóg Twoich w prochu się tarzam…15

Szandlerowski, zwłaszcza w  ostatnich listach, modyfikuje tradycyjne ro-
zumienie tego symbolu. Polne lilie stają się dla niego elementami przyrody, 
które rozwijać mogą się jedynie w wielkim bólu: „Cóż że później się zobaczy-
my? Czyż to jest nasz cel? Czy nie w tym cierpieniu najpiękniejszymi jesteśmy? 
Ptaki… lilie…”16. Świadczy to o  pogłębiających się negatywnych nastrojach 
autora. Męka, wywołana między innymi wielomiesięczną rozłąką z ukochaną, 
sprawia, że uczucie Szandlerowskiego staje się coraz silniejsze, czystsze i dosko-
nalsze – przeżywane cierpienie je uszlachetnia.

W przytoczonych cytatach pojawiły się również ptaki. Ich obecność jest 
nieprzypadkowa, w  zbiorze Confiteor symbolizują one wolność oraz piękno, 
wartości te mogą jednak narodzić się – podobnie jak lilie – jedynie z cierpie-
nia. W jednym z przywołanych fragmentów autor listów nazywa swą ukochaną 
„ptakiem niebieskim”17, co prawdopodobnie stanowi nawiązanie do wiersza 
Leopolda Staffa (Ptakom niebieskim z tomu o tym samym tytule). W utworze 
tym poeta, podobnie jak Szandlerowski w Confiteor, próżno czeka listu od swej 
ukochanej, co wprawia go w smutny i nerwowy nastrój.

Przykłady można mnożyć. Szandlerowski zwraca się zazwyczaj do Beatus 
słowami pełnymi skruchy i wyrzutu wobec samego siebie, zupełnie jakby prze- 
praszał ją za swoją miłość: „Ty mój ptaku serdeczny, ileż ja Ci bólu i cierpień przy-
noszę. O, nie licz mi tego, bo gdybyś do mojego serca zajrzała…”18. Cierpienia 
wynikają nie tylko z niefortunnego uwikłania losów zakochanych, wywołuje je 
również przedłużające się rozstanie. W innym liście: „Ojcze, czemuś mnie opu-
ścił? A Ty, gołębico, ptaku bezdomny, samotny, splątany krwawymi strugami 

14 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 183.
15 Ibidem, s. 166.
16 Ibidem, s. 209.
17 Ibidem, s. 183.
18 Ibidem, s. 210.
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cierpień przeżytych – Ty chcesz być bez grzechu?”19. Rozbudowana metafora 
narzuca odbiorcy nastrój bólu, wręcz udręki, w końcu ptak Szandlerowskiego 
jest „bezdomny”, „splątany krwawymi strugami cierpień przeżytych”. Gołębica 
symbolizuje tu cierpienie Jezusa będące udziałem każdego człowieka – na taki 
trop interpretacyjny naprowadza zastosowany przez Szandlerowskiego cytat 
z Biblii (Heli, heli, Lamazatabani). Zrozpaczony autor czeka na Beatus niczym 
bohater Pieśni nad pieśniami na swoją ukochaną, dlatego w innym liście gołębi-
ca pojawia się z gałązką oliwną: „Czekałem jak zbawienia, jak gołębia z różdżką 
oliwną, Twojej pociechy”20. Ptak ten symbolizuje wyzwolenie i zwiastowanie 
miłości, miłości z dawna wyczekiwanej.

Należy poczynić w tym momencie ważną dygresję, nie bez powodu bowiem 
ptak trzyma w dziobie „różdżkę oliwną”. Większość ówczesnych poglądów na 
sztukę opierała się na silnej krytyce łączenia „obrazów i analogii” w większe ale- 
gorie oraz alegorezy. Jeśli zaś w jakimś utworze pojawiały się postaci kojarzo- 
ne ze znanych alegorii, często występowały bez atrybutów, „jak gdyby ode-
rwane od sensu alegorycznego”21. Tego typu praktyki nie były obce również 
Szandlerowskiemu, dlatego gdy w jego tekście pojawia się gołębica z Pieśni nad 
pieśniami, to choć zachowuje ona swój atrybut (gałązkę oliwną), zostaje po-
zbawiona swego pierwotnego znaczenia. Zamiast miłości reprezentuje udrękę, 
rzadziej obietnicę wybawienia czy zapowiedź spełnienia w miłości.

Sposób postrzegania świata przez Szandlerowskiego zmienia się, gdy nada-
rza się okazja, by ujrzeć ukochaną. Długo wyczekiwane chwile spędzone z Bea- 
tus autor porównuje do skowronków: „Bożenno – nie trap się już, nie dręcz. 
Dość mieliśmy męki. Skowronki moje, gdy Was ujrzę, zawsze już wiosnę będę 
miał w piersi… Częstochowa mnie ocaliła!”22. Ptaki te symbolizują niebo, złą-
czenie nieba z  ziemią, mediację, świt, poranek23. Reprezentują przedwiośnie 
i nowe narodziny, stąd ich silny związek z kręgami kultury chrześcijańskiej24; 
w tradycji łacińskiej towarzyszą Jezusowi, by swym prostym, porannym śpie-
wem wielbić Bożego Syna. Motyw ten nie był obcy również twórcom młodo-
polskim: Chrystusa-skowronka zobrazował Andrzej Niemojewski w  tekście 
Skowronek, natomiast Wacław Berent w wierszu Młodości… porównał tego pta-
ka do odradzającego się z  popiołów feniksa. W  podobny sposób symbol ten 

19 Ibidem, s. 197.
20 Ibidem, s. 106.
21 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, s. 113.
22 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 218.
23 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 383 (hasło: Skowronek).
24 J. Mosakowski, Skąd przyfrunął „Skowronek” Andrzeja Niemojewskiego, „Jed-

nak Książki. Gdańskie czasopismo humanistyczne” 2015, z. 4, s. 158.
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rozumiał Szandlerowski – wszak w przytoczonym cytacie pojawia się wykrzyk-
nienie: „Częstochowa mnie ocaliła!”; autor zbioru listów wyraża w ten sposób 
ekscytację z powodu powrotu do zdrowia po przebytej chorobie, którą dokład-
nie opisuje w korespondencji do Beatus jako długą i wycieńczającą fizycznie.

Moment spotkania z kobietą zapowiada zbliżająca się wiosna:

I  oto teraz jakieś znaki tajemnicze po całej przyrodzie rozrzucone zwiastują tę 
wielką chwilę, w której się narodzi zbawienie świata… Toż to jest zwykła wiosna, 
a ja, w oczekiwaniu bez końca tego mojego szczęścia, widzę tę wiosnę jakąś inną, 
pełną wdychanych kiedyś woni, mowy mojej rodzinnej, szmerów zamkniętych 
w ukochanych dłoniach… Daj mi, Bożenno, zamilknąć, i czekać – czekać…25

Zacytowany fragment zdradza duży dystans autora, a nawet ironię, do obo-
wiązujących w  literaturze konwencji. Szandlerowski wie, że między rychłym 
spotkaniem z ukochaną a zmianą pory roku nie następuje żadna korelacja, lecz 
jako modernistyczny artysta nie potrafi nie dostrzegać podobieństw w wyda-
rzeniach z pozoru niemających ze sobą związku. W cytacie pojawia się kolejny 
ciąg skojarzeniowy, który daje wyobrażenie, z czym Szandlerowski utożsamiał 
wiosnę – są to: młodość, odrodzenie oraz nowy początek. Wspomniana pora 
roku pełna jest „wdychanych kiedyś woni”, „mowy rodzinnej”, „szmerów za-
mkniętych w ukochanych dłoniach”, stanowi powrót do sielskiego dzieciństwa, 
pozbawionego trosk i pełnego radości.

W zbiorze Confiteor z dużą częstotliwością występuje jeszcze jeden cieka-
wy symbol. Pojawia się w tekście wprawdzie tylko raz, niemniej warto go przy-
wołać ze względu na ponowne nawiązanie do Pieśni nad pieśniami:

My się wyzwolimy. Dlatego też dusza moja jako jeleń pragnący do źródeł bie-
ży, jak kwiat spragniony więdnie i pochyla się ku ziemi, z której ma rosa ożyw-
cza dlań trysnąć… jak słońce, co w królewską purpurę się zawija i królewsko 
zamiera…26

Jeleń w tradycji chrześcijańskiej oznacza czystość życia, pobożność, religij-
ność, sumienie, chrzest, a nawet świętego Graala27. Zacytowany opis to właści-
wie parafraza fragmentu Pieśni nad pieśniami, w której oblubieniec porównany 
zostaje do jelenia, a następnie bieży ku zdrojom miłości. Symbolem witalności 
jest tu rosa tryskająca z  ziemi, sfery tellurycznej, związanej z  płodnością, ale 

25 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 122.
26 Ibidem, s. 196.
27 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 120 (hasło: Jeleń).
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nasuwającej też skojarzenia z  krainą zmarłych –  stąd wzmianka Szandlerow-
skiego o śmierci.

Jeśli w utworze pojawiają się wrażenia zmysłowe zazwyczaj są one bardzo 
subtelne – ograniczają się zaledwie do szmerów i poszumów („poszum skrzy-
deł seraficznych”28), pojedynczych blasków, ulotnych cieni. Szandlerowski ko-
rzysta z tych zabiegów oszczędnie. Sięga po nie przede wszystkim, by zapewnić 
ukochaną i przede wszystkim siebie o pozazmysłowym charakterze jego uczu-
cia. Spojrzenie ukochanej nazywa „blaskami” – opisy te kontrastują z ciemną 
i minorową tonacją większości listów. Alicja Dąbrowska pisze:

Barwa wiąże się ściśle z metaforą, z obrazem poetyckim o symbolicznym zna-
czeniu. Twórcy młodopolscy wkomponowują kolor w  wielorakie konteksty 
znaczeniowe, w  pewne metaforyczne całości i  pod tym względem można go 
rozpatrywać w ramach „indywidualnej lub zbiorowej obsesji, tendencji, wiary, 
programu itp.29

Tak czyni i Szandlerowski. Jego wyobraźnia zdominowana jest przez pesy-
mizm, a kiedy mężczyzna cierpi, odnosi wrażenie, jakoby cały świat wokół na-
igrawał się z niego albo przynajmniej czynił mu na przekór. Taki ogląd rzeczy-
wistości wynika z silnego wewnętrznego konfliktu, potrzeby połączenia tego, 
co czyste i duchowe, z tym, co fizyczne i brudne.

W innym fragmencie:

[…] z tych dziewiczych śniegów, co na moje pola wczoraj o błękitnym zmierzchu 
spadły, co mię tak bardzo wczoraj wabiły, a ja im cicho szeptałem, że znam coś bar-
dziej czystego, coś jeszcze bielszego i coś, co z większych wyżyn ku mnie spłynęło 
i głębiej, ileż głąbiej w duszę zapadło…30

Szandlerowski pisze o  „czymś”, co okazuje się od śniegu czystsze i  bielsze. 
Jest to hiperbola czystości ukochanej, akcentacja wszystkich cnót jej ducha. 
Miłość autora opisuje również oksymoron „błękitny zmierzch”, wskazują-
cy na sielską, prerafaelicką scenerię. Niebo, podobnie jak u  wielu twórców 
współczesnych Szandlerowskiemu, jest to „symbol niewzruszonego porząd-
ku świata, święta przestrzeń, przejaw pankalii, a  także: sfera rzeczy i  spraw 

28 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 48.
29 A. Dąbrowska, Kolor a młodopolski świat wyobraźni (na przykładzie wybranych 

wierszy Kazimierza Przerwy-Tetmajera), „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedago-
gicznej w Bydgoszczy. Studia Filologiczne” 1998, z. 44, s. 21.

30 Ibidem, s. 39.
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swojskich”31. W  zbiorze Confiteor pankalia odnosi się wyłącznie do Heleny 
Beatus oraz fenomenów, które bezpośrednio nasuwają artyście skojarzenia 
z ukochaną – z cnotami jej ducha oraz tymi częściami jej ciała, które w sposób 
synekdochiczny ukazują pożądanie Szandlerowskiego32.

Śnieg związany jest również z  rzadkimi u  Szandlerowskiego doznaniami 
fonicznymi: „Zaskrzypiał w oddali śnieg… obudzam się ze snu złotego… I tu 
nawet życie rwie najcudniejsze marzenia i tu nawet całkowicie nie można śnić 
o życiu własnym, niepodzielnym…”33. Jest to element obcy, wręcz wrogi, przy-
czyniający się do powrotu do świata jawy, w której niemożliwa okazuje się reali-
zacja własnych pragnień. Sen złoty w cytacie można łatwo zinterpretować jako 
sen o miłości, którą autor utożsamia ze szczytem uduchowienia – świętością. 
Jest to sen najpopularniejszy i godny największej uwagi, podobnie jak historie 
o świętych w Złotej legendzie Jakuba de Voragine. Można wysnuć wniosek, że 
to właśnie marzenia senne, którymi Szandlerowski chętnie dzieli się z ukocha-
ną, najprecyzyjniej oddają głębię jego uczucia. Niemogące ziścić się w  świe-
cie rzeczywistym, przedstawiają uczucie idealne, czysto duchowe i jeśli noszą 
znamiona erotyzmu, to wyłącznie dlatego, że ani Szandlerowski, ani Beatus nie 
przekroczyli jeszcze bariery materialnej śmierci.

Symbole przedstawiające doznania mistyczne, wizje i sny

Symbolika zbioru listów skupia się przede wszystkim na miłości do Bo- 
żenny, lecz nie tylko. Zdominowana przez mrok, służy również zwerbali- 
zowaniu doświadczeń z pogranicza życia i śmierci. Opalizujące wieloznaczno-
ścią opisy są ekstatyczne, świadczą o  wyjątkowym, momentami może nawet 
chorobliwym, pobudzeniu umysłu. Pod względem estetycznym przypominają 
twórczość Wincentego Korab-Brzozowskiego, Stanisława Micińskiego czy też 
wczesne wiersze Leopolda Staffa.

W  zbiorze Confiteor Antoni Szandlerowski stworzył specyficzny obraz 
młodopolskiego nieba. Jego Raj jest nie indywidualny, lecz współdzielony 
z  ukochaną. Według twórcy oboje z  adresatką listów dzielić będą po śmier-
ci krainę wiecznej szczęśliwości, w  której ich miłość, wyzwolona z  wszelkiej 
cielesności i  ograniczeń społecznych, zacznie swobodnie rozkwitać. Dusze 

31 M. Jankowiak, Młodopolskie niebo, [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 118.

32 D. Samborska-Kukuć, Słowa szańce i słowa kamuflaże w listach miłosnych księ-
dza Antoniego Szandlerowskiego, [w:] Słowo. Struktura –  znaczenie –  kontekst, red.  
E. Szkudlarek-Śmiechowicz, A. Wierzbicka, E. Olejniczak, Łódź 2020, s. 294.

33 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 28.
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Szandlerowskiego i Beatus stworzą wtedy jednię. Życie jest dla autora Parakle-
ta pasmem cierpień oraz wyrzeczeń, w  odróżnieniu jednak od ucznia Artura 
Schopenhauera, poczytnego podówczas Philippa Mainländera, nie wyczekuje 
on śmierci mającej przynieść nirwanę. Uważa, że razem z ukochaną mają na zie-
mi do wypełnienia misję, swego rodzaju posłannictwo miłości. Autor korzysta 
ze zróżnicowanej symboliki, by zaprezentować niepoznawalne za pomocą zmy-
słów scenerie z doświadczeń przypominających sny, wizje, a nawet objawienia. 
Wiele z nich rozgrywa się w czasie mitycznym. Oniryczne opisy na pierwszy 
rzut oka przypominają skomplikowane i rozbudowane alegorie; są trudne do 
rozszyfrowania w  odizolowaniu, a  klarowności nabierają dopiero, jeśli przyj-
rzeć im się z perspektywy całości dzieła. Z  tego powodu wyglądają raczej na 
skondensowane kręgi symboli, które zostały zestawione ze sobą na drodze sil-
nie zindywidualizowanych skojarzeń.

Funkcję taką pełni zimowy opis lasu, który w  tekście Szandlerowskiego 
staje się symbolem świata pogrążonego w procesie palingenezy:

Wróciłem z lasu… Na łonie godowym ziemi krysztalą się, mdleją, rozwiewają 
śnieżne, czyste, pożegnalne pocałunki zimy… Odchodzi bez smutku, bez łez, 
bez rozlewu użalnego… Odchodzi w  radosnym roziskrzeniu, w  nadziejnym 
cherubinowym uśmiechu, bo wie, że się dokonało jej przeznaczenie, że odejść 
musi, aby się stało coś więcej… aby się narodził inny świat – szczodry, płonny, 
rozkrzewny…34

Nie pojedyncze drzewo, a cały las jest tu symbolem świata, który w wizji 
autora zmierza ku nieuchronnej zgubie. Śnieg, pustka, chłód i zagłada wskazują 
na popularny w młodopolskim pisarstwie kryzys witalności, dzieło zniszczenia 
stwarza jednak przestrzeń do odnowy. Symbolika regeneracji jest ściśle związa-
na z mitami wegetacyjnymi35. Szandlerowski nie porzuca ich erotycznych ko-
notacji i tylko pozornie skupia się na rozwoju duchowym, uczuciowym. Przy-
wołany opis doskonale oddaje dekadenckie nastroje autora, który rozpaczliwie 
chwyta się nadziei na odrodzenie podczas miłosnych uniesień.

Zarówno emocjonalna, jak i fizyczna samorealizacja okazują się jednak 
niemożliwe ze względu na sytuację, w jakiej znalazło się dwoje zakochanych. 
Dlatego miłość u Szandlerowskiego często porównywana jest do zimy, pory 
roku pięknej, lecz martwej, stanowiącej symbol wegetacji i  oczekiwania na 
nowe życie:

34 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 107.
35 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka –  otchłań –  pełnia (Ze studiów nad 

młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski świat wyobraźni, s. 90.
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Stałem się zimny, lodowaty… Śnieg miękki, sypki, gwiaździsty począł mię okry-
wać… Z Twych dłoni szedł… spływał… tulił… pieścił…
 A cmentarz wydał mi się duszą Twoją… białą, przeczystą duszą Twoją… Na-
chodziłem jak w swoje królestwo… Oniemiałem z zachwytu… Wszystkie drze-
wa – niby myśli Twoje – mistyczną okiścią się kwieciły… Śnieżna sędzielina jak 
wzrok Twój – to w runy nieodgadłe się wiązała… to splątane, kabalistyczne znaki 
pisała… to – jak mowa dziecięca płynęła prosto, naiwnie, sennie…36

Zauważyć tu można odwrócenie tradycyjnej symboliki: cielesność uko-
chanej została przeniesiona do nieba, sfery uranicznej, duchowość zaś –  do 
cmentarza związanego z symboliką telluryczną. Widać tu pragnienie autora, aby 
przenieść miłość do kobiety wyłącznie do sfery duchowej przy jednoczesnej 
całkowitej negacji własnej fizjologii. Adresatka listów jawi się odbiorcy jako bó-
stwo, pierwotna siła symbolizująca zarówno wegetację (śnieg „idący z dłoni”, 
motyw duszy-cmentarza), jak i siłę witalną („mistyczna okiść”). W zaprezen-
towanym cytacie Szandlerowski korzysta z modernistycznych rozwiązań arty-
stycznych – portretując świat, będący wielkim uosobieniem ukochanej, pisze 
on o sędzielinie i okiści, które mają odżyć dopiero na wiosnę. Beatus jest więc 
Prozerpiną, boginią świata podziemnego wracającą na ziemię po miesiącach 
zimy. Stan ducha kobiety symbolizują pejzaż pełen grobów upamiętniających 
zmarłych oraz korona cierniowa („Może Bóg odmieni, gdy już cierpienie odej-
dzie… Kiedyś kochałaś cierpienie. Ale też tamto cierpienie to piękna korona 
cierniowa”37). Opis pełen jest sprzeczności. Autor zbioru listów porównuje 
dotyk ukochanej do czegoś niezwykle przyjemnego, miękkiego i gwiaździste-
go, czegoś, co spływając, tuli i pieści – niczym płatek śniegu. Wszelako kontakt 
z zimną substancją sprawia jednocześnie, że modernistyczny twórca lodowa-
cieje, a więc odnosi wrażenie, jakby osuwał się w niebyt, umierał.

Szandlerowski zdaje sobie sprawę, że aby „wyrazić niewyrażalne”, zwykłe 
słowa nie wystarczą –  autor zbioru listów musi zostać młodopolskim poetą, 
kreatorem własnego świata, aby chociażby w niewielkim stopniu nadać języko-
wy kształt swym emocjom:

A  może Bóg, gdy spałaś, wziął w  swe oczy jasność Twych źrenic i  spojrzał na 
mnie… Widzę jakieś dwa słońca, co straciły bezpowrotnie źródło światła i pło-
mienne ognisko, bo stały się nieustającą złocistą mgłą…38

36 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 20.
37 Ibidem, s. 215.
38 Ibidem, s. 134.
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Dlatego język listów jest tak bogaty i tak skomplikowany. Przywołany frag-
ment doskonale wpisuje się w modernistyczny sposób tworzenia rzeczywisto-
ści czysto literackiej, znacznie różniącej się od znanego nam świata. Efekt ten 
został osiągnięty poprzez wprowadzenie symboliki dwóch słońc, źródła oraz 
mgieł – wszystko to kreuje nastrój mitycznej krainy, pierwotnej, chaotycznej, 
dającej początek nowemu życiu.

Dwa słońca symbolizują w  tym przypadku oczy Beatus, to one stano-
wią pierwotną siłę, dzięki której mogła narodzić się wielka miłość Szandle-
rowskiego. Autor wyobraża je sobie jako bóstwo rządzące światem, mogące 
w każdej chwili zakończyć jego istnienie. Napiętnowane cierpieniem spojrze-
nie kobiety zasnuwa jednak „złocista mgła”, gdyż słońca wypaliły się, „straciły 
bezpowrotnie źródło światła i płomienne ognisko”. Przemyślenia o charakte-
rze eschatologicznym, a nawet wizje apokaliptyczne były powszechne w lite-
raturze okresu Młodej Polski. W końcu „solarny katastrofizm” według Jerzego 
Kwiatkowskiego:

jest różnorodnie uwarunkowany i sfunkcjonalizowany. Wyraża – i wyraża pesy- 
mistyczno-kryzysowe nastroje typowe dla pierwszego okresu epoki: skoro 
wszystkie wiary i  idee zbankrutowały, wszystkie niedawne oczywistości zostały 
podane w wątpliwość – jest tak jak gdyby zapanowała wieczna ciemność, jak gdy-
by zgasło słońce39.

Zjawisko zaćmienia przez wieki stanowiło zły omen – zapowiadało koniec 
świata. W mitologiach Wschodu pojawienie się wielu słońc na niebie oznaczało 
kres pewnego cyklu. Starożytni Chińczycy wierzyli, że za czasów cesarza Jao 
na niebie pojawiło się dziesięć słońc, co przyczyniło się do licznych tragedii, 
w tym klęski nieurodzaju i wielkiego głodu40. Autor listów był świadom tego 
kulturowego kontekstu. Opisy słońca pojawiają się w zbiorze Confiteor z dużą 
częstotliwością i  na ogół towarzyszy im symbolika ponownych narodzin po-
przedzonych śmiercią. Inne przedstawienia słońca mają u  Szandlerowskiego 
równie mistyczny charakter: „Jasności moja! Stanę przed Tobą upracowany 
i uznojony tęsknotą… a Ty mię pochłoniesz jak głębie źródlane chłoną falę sło-
neczną…”41. Na fragment ten zwraca uwagę Wojciech Gutowski, który w Na-
gich duszach i maskach pisze:

39 J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solarnego do synów Boga, [w:] Młodopolski 
świat wyobraźni, s. 253.

40 M.J. Kűnstler, Mitologia chińska, Warszawa 1985, s. 159–160.
41 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 239.
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Wiemy, iż obydwa elementy materialne są wyraźnie nacechowane w uniwer-
salnej symbolice płci: słońce reprezentuje męskość, woda –  kobiecość. Po-
wiązanie obojga wskazuje na jedność przeciwieństw. Lecz powyższa konkre-
tyzacja związku słońca i  wody nie pozwala ograniczyć się do tak banalnych 
wniosków. Męskie Ja nie jest słonecznym promieniem, lecz „falą słoneczną”, 
żeńskie Ty to nie byle jaka woda, lecz „głębie źródlane”. A  zatem męskie Ja 
jeszcze na moment przed pełnym zjednoczeniem jest już cząstką („falą”) żeń-
skiego żywiołu42.

Symbolika słońca i morza jest jednak u Szandlerowskiego o wiele bardziej 
płynna i  nieoczywista. W  niektórych listach role nie tyle się przenikają, ile 
wręcz odwracają, natomiast postać ukochanej porównywana jest nie do morza, 
a słońca: „Teraz już jesteśmy razem, nikt i nic nas nie rozłączy. Bożenno… dniu 
mój, słońce dla zaślepłej źrenicy… morze moje kołyszące w  sobie wszystkie 
skarby myśli i uczucia mojego…”43.

W innym fragmencie:

Codziennie mam listy od Ciebie, są mi one jak zwiastunne promienie, które mi 
zwiastują, że słońce moje zniża się ku mnie coraz bardziej i  bardziej. O  kiedyż 
wreszcie się zniży, i stanie się płomiennym wiatykiem, pochylającym się z boską 
miłością, nad stygnącą zamierającą ziemią? Czuję w głowie szum Sztaubachu lub 
Niagary44.

Beatus to zachodzące, przypominające kształtem opłatek słońce, obiet-
nica destrukcyjnej miłości; z kolei linię horyzontu reprezentuje wyczekujący 
spotkania z ukochaną Szandlerowski. Wraz z końcem dnia następuje uczucio-
we spełnienie, doświadczenie miłości pozaziemskiej, boskiej. Zamęt w głowie 
i dudnienie krwi w skroniach porównuje autor Parakleta do szumu dwóch wiel-
kich wodospadów, jest to somatyczny stan seksualnego pobudzenia, które zo-
stało opisane jako doświadczenie obcowania z sacrum. Komunia – połączenie 
ukochanego i  ukochanej –  porównana zostaje do zlania się linii widnokręgu 
z bóstwem solarnym.

Żywiołem, który zapewnia odrodzenie i  stwarza przestrzeń, by nastało 
nowe życie, jest oczywiście ogień:

42 W. Gutowski, Nagie dusze i  maski. O  młodopolskich mitach miłości, Kraków 
1997, s. 239.

43 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 221.
44 Ibidem, s. 123.
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Śmierci! ogniem jest życie, w którym trzeba się spalać bezustannie na popiół, aże-
by coraz to odradzać się ku świętszej wyżynie z własnych prochów. Miłość jest 
twórcza, wiecznie pożerająca wczoraj, aby zrodzić dziś, wiecznie głodna coraz to 
większych świętości45.

W zbiorze listów żywioł ten posiada moc destrukcyjną, lecz pełni również 
funkcję regeneracyjną46. I dzięki właśnie tej ambiwalencji symbolizuje wielo- 
rakie aspekty miłości, jest porównywany niemalże do Lewiatana, który pochła-
nia światy, by mogły one następnie ukonstytuować się na nowo. Na niszczy-
cielską moc ognia wskazują skojarzenia Szandlerowskiego – pisze on o popiele, 
prochach, pożeraniu. Ale świat przedstawiony w  listach ulega nieustannym 
zmianom i  przekształceniom, podobnie więc jak Heraklit za arché, to znaczy 
praprzyczynę wszelkiego istnienia, autor zbioru uważa ogień. To jedyny żywioł, 
którego nie można dotknąć ani poznać empirycznie, przed którym człowiek 
cofa rękę. W filozofii starożytnych i u Orygenesa ściśle był on związany z duszą.

Dusza posiada wprawdzie moc twórczą, jest jednak wyjątkowo delikatną 
substancją, której zasoby w wyniku życiowych bolączek łatwo ulegają uszczu-
pleniu. Utratę sił żywotnych Szandlerowski porównuje do działania wampira:

Nie mogę się patrzeć na srebrne obłoki, kiedy na błękicie igrają w  dziewiczym 
pląsie… Tuliłbym się do nich… tak gorąco tulił… z krzykiem i z przerażeniem 
wobec szczęścia!
 Bożenno… gdybyż jak najprędzej jesień – ołowiana, smętna, zapłakana, męt-
na jesień! Niech znikną widziadła – niech mię wampiry poczną gryźć, ssać… To 
wszystko dla Ciebie! Największe, najsroższe udręczenia w bezmiar szczęścia mię 
grążą, jeżeli na ich końcu, choćby najodleglejszym – dojrzą Ciebie!…47

W przytoczonym fragmencie Szandlerowski składa samego siebie w ofie-
rze na ołtarzu czystej, duchowej miłości. Motyw wysysającej krew nieśmiertel-
nej istoty był szczególnie popularny w okresie modernizmu. Wielu twórców, 
w  tym Reymont, inspirowało się takimi utworami, jak Mnich Matthew Gre-
gory’ego Lewisa, Wampir Johna Williama Polidoriego czy wreszcie Dracula 
Brama Stokera. Podobny obraz pół człowieka, pół nietoperza, mającego „od-
dech zgniły” i którego źrenice „dziką żądzą w  jej ciało się wpiły”, pojawia się 
w Wampirze Edwarda Leszczyńskiego. We wszystkich wymienionych przykła-
dach wampiry były – i są nadal – symbolem utajonych seksualnych pragnień 

45 Ibidem, s. 108.
46 J. Paszek, „Świat ognia” w  literaturze lat 1890–1918, [w:] Młodopolski świat 

wyobraźni, s. 151.
47 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 159.
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i głęboko skrywanych popędów48. Podobnie u Szandlerowskiego – wampir jest 
istotą, która pojawia się wyłącznie nocą. Ponieważ potwór ten reprezentuje 
niezaspokojony, cielesny aspekt miłości, autor zbioru listów postrzega go jako 
coś niepożądanego, widziadło, które nie daje spokoju, gdy zapada zmrok. Dla 
ukochanej jest jednak gotów na każde poświęcenie, wręcz zaprasza wampiry, 
aby „poczęły go gryźć, ssać”, w czym odnajduje masochistyczną przyjemność.

Przesycone purpurową kolorystyką wyobrażenia Szandlerowskiego cechu-
je frenetyzm, a nawet makabra. Listy, pełne niespokojnego oniryzmu, opisują 
wyobrażenia senne, które w większości przypadków jawią się jako nieprzyjem-
ne doświadczenie:

Zdawało mi się, że widzę Twe serce ociekające krwią… Byłbym oddał wszystko 
za te krwawe łzy Twoje… I wyobraź sobie: podchodzi ogrodnik, a widząc moje 
zdziwienie i zachwyt – wyjmuje nóż… i w tejże chwili te łzy krwawe spadają mi 
na głowę… Nigdy nie zobaczysz, jak wygląda Twoja krew serdeczna… na mo-
jej głowie… Chciałbym stąd uciec albo do Ciebie, albo od Ciebie… Od Ciebie 
– próżne wysiłki…49

Zgodnie z ustaleniami psychoanalizy ogród symbolizuje przestrzeń upo-
rządkowaną, jest to jednak sfera, w której Szandlerowski czuje się uwięziony, 
w pułapce bez wyjścia. Zarówno świat bez Beatus, jak i życie u jej boku wiąże 
się z takim samym cierpieniem. Na końcu labiryntu znajduje się najpotężniej-
szy i najgroźniejszy przeciwnik – Minotaur, potwór, własny cień, symbolizują-
cy głęboko skrywane, hamowane popędy50. W rolę Ariadny pomagającej Teze-
uszowi wydostać się na zewnątrz wciela się oczywiście Beatus, natomiast jaźń 
Szandlerowskiego reprezentuje ogrodnik. Właśnie tej postaci należy przyjrzeć 
się bliżej, gdyż jako symbol ma ona liczne kulturowe konotacje – pojawia się 
między innymi w Biblii. Zgodnie z treścią Nowego Testamentu, ogrodnik pro-
si właściciela, by zostawić figowiec niedający od trzech lat owoców na jeszcze 
jeden rok próby. Symbolizuje zatem cierpliwego, dobrego ojca, który zawsze 
gotów jest dać człowiekowi kolejną szansę. W literaturze dawnej ogród często 
stawał się synonimem zbioru wierszy i  mądrości (na przykład Ogród, ale nie 
plewiony… czy też Ogród fraszek Wacława Potockiego), ogrodnikiem zaś był 
poeta, artysta posiadający wiedzę na temat mechanizmów władających świa-
tem. We śnie Szandlerowskiego przeciwnie –  jest to postać, która krzywdzi 
Beatus, „raniąc jej serce”. Stanowi uosobienie ego pisarza. Mężczyzna wbrew 

48 Por. D. Samborska-Kukuć, Twarze Draculi i inne pre-teksty metafizyczne. Zbiór 
studiów, szkiców i esejów, Łódź 2018, s. 18.

49 Ibidem, s. 67.
50 Zob. K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie, Wrocław 1989, s. 14–21.
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swej woli zadaje ból ukochanej, w związku z czym „krwawe łzy” spadają na jego 
głowę, piętnując artystę jako winnego straszliwej zbrodni. Miłość jest więc dla 
Szandlerowskiego przestępstwem, grzechem, czymś niegodziwym, cieniem, 
z którym należy się zmierzyć. Działania ogrodnika ze snu odebrać można jako 
przejaw antykateksji –  Szandlerowski hamuje swoje id, gdyż jego pragnienia 
sprzeczne są z pełnioną do końca życia posługą kapłańską oraz koniecznością 
przestrzegania przysięgi celibatu.

Autor listów szuka absolucji w pięknie słowa, korzystając przede wszyst-
kim z estetyki sprzeczności; raz pragnie oswobodzić się z grzechu poprzez re-
ligijną ekstazę, to znów stosuje ascetyczne samoudręczenie. Taki stan ducha 
obrazuje krzyż:

Bożenno moja godzina uwielbienia bliska… to nasze zaślubiny… To będzie 
chwila, w  której każdy, kto tam będzie –  bezwiednie wzruszeniem, westchnie-
niem, uniesieniem, a może i zachwytem – sam połączy nasze dusze!… I to będzie 
nasze zwycięstwo!… Ta chwila uwielbienia musi przyjść na Cię, a potem – choć-
by skonać pod ciężarem krzyża!…51

Wyzwolenie można odnaleźć w sztuce, która ściśle jest związana z ducho-
wymi aspektami życia człowieka oraz religijnymi obrzędami. Mimo to dozna-
nia estetyczne nie zapewniają twórcy spokoju ducha, a w pewnych momentach 
wręcz eskalują niepokoje związane z  czysto ludzkimi ograniczeniami. Pisarz 
zdaje sobie sprawę, że jest słaby jako jednostka, że nie może istnieć bez kultu-
rowego i społecznego zaplecza, które pozwala mu być, ale które odziera go też 
z  indywidualizmu oraz możliwości spełnienia najgłębszych pragnień. Udrękę 
osoby, która bezskutecznie usiłuje zintegrować swoje „ja”, symbolizuje łabędź:

Duchy my jesteśmy, jasne, boże, na stworzenie wielkiej światłości wywołane tę-
sknotą bożą… Pójdziemy jak dwa łabędzie śpiewać głębiom naszej duszy. Chcę 
w letargu doczekać chwili świętej, bo nie mam sił patrzeć, słuchać, czuć…52

Ostatni śpiew łabędzia stanowi przenośnię sztuki apollińskiej. Podobnie 
jak w dramatach Wyspiańskiego melodia przynosi chwilowe ukojenie, odpo-
czynek od bieżących spraw. Jednocześnie symbolizuje marazm czy nawet le-
targ, rzadziej zaś zapewnia poczucie zbawiennego wytchnienia. Osiągnięcie 
spokoju ducha będzie możliwe dopiero po śmierci, gdy dwoje zakochanych 
zacznie „śpiewać głębiom duszy”.

51 A. Szandlerowski, Confiteor, s. 60.
52 Ibidem, s. 187.
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Podsumowanie

To najważniejsze przykłady. Symbolizm w przekonaniu modernistów miał 
za zadanie „poruszenie całego systemu nerwowego”53. Dzięki omówionym 
symbolom Szandlerowski stworzył osobny świat, stanowią one correspondances 
miłości, jaka połączyła Ziemica i Bożennę. Pierwsza z wyszczególnionych grup 
skupia się głównie wokół ukochanej, natomiast druga związana jest z  intro-
spekcją oraz opisami przeżyć wewnętrznych oscylujących między doświadcze-
niem boskości a płomiennym erotyzmem zakochanego. Abstrahując od kwestii 
wątpliwego autorstwa, pisarstwo Szandlerowskiego przebiega pod znakiem 
usilnych prób nobilitacji duchowego pierwiastka. Jeśli widać w zbiorze listów 
Confiteor pragnienia czysto cielesne, to są one ukryte pod płaszczem skompli-
kowanych skupisk symboli i  metafor. W  zbiorze listów mamy zatem do czy-
nienia z  młodopolską pozą osoby zakochanej, rozdartej między pragnieniem 
samospełnienia a  powinnością, osoby postawionej ponadto pod pręgierzem 
społecznego ostracyzmu.

53 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, s. 91.
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„CIĄGNIE MNIE TEN ŚWIAT NIEZNANY…” 
POWIEŚCIOWE ALTER EGO HELENY BEATUS

Wydaną w 1914 roku powieść Heleny Beatus Zachód otwiera utrzymany 
w młodopolskiej stylistyce wiersz Zdzisława Dębickiego, w którym można do-
patrzeć się refleksu Baudelaire’owskiego Albatrosa1. W  utworze antropomor-
fizowana dwuskrzydła dusza, jednym białym, rozpostartym w locie, i drugim 
opadającym i poszarpanym, rozdarta jest pomiędzy pragnieniem wzniosłości 
i dążeniem do ideału a udręką bytowania na ziemskim padole2. Zapewne au-
torka nie wybrała tego motta przypadkowo. Możliwe, że odzwierciedlało ono 
rozterki i wewnętrzne dylematy, które towarzyszyły jej przez większość krót-
kiego życia3.

W  historii literatury, jak dowodzi Dorota Samborska-Kukuć, Helenie 
Beatus przypadło podrzędne miejsce w cieniu mężczyzny, z którym, doko-
nując dramatycznych wyborów, związała swoje życie4. A przecież sama ode-
brała staranne wykształcenie, była ciekawa świata, niemalże żądna wiedzy 

1 Melitta [H. Beatus], Zachód, Warszawa 1914, s.  3. Wszystkie cytaty za tym 
wydaniem w zapisie (Z: numer strony). Pisownia została uwspółcześniona.

2 Por. Z. Dębicki, Dusza moja, [w:] idem, Wybór poezji, Warszawa 1913, s. 12. 
Okładkę Zachodu zdobi ilustracja Zygmunta Badowskiego, przedstawiająca kobietę- 
-anioła z jednym rozpostartym skrzydłem i drugim zwisającym ku ziemi, która wpatru-
je się w zachodzące nad wodą słońce (zob. G. Legutko, „Miłość nasza jest jak Sfinks…”
Confiteor Antoniego Szandlerowskiego i Zachód Heleny Beatus, [w:] Postać księdza w li-
teraturze, red. G. Głąb, S. Radziszewski, Radom 2014, s. 107).

3 Warto nadmienić, że Zdzisław Dębicki wyrażał się krytycznie o wydaniu przez 
Helenę Beatus zbioru listów Confiteor wkrótce po śmierci księdza Szandlerowskiego. 
Uznawał to za swego rodzaju świętokradztwo, z powodu sensacyjności umniejszające 
pamięć o poecie (zob. Z. Dębicki, Confiteor, „Kurier Warszawski” 1922, nr 88). Wyraził 
jednak zgodę na wykorzystanie jego wiersza w jej autobiograficznej powieści.

4 Zob. D. Samborska-Kukuć, Helena Beautus – nie tylko „muza sakralna”, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 5, s. 340.

https://doi.org/10.18778/8220-737-8.10
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i posiadała zdolności, które mogły uczynić ją niezależną pisarską osobowo-
ścią z  własnym miejscem na literackim parnasie. Była wszak autorką stu-
dium o Sycylii, którym z uwagi na ekspresyjny, młodopolski styl zachwycał 
się Jarosław Iwaszkiewicz, szkiców Zabawy wśród bogów i ludzi czy wreszcie 
Zachodu5. Zamiast tego Helena wyłania się zza pleców księdza Antoniego 
Szandlerowskiego jako muza i kochanka, porównywana do Heloizy, miłości 
Abelarda6. Taką wizję Heleny utrwalono w poświęconych Szandlerowskiemu 
i  Beatus artykułach, zazwyczaj skupiających się na obyczajowym i  –  z  racji 
profesji wybranka –  kontrowersyjnym romansie7. W  ostatnim czasie na jej 
życiorys rzuciła światło Dorota Samborska-Kukuć, zauważając, że nie tylko 
poszukiwanie pikanterii, ale także mieszanie fikcji literackiej z  rzeczywisto-
ścią doprowadziło do wielu błędów w  biografii autorki Zachodu. Zdaniem 
badaczki najwięcej domyślności wykazała Grażyna Legutko, zestawiając sto 
listów zawartych w zbiorze Confiteor oraz sześćdziesiąt wyimków o charakte-
rze epistolarnym z powieści Zachód w celu „»opisu intymnej więzi« łączą-
cej oboje”8. W efekcie powstał hipotetyczny, psychofizyczny, w dużej jednak 
mierze intuicyjny obraz autorki Zachodu9. Ta komparatystyka umożliwiła re-
konstrukcję faz związku, odsłoniła osobowości piszących oraz pozwoliła na 
lepsze zrozumienie dramatów Szandlerowskiego: Marii z Magdali, Tryumfu, 
a szczególnie Parakleta, do których, jak zauważa autorka artykułu, „wątek au-
tobiograficzny (miłość Heleny) wyraźnie przenikał”10.

  5 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Kraków 1956, s. 183, za: D. Samborska-Ku-
kuć, Helena Beautus…, s. 339.

  6 Zob. S. Helsztyński, Abelard i Heloiza warszawskich Powązek, [w:] idem, Mete-
ory Młodej Polski, Kraków 1969, s. 38–49; idem, Jeszcze o Abelardzie i Heloizie warszaw-
skich Powązek, [w:] idem, Dobranoc, miły książę: ludzie, prace, wspomnienia, Warszawa 
1971, s. 227–242.

  7 Por. K. Kolińska, Romanca powązkowskiej alei, [w:] eadem, Damy czar-
ne i  białe, Warszawa 1972, s.  149–163; eadem, Tajemnica powązkowskiej alei, [w:] 
eadem, Miłość, namiętność, zbrodnia, Warszawa 2000, s. 47–64; A. Kempa, Wikary 
od Świętego Krzyża, „Odgłosy” 1989, nr  34, s.  15; idem, Czarna gołębica, „Odgło-
sy” 1989, nr 37, s. 15; E. Kozikowski, Antoni Szandlerowski, [w:] idem, Łódź i pió-
ro. Wspomnienia o pisarzach pochodzących z Łodzi bądź z Łodzią związanych, Łódź 
1972, s. 289–312; T. Gicgier, Antoni Szandlerowski, [w:] idem, Opowieści o dawnych 
poetach Łodzi, Łódź 1995, s. 25–36.

  8 D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus…, s. 344.
  9 Por. G. Legutko „Miłość nasza jest jak Sfinks…”, s. 97–114.
10 Ibidem, s. 99.
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Ilustracja 5. Helena Beatus, fot. ks. Włodzimierz Kirchner
Źródło: „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 52, s. 1055  

(studia z wystawy szkoły fotograficznej)

Autobiograficzna powieść Melitty, bo pod takim pseudonimem została na-
pisana, stała się również przedmiotem rozważań Edwarda Jakiela, w swoim tekś- 
cie badacz skoncentrował się jednak głównie na kreacji postaci kapłana i poety, 
ukazanego tutaj pod nazwiskiem Bielskiego. Za Stanisławem Helsztyńskim po-
traktował przy tym Zachód jako dopełnienie literackiej spuścizny i artystycz-
nej biografii autora Parakleta11. Choć Jakiel w swoich dywagacjach nie pominął 
postaci powieściowej Tei, to w analizie skupił się przede wszystkim na wątku 
artystowskim i androgynicznej kreacji związku poety-kapłana z kobietą.

Poszukując śladów biograficznych i potwierdzających fakty źródeł, Dorota 
Samborska-Kukuć podążyła inną drogą, uważnie przeczesując kolejne archiwa. 
Odnalezione dokumenty pozwoliły na sprostowanie danych Heleny Wajn- 
sztok, bo takie przed zamążpójściem nosiła nazwisko, a  także na datowanie 

11 E. Jakiel, Zapomniana powieść Melitty „Zachód” o księdzu Antonim Szandlerow-
skim – młodopolskim poecie, „Kiïvs’kì Polonìstičnì Studìï” 2012, t. 19, s. 313.
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wydarzeń z jej życia. Z odnalezionego przez badaczkę aktu zgonu wynika, że 
była córką Sanela (Saula?) Wainsztoka (Wajnsztoka) i Gitli (Tekli) z Tomów, 
urodzoną w Warszawie w 1875 roku. Zmarła, mając 41 lat, w roku 191612.

Przedmiotem moich rozważań będzie sprofilowane spojrzenie na alter ego 
Heleny Beatus, ukryte pod postacią Tei w Zachodzie. Interesować mnie będzie 
autokreacja postaci i otaczających ją realiów, motywy porzucenia rodzinnego 
domu i żydowskiej tradycji, problematyka konwersji, nieczęstej jeszcze w tam-
tym czasie, a także wynikające z tego konsekwencje13.

Tea14

Gdy poznajemy Teę, dziewczynka ma 8 lat, a akcja powieści rozpoczyna 
się około 1885 roku15. Początek wyznacza symultanizm życia i  śmierci, albo-
wiem w tym samym dniu odbywa się pogrzeb brata Tei, a jej matka rodzi córkę. 
Oba opisy są naturalistyczne, a wizja martwego ciała brata przywodzi na myśl 
Baudelaire’owską Padlinę. Ojciec rozpacza: „Oj, gdzie on będzie spał tej nocy, 
z robakami w ziemi, z glizdami. Czy ja to przeżyję…” (Z: 7).

12 Wszystkie ustalenia biograficzne za: D. Samborska-Kukuć, Antoni Szandlerow-
ski spod palimpsestów biograficznych, w niniejszej książce, s. 28, 41.

13 Według ustaleń Todda M. Endelmana (Jewish Converts in Nineteenth-Cen-
tury Warsaw. A  Quantitative Analysis, „Jewish Social Studies” 1997/1998, t.  4, nr  1, 
s. 28–59), opierającego się na danych zebranych przez antysemickiego pisarza i pu-
blicystę Teodora Jeske-Choińskiego (Neofici polscy. Materiały historyczne, Warszawa 
1904), w  latach 1900–1903 konwersji dokonały 103 osoby. Ogólna liczba konwer-
tytów w  okresie 1800–1903 wynosiła 1796 osób. Ostrożniejszy w  szacunkach jest 
Krzysztof Lewalski (Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim wobec Żydów w latach 
1855–1915, Wrocław 2002, s. 213–222), który opierając się na ustaleniach współczes- 
nych historyków, zauważa, że zarówno stopień masowości konwersji, jak i przybliżo-
ne dane osobowe są trudne do ustalenia. Można jednak przyjąć, że zjawisko nie było 
powszechne.

14 Jak podaje Grażyna Legutko („Miłość nasza jest jak Sfinks…”, s. 103), imię Tea 
znaczy „Boży dar” (z greckiego złożenia: theos – Bóg, doròn – dar), co jest odpowied-
nikiem literackiego imienia Bożenna, nadanego jej przez księdza Szandlerowskiego 
w zbiorze listów Confiteor.

15 W powieści występuje przesunięcie czasowe. Różnica pomiędzy czasem po-
wieściowym a biograficznym wynosi około dwóch lat. Różnice w zapisie nazwiska wy-
nikają z procesu adaptacji fonetycznej, gdyż w drugiej połowie XIX wieku obce pol-
skiej grafii połączenia samogłoskowe „ei” zamieniano na polski odpowiednik „aj”. Zob. 
A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku, 
Wrocław 2008, s. 250–251.
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Omdlewającemu ojcu naciera skronie korepetytor dziewczynek, a wodę ko-
lońską „podaje ośmioletnia dziewczynka, o dużych, czarnych, marzących oczach. 
Łzy ciekną po jej wystraszonej twarzyczce, kolana nerwowo ściska, przykuca, 
to się wspina” (Z: 6). Już na wstępie opis zdradza uczuciowość i nerwowość 
dziecka. Później w oglądzie zwierciadlanego odbicia ujawni się rys narcystycz-
ny. Tea dwukrotnie zachwyci się własną oryginalną urodą. Jej postać stylizowana 
będzie na piękność zgodną z romantycznym, orientalnym wizerunkiem la belle 
Juive, wyrastającą ponad grono koleżanek, a później innych kobiet16. W wieku 
szkolnym jest też wzorową uczennicą, ulubienicą wszystkich na pensji, do której 
uczęszcza. Zachwyca również tańcem niczym ikona młodopolskiej wyobraźni 
– biblijna Salome.

Piękność dziewczynki porywała wszystkich. Czarne, krucze, lśniące włosy, wpa-
dające w granat, były gładko zaczesane17. Oczy duże, ciemne, o niezmiernym bla-
sku, rzucały iskry, płomienie. Cera z kości słoniowej, matowa, ciemny puszek nad 
górną wargą, wszystko tworzyło z niej jakiś egzotyczny, nieznany kwiat. Jedne tyl-
ko usta, małe, drobne, miały wyraz surowy i dumny. Dość wysoka na swój wiek, 
była niezmiernie szczupła, o przerażająco chudych ramionach i szyi, z wystający-
mi »solniczkami« (Z: 16).

O  ile w  wieku szkolnym Tea przegląda się w  oczach swoich koleża-
nek, o  tyle w  dorosłym dokonuje rozpoznania własnej rozkwitłej kobieco-
ści w  tafli zwierciadła. Erotyzm i  zmysłowość ukazywane są przez atrybuty 
kobiecej figury i  łączone z  seksualnością. Tea spogląda na siebie niemalże 
męskim okiem, metonimicznie uprzedmiotawia swe ciało, dostrzegając jego 

16 Zob. M. Lathers, Posing the „Belle Juive”: Jewish Models in 19th century Paris, 
„Woman’s Art Journal” 2000, nr 1, s. 27. Figurą la belle Juive, stanowiącą egzemplifi-
kację idealnego piękna bez czynnika zagrażającego mężczyznom jak w przypadku Sa-
lome, jest Estera z powieści Honoriusza Balzaka Blaski i nędze życia kurtyzany (część 
pierwsza powieści ukazała się w roku 1838, całość w latach 1869–1876). Zob. także:  
F. Krobb, La belle Juive. Spryt kobiet i  uroda mężczyzn, tłum. B. Umińska, „Midrasz” 
2000, nr 2, s. 35–40.

17 Co ciekawe, we wspomnieniach Anny Skarbek-Sokołowskiej Helena jawi się 
jako kobieta o złotawych włosach (Czas udręki i czas radości. Wspomnienia, Wrocław 
1977, s. 214). Dorota Samborska-Kukuć, porównując wizerunek Bożenny w Confiteor, 
zwraca uwagę, że zgodnie z teorią psychoanalizy czerń jest także „wyrazem zmysłowych 
dążeń podświadomości w  odróżnieniu od bieli, która ewokuje na ogół duchowość” 
(Eadem, Słowa szańce i słowa kamuflaże w listach miłosnych księdza Antoniego Szandle-
rowskiego, [w:] Słowo. Struktura – znaczenie – kontekst, red. E. Szkudlarek-Śmiechowicz,  
E. Olejniczak, Łódź 2020, s. 297).

https://virtualo.pl/autor/ewa-szkudlarek-smiechowicz-a57697/
https://virtualo.pl/autor/elwira-olejniczak-a54467/
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nacechowane erotycznie części: włosy, piersi, oczy. Secesyjna linia podkreśla 
miękkość jej kształtów.

Patrzy, prawie dotyka twarzą zwierciadła, rozszerza źrenice, ręce wyciąga, by 
uwierzyć, że to ona… […] Pod symfonią kruczych włosów lśni blade czoło. 
Powieka w chwilach radosnych dawała refleks szmaragdu. […] Uszy maleńkie, 
przeznaczone na to, żeby słyszeć piękną litanię miłości. Od połyskliwych wło-
sów do małej ruchliwej stopy miękkie jej ciało przepojone było czarem. Ręka 
pokojówki delikatnie dotykała jej ramion, przypinała ciemne, subtelne, paję-
cze storczyki. Linie ciała rysują się w  harmonijny ton, małe piersi wyglądają 
uśmiechnięte, zdziwione nieznaną im swobodą. Gładkie, krecie włosy, skręcone 
w gruby węzeł na karku, przypominają głowę Eleonory Duse18, hardą, dumną, 
w tył przegiętą… (Z: 50)

Tea spogląda na siebie przed balem, będąc w związku z mężem, którego cie-
lesność jest odrażająca. W spojrzeniu przebija tęsknota za kochankiem godnym 
jej ciała. W momencie poznania Bielskiego erotyzm zanika, ciało także podle-
ga atrofii, wyeksponowane zostają oczy, będące zwierciadłem duszy. Ujawnia 
się w nich już nie zmysłowość, ale głębia amore sacro19: „oczy dotykają drugich 
oczu i spoglądają w głąb ich najgłębszą. Tea i Sława stali na wierzchołku góry 
o rozdartych zboczach, patrząc w siebie, duchy, nie ciała… I czym są wszyst-
kie przysięgi wierności, czystości i miłowania, wobec takiej jednolitej harmonii 
dusz?” (Z: 223–234).

Dom

Państwo Krauze to zamożna żydowska rodzina, zajmująca duże lokum 
w  warszawskiej kamienicy. Zamieszkują w  niej także biedniejsi ortodoksyjni 
wyznawcy judaizmu. W  mieszczącym się na parterze pomieszczeniu „[s]tara 
żydówka w blond peruce szczypie się w policzek, raz po raz sięga palcami za 
dzwonko śledzia ze stołu. Robi przy tym odrażające grymasy, je i spluwa. Ła-
mie po kawałku strucli, podaje młodej kobiecie, która siedzi w koszuli na łóżku, 

18 Eleonora Duse (1858–1924) – włoska aktorka, występowała na scenach Euro-
py i Ameryki, stworzyła wiele kreacji dramatycznych w sztukach m.in. Williama Szek-
spira, Aleksandra Dumasa, Henryka Ibsena. Więcej na ten temat zob. M.O. Bieńka, 
Eleonora Duse w oczach współczesnych, Warszawa 1985.

19 Termin użyty przez Mariana Stalę w: Między „zamkiem duszy” a  „domkiem 
mego ciała”. Doświadczenie ciała i cielesności jako problem i temat poezji Młodej Polski, 
[w:] idem, Pejzaż człowieka, Kraków 1994, s. 257.
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karmiąc ryżego, okropnie wychudzonego chłopca” (Z: 9). Tak naturalistyczne-
go opisu zapewne nie powstydziłby się Artur Gruszecki, albowiem nacecho-
wany jest elementami wpisującymi się w antysemickie imaginarium20. To nie 
tylko śledź, którego konsumpcja zazwyczaj przypisywana jest Żydom, ale także 
sposób spożywania posiłku oraz kolor włosów karmionego dziecka. W powie-
ściowej perspektywie ojciec Tei jest zapewne zwolennikiem akulturacji, czyli 
przyjęcia kulturowych i społecznych zwyczajów dominującej grupy nie-Żydów, 
czyta „Prawdę” i  „Kurier Warszawski”21. Dba jednak o  tradycyjną edukację 
dzieci, gdy opowiada „całymi godzinami o  biblijnych prorokach, o  misji wy-
branego narodu… Wierną i zapaloną słuchaczkę miał w 12-letniej Tei, która 
uważała ojca za wyrocznię i czciła go jak świętego” (Z: 13). Drugim sygnałem 
religijności jest spełnienie micwy, czyli wydanie za mąż niemłodej już gospody-
ni Idy, mieszkającej w domu Krauzów i opiekującej się dziećmi. Ślub, zgodnie 
z tradycją żydowską, odbywa się pod baldachimem, a po ceremonii „[p]aństwo 
młodzi jedzą w  osobnym, przyległym budynku, radzi z  pierwszego »sam na 
sam«” (Z: 22)22.

Oprócz Tei w domu mieszka kilkoro rodzeństwa: Zosia, starsza od siostry 
o rok, pięciu braci oraz nowo narodzona dziewczynka Elżbieta. To z nią Tea po-
zostanie w kontakcie w trakcie ciężkich doświadczeń życiowych. Nie nawiąże 
dobrych relacji z matką, którą oskarża o wyniosłość i brak macierzyńskiej miło-
ści. Swoje uczucia przeniesie na ojca. Brzydkiej, starszej o rok siostrze przypisze 
niechęć wynikającą z zazdrości o urodę. Zosia w nacechowanym opisie:

20 O antysemickich powieściach Artura Gruszeckiego zob. M. Domagalska, Wy-
kluczani? Żydzi w powieściach Artura Gruszeckiego, [w:] Wokół akulturacji i asymilacji 
Żydów na ziemiach polskich, red. K. Zieliński, Lublin 2010, s. 155–168.

21 O procesie akulturacji zob. A. Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność history-
ka. O krytyce terminu i pojęcia, [w:] Wokół akulturacji…, s. 30–31.

„Prawda. Tygodnik Polityczny, Społeczny i  Literacki”, redagowany przez Alek-
sandra Świętochowskiego, ukazywał się w  Warszawie w  latach 1881–1915 w  nur- 
cie pozytywistycznym i postępowym. Na łamach pisma propagowano idee ewolucyjne-
go postępu, solidaryzmu, równouprawnienia, scjentyzmu i utylitaryzmu. Według Świę- 
tochowskiego „Prawda” miała być organem inteligencji, służącym jej ideowemu wy-
chowaniu. Zob. M. Brykalska, „Prawda”, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 779–781; „Kurier Warszawski”, zało-
żony w 1821 r., najpopularniejsze pismo codzienne w Warszawie, w latach 1875–1882 
i 1883–1887 na jego łamach ukazywały się „Kroniki tygodniowe” Bolesława Prusa.

22 Por. H. Węgrzynek, Małżeństwo, [w:] A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska, 
Historia i kultura Żydów Polskich. Słownik, Warszawa 2000, s. 205.
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Znacznie niższa od Tei, miała przygarbione plecy, wpadniętą klatkę piersiową, 
stale rozstawione nogi i w ogóle całą postać bez wdzięku. Zazdrość malowała się 
w jej oczach, usposobienie zdolne do intryg doszukiwało się wiecznie w siostrze 
czegoś złego, wrodzona podejrzliwość nie pozwalała na szczery wybuch radości, 
węsząc w każdym uśmiechu kokieterię, w każdym spojrzeniu zalotność (Z: 17).

Podłożem negatywnego afektu do Tei ma być odczucie braku, gdyż siostra 
nienawidzi jej za posiadanie tego, czego sama nie ma, czyli wdzięku i lekkości. 
Nic więc dziwnego, że perspektywa wydania szesnastoletniej Zosi za bogatego 
przemysłowca napawa Teę radością, gdyż, jak duma: „Pozbędzie się tej, która 
niszczyła każdą jej chwilę, która nawet we śnie nie daje jej spokoju. Ileż to razy 
budziła się z przerażeniem, a zawsze to ją Zosia dusi, to ją spycha w przepaść 
albo kładzie igłę w oko, śmieje się i tańczy” (Z: 22–23). Nienawiść do siostry 
zwielokrotnia się, ujawnia na poziomie nieświadomym, w  snach i  na jawie. 
Zosia budzi niechęć samym swoim istnieniem, obecnością, wypowiedzianym 
słowem, bo „Tea cierpi, gdy jej głos tylko usłyszy, głos płaski, pospolity, bez-
myślny” (Z: 24). Podczas spotkania siostry z narzeczonym Tea ma zakaz poka-
zywania się i popisywania swoją inteligencją, tak aby panna zrobiła korzystne 
wrażenie. W ten sposób dopełnia się charakterystyka Zosi, która w optyce Tei 
nie dość, że brzydka, złośliwa i podła, jest jeszcze głupia.

Niewiele wiadomo o relacjach wiążących bohaterkę z braćmi, poza Anto-
nim, sprawiającym kłopoty i niemalże wykluczonym z rodziny nie tylko z po-
wodu socjalistycznych zapatrywań, ale przede wszystkim konwersji. Bliżej więc 
Tei do tych, którzy nie mieszczą się w mieszczańskim schemacie, zrywają z ro-
dziną i poszukują własnej drogi.

Mariaż

Bezsenne noce spędzane ze znienawidzoną, chrapiącą siostrą ujawniają eg-
zaltowaną naturę Tei i jej bowarystyczne pragnienie bycia gdzie indziej. Niczym 
bohaterka powieści Flauberta

[n]ieraz całymi nocami czytała powieści, egzaltowała się do szaleństwa, ręce wy-
ciągała do niewidzialnego bohatera, macierzyńską opieką otaczała nieszczęśliwe 
postacie, modliła się za sierotę, za wdowę, za skazańca. Ubóstwiała zakonnice, ży-
cie klasztorne miało dla niej niesłychany urok. Widziała siebie, siedzącą tam w go-
tyckim oknie, ze spojrzeniem utkwionym w dal, w tęsknocie za światem (Z: 23).

Siostra stanowi tutaj niemalże punkt odniesienia, wydaje się, że Tea prag- 
nie być kimś innym nie tylko ze względu na własne wyobrażenia, ale także 
w  kontrze do niej. Jej egzaltowana natura podsuwa różne obrazy, a  intuicja 
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tworzy scenariusze, gdy „jakiś tajemniczy głos mówi jej, że nie przejdzie przez 
życie jak zwykły przechodzień” (Z: 23).

Marzenia Tei potęgują się, ale bohaterka nie ma pomysłu na ich realizację. 
Choć wizja zamążpójścia jest dla niej przerażająca, to zmiana statusu stanowi 
jednak furtkę wydostania się z ciasnego warszawskiego mieszczańskiego świata 
Krauzów. Jednak teza, że „[n]uda, pospolitość i monotonia życia w jej warun-
kach skłoniłyby ją do wszystkiego, byleby stało się inaczej, niż jest” (Z: 27),  
wydaje się bez pokrycia. W życiu Tei nie brakuje bowiem rozrywek. Przybiera 
ona zatem pozę melancholiczki, aby usprawiedliwić decyzję o  małżeństwie. 
Tea nie tylko studiuje w  konserwatorium, najbliższa przyjaciółka dotrzymu- 
je jej towarzystwa, a świat otwiera się przed nią na dobre, gdy wyjeżdża na kar-
nawał do Paryża, gdzie jej brat malarz ma pracownię23. Przybywa więc do mek-
ki artystów, nabiera paryskiego szyku, który po powrocie do Warszawy czyni 
z niej atrakcyjną pannę na wydaniu. W Towarzystwie Muzycznym, gdzie bywa, 
co ciekawe, z matką, Tei przygląda się podstarzały mężczyzna, nieatrakcyjny, 
a nawet budzący wstręt. Atrybutami fizycznymi generującymi głęboką niechęć 
panny są „binokle na wiecznie załzawionych oczach” (Z: 39), nadmierna chu-
dość, pomada na włosach, ziewanie przy szeroko otwartych ustach. W kontra-
ście z Teą, ubraną w elegancką francuską toaletę, mężczyzna wydaje się odra-
żający. Nie zyskuje w przeddzień ślubu, gdy odwiedzony przez przyszłą żonę 
i teściową

w niewytłumaczonej pasji rzucił binokle na kołdrę i wtedy ukazały się oczy załza-
wione, chore, wzrok osowiały, a pod oczami jakieś zmarszczone, błękitne worecz-
ki. Przez niezapiętą koszulę widać było chudą, czarną szyję z wysuniętą grdyką, 
która wyprawiała jakieś dziwaczne harce przy mówieniu. Twarz nieogolona, wy-
dawała się starą, zmiętą i zwiędłą. Krauzowa spoglądała to na Dana, to na córkę. 
Odczuła całą potworność takiego związku. Wiosna i jesień (Z: 46)24.

Zdublowany opis wprowadzony jest zapewne po to, aby usprawiedliwić 
krok Tei, która wszak nie jest zmuszana do małżeństwa. Mieszka w domu ro-
dzinnym, studiuje, bywa na koncertach, nie musi myśleć o rychłym zamążpój-
ściu, szczególnie z budzącym odrazę kandydatem. Pomiędzy deskrypcją narze-
czonego widoczną w narracji a decyzją bohaterki jest zatem istotny dysonans. 

23 Prototypem tej postaci jest Elja Wajnsztok, urodzony w  roku 1871, artysta 
malarz (zob. D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus…, s. 347).

24 Według ustaleń Doroty Samborskiej-Kukuć (Helena Beatus…, s. 347) mężem 
Heleny został Salomon Beatus, urodzony w Kaliszu w listopadzie 1852 r., syn Gerszo-
na i Fogel z Grossmanów, starszy od narzeczonej o 23 lata.
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Wydaje się więc, że Helena Beatus kreuje w taki sposób postać Dana po to, by 
przygotować grunt pod późniejsze odejście od męża – fikcjonalne i rzeczywi-
ste. Zapowiada niezgodność charakterów, podkreśla różnicę wieku i egzageruje 
uczucie wstrętu manifestowane poprzez wzdragające się na samą myśl o tym 
matrimonium ciało. Przyszły mąż jawi się jako monstrum naznaczone brzydotą, 
ale też psychopata o ohydnym charakterze, z którym narzeczona boi się zostać 
sam na sam.

Decyzję o mariażu Tea wpisuje więc niemalże w antyczną kategorię fatum, któ-
re nad nią ciąży: „Czuła przeznaczenie w każdym nerwie, w każdym dreszczu swej 
duszy, czuła wszechwładną rękę losu, która ją pchała w zakryte przed nią światy” 
(Z: 42). Bohaterka dodaje do tego filozoficzny wywód o konieczności cierpienia 
i ofiary, którymi naznaczone ma być jej życie. Sytuuje się więc w patriarchalnym 
stereotypie kulturowym wyznaczającym kobiecie podrzędne miejsce, uwznioślone 
jakoby jej poświęceniem się dla mężczyzny. Wydaje się, że tego rodzaju eksplikacja 
nie jest tu potrzebna, a motywację odnaleźć można w samej powieści: „Dan był 
oficjalnym narzeczonym Tei. Otrzymywała moc podarków: wspaniałą biżuterię, 
ozdobne nesesery, kolekcję nut w bogatej oprawie, bibliotekę najmodniejszych po-
wieści, miała codziennie świeże kwiaty i olbrzymie bomboniery cukrów” (Z: 45). 
Przyszły mąż dbał też o przejażdżki Alejami, wizyty w towarzystwie i w teatrze. Mło-
da kobieta mogła zwyczajnie czuć się adorowana i cieszyć się bogactwem.

Małżonków – oprócz wieku – niewątpliwie mogła dzielić znacząca różnica 
charakterów, a tym samym nuda wkraczająca do ich stadła. Podczas podróży 
do Włoch „stanęli w Mediolanie w pierwszorzędnym hotelu, jadali jak książęta, 
nudzili się jak książęta, płacili za wszystko jak książęta. Pomimo wielkopańskie-
go życia nuda i pustka owijały się koło niej jak węże” (Z: 48).

Nie niweluje tego uczucia macierzyństwo, gdy rok po ślubie rodzi się cór-
ka Stefcia. Prawdą więc może być stwierdzenie: „Gorące, namiętne uczucie dla 
dziecka przyciszyło się, wyczerpało, przeszło w spokojną, obowiązkową miłość. 
Zaczęła się znów oddalać, szukała wrażeń, pragnęła oszołomienia dla swej mło-
dej, bujnej natury” (Z: 50).

Konwersja

Choć dom Krauzów nie wydaje się specjalnie religijny, zachowuje jednak 
związek z tradycją. Pomimo że w powieściowej rzeczywistości dzieci noszą pol-
skie imiona, nie ma w nim przestrzeni na dokonanie konwersji, ale ocena tego 
faktu zależy od kilku czynników25. Kandydat na męża Tei jest krewnym boga-

25 Jak dowodzi Dorota Samborska-Kukuć (Helena Beatus…, s.  347): „Nie jest 
pewne, czy imię nadane jej przy urodzeniu brzmiało Helena, raczej Hindla, rodzina ta 
bowiem nie asymilowała się i nadawała dzieciom tradycyjne imiona żydowskie”.
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tego wychrzty Kleinmanna, którego majątek liczy się w milionach, co nieco 
łagodzi spojrzenie na ten wstydliwy fakt. Nikt jednak w rodzinie nie decyduje 
się na radykalny krok oprócz brata Tei –  Antoniego o  wywrotowej socjali-
stycznej naturze. W  jego szufladzie siostra odkryje katechizm. Gdy książka 
znajdzie się w jej rękach, poczuje, że „przystąpiła do wielkiej tajemnicy. Antoś 
urósł w jej oczach na bohatera, półboga, walczącego pod ziemią, w ciemno-
ściach. Nie obejmowała zgoła nic rozumem; cała zamieniła się w jeden potęż-
ny zachwyt, dla tego czegoś, co gdzieś, mglisto, zakreślało się, stawało, two-
rzyło, rodziło się” (Z: 31).

Zamysł konwersji w  przypadku Antoniego ma podłoże pragmatyczne, 
a  ponadto wynika z  doświadczeń antysemickich. Choć Żydzi w  Królestwie 
Polskim uzyskali równouprawnienie w roku 1862, wciąż jednak nie było zrów-
nania praw w wielu dziedzinach życia społecznego i politycznego26. Od czasu 
pogromu warszawskiego w 1881 roku nastroje antysemickie nie tylko nie mala-
ły, ale przeciwnie – rosły27. Brat wyznaje Tei:

– Tak, tak, moja droga, musiało stać się to nareszcie. Trudno, co będzie, to bę-
dzie. Dłużej wytrwać nie mogłem. Dławiłem się, targałem, walczyłem. Odkąd 
noszę się już z tym zamiarem! Po co się właściwie urodziłem, żeby się tak mę-
czyć. W  gimnazjum wieczne prześladowanie i  ukrywanie. Co ja przeszedłem 
z tego powodu! Nigdzie bywać nie mogę, wszędzie rażą mnie zapatrywania, ru-
chy, mowa. O ile też łatwiej mógłbym sobie wyrobić stanowisko, gdyby nie ta 
straszna przeszkoda (Z: 31).

Antoś, który – zgodnie z wolą ojca – po socjalistycznym epizodzie zamie-
rza zostać dyrektorem fabryki, obawia się reakcji robotników i bynajmniej nie 
jest to spowodowane lękiem przed sprawowaną funkcją. Do tego dochodzi 
niechęć do ożenku w żydowskich kręgach. Byłoby to więc zdefiniowane przez 
Sandera L. Gilmana zjawisko samonienawiści i ucieczki od siebie28. Bohater 
pragnie ponadto zatrzeć swoją tożsamość i  swoich potomków wprowadzić 

26 Wykaz utrzymanych zakazów zob. A. Eisenbach, Kwestia równouprawnienia 
Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1972, s. 428–429; idem, Emancypacja Żydów 
na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988, s. 481.

27 Więcej na ten temat zob. G. Krzywiec, Polska bez Żydów. Studia z dziejów idei, wy-
obrażeń i praktyk antysemickich na ziemiach polskich początku XX wieku, Warszawa 2017;  
M. Moszyński, Antysemityzm w Królestwie Polskim. Narodziny nowoczesnej ideologii an-
tyżydowskiej (1864–1914), Poznań 2017.

28 S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the 
Jews, Baltimore–London 1990, s. 1–5.
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w inne realia. Dodaje: „Wyzwolić się, wyzwolić, za wszelką cenę, uczynić coś 
dla przyszłego pokolenia…” (Z: 31). Być może ujawnienie motywacji brata 
pozwala autorce na przeniesienie własnych rozterek inną postać, a  tym sa-
mym oddzielenie ich od siebie.

W obliczu tego wyznania Tea ujawnia swój lęk nie tylko przed tym, jakie 
wrażenie wywrze akt na ojcu, ale żywi obawy przed wydziedziczeniem krewne-
go. Decyzja o konwersji nie jest zatem łatwa. Jej odkrycie wywiera dramatyczny 
wpływ na rodzinę, obnaża przy tym mentalność matki, która niczym Dulska 
obawia się przede wszystkim katastrofy matrymonialnej i ucieczki potencjal-
nych kandydatów na mężów dla córek. Wzburzenie nie wynika więc z głębokiej 
religijności, a jedynie z obaw o stabilność rodzinnych podstaw. Należy dodać, 
że nie jest bezpodstawne29. Choroba Antosia skłania matkę do wykluczenia 
bluźniercy i zamknięcia przed nim drzwi. W przypadku ojca jest to lęk przed 
ostracyzmem towarzyskim, potępieniem przez współwyznawców, a  w  razie 
śmierci syna – przed koniecznością pochowania go na obcym cmentarzu. Wy-
kluczonym z  rodziny chorym bratem opiekuje się siostra, a  peregrynacja po 
szpitalnych korytarzach niczym po dantejskim piekle prowadzi ją do pytania 
o sens cierpienia i ujawnia intuicyjny przebłysk zrozumienia podstaw chrześci-
jańskiego misterium: „Oto postać Chrystusa, powstaje przed nią jasna, świetla-
na, poświęcenie dla ludzkości przybiera kształt. […] Chrystusa jako człowieka 
całkowicie obejmuje. Chrystus jako Bóg wyślizguje się jej rozumowi. Do tej 
postaci ludzkiej i świętej Chrystusa wyciąga ręce i duszę zgłodniałą, po światło” 
(Z: 36). W tych rozważaniach pojawiają się młodopolskie reminiscencje percep-
cji boskiej obecności. Pytania o stworzenie świata i obecnego w nim cierpienia 
prowadzą do „głowy w  cierniowej koronie”, podczas gdy Bóg, niczym w  Ka-
sprowiczowskim Dies irae, zasiada na gwiezdnym tronie nieskończenie daleko 
od człowieka.

Na Tei, która również pragnie innego życia, decyzja brata wywiera ogrom-
ne wrażenie. Pociąga ją kościół w sensie estetycznym, a muzyka organowa do-
prowadza niemalże do ekstazy, uruchamia w niej emocje. Nie pojmuje rozu-
mowo tajemniczego dla niej misterium, ale dźwięk organów przenika całe jej 

29 Zdaniem Anny Landau-Czajki (Mechesi, przechrzty, Polacy? Chrzest w oczach 
asymilowanych i akulturowanych Żydów w okresie międzywojennym, [w:] W poszukiwa-
niu religii doskonałej? Konwersja a Żydzi, red. A. Jagodzińska, Wrocław 2012, s. 201) 
„społeczność żydowska, o ile tolerowała, choć często niechętnie, takie przejawy akul-
turacji jak polonizacja językowa, nieznajomość żadnego z  języków żydowskich, po-
syłanie dzieci do polskich szkół, to zupełny brak tolerancji wykazywała w przypadku 
chrztu. Był on traktowany jako zdrada, i to przez osoby słabo lub wcale przywiązane 
do religii mojżeszowej”.
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istnienie. Pobiera więc „klasyczną” edukację od służącej, która tłumaczy jej we 
właściwy dla siebie sposób, pełen przesądów i przeinaczeń, znaczenie euchary-
stii. Wciąż jednak

Tea słucha z rozwartą źrenicą, niezdolna objąć rozumem nieprawdopodobnych 
zjawisk. Skłania się ku nim instynktownie i bezwolnie. Chrystus jest dla niej po-
stacią z bajki, pheniksem istniejącym w wybujałej imaginacji. Historia niektórych 
świętych wydawała się tak nieprawdopodobną, że miast zachwytu, czuła nieuf-
ność. I  tak przechodziła od zupełnego potępienia, do gorącej apologii. Błądziła 
po omacku (Z: 33).

W myśl powieściowej narracji na decyzję o konwersji wpływa też śmierć 
dziecka. Zrozpaczona matka poszukuje ukojenia po zgonie córki, która w agonii 
ochrzczona jest przez służącą z wody. Tea próbuje wówczas odnaleźć sens życia 
w działalności dobroczynnej, pochyla się nad biedą, chorobą, cierpieniem30.

Teraz, w tej niezmierzonej pustce, w jakiej żyła, w nieopisanym sieroctwie włas- 
nych myśli, zwątpień i targań, wołała o jedno, do jednego dążyła – do formy, do 
kultu, do rytu. […] Przeczuwała, że na tle nowej przemiany pozna prawdziwe 
wielkie cierpienie i prawdziwe wielkie szczęście (Z: 73).

Z  tego punktu widzenia chrzest miał więc być transgresją, momentem 
przejścia, porzuceniem dotychczasowego życia, etapem drogi wiodącej poprzez 
artystyczną wrażliwość i egzaltowaną osobowość, miał przynosić ulgę w cier-
pieniu. Znając jednak datę konwersji Heleny Beatus i  rekonstruując moment 
poznania księdza Szandlerowskiego, można zakładać, że rzeczywista motywa-
cja była zupełnie inna31.

Eucharystia miłości

Niespełnienie w  małżeństwie prowadzi do egzaltacji, bowarystycznego 
rozdwojenia, marzenia nie tyle o byciu gdzie indziej, co byciu z kim innym, o do-
świadczeniu komunii dusz. Tym samym Helena Beatus ponownie antycypuje 

30 W  rzeczywistości Helena Beatus po śmierci córki podjęła w  1903  r. działal-
ność w  Towarzystwie Dobroczynności, w  Wydziale Wyszukiwania Pracy, gdzie po-
znała księdza Włodzimierza Kirchnera, zajmującego się właśnie bezrobotnymi (zob.  
D. Samborska-Kukuć, Helena Beatus…, s. 348).

31 Zob. D. Samborska-Kukuć, Antoni Szandlerowski spod palimpsestów biograficz-
nych, w niniejszej książce, s. 29.
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znaną jej przecież przyszłość, kreuje swoje alter ego, którego marzeniem jest du-
chowa jednia, miłość o charakterze niemalże mistycznym:

Tęsknota jej rośnie do bezmiaru. Spalona i stargana, krzyczy rozdzierającą bez-
nadziejnością i  rozpaczą. Gdyby znalazła duszę, której mogłaby złożyć u  stóp 
wszystkie drżenia!… Świat by się z nagła dla niej odmienił, czarodziejstwem by 
się stał (Z: 56).

Według powieściowego czasu w 1906 roku w kole działalności filantropij-
nej Tea poznaje księdza Bielskiego, niemalże w akcie epifanii odkrywając pla-
tońską jednię dusz. Już jednak w momencie spotkania pojawia się symboliczna 
zapowiedź tragedii w postaci ptaka zwiastującego nieszczęście32.

Spotkali się na środku pracowni, pod szklaną kopułą, skąd widać było srebrne 
obłoki nieba. W szybkim ruchu podali sobie ręce i spojrzeli po raz pierwszy na 
siebie. Zdawało się, że wieki tak patrzą, że wzrok ich rozdziera jakąś zasłonę, która 
dotąd nakrywała ich oczy, odradzając się w nieśmiertelnym łańcuchu przeszłych 
zjawisk. Już ciężkie dwie łzy stoczyć się miały po śmiertelnie bladych twarzach, 
gdy o górną szybę pracowni zatłukła się z głośnym krakaniem wrona… (Z: 77)

Spotkanie Sławy uaktywnia metafizyczność w utworze, a epistolografia włą-
czona w tekst kreuje swoistą komunię dusz. W warstwie realistycznej ta szczegól-
na „sacrogamia”33 przeplata się z opisami podróży do Włoch i Paryża, podczas 
której wzajemna fascynacja sublimowana jest w androgyniczną eucharystię mi-
łości.

Wiem, że nie będziemy długo trwali, za wielkie to, za silne, nadludzkie. Już teraz 
ręka opada, straciłam słowa, cała jestem Miłością. Wiem, że stałam się szczęściem 
i zgubą twoją (Z: 80).

Jednak to nie niemożliwość osiągnięcia androgynicznej jedni stanowi prze-
szkodę. Niczym w biblijnym Edenie pojawia się wąż, sączący jad w harmonijny 
związek, wampir, który „zatruł każdą minutę ich życia, każdy poryw uczucia 
zdławił i z każdej chwili uniesienia okradał. Kobieta-hiena, która stała się prze-
kleństwem ich miłości i trucizną dla ich dusz” (Z: 224).

32 O  symbolice kruka i  wrony zob. H. Biedermann, Leksykon symboli, tłum.  
J. Rubinowicz, Warszawa 2001, s. 168–170.

33 Por. D. Samborska-Kukuć, Słowa szańce…, s. 297.
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Ciekawe, że ta rola przypada siostrze księdza, Ewie, początkowo postrzega-
nej jako pokrewna dusza, choć już w momencie spotkania Tea dostrzega w jej 
oczach iskrę demonizmu34. Naiwna i  ufna, zdaje się tego jednak nie widzieć. 
Rozkłada nad „kopciuszkiem” chodzącym w „wykręconych bucikach i w po-
dartej bieliźnie” (Z: 98) patronacki parasol, edukuje i wprowadza w towarzy-
stwo, ale o swoim położeniu nie pozwala mu zapomnieć. Skala dobrodziejstw, 
mających spływać na prowincjuszkę, może oszołomić, i nic dziwnego, że ob-
darowana nie może unieść ciężaru. Buduje podświadomą, choć skrywaną na 
zewnątrz, niechęć. Ujawnia się ona później w  trakcie pobytu we Włoszech: 
„Gdzież to się podział dawny Ewy szacunek i uwielbienie? Gdzie pokora i  to 
trzymanie się w pewnej przyzwoitej oddali w domu Tei?” (Z: 225).

W założeniu obdarowana powinna być wdzięczna, jednak to uczucie, szcze-
gólnie budowane na pogłębianiu niskiego poczucia własnej wartości, może wy-
tworzyć resentyment. Ewa, która rozpoczyna życie w cieniu „dobrej pani”, traci 
swoją własną podmiotowość i, w opinii Tei, żyje odbitym od niej blaskiem.

Ewa stroiła się w  wewnętrzną piękność Tei, bo jej było z  tym do twarzy i  wy-
godnie. Piękno jednak jest przedmiotem zbytku niedostępnym dla przeciętnych 
i ignorantów. Nie jeden chwycił za Thyrs35, ale nie wszyscy są natchnieni… Tak 
głosi prawda epicka (Z: 100).

Requiem

Powrót do kraju otwiera piekło na ziemi. W małym domu w parafii gnież-
dżą się siostry ze swoimi dziećmi, rodzice, ksiądz i Tea, która od tej pory ma 
udawać siostrę księdza, z  córką. Nagromadzone opisy domowego armage-
donu znacząco zderzają się z  wzniosłymi ideami zawartymi w  listach Sławy. 
Niewątpliwie mają stanowić kontrast dla życia idealisty, poety, nadczłowieka 

34 Prototypem postaci Ewy jest siostra księdza Szandlerowskiego –  Karolina. 
Ciekawe, że Helena Beatus nadała jej w powieści imię sprawczyni wygnania Adama 
z raju. Animalistycznie nazwała ją wężem, także kobietą demonem, co mogło, choć nie 
musiało, również aluzyjnie nawiązywać do bohaterki Śniegu Stanisława Przybyszew-
skiego. Animizacja pojawia się także w wypowiedzi księdza: „Tamtej, tej żmii, truciciel-
ce naszego szczęścia, Ewie, nigdy nie daruję. Ogrzewaliśmy ją naszym sercem, do jej 
grubego mózgu sączyliśmy światło, przed jej oczy otwieraliśmy nieznane horyzonty, 
a  przecież to ona jest przyczyną naszego nieszczęścia… Wygnam, wygnam, jak psa 
wyrzucę za płot, tego potwora, którego serce żyje w mózgu i w łapach. Pękła nareszcie 
zasłona, osłaniająca ich zdradzieckie uczucia” (Z: 236).

35 Tyrs (łac. thyrsus) – laska Dionizosa, symbol płodności.

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81acina
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niemalże, który zmuszony jest zmagać się z udręką codzienności nałożoną nań 
przez rodzinne więzy. Antagonizm potęguje podsycanie wzajemnej nienawiści, 
pogłębianej jeszcze umniejszaniem czy wręcz deprecjacją księdza przed para-
fianami36. To najbardziej realistyczna część powieści, nasycona opisami waśni, 
złośliwości, awantur, odsłaniająca brutalizm egzystencji.

Dzieci sióstr Sławy, nigdy nie myte, nie czesane, w oberwanym ubraniu, unurzane 
błotem, zasiadały do stołu. Podnosił się bunt na najlżejszą uwagę Bielskiego. Hi-
steria babki, płacz i wyrywanie włosów towarzyszyły każdej cichej prośbie Sławy 
– tej głowy domu – o trochę spokoju w pracy… (Z: 230)

Sama Tea przejmuje obowiązki domowe. Dotychczasowa muza zamienia 
się w  służącą: pierze, ceruje, myśli „o  najwstrętniejszych prozaicznych spra-
wach” (Z: 238). Wydaje się, że w tej sytuacji kobietę przyzwyczajoną do luksu-
su i życia jedynie w duchowych przestrzeniach, w założeniu rekompensujących 
prymitywizm realiów, również przygniata rzeczywistość. Wyczerpana chorobą

Tea wstała z łóżka znacznie wcześniej, niżby powinna. Osłabiona, z gorączką w ca-
łym ciele, zajęła się domem na nowo. Wieczorami słuchała natchnionych myśli 
poety, nakładała maskę na twarz, udając, że żywy w tym bierze udział. Często słów 
nawet nie słyszała, chory jej mózg nie chciał już działać, marzyła o niezakłóconym 
długim spoczynku, którego dotąd, nigdy nie zaznała (Z: 239).

Dwa światy rozchodziły się. Bielski, oddający się swoim zajęciom, nie 
dostrzegał obowiązków związanych z prowadzeniem domu, nie widział meta- 
morfozy anioła, który niepostrzeżenie stał się pomywaczką. Wydaje się, że 
w rzeczywistości wiejskiej parafii wyłania się rozczarowanie Tei, i kryjącej się  
za nią Beatus. Wszak nie do takiego życia została stworzona, gdyż „nie czuła  
się w  mocy budować dłużej pomostów między religią piękna zamierzonego 
a życiem ziemskim, realnym…” (Z: 240).

Niewątpliwie dystans pomiędzy wydarzeniami prezentowanymi w utwo-
rze a czasem jego powstania jest na tyle bliski, że animozje i upokorzenia nie 

36 Widać to we fragmencie: „Ojciec i dzieci zostali na wsi u Sławy. Bielski zobowią-
zał się łożyć na utrzymanie matki w mieście. Pozornie ze strony ojca nie doznali żadnych 
krzywd. Jednakże i on zdradzał charakter niesłychanej chytrości, ujawniający się w intry-
gach, czynionych na własnego syna śród jego parafian. Był zdrajcą i wrogiem pierworod-
nego dziecka, roznosicielem jego najświętszej tajemnicy wśród wiejskiego ludu, który od 
tej chwili zapomniał o pokorze, stawał sztorcem przeciw kapłanowi. Kopał niezgłębioną 
przepaść dla pasterza, który wszystko czynił, by wilki odpędzić…” (Z: 238).
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zatarły się jeszcze w  pamięci. Zachód ujawnia także emocje księdza, którego 
Beatus ukazuje na granicy wytrzymałości psychicznej, Teę zaś jako osobę pró-
bującą go chronić i powstrzymać przed wybuchem.

Narastające napięcie znajduje ujście w  oddaleniu matki i  jednej z  sióstr. 
Antagonizm narasta i  znajduje kulminację w  momencie śmierci i  pogrzebu 
księdza. Beatus wprowadza naturalistyczny opis agonii Sławy37. Dopiero śmierć 
przywraca mu twarz, która towarzyszyła Tei przez wspólne lata. W czasie po-
grzebu rodzina Bielskiego skazuje jego wybrankę na ostracyzm. Chce ukryć 
wstydliwy fakt jej istnienia, więc dla kochanki, nawet duchowej, nie ma przy 
trumnie miejsca. Być może nie ma miejsca też dla konwertytki, o czym autor-
ka milczy. Trudno sobie wyobrazić większy skandal. Nie dość, że Helena jest 
zamężna, ma dziecko, utrzymuje gorszące, by nie rzec – grzeszne relacje z księ-
dzem, to jeszcze zapewne dla wielu pozostaje Żydówką.

Zachód

Pojawia się więc pytanie, dlaczego Helena Beatus napisała Zachód. Zapew-
ne był to pomnik wzajemnej fascynacji i kreacja komunii dusz, wizja związku 
artysty i jego muzy w sakralnej, niemalże mistycznej odsłonie. Zza tego wize-
runku wyziera jednak rzeczywistość, która ujawnia się w naturalistycznych opi-
sach. Deskrypcja własnej familii, szczególnie matki i siostry Zosi, męża, a także 
rodziny księdza nie pozostawia złudzeń co do intencji autorki. Biorąc pod uwa-
gę fakt, że Zachód to powieść z kluczem, na dodatek opublikowana niemalże 
zaraz po tragicznym zakończeniu związku, deszyfracja nazwisk zapewne nie 
sprawiała czytelnikom trudności, pomimo przyjętego przez autorkę pseudoni-
mu. Niewątpliwie Helena Beatus w postaci Tei wykreowała kobietę, która pod-
dała się losowi w imię wszechogarniającej miłości, stała się ofiarą przeznaczenia 
skazującego ją na małżeństwo z  niechcianym, odrażającym mężem i  podję-
ła rękawicę, odchodząc od niego w  imię wyższej eucharystii miłości. W  rze-
czywistości nie rozwiodła się, a ksiądz nie zrzucił sutanny, co w tamtych cza-
sach było już możliwe38. Większym skandalem był zapewne związek, którego  

37 „Rozpoczęło się konanie, wstrętne, ohydne, nieludzkie chrapanie, jakby dzi-
kich zwierząt, konwulsyjne drganie całego ciała, brutalne, niskie, potworne. Rzężenie 
piersi, które wydawały odgłos parowych kotłów, przy największym rozpędzie maszyn. 
Chwytanie i skubanie pościeli, dziecinne, drobiazgowe i bezmyślne. […] Momental-
nie twarz zmarłego zmieniła się nadzwyczajnie, nadziemsko, niepojęcie. Cień bólu 
ustąpił wyrazowi zapatrzenia nadziemskiego, ukojenia i spokoju” (Z: 246).

38 Ze stanem kapłańskim rozstał się m.in. ksiądz Włodzimierz Kirchner. Zajął się 
następnie fotografią, a w jego atelier wykonane zostały zdjęcia księdza Szandlerowskiego 
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przecież nie utrzymywali w  tajemnicy. Oboje jednak zapłacili za to wysoką 
cenę, bo w starciu z rodziną i opinią publiczną stanie pod pręgierzem nie było 
łatwe i prowadziło do scysji w naładowanym emocjami małym domku w księ-
żowskiej parafii. Zarówno ksiądz Antoni Szandlerowski, jak i  Helena Beatus 
ponieśli konsekwencje swoich wyborów. Ciosem dla Heleny była utrata pierw-
szego dziecka, a przejmująca scena pogrzebu niewątpliwie ma w sobie ładunek 
autentyczności. Także fakt konwersji pogłębił antagonizm rodzinny, wreszcie 
śmierć księdza i  odrzucenie w  czasie uroczystości pogrzebowych ukazały jej 
miejsce, a właściwie jego brak, w układach społecznych i familijnych. Takie też 
miało dla niej pozostać. Helena Beatus po śmierci księdza Szandlerowskiego 
wybrała więc je sobie sama, w Zachodzie wykreowała alter ego, postać Sławy, 
a  innym wyznaczyła role, które z  jej perspektywy były im należne. Odpłaciła 
prześladowcom za lata upokorzeń, a w Zachodzie oraz wydanych przez nią li-
stach w zbiorze Confiteor z zamysłem wyniosła na piedestał ideał nierzeczywi-
stej przecież, bo ziemskiej miłości.

oraz Heleny Beatus, publikowane na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” (1908, nr 52, 
s. 1055–1057). Więcej na ten temat zob. D. Samborska-Kukuć, O księdzu Włodzimie-
rzu Kirchnerze i jego pismach, [w:] eadem, Dziewiętnastowieczne pryncypia i marginalia 
literackie. Studia, Łódź 2020, s. 273–288.
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Kowalczykowa Alina 173
Kowalski Krzysztof 163
Kozikowski Edward 7, 13, 26, 38, 168
Kozłowska-Ryś Anna 123
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Krzywiec Grzegorz 177
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Landau-Czajka Anna 178
Lathers Marie 171
Leeuw Gerardus van der 113
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Stróżyński Tomasz 150
Strug Andrzej, właśc. Gałecki Tadeusz 61
Strzałkowski Jacek  24
Studzińska Halina (z Szeszów) 34
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Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius 

Maro 74
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