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Wstęp

Ciało „anormalne” – rozumiane jako niesprawne, zdeformowane czy 
w jakiś sposób odstające od powszechnie przyjętej normy – jest obecne 
w obrazach filmowych od początków kinematografii. Odmienność fizycz-
na, jako źródło wyrazistych wrażeń estetycznych, stanowi właściwość nie-
zwykle symptomatyczną w perspektywie wizualności i widowiskowości 
samego medium. O jednostkach chromych, monstrach czy zdeformowa-
nych zwłokach za św. Augustynem wspomina nawet Tom Gunning, pi-
sząc o „pożądliwości oczu”1 – utożsamianej przez historyka filmu z leżą-
cą u podstaw kina „estetyką zdumienia”2. „Jako medium wizualne kino 
używa obrazów, by pokazać bohaterów, a zatem fizyczne i emocjonalne 
«kalectwo» połączyło się z nim w sposób naturalny”3, przekonują z kolei 
Colin Barnes i Geof Mercer, przedstawiciele studiów nad niepełnospraw-
nością (ang. disability studies).

Punktem wyjścia moich badań było zwrócenie uwagi na pewną 
lukę w dyskursie naukowym powiązanym z interesującym mnie zagad-
nieniem. Próbując wyjść naprzeciw obecnym w badaniach nad kulturą 
tendencjom do opisywania cielesności nienormatywnej i dysfunkcyjnej, 
pragnę zaproponować własną perspektywę badawczą (różniącą się od 
ideologicznych, bioetycznych, socjologicznych czy pedagogicznych ujęć, 
które zdają się dominować w literaturze4) i niniejszą rozprawę poświęcić 
przede wszystkim optyce estetycznej. W centrum moich zainteresowań 
znajduje się sam tekst filmowy – jego organizacja formalna, rozwiąza-
nia narracyjne i konstrukcja postaci. Główne pytanie, jakie stawiam so-
bie w pracy, dotyczy ewentualnych związków pomiędzy zagadnieniem 
widocznej odmienności ciała a językiem filmu fikcjonalnego (strukturą, 

1 Augustyn, Wyznania św. Augustyna, tłum. M. Bohusz-Szyszko, Wilno: Nakł. księgar-
ni Józefa Zawadzkiego 1912, s. 223.

2 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the (In)Credulous Spectator, 
[w:] Film Theory and Criticism. Introductory Readings, ed. L. Braudy, M. Cohen, Oxford: Ox-
ford University Press 2009, s. 745.

3 Colin Barnes, Geof Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, Warszawa: Wy-
dawnictwo Sic! 2008, s. 116.

4 Więcej na ten temat w rozdziale I niniejszej rozprawy.
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środkami wyrazowymi, sposobami budowania znaczeń, komunikacją 
z widzem). Wstępne opracowanie materiału audiowizualnego pozwoliło 
na postawienie tezy, iż takie związki można w istocie dostrzec. Głównym 
przedmiotem badań jest film współczesny, a ich celem – przygotowanie 
szczegółowego studium narracyjnych strategii oraz technik opowiadania 
o jednostkach, których ciała nie mieszczą się w utrwalonych kulturowo 
definicjach zdrowia czy normy.

Już we wstępie powinienem jednak podkreślić, że niniejsza rozpra-
wa nie zawiera pełnego wykazu współczesnych realizacji traktujących 
o „niecodziennych” ciałach, a zaproponowana przeze mnie typologia 
trybów opowiadania nie obejmuje co najmniej dwóch istotnych – i zresz-
tą szeroko już opisanych w dyskursie naukowym – obszarów popkul-
tury. Jeden z nich związany jest z chętnie podejmowaną przez utwory 
gatunku science-fiction tematyką body/human enhencement. Nurt ten eg-
zemplifikują między innymi RoboCop (1987, reż. Paul Verhoeven), Ava-
tar (2009, reż. James Cameron) oraz Ulepszenie (Upgrade, 2018, reż. Leigh 
Whannell), których początkowo sparaliżowani i unieruchomieni prota-
goniści, dzięki udogodnieniom techniki właściwym futurystycznym wi-
zjom świata, stają się paradoksalnie nad wyraz sprawni. Drugi z kolei, 
stanowiący podgatunek horroru, reprodukuje przebrzmiały już dzisiaj 
stereotyp „złego niepełnosprawnego”. Dzieła pokroju Potwora na zamku 
(Castle Freak, 1995, reż. Stuart Gordon), Drogi bez powrotu (Wrong Turn, 
2003, reż. Rob Schmidt), Topora (The Hatchet, 2006, reż. Adam Green) czy 
Freakshow (2007, reż. Drew Bell) posługują się lejtmotywem „monstrual-
nej defiguracji”5, przypominając o typowych dla kina grozy lat dwudzie-
stych i trzydziestych sposobach tworzenia łącz asocjacyjnych pomiędzy 
kategoriami aksjologicznymi a defektem fizycznym. W ujęciach transhu-
manistycznym i demonizującym pole znaczeniowe sprzężone z katego-
rią „nieprawidłowego” ciała zostaje zatem wzięte w wyraźny cudzysłów 
ikonografii gatunku.

Omówienie wspomnianych obszarów wykraczałoby poza jeden 
z przewodnich tematów pracy, jakim jest wskazanie strategii narracyjnych 
w filmach traktujących o niepełnosprawnościach, których konstrukcje 
biologiczne oraz społeczne silnie odwołują się do reguł prawdopodobień-
stwa i porządku zewnątrztekstowego. Przyglądam się bohaterom nazna-
czonym między innymi deformacjami, karłowatością, albinizmem, pora-
żeniem mózgowym, paraliżem ciała czy też bliznami, sportretowanym 

5 Posługuję się w tym miejscu terminem zaproponowanym przez Wojciecha Sitka. 
Zob. Wojciech Sitek, Od demonizowanych dziwolągów do „kulawych aniołów”, [w:] Transgre-
sywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go 2013, s. 170.
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w utworach, których fabuły i światy przedstawione nie są poddane fanta-
stycznej hiperbolizacji, właściwej konwencjom science-fiction oraz horroru.

Podkreślić należy także fakt, iż przedmiotem analizy są przede 
wszystkim teksty filmowe powstałe w obszarze szeroko pojętej kultury 
zachodniej: amerykańskie oraz europejskie, a szerszą perspektywę, w któ-
rej osadzam refleksję nad nimi, wyznaczają anglosaskie teorie i modele 
niepełnosprawności oraz nurty disability studies, a także wybrane propo-
zycje z francuskiej filozofii i krytyki literackiej. Decyzje te podyktowały, 
z jednej strony, chęć wskazania wpływu refleksji Francuzów, w szczegól-
ności propozycji Michela Foucaulta, na anglojęzyczne badania nad nie-
pełnosprawnością, z drugiej – sam dobór materiału filmowego do analizy 
oraz próba wypracowania przestrzeni do dyskusji na temat innych in-
terpretacji utworów audiowizualnych bezpośrednio mnie interesujących 
(przedmiotem analiz wielu amerykańskich przedstawicieli disability stud-
ies zorientowanych na kulturowe reprezentacje jest przecież kino holly-
woodzkie, silnie utrwalone w świadomości międzynarodowej widowni).

Zapewne doprecyzowania w tym miejscu wymaga problem definio-
wania przeze mnie pojęcia ciała „anormalnego”. Odwołując się do – z jed-
nej strony – koncepcji interakcjonizmu symbolicznego Ervinga Goffmana, 
przedstawionej między innymi w rozprawie Piętno. Rozważania o zranionej 
tożsamości6, oraz teorii mimetyczno-ofiarniczej René Girarda7, a z drugiej 
– refleksji Gunninga na temat natury medium filmowego8, centralne za-
gadnienie moich badań rozumiem jako ciało obarczone widoczną różnicą; 
jako konstrukt niemieszczący się w normie determinującej powszechnie 
akceptowane reprezentacje ciała, a także komunikat wpływający w spo-
sób zasadniczy na doznanie wzrokowe, znamienne zarówno dla interak-
cji społecznej, ale i wizualności samego kina. W ujęciach Goffmana oraz 
Girarda piętno, stygmat inności, cechy ofiarnicze są kategoriami pojmo-
wanymi szeroko – jako deprecjonujące, a zarazem relatywne odróżnienie 
od większości społeczeństwa. Dewiantem czy kozłem ofiarnym może być 
przedstawiciel mniejszości etnicznej, innowierca, były skazaniec czy pa-
cjent szpitala psychiatrycznego. I choć w odczuciu obu badaczy istnieją 
pewne uniwersalne cechy ofiarnicze (atrybuty, które w szczególności na-
rażają jednostkę na sankcje społeczne – jest takim atrybutem właśnie wi-
doczna różnica ciała), wykładnie Goffmana i Girarda pozostają elastycz-
ne, a przez to wydały mi się szczególnie użyteczne w obliczu liberalnego 
zestawiania przeze mnie filmów traktujących o tak różnych odstępstwach 

6 Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, 
J. Tokarska-Bakir, wstęp do wydania polskiego J. Tokarska-Bakir, Gdańsk: Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne 2005.

7 René Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 1991.
8 T. Gunning, dz. cyt.
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od normy, jak zaburzenia motoryczne, deformacje czy albinizm. Przyjęcie 
takiego rozumienia „anormalności” fizycznej wiąże się zresztą z koniecz-
nością wskazania istotnych – a zarazem inspirujących mnie – stanowisk 
z obszaru teorii naznaczania społecznego oraz uwag o kształtowaniu się 
dyskursów piętnowania w ramach „upośledzającego” społeczeństwa. Re-
fleksjom tym poświęcam rozdział II.

Poprzedzam go omówieniem stanu badań wizerunków osób z niepeł-
nosprawnością ruchową w mediach audiowizualnych, a także podstawo-
wych terminów filmoznawczych oraz narzędzi analitycznych wywodzą-
cych się w głównej mierze z neoformalno-kognitywnej teorii filmu: strategii 
i techniki narracyjnej, dominanty diegetycznej czy koncepcji zaangażowa-
nia widza w postać. Pomogły mi one w omówieniu ekranowych konstruk-
cji postaci, wzajemnych relacji pomiędzy wyodrębnionymi przeze mnie 
modelami opowiadania, a także swoistej pułapki widzialności9, w którą 
wpadają nawet utwory manifestujące chęć zerwania z uprzedmiotowiają-
cymi praktykami pobudzania fascynacji „oczywistą odmiennością”.

Rozdziały III–V obejmują analizy dawnych konwencji prezentowa-
nia bohaterów o „nieprawidłowych” ciałach i stanowią próbę opisania 
ewolucji, jaka dokonała się na obszarze przedstawień fizycznej różnicy 
od zarania medium do czasów współczesnych. W dwóch pierwszych de-
kadach kina anomalie ciała wykorzystywano dwojako: w ramach slapsti-
ckowych komedii oraz pokazów „ludzkich defektów” przywołujących at-
mosferę cyrkowych kuriozów. W latach dwudziestych, trzydziestych i do 
połowy czterdziestych film fikcji często operował figurą „niegodziwego 
odmieńca”, sugerując korelację zniekształconego ciała i skaz charakteru. 
Kształtowanie się podejścia o podłożu humanitarnym, szczególnie zna-
czącego dla strategii współczesnych, stanowiło reakcję na los weteranów 
II wojny światowej. Intencjami wynikającymi z tekstualnych właściwości 
ówczesnych realizacji były upodmiotowienie jednostki fizycznie „wybra-
kowanej” oraz zakwestionowanie pokutujących w dyskursie potocznym, 
krzywdzących stereotypów na temat niepełnosprawności. Omówienie 
wczesnej historii portretowania bohaterów „kalekich” ma charakter syn-
tetyczny – w rzeczonych rozdziałach staram się wyeksponować źródła 
najnowszych audiowizualnych ujęć „kłopotliwych” ciał. 

Podkreślić powinienem, że zaproponowane przeze mnie ramy cza-
sowe są umowne, a ich cezury wiążę z powstaniem filmów intepretowa-
nych w literaturze jako znaczące lub nawet prekursorskie. Mam w tym 
miejscu na myśli The Fake Beggar z 1898 r., Stellę Maris (1918, reż. Marshall 

9 Tym samym pojęciem posługuje się Grzegorz Stępniak. Zob. Grzegorz Stęp-
niak, „Freak Show” w pułapce ideologii, „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/5583-freak-show-w-pulapce-ideologii.html [dostęp: 1.04.2019].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/5583-freak-show-w-pulapce-ideologii.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5583-freak-show-w-pulapce-ideologii.html


11

Neilan) oraz Najlepsze lata naszego życia (The Best Years of Our Lives, 1946, 
reż. William Wyler). Jakkolwiek należy zaznaczyć, że utwór Neilana, ofe-
rujący melodramatyczny portret sparaliżowanej kobiety, przypominający 
pokrzepiające i afirmatywne utwory z lat dziewięćdziesiątych, uchodzi 
częściej za symboliczne zamknięcie nurtu krótkich form o wymowie ko-
mediowej aniżeli za dzieło inicjujące przemiany w filmowych obrazach 
niepełnosprawności.

Kolejne partie poświęcam już współczesnym strategiom narracyjnym 
w ujęciu synchronicznym. Rozdział VI przedstawia analizę Człowieka sło-
nia (The Elephant Man, 1980, reż. David Lynch). Jako utwór samoświado-
my i refleksywny, zdolny do zawłaszczania dawnych kodów estetycz-
nych oraz wykorzystania ich w ramach własnej sensotwórczości zasługuje 
on na szczególną uwagę w niniejszej pracy. W rozdziale VII omawiam 
strategię sentymentalno-afirmatywną właściwą przekazom przezroczy-
stym językowo, opartą na pozytywnej interpretacji piętna oraz wytwa-
rzającą silne zaangażowanie widza w postać. Dwa następne rozdziały 
poświęcam refleksji nad niekonwencjonalnymi sposobami opowiadania 
o różnicy ciała. Charakteryzując strategię voyeurystyczną (rozdział VIII), 
podglądactwo rozpatruję w kategoriach modalności narracji. Przyglądam 
się w tej części dziełom pokrewnym nurtowi neomodernizmu (zapro-
ponowanemu przez Rafała Syskę10), kierującym uwagę widza na te ele-
menty codzienności postaci z fizyczną dysfunkcją, które nie występują 
w oficjalnym obszarze wizualnych reprezentacji ciała nienormatywnego: 
higienę osobistą, seksualność, fizjologiczną kłopotliwość. Strategię panop-
tykalną, rezygnującą z klasycznej ciągłości i integralności fabularnej na 
rzecz katalogu „wybryków natury”, egzemplifikuję wczesną twórczością 
Harmony’ego Korine’a. W ostatnim rozdziale rozprawy – na przykładzie 
analiz filmów dalece autotematycznych i zwrotnych – próbuję wydobyć 
metody zarządzania „niechcianymi” ciałami przez coraz bardziej „upod-
miotawiające się” instancje narracyjne.

Wyjaśnić należy w końcu problematyczną kwestię siatki pojęciowej do-
tyczącej kategorii inności czy „anormalności”. Określenia takie jak „ułom-
ność” czy „niepełnosprawność” są bardzo często używane wymiennie nie 
tylko w dyskursie potocznym (można w tym miejscu wspomnieć także 
o przebrzmiałych określeniach: „inwalidztwo” lub „kalectwo”), ale tak-
że w literaturze naukowej. Joanna Konarska, przytaczając rozróżnienia 
w terminologii zaproponowane przez Światową Organizację Zdrowia, 
niepełnosprawność w wymiarze społecznym definiuje jako „ułomność 
określonej osoby wynikającą z niesprawności lub niepełnosprawności, 

10 Rafał Syska, Narracja i produkcja znaczeń w filmowym neomodernizmie, „Images” 2013, 
vol. XIII, nr 22.
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ograniczającą lub uniemożliwiającą pełną realizację roli społecznej od-
powiadającej wiekowi, płci oraz zgodnej ze społecznymi i kulturowymi 
uwarunkowaniami”11. Z kolei definicja zaproponowana przez Między-
narodową Organizację Osób Niepełnosprawnych, wykładnia nierzadko 
cytowana przez badaczy z kręgu disability studies oraz zwolenników spo-
łecznego modelu niepełnosprawności, wyraźnie oddziela pojęcia uszko-
dzenia, upośledzenia od niepełnosprawności. Te pierwsze podkreślają 
ograniczenia biofizyczne, wady ciała i umysłu, z kolei niepełnosprawność 
interpretowana jest jako społeczne konsekwencje i bariery z nimi związane 
– brak lub ograniczenie możliwości brania udziału w życiu społecznym.

Pogłębienie tego typu rozróżnień, dalsze poszukiwania bardziej ade-
kwatnych i mniej generalizujących pojęć sprzyjają zapewne walce z poku-
tującym w społeczeństwie przekonaniem, że osoby z niepełnosprawnoś-
ciami, cechujące się podobnymi upośledzeniami, np. brakiem kończyny, 
są do siebie podobne, w podobny sposób doświadczają dyskryminacji 
i pozostają obarczone podobnymi znaczeniami. W niniejszej pracy pró-
buję przekonać, że w długiej historii filmowych portretów interesującego 
mnie zjawiska osoby fizycznie „wybrakowane” podlegają właśnie takiej 
generalizacji i stereotypizacji, funkcjonując najczęściej jako wdzięczna 
dramaturgicznie postać Innego, wykorzystywana w ramach powtarzal-
nych strategii opowiadania.

11 Joanna Konarska, Bariery aktywności psychospołecznej osób z niepełnosprawnością 
– mity i rzeczywistość, „Przegląd Badań Edukacyjnych. Educational Studies Review” 2015, 
nr 21, s. 154.
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Rozdział I

Ustalenia metodologiczne i teoretyczne

Stan badań

W nurcie badań nad niepełnosprawnością skupionym wokół prob-
lematyki audiowizualnych reprezentacji, tworzonym głównie przez 
socjologów, medioznawców i aktywistów, nadal dominują podejście 
„treściowe” oraz krytyka opresji instytucjonalnej. Pierwsze publikacje 
naukowe powstały w końcówce lat osiemdziesiątych w Stanach Zjed-
noczonych. Harlan Hahn i Paul K. Longmore w refleksji nad telewizją 
zwracają uwagę na jednowymiarowość postaci z niepełnosprawnoś-
ciami, utożsamienie upośledzenia z tragedią osobistą1 bądź dewiacją 
społeczną, którą należy wyeliminować2. Jednostki o „ułomnych” ciałach 
i umysłach portretuje się jako nieproduktywne, uzależnione od opieki 
i nieszczęśliwe.

Chętnie omawia się punkty węzłowe audiowizualnego opowiadania. 
W bodaj najbardziej kompleksowym opracowaniu stuletniej tradycji pre-
zentowania niepełnosprawności w kinie Martin F. Norden wyróżnia trzy 
fazy historyczne, wyodrębnione ze względu na cechy charakterologicz-
ne bohatera oraz konteksty fabularne, w jakich jest osadzany. Od koń-
cówki wieku XIX do lat trzydziestych następnego stulecia dominowały 

1 Zob. Harlan Hahn, Disability and the Reproduction of Bodily Images. The Dynamics of 
Human Appearances, [w:] The Power of Geography, ed. J. Wolch, M. Dear, Boston: Unwin Hy-
man 1989, s. 370–389; za: Colin Barnes, Geof Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, 
Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2008, s. 112–113.

2 Zob. Paul K. Longmore, Conspicuous Contribution and American Cultural Dilemmas. 
Telethon Rituals of Cleansing and Renewal, [w:] The Body and Physical Difference. Discourses of 
Disability, ed. D.T. Mitchell, S.L. Snyder, Ann Arbor: University of Michigan Press 1997, 
s. 134–158; za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 113.
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„dziwolągi” i godne pożałowania „kalekie istoty”3. W fazie rozpoznaw-
czej (1930–1970) postacie próbowały przezwyciężać ograniczenia narzu-
cane przez niedziałające ciała4. Następnie, do lat dziewięćdziesiątych, 
popularnością cieszył się wizerunek outsidera walczącego o sprawied-
liwość społeczną5. Norden konstatuje, że bohaterów zwykło się przed-
stawiać sztampowo, redukując ich funkcję w tekście do reprodukowa-
nia stereotypów pokutujących w „ableistycznej rzeczywistości”. Badacz 
wspomina o mścicielach, błaznach, wojownikach, ofiarach czy obiektach 
litości6.

Ten ostatni wizerunek zajmuje Rhondę S. Black i Michaela T. Haye-
sa. W rozprawie Troubling Signs. Disability, Hollywood Movies and the Con-
struction of a Discourse of Pity konstatują oni, że zjawisko niepełnospraw-
ności – o charakterze zarówno fizycznym, jak i intelektualnym – zostaje 
zawłaszczone na obszarze współczesnego amerykańskiego kina popu-
larnego przez utwory przedstawiające bohaterów określanych wyłącznie 
poprzez ich ograniczenia i dysfunkcje7. „Twórcy filmu – podkreślają au-
torzy eseju – w pierwszej kolejności widzą niepełnosprawność, dopiero 
później osobę”8. Samą litość badacze definiują jako oparty na emocjach 
mechanizm społeczny, prowadzący do marginalizacji osób z niepełno-
sprawnością, piętnujący obiekty litości, a sprzyjający tym, którzy okazują 
owo współczucie9. „Litość ogranicza życiowe możliwości. Litość uciska. 
Litość oznacza zaspakajanie potrzeb, opiekę, troskę”10. Z kolei Lennard 
J. Davis – pisząc z pozycji badacza mediów i aktywisty – konstatuje: „Jed-
ną z idei [szkodliwych i dyskryminujących – A.C.] wskazywanych przez 
wiele osób z niepełnosprawnością jest idea litości oraz dobroczynności 
[…]. Litość jest wyjątkowo uniepełnosprawniającą ideą”11. Za egzempli-
fikacje zaproponowanej koncepcji Black i Hayes uznają między innymi 
Maskę (Mask, 1985, reż. Peter Bogdanovich), Rain Mana (1988, reż. Barry 
Levinson), Zapach kobiety (Scent of a Woman, 1992, reż. Martin Brest), Myszy 

3 Martin F. Norden, Cinema of Isolation. A History of Physical Disability in the Movies, 
New Brunswick–New Jersey: Rutgers University Press 1994, s. 314.

4 Tamże.
5 Tamże.
6 Tamże.
7 Zob. Rhonda S. Black, Michael T. Hayes, Troubling Signs. Disability, Hollywood 

Movies and the Construction of a Discourse of Pity, „Disability Studies Quarterly”, Spring 
2003, vol. 23, no 2, https://dsq-sds.org/article/view/419/585 [dostęp: 10.08.2018].

8 Tamże. Tłum. własne.
9 Zob. tamże.
10 Tamże. Tłum. własne. Zob. także: Joseph P. Shapiro, No Pity. People with Disabilities 

Forging a New Civil Rights Movement, New York: Times Books 1994.
11 Lennard J. Davis, Odkrywanie niepełnosprawności, rozm. przepr. K. Muca, „Fragile. 

Pismo kulturalne” 2017, nr 1 (35), s. 70.

https://dsq-sds.org/article/view/419/585
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i ludzi (Of Mice and Men, 1992, reż. Gary Sinise) oraz Gorszą siostrę (Other 
Sister, 1999, reż. Garry Marshall)12. Niepełnosprawność zostaje w realiza-
cjach „dyskursu litości” wykorzystana przede wszystkim jako znak kultu-
rowy13, efektywna narracyjnie i dramaturgicznie kategoria. „Filmy te nie 
zgłębiają samej niepełnosprawności. W ramach fabuły czy ewolucji boha-
tera choroba zostaje z reguły wykorzystana jako narzędzie umożliwiające 
rozwinięcie opowiadania”14. Black i Hayes wyróżniają zresztą cztery za-
sadnicze etapy takiego opowiadania filmowego:

1) ograniczenie bohatera (psychologiczne bądź/oraz przestrzenne);
2) nadzieję na wyzdrowienie i asymilację ze społeczeństwem;
3) niemożliwość wyzdrowienia/asymilacji;
4) powrót do ograniczenia.

Ponadto, odwołując się do filozoficzno-historycznych teorii dyskursu 
oraz władzy-wiedzy Foucaulta15, zauważają oni, że w filmowych tekstach 
reprodukujących „dyskurs litości” prawdziwym przedmiotem nie jest de-
figuracja, ograniczenie ruchowe czy intelektualne, ale określone sposoby 
konstruowania wypowiedzi i założeń na temat tych zjawisk16. Na pozio-
mie świata przedstawionego owa dyskursywność jest wyrazem opresji 
podtrzymującej paternalistyczny model w relacji pomiędzy normą a od-
stępstwem od niej. Istotnie, stosunek bohaterów zdrowych wobec inności 
ma charakter dychotomiczny. Z jednej strony wyraźnie wyeksponowane 
zostają wątki lęku przed odmiennością, uprzedzeń oraz stereotypów wy-
nikających z negatywnych konotacji różnicy; z drugiej – próby niesienia 
pomocy i pokrzepienia, nierzadko zasadzające się na podwójnych stan-
dardach oraz współczuciu.

Kategorią dodatkowo wzmacniającą tę jednoznaczność postaw pre-
zentowanych w fikcyjnych światach analizowanych przez Black i Hayesa 
filmów jest „superkaleka” (supercrip). Pojęcie omówione przez Deni El-
liott17 oraz Jacka A. Nelsona18 wskazuje na postacie z niepełnosprawnoś-
ciami odznaczające się niespotykanym optymizmem oraz wytrwałością 
w pokonywaniu życiowych trudności. „Wizerunek superkaleki opiera 
się na podnoszących na duchu zmaganiach budzącej sympatię postaci 

12 Zob. R.S. Black, M.T. Hayes, dz. cyt.
13 Zob. tamże.
14 Tamże. Tłum. własne.
15 Zob. Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 

Warszawa: Aletheia 1998.
16 R.S. Black, M.T. Hayes, dz. cyt.
17 Zob. Deni Elliott, Disability and the media. The Ethics of the Matter, [w:] The Disabled, the 

Media, and the Information Age, ed. J.A. Nelson, Westport–London: Greenwood Press 1994.
18 Zob. Jack A. Nelson, Broken Images. Portrayals of those with Disabilities in American 

Media, [w:] The Disabled, the Media…
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z traumą wywołaną przez ułomność; osoba ta dzięki odwadze, niezłom-
ności oraz determinacji albo odnosi triumf, albo heroicznie przegrywa”19. 
Nelson zauważa, że po stereotyp ten szczególnie często sięgają twórcy re-
alizacji telewizyjnych, a za reprezentatywną egzemplifikację wykorzysta-
nia chwytu uznaje Historię Terry’ego Foksa (The Terry Fox Story, 1983, reż. 
Ralph S. Thomas)20. Utwór przybliża sylwetkę młodego Kanadyjczyka, 
który po amputacji nogi decyduje się – w ramach charytatywnej inicjaty-
wy – na przebiegnięcie kraju w celu poszerzenia społecznej świadomości 
na temat chorób nowotworowych. Wymowne w perspektywie ideolo-
gicznych implikacji obecności „superkaleki” w popkulturze okazują się 
przytoczone przez Nelsona słowa Alana Toya, aktora i działacza na rzecz 
osób z niepełnosprawnościami: „Oczywiście, udało się zebrać pieniądze 
na badania oraz pokazać zdolność człowieka do realizowania doniosłych 
celów. Jednak przeciętna osoba z niepełnosprawnością może postrzegać 
swoje życie jako porażkę z powodu braku nadzwyczajnych osiągnięć”21. 
Toy stawia tyleż prowokacyjne, co uzasadnione pytanie: „Czy musimy 
być «superkalekami», aby mieć znaczenie?”22. Zresztą, należy tutaj dodać, 
nierzadko niepełnosprawność/fizyczna inność „superkaleki” jest symbo-
licznie rekompensowana wyjątkowymi zdolnościami postaci – najczęś-
ciej artystycznymi, intelektualnymi bądź sportowymi. Alison Harnett 
wyjaśnia: „Superkaleka jest sportretowany jako ideał: zbyt inteligentny, 
zbyt wysportowany, zbyt utalentowany, aby odczuwać lęk”23. Badaczka 
przenikliwie podsumowuje istotę wykorzystania tej kategorii, obnażając 
paternalistyczny podtekst obecności „superkaleki” w popkulturze. Ma 
zapewne rację, pisząc, iż efektem takiej reprezentacji jest „komunikat mó-
wiący, iż niepełnosprawność jest zjawiskiem zbyt nienormalnym, aby mo-
gła zostać zintegrowana z «normalnym» społeczeństwem”24.

Omawiany stereotyp włączył Barnes do typologii jedenastu najpopu-
larniejszych „obezwładniających” wizerunków niepełnosprawności, obec-
nych w mediach brytyjskich (jakkolwiek klasyfikację tę można z powodze-
niem zaadaptować na grunt refleksji nad tekstami powstałymi w innych 
obszarach geograficznych). Zgodnie z jego analizami osoby z niepełno-
sprawnością są najczęściej portretowane jako:

1) żałosne i godne pożałowania;
2) ofiary przemocy;

19 Tamże, s. 6. Tłum. własne.
20 Tamże.
21 Tamże. Tłum. własne.
22 Tamże. Tłum. własne.
23 Alison Harnett, Escaping the ‘Evil Avenger’ and the ‘Supercrip’. Images of Disability in 

Popular Television, „Irish Communications Review” 2000, no 8, s. 22. Tłum. własne.
24 Tamże. Tłum. własne.
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3) niebezpieczne i złe;
4) wzmacniające atmosferę osobliwości;
5) „superkaleki”;
6) obiekty drwin;
7) „swoi najgorsi wrogowie” – jednostki użalające się nad sobą i au-

todestrukcyjne;
8) ciężar dla społeczeństwa;
9) seksualnie „nienormalne”;
10) niezdolne do udziału w życiu społecznym;
11) normalni ludzie25.

Echo tego ostatniego ujęcia pobrzmiewa w badaniach Harnett. Zauważa 
ona, że kontrpropozycję wobec stereotypowego ujęcia piętna powinny 
stanowić wizerunki „zwyczajnej niepełnosprawności”, czyli bohatera, 
którego dysfunkcja stanowi zaledwie jedną z wielu jego cech26. Podobny 
postulat wysuwa Lennard J. Davis, upominając się o zaistnienie w me-
diach „niepełnosprawności bez znaczenia”: „Dla przykładu, kiedy w fil-
mie lub w programie telewizyjnym pojawia się osoba niepełnosprawna, 
całe przedstawienie na ogół traktuje o niej. Te osoby muszą dyspono-
wać niezwykłymi mocami lub pokonywać swoją niepełnosprawność”27. 
Davis zwraca uwagę tymi słowami na trudny do rozwiązania problem 
strukturalny tekstów kultury podejmujących zagadnienie niepełno-
sprawności fizycznej. Zaznacza on, że w długiej historii ekranowych 
wizerunków anomalii ciała obecna jest wyraźna tendencja „funkcjona-
lizowania” różnicy. Dysfunkcja (brak zdolności widzenia, deformacja 
czy wyraźne zaburzenie motoryczne) musi zostać sproblematyzowana 
na poziomie fabuły (nierzadko wyznaczając jej oś) i stanowić cechę dys-
tynktywną bohatera. Jest tak zapewne w licznych realizacjach filmo-
wych ostatnich dekad. Wspomnijmy o Urodzonym 4 lipca (Born on the 
Fourth of July, 1989, reż. Oliver Stone), Mojej lewej stopie (My Left Foot. 
The Story of Christy Brown, 1989, reż. Jim Sheridan), Simonie Birchu (1998, 
reż. Mark S. Johnson), Radiu (2003, reż. Michael Tollin) czy Zanim się 
pojawiłeś (Me Before You, 2016, reż. Thea Sharrock). Niepełnosprawność 
rozumiana niezależnie od uwarunkowań biologicznych, jako stygmat 
i znak kulturowy, zostaje w nich osadzona w kontekstach wyklucze-
nia, dyskryminacji, heroicznej walki z ograniczeniami, emancypacji lub 
romantycznej śmierci. Ekranowa stereotypizacja niepełnosprawności, 
sprowadzenie zjawiska do kilku nagminnie eksploatowanych wątków, 

25 Colin Barnes, Disabling Imagery and the Media. An Exploration of the Principles for Me-
dia Representations of Disabled People, Halifax: Rayburn Publishing 1992.

26 A. Harnett, dz. cyt., s. 22.
27 L.J. Davis, dz. cyt., s. 70.



18

stanowi zdaniem Davisa implikację obowiązującej kategorii normy: 
„Zwykle nie postrzegamy ludzi niepełnosprawnych jako tych, którzy 
spełniają poza niepełnosprawnością inne funkcje i role”28. Przytoczone 
filmy jawią się w takiej optyce jako kazanie wygłoszone do osób z nie-
pełnosprawnościami, jednak dla pożytku osób zdrowych29. Problema-
tyzując kategorię normy, Davis przekonuje: „Potrzebujemy więcej neu-
tralnych, pozbawionych emocji podejść do niepełnosprawności”30. Ideę 
„niepełnosprawności bez znaczenia” egzemplifikuje on między innymi 
serialowymi postaciami redaktorki gazety używającej kuli ortopedycz-
nej w duńskim Moście nad Sundem (Bron / Broen, 2011–2018) oraz Peg 
Maloney, starszej kobiety po udarze, w australijskim Tu będzie mój dom 
(A Place to Call Home, 2013–)31. 

Trywializowanie anomalii ciała przez media zajęło również innych 
przedstawicieli disability studies. Marsha Saxton konstatuje, że propono-
wane przez filmy wizerunki anomalii ciała i umysłu zasadniczo przekła-
mują obraz życia ludzi z niepełnosprawnościami. Ich ekranowe konstruk-
cje opierają się na dychotomii: z reguły niepełnosprawność pełni funkcję 
metafory zła, niemocy, tragedii czy niekończącej się zależności albo na-
tchnienia, świętości lub odwagi32. Z kolei Tony Kashani oraz Anthony 
J. Nocella II piszą wręcz o zinstytucjonalizowanym ableizmie: wykorzy-
stywaniu przez kino osób z niepełnosprawnościami poprzez dramatyza-
cję lub / oraz egzotyzację piętna – zabiegów mających na celu wywołanie 
emocjonalnej reakcji widowni33. Ich zdaniem filmy fikcji, w szczególności 
te realizowane w systemie hollywoodzkim, poruszające temat niepełno-
sprawności traktują owo zagadnienie jako kategorię całkowicie organizu-
jącą strukturę fabularną34.

28 Tamże.
29 Parafrazuję w tym miejscu słowa Armonda White’a, amerykańskiego krytyka fil-

mowego, który w 1991 r. podjął się omówienia problemu obecności innej „mniejszości” 
(grupy ujawniającej różnicę wobec obowiązującej normy) – a mianowicie postaci czarnych 
– w rodzimym kinie przełomu dekad. O utworze Ucieczka z Brooklynu (Straight out of Brook-
lyn, 1991, reż. Matty Rich) White pisze: „Wygłasza [reżyser – A.C.] kazanie skierowane do 
Ameryki czarnych, dla pożytku Ameryki białych”. Armond White, Flipper Purify i Furious 
Styles, tłum. Z. Batko, „Film na Świecie” 1993, nr 5–6 (390–391), s. 59.

30 L.J. Davis, dz. cyt., s. 72.
31 Tamże, s. 71–72.
32 Zob. Marsha Saxton, Disability Rights and Selective Abortion, [w:] The Disability Stud-

ies Reader, ed. L.J. Davis, New York–London: Routledge 2006, s. 109.
33 Tony Kashani, Anthony J. Nocella II, Hollywood’s Cinema of Ableism. A Disability 

Studies Perspective on the Hollywood Industrial Complex, [w:] Hollywood’s Exploited. Public Ped­
agogy, Corporate Movies, and Cultural Crisis, ed. T. Kashani, A.J. Nocella II, B. Frymer, R. Van 
Heertum, New York: Palgrave Macmillan 2010, s. 105–114.

34 Zob. tamże, s. 105.
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O „spektakularnych ułomnościach” piszą Sharon L. Snyder i David 
T. Mitchell w perspektywie „gatunków cielesnych”. Adaptując na grunt 
studiów nad niepełnosprawnością konstatacje Lindy Williams o filmo-
wych ciałach35, rozpatrują oni trzy obszary kina najchętniej sięgające po 
„fizyczne defekty”: komedię, horror oraz melodramat. Snyder i Mitchell 
wyróżniają w ten sposób między innymi „preferowane” rodzaje niepełno-
sprawności, emocjonalne reakcje widzów i motywacje działań bohaterów 
właściwe poszczególnym gatunkom36. 

Relację niepełnosprawności i mediów audiowizualnych bada-
no w ostatnich dekadach nie tylko w kontekście „upośledzających” przed-
stawień, ale i wykluczenia instytucjonalnego. Znanym ustaleniem 
przedstawicieli disability studies jest nieobecność aktorów i aktorek z wi-
docznymi wadami fizycznymi w filmach i serialach. Wskazują na to mię-
dzy innymi Ann Pointon i Chris Davies w rozprawie Framed. Interrogating 
Disability in the Media37. Z kolei Tobin Siebers, przyglądając się praktykom 
wcielania się profesjonalnych, zdrowych aktorów w postacie z niepełno-
sprawnościami, proponuje koncepcję disability drag38 wskazującą na krea-
cje stanowiące odpowiednik praktyk definiowanych w krytyce popkultu-
ry jako white washing.

Namysł nad wizerunkami niepełnosprawności w kulturze audio-
wizualnej można dostrzec także w polskim piśmiennictwie. Najbardziej 
wyczerpującą klasyfikację reprezentacji obecnych w rodzimych filmach 
opracował Wojciech Otto39. Wylicza on kilka podstawowych wizerunków 
kreowanych przez twórców realizacji dokumentalnych oraz fikcjonal-
nych. Za tło analizy przyjmuje badacz przeobrażenia na poziomie osadza-
nia inności w strukturach społecznych oraz przemiany polityczne w kraju. 
Taka optyka pozwala na wyodrębnienie: ofiar przemocy, jednostek nie-
akceptujących siebie, przedstawionych w ramach wątków suicydalnych, 
wrogów otoczenia, niegodziwców, pokrzywdzonych przez los, margina-
lizowanych, ciężarów dla społeczeństwa oraz heroicznych kalek40. W dru-
giej części rozprawy Otto przedstawia strategie komunikacyjne obierane 

35 Linda Williams, Film Bodies. Gender, Genre, and Excess, [w:] Film Theory and Criti-
cism…, s. 602–616.

36 Sharon L. Snyder, David T. Mitchell, Body Genres. An Anatomy of Disability in Film, 
[w:] The Problem Body. Projecting Disability in Film, ed. S. Chivers, N. Markotić, Columbus: 
Ohio State University Press 2010, s. 187–189.

37 Ann Pointon, Chris Davies, Framed. Interrogating Disability in the Media, London: 
British Film Institute 1997.

38 Zob. Tobin Siebers, Disability as Masquerade, „Literature and Medicine” 2004, no 23, 
s. 1–22.

39 Wojciech Otto, Obrazy niepełnosprawności w polskim filmie, Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM 2012.

40 Zob. tamże, s. 35–138.
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przez filmowych autorów. Są one wynikiem technicznych, ekonomicz-
nych, historycznych, społecznych i politycznych uwarunkowań kina. To 
właśnie w tych partiach polski badacz podkreśla rolę, jaką dla kształto-
wania postaw odbiorczych odgrywa relacja pomiędzy bohaterem z nie-
pełnosprawnością a autorem (spojrzeniem kamery). Według filmoznawcy 
twórcy – udostępniając widzowi światy przedstawione – najczęściej przyj-
mują pozycje świadków, pośredników, agitatorów, psychoterapeutów, 
rzemieślników, artystów, rzeczników innej sprawy oraz obserwatorów41. 
Jeden z wariantów tej ostatniej, oparty na „cierpliwej” obserwacji szarej 
codzienności osób zamkniętych w wąskich przestrzeniach42, jest zapewne 
pokrewny strategii voyeurystycznej opisanej przeze mnie w dalszej części 
niniejszej rozprawy.

Elżbieta Zakrzewska-Manterys, badając wizerunki dzieci z niepełno-
sprawnościami reprodukowane przez prasę i audycje telewizyjne, pod-
kreśla liczne trudności związane z przyjętą perspektywą badawczą. Prze-
możność i niejednoznaczność terminu „niepełnosprawność” wymusza 
zdaniem autorki „wspólnotę wizerunku”, a co za tym idzie – „wspólnotę 
społecznego usytuowania”43. Reprezentacje ograniczone są tym samym 
do kilku konwencji i pól pojęciowych. Zakrzewska-Manterys wylicza 
trzy grupy przekazów medialnych. Pierwsza obejmuje pełne patosu, dy-
daktyczne utwory skierowane do ludzi z niepełnosprawnościami. Dru-
ga – adresowane do szerszej publiczności treści przypominające o istnie-
niu zjawiska, informujące, że „niepełnosprawni są wśród nas”44. Trzecia 
– przekazy kierujące uwagę publiczną na ludzi potrzebujących wsparcia, 
a zatem pogłębiające zagadnienia zaledwie zasygnalizowane przez te za-
liczone do grupy drugiej45. Podstawa wspomnianych podejść jest na ogół 
niezmienna (dziecko z niepełnosprawnością zawsze jest „kimś biednym, 
nieszczęśliwych i chorym”46). Zdaniem autorki sprzyja ona ewokowaniu 
obcości oraz pogłębia bariery społeczne47.

Refleksja nad ekranową niepełnosprawnością osadzona została 
w kontekstach między innymi wizualnej natury medium, jego związków 
z dawnymi pokazami „ludzkich kuriozów” oraz kulturowo-społecznej ka-
tegorii normy w rozprawie Piotra Zwierzchowskiego, Piękny sen pedagoga. 

41 Zob. tamże, s. 139–232.
42 Zob. tamże, s. 142–143.
43 Elżbieta Zakrzewska-Manterys, Wizerunek medialny dziecka niepełnosprawnego, 

[w:] Dziecko we współczesnej kulturze medialnej, red. B. Łaciak, Warszawa: Instytut Spraw 
Publicznych 2003, s. 71.

44 Tamże, s. 86.
45 Zob. tamże, s. 79–93.
46 Tamże, s. 94.
47 Zob. tamże, s. 94–95.
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Polskiego filmoznawcę interesują wizerunki osób z zespołem Downa. 
„Ósmy dzień i Nienormalni pokazują Inność w zwielokrotnionej formie. 
Jak zatem wygląda sytuacja, w której Inny jest tak bardzo «inny»? Już 
w pierwszych latach kina chętnie pokazywano ludzi z anomaliami fizycz-
nymi. Film stanowił wówczas swoiste przedłużenie cyrkowych gabine-
tów osobliwości […]”48. Autor przekonuje, że spojrzenie kamery w filmie 
współczesnym, w tym szczególnie humanitarnym wydaniu, może jednak 
ewokować nie tyle niezdrową fascynację odmiennością, ile sprzyjać oswa-
janiu fizycznej różnicy49.

Diachroniczną perspektywę przyjmuje Wojciech Sitek, przedstawia-
jąc ewolucję portretów „anormalności” w kinie50. W tekście stanowiącym 
istotny punkt odniesienia moich badań wskazane zostają trzy główne okre-
sy historyczne i towarzyszące im obrazy niepełnosprawności: symulujący 
chorobę, komiczny żebrak w dobie wczesnego kina, monstrualnie znie-
kształceni antagoniści okresu przełomu dźwiękowego i klasycznego Hol-
lywoodu oraz „kulawe anioły” obecne we współczesnym repertuarze51.

Postacie z niepełnosprawnościami w amerykańskich filmach wy-
różnionych nagrodami Akademii w ujęciu pedagogiki specjalnej bada 
Anna Bieganowska-Skóra, upatrując w medium przestrzeni sprzyjającej 
przemianom myślenia o upośledzeniach52. W podobny sposób wizerunki 
funkcjonujące w mediach masowego komunikowania analizuje Monika 
Struck-Peregończyk53, refleksję osadzając w kontekście nauk społecznych. 
Wnioski mówiące o dwóch najchętniej powielanych ujęciach niepełno-
sprawności (osoba z dysfunkcją jako niesamodzielna lub heros zdolny do 
niezwykłych czynów54) formułuje autorka w oparciu o obserwację tego, 
co przedstawione, nie zaś formy samego przedstawienia.

Edukacyjną rolę mediów audiowizualnych bada także Anna Dwoj-
nych. Poddając analizie portrety osób z zespołem Downa, wylicza „ośmie-
szające” sytuacje, w których pojawia się bohater opery mydlanej Klan 

48 Piotr Zwierzchowski, Piękny sen pedagoga. Literackie i filmowe portrety świata edukacji, 
Kraków: Wydawnictwo Rabid 2005, s. 87.

49 Zob. tamże, s. 88.
50 Wojciech Sitek, Od demonizowanych dziwolągów do „kulawych aniołów”, [w:] Transgre-

sywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go 2013.

51 Zob. tamże, s. 154–168.
52 Anna Bieganowska-Skóra, „And the winner is…”. Model niepełnosprawności w osca-

rowych produkcjach, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2017.
53 Monika Struck-Peregończyk, Wizerunek osób niepełnosprawnych w środkach masowego 

przekazu – zarys zjawiska, „Komunikacja Społeczna” 2013, nr 4, s. 22–31.
54 Zob. tamże, s. 25. Zob. także: Iwona Ruść, Wizerunek osób z ograniczoną sprawnością 

w mediach, [w:] Osoby z ograniczoną sprawnością na rynku pracy, red. A. Brzezińska, Z. Woź-
niak, K. Maj, Warszawa: Wydawnictwo SWPS „Academica” 2007, s. 135–140.



22

(1997–), oraz podkreśla mądrość i wrażliwość dzieci z mongolizmem 
w Królestwie (1994) Larsa von Triera55. Wątki te łączy Dwojnych z reflek-
sją nad emancypacyjnym potencjałem telewizji oraz wpływem warsztatu 
i budżetu utworu na recepcję osób z niepełnosprawnością56.

Z kolei Małgorzatę Kozubek w eseju Ciało niedoskonałe? Seksual-
ny aspekt niepełnosprawności fizycznej w kinie współczesnym interesują te 
utwory, które na poziomie fabuł obejmują wątki intymności osób o cia-
łach nieobecnych w „oficjalnej sferze wizualnej”57, wyznaczanej przez 
kulturę konsumpcjonizmu i indywidualizmu. Badaczka – choć koncen-
truje się głównie na zdarzeniowości diegetycznej – podkreśla rolę fil-
mowego języka, rozwiązań gatunkowych, narracyjnego udostępniania 
świata przedstawionego58.

Punkt widzenia bliski ustaleniom Siebersa oraz Sharon L. Snyder 
i Davida T. Mitchella przyjmuje Magdalena Zdrodowska w tekście W ko-
stiumie niepełnosprawności59. Autorka z jednej strony wcielanie się aktorów 
zdrowych w postacie w jakiś sposób dysfunkcyjne rozpoznaje jako ekwi-
walent etnicznych maskarad i praktyk pokroju przywdziewania black-
face60. Z drugiej – słusznie zwraca uwagę na wizualną przyjemność, jaką 
może czerpać widz oglądający popisy aktorskie, skomplikowane charak-
teryzacje i świadectwa możliwości najnowszej techniki filmowej61.

W wydanej niedawno rozprawie Dziwoląg, superbohater, zwyklak Ali-
cja Mironiuk przyjmuje optykę pedagogiki krytycznej, emancypacyjnej 
oraz kultury popularnej, poddając analizie obrazy niepełnosprawności 
ruchowej w filmie fikcjonalnym62. Sam tytuł rozprawy podkreśla istot-
ny dla autorki aspekt jakościowych przemian na obszarze medialnych 
wizerunków inności. Metoda analizy ma charakter interdyscyplinarny 
(korzysta z dorobku pedagogiki, socjologii, teorii kultury oraz filmo-
znawstwa). Badaczkę interesują obrazy niepełnosprawności w kontek-
ście kategorii płci, seksualności, a także faz wczesnowyzyskiwaczej, „su-
perkaleki” oraz normalizacji. Na podstawie rekonstrukcji fabuł omawia 

55 Anna Dwojnych, Zespół Downa i popkultura. Wizerunki osób z niepełnosprawnością in-
telektualną w serialach, „Fragile. Pismo kulturalne” 2017, nr 1, s. 84–86.

56 Zob. tamże, s. 86–88.
57 Małgorzata Kozubek, Ciało niedoskonałe? Seksualny aspekt niepełnosprawności fizycz-

nej w kinie współczesnym, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 301.
58 Zob. tamże, s. 297–304.
59 Magdalena Zdrodowska, W kostiumie niepełnosprawności, „Fragile. Pismo kultural-

ne” 2017, nr 1, s. 76–82.
60 Zob. tamże, s. 79–80.
61 Zob. tamże, s. 78.
62 Alicja Mironiuk, Dziwoląg, superbohater, zwyklak. Filmowe obrazy osób z niepełnospraw-

nością ruchową w perspektywie pedagogiki kultury popularnej, Wrocław: Oficyna Wydawnicza 
ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe 2020.
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ona wybrane kryteria determinujące wizerunek bohatera, między inny-
mi warunki szpitalne, przestrzeń domową, relacje z bliskimi, strategie 
rehabilitacji, rodzaj niepełnosprawności, obszar jej kompensacji, status 
społeczny i ekonomiczny63. Analizy prowadzą do wyodrębnienia dys-
kursów dominującego (definiującego główne tendencje prezentowania 
inności w kulturze audiowizualnej) oraz alternatywnego (opartego na 
normalizacji, przezroczystości kategorii niepełnosprawności oraz kobie-
cej perspektywie)64.

W ostatnich latach w literaturze naukowej skupiano się więc głów-
nie na dyskryminacji instytucjonalnej oraz przede wszystkim na temacie 
i porządku fabularnym tekstów audiowizualnych: cechach osobowych 
postaci z niepełnosprawnością, jej introspekcji, relacji z innymi, statusie 
społecznym, miejscach akcji. Problemy środków stylistycznych, narzę-
dzi narracyjnych oraz wizualnej natury medium z reguły nie mieściły się 
w obszarze zainteresowań badaczy.

Strategia narracyjna

Próbując rozwinąć analizę obrazów fizycznych anomalii w utworach 
fikcjonalnych o narzędzia filmoznawcze, sięgnę przede wszystkim do teo-
rii neoformalno-kognitywnych. Wykorzystane przeze mnie w dalszej części 
pracy zagadnienia dotyczące z jednej strony – samych praktyk tekstowych, 
z drugiej – udziału widza w seansie zdaje się wiązać pojęcie „strategii” za-
warte w tytule niniejszej rozprawy. W książce Strategie autorskie w polskim 
filmie fabularnym lat 1945–1961 Tadeusz Lubelski konstatuje, iż w naukach 
humanistycznych istnieją dwa zasadnicze sposoby rozumienia tego terminu: 
jednostkowe, zawężające (do wyborów jednego podmiotu/osoby), oraz po-
nadjednostkowe, odnoszące się do ogólnych reguł i sposobów prowadzenia 
jakichś działań. Pojęcie to może zatem wskazywać zarówno na zespoły zabie-
gów o charakterze indywidualnym, jak i ponadindywidualnym65. W ramach 
refleksji filmoznawczej podmiotem indywidualnym będzie zatem „każda 
konkretna strategia autorska, rozpoznawalna w danym filmie, [która – A.C.] 
jest wynikiem jednorazowych decyzji i wyborów twórcy”66. Taką wykładnię 
proponuje między innymi Marek Hendrykowski, nazywając strategią „asy-
stemowy indywidualny wariant sytuacji komunikacyjnej zrealizowany przez 

63 Zob. tamże, s. 105–219.
64 Zob. tamże, s. 241–243.
65 Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Kra-

ków: Rabid 2000, s. 16.
66 Tamże, s. 17.
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autora w pojedynczym utworze filmowym”67. Pisząc o ponadpodmiotowym 
ujęciu strategii, Lubelski wprowadza wzmiankę o Archeologii wiedzy68. Dla 
Foucaulta strategia jest narzędziem dyskursu, np. medycyny, gramatyki czy 
ekonomii. Dziedziny te obejmują konkretne siatki pojęciowe, „pewne sposo-
by wypowiadania się”69, motywy lub teorie. „Jakikolwiek by był ich poziom 
formalny, nazwiemy konwencjonalnie te motywy i te teorie «strategiami»”70.

W analizie filmu interesować mnie będzie strategia rozumiana jako 
kategoria ponadjednostkowa, dopuszczająca możliwość występowania 
podobnych struktur, formuł stylistycznych i zestawów rozwiązań formal-
nych w utworach różnych, niezwiązanych wzajemnie żadnym programem 
artystycznym filmowców. Analizy zamierzam bowiem odnieść do długiej 
historii filmowych przedstawień różnicy fizycznej, próbując wykazać spo-
soby odzwierciedlania i reprodukowania przez realizacje audiowizualne 
dominującego w danym czasie podejścia do interesującego mnie zjawiska, 
a zarazem wyeksponować przemiany, jakie dokonały się na tym obszarze 
od czasów narodzin ruchomych obrazów. Co znaczące w tym miejscu, 
Lubelski takie rozumienie strategii (jako kategorii ponadindywidualnej) 
wiąże z szerszym kontekstem repertuaru ról społecznych funkcjonują-
cych w kulturze danego kraju i czasu71. „Są one – pisze polski filmoznaw-
ca – rezultatem uzgodnienia tych ról z możliwościami, jakie otwiera przed 
twórcą kino: możliwościami technicznymi, ekonomicznymi, politycznymi, 
wyrazowymi”72. Kategoria strategii umożliwia powiązanie różnych dzie-
dzin kultury, „uwypukla ich wspólne tło, ich podobny kierunek oddzia-
ływania czy związek ze zjawiskami społecznymi”73. Podkreśla on ponad-
to istotność aktywności widza, zwłaszcza jego przewidywalnych reakcji 
– strategia to przecież „dynamiczny układ nadawczo-odbiorczy”74, a jako 
taki musi być poddany analizie w perspektywie zarówno wewnątrzteks-
towej, jak i zewnątrztekstowej. Z kolei Kamila Żyto w Strategiach labirynto-
wych w filmie fikcji zauważa, że posłużenie się interesującym mnie pojęciem 
pozwala zaakcentować „powtarzalność i nieprzypadkowość” zestawu roz-
wiązań75 determinujących stylistykę oraz kształtujących filmową narrację.

67 Marek Hendrykowski, Autor jako problem poetyki filmu, Poznań: Uniwersytet im. 
Adama Mickiewicza 1988, s. 102.

68 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: Państwowy Insty-
tut Wydawniczy 1977.

69 Tamże, s. 92. 
70 Tamże.
71 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 18.
72 Tamże.
73 Tamże, s. 19.
74 Tamże, s. 18.
75 Zob. Kamila Żyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, Łódź: Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Łódzkiego 2010, s. 13.
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Ogólnego wyjaśnienia wymaga ponadto pojęcie „narracji”, które w ni-
niejszej rozprawie nierzadko łączę z terminem „strategia”. Pomoc odnaj-
duję w refleksji przedstawicieli szkoły neoformalnej. Otóż David Bordwell 
w Narration in the Fiction Film definiuje narrację jako proces, w którym 
sjużet (sposób uporządkowania fabuły, elementów diegetycznych i nie-
diegetycznych w tekście) i styl (rozumiany jako środki wyrazu oraz kon-
wencja) oddziałują na siebie wzajemnie, ukierunkowując przebieg fabuły 
oraz dostarczając widzowi informacji na jej temat76. W Film Art. An Intro-
duction narracją nazywają Bordwell i Thompson sposób, w jaki sjużet dys-
trybuuje wskazówki pozwalające odbiorcy zrekonstruować filmową fabu-
łę77. W tej samej książce badacze wyróżniają ponadto dwie podstawowe 
zmienne filmowej narracji, które okażą się użyteczne na gruncie analizy. 
Pierwszą z nich jest zakres wiedzy. Dotyczy on horyzontu poinformowa-
nia widza (ilości otrzymywanej przez niego informacji na temat fabuły). 
Można w tym kontekście wyróżnić trzy tryby narracji: nieograniczoną, 
ograniczoną i mieszaną. Nieograniczona to taka, w ramach której zakres 
poinformowania widza jest większy niż wszystkich bohaterów w świe-
cie przedstawionym. Jest to sposób opowiadania charakterystyczny dla 
filmowych eposów, a za egzemplifikację narracji nieograniczonej przyj-
mują Bordwell i Thompson Narodziny narodu (The Birth of a Nation, 1915, 
reż. David W. Griffith)78. Narracja ograniczona polega na zrównaniu ho-
ryzontu poinformowania widza z horyzontem postaci. Ten pierwszy nie 
ma tym samym dostępu do wszystkich potencjalnie istotnych informacji. 
Za wdzięczny przykład tego wariantu opowiadania posłużył amerykań-
skim filmoznawcom Wielki sen (The Big Sleep, 1946, reż. Howard Hawks)79. 
Kompromisem między tymi dwiema skrajnymi odmianami opowiada-
nia jest trzeci typ – narracja mieszana, tj. taka, w ramach której zakres 

76 Zob. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison: University of Wiscon-
sin Press 1985, s. 53.

77 David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art. An Introduction. Second Edition, New 
York: Alfred A. Knopf 1986, s. 91–92, 387. Akcentując niebagatelny wpływ formalizmu ro-
syjskiego na prace amerykańskich neoformalistów, posługuję się w tym miejscu pojęciami 
sjużetu (plot) oraz fabuły (story) nieco wbrew polskiemu przekładowi książki autorstwa 
badaczy ze szkoły z Wisconsin, w którym to terminy plot i story zostają przetłumaczone 
na odpowiednio „fabułę” i „historię”. Zob. David Bordwell, Kristin Thompson, Sztuka fil-
mowa. Wprowadzenie, tłum. B. Rosińska, Warszawa: Wydawnictwo Wojciech Marzec 2010, 
s. 86–89. Przyjętą przeze mnie wykładnię zaleca między innymi Tomasz Kłys, podkreślając 
zarówno synonimiczność terminów „fabuła” i „historia”, jak i fakt, iż pojęciowy system 
podejścia neoformalno-kognitywnego wyrasta z tradycji formalizmu rosyjskiego. Zob. To-
masz Kłys, Bilans pożytków i szkód, czyli o polskiej edycji Film Art: An Introduction, „Kwartal-
nik Filmowy” 2010, nr 71–72, s. 324–325.

78 Zob. D. Bordwell, K. Thompson, Film Art…, s. 92–93.
79 Zob. tamże.
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poinformowania jest stopniowalny, a zatem widz może wiedzieć i wi-
dzieć więcej niż jedna postać, mniej niż inna80, jak ma to miejsce w utwo-
rach, takich jak Zawrót głowy (Vertigo, 1958, reż. Alfred Hitchcock), Piątek 
trzynastego (Friday the 13th, 1980, reż. Sean S. Cunningham) czy też Gra 
(The Game, 1997, reż. David Fincher).

Drugim kryterium, podług którego Bordwell i Thompson wyróżniają 
rodzaje filmowej narracji, jest głębia poinformowania. Dotyczy ona stop-
nia pogłębienia wewnętrznych stanów bohaterów. Manipulowanie tym 
elementem filmowego opowiadania – podkreślają – pozwala zwiększyć 
współodczuwanie odbiorcy z bohaterem81. Z jednej strony autorzy Film 
Art piszą o obiektywnej narracji, odznaczającej się małą głębią poinformo-
wania. Z reguły ogranicza się ona do prezentowania działań bohatera, jego 
zewnętrznych zachowań – bez zgłębiania procesów psychologicznych82. 
Z drugiej – narracja subiektywna, o dużej głębi poinformowania, wystę-
puje w tych filmach, których widz przejmuje sposób oglądu rzeczywisto-
ści właściwy postaci (w skrajnym wypadku może być to manifestowane 
zapośredniczeniem obrazu świata przez umysł bohatera – nazywają to 
Bordwell i Thompson subiektywnością mentalną)83. Należy jednak za-
znaczyć, że takimi pojęciami jak monolog wewnętrzny, punkt widzenia 
czy punkt słyszenia posługują się oni ostrożnie. Przytoczone zabiegi nie 
muszą wcale determinować subiektywności narracji – „większość filmów 
włącza momenty subiektywne w ogólne ramy obiektywności”84.

Odwołując się do powyższych spostrzeżeń, strategię narracyjną będę 
rozumiał jako ponadindywidualny, tzn. mogący występować w utwo-
rach różnych twórców, oparty na powtarzalności oraz odwoływaniu się 
do przewidywalnych reakcji odbiorczych, ogólny zestaw zabiegów we-
wnątrztekstowych, za pomocą których sjużet dostarcza informacji na te-
mat fabuły, a także konstruuje wizerunki filmowych postaci oraz porząd-
kuje postawy zaangażowania widza wobec nich.

Celem pracy jest wskazanie dominujących strategii narracji w fikcjo-
nalnym kinie współczesnym na tle historycznych przemian kinematogra-
fii. Jako szczególnie ważne wyodrębniam strategie: sentymentalno-afir-
matywną (rozdział VII), voyeurystyczną (rozdział VIII), panoptykalną 
(rozdział IX) i metatekstualną (rozdział X). Dla powyższych rozstrzygnięć 
niezbędne było zbadanie dominant diegetycznych oraz sposobów budo-
wania zaangażowania widza w tekst filmowy.

80 Zob. tamże, s. 93.
81 Tamże, s. 95.
82 Zob. tamże, s. 94–95.
83 Tamże, s. 94.
84 D. Bordwell, K. Thompson, Sztuka filmowa…, s. 105.
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Dominanty diegetyczne i estetyka zdumienia

Z wzmiankowanej powyżej neoformalnej teorii filmu wywodzi się re-
fleksja Tomasza Kłysa przedstawiona w pracy Film fikcji i jego dominanty85. 
Przyglądając się problemom teoretycznym wokół kategorii diegezy (die-
gesis), wprowadza on pojęcie dominanty diegetycznej w odniesieniu do 
refleksji Kristin Thompson. Według badaczki utwór wytwarza dominantę 
za sprawą wyraźnego wyeksponowania konkretnych zabiegów i chwy-
tów tekstualnych kosztem innych86. Propozycja Kłysa stanowi z kolei 
„podstawowy rys filmowej diegesis”87, zasadę organizującą uniwersum fil-
mowej fikcji. Wyróżnia on pięć głównych typów dominanty diegetycznej. 
Są nimi:

1) fabuła – związana ze służebnością wyborów formalnych (mise-en-
-scéne, kompozycja kadru, światło, montaż, efekty specjalne etc.) „wobec 
zdarzeniowości na poziomie tego, co przedstawione”88;

2) efekt diegetyczny – wywołujący „wrażenie realności wewnątrze-
kranowego świata”89;

3) dyskurs – polegający na podporządkowaniu „systemowi abstrak-
cyjnych znaczeń diegesis – poziomu diegetycznych referentów”90;

4) spektakl – nazywany przez autora „dziedzictwem pierwszego 
okresu kina, kiedy przed swą «fabularną integracją» – czyli wypracowa-
niem reguł klasycznej narracji funkcjonalnych wobec klarownego przeka-
zania obrazem opowieści – było ono, jak to określił Tom Gunning, «kinem 
atrakcji»”91;

5) intencja zwrotna – wypowiedź o wypowiedzi (zwrotność) bądź 
nawet wypowiedź o samej sobie (samozwrotność), „występowanie w tek-
ście refleksów jako odbić […] i refleksji jako rozważań tekstów nad samym 
sobą bądź innymi tekstami, czy też nad warunkami swego (innych teks-
tów) powstawania”92.

Dla późniejszych rozważań dotyczących możliwości występowania 
dwóch lub więcej odmiennych dominant w ramach jednego tekstu filmo-
wego istotne mogą okazać się poniższe uwagi:

85 Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa: Wydawnictwo Semper 1999.
86 Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis, Princeton: 

Princeton University Press 1988, s. 43.
87 T. Kłys, Film fikcji…, s. 59–60.
88 Tamże, s. 65.
89 Tamże, s. 96.
90 Tamże, s. 131.
91 Tamże, s. 159.
92 Tamże, s. 200.
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Zresztą, w zasadzie w każdym filmie fikcji na poziomie diegetycznych referentów 
coś się dzieje w tak czy inaczej „jakoś” istniejącym świecie, a więc jest i  f a b u ł a, 
i  e f e k t d i e g e t y c z n y, jako niezbywalne komponenty fikcji, w minimalnym 
przynajmniej stopniu zawsze obecne. Z racji statusu diegesis jako przedmiotu inten-
cjonalnego zawsze można domniemywać wyrażoną przezeń – choćby i nie w jawny, 
a jedynie implikowany i nieuświadomiony sposób – argumentację (d y s k u r s y w n y  
w y w ó d). Jest też każdy film „dla widza”, a jako taki – jest s p e k t a k l e m. 
A „z w r o t n y”, bo nieuchronnie implikujący nadawcze wybory, jest w swej totalno-
ści cały tekstualny system środków wyrazu, od nieubłaganie obecnej ramy kadru do 
jakościowego uposażenia jakiegokolwiek diegetycznego referentu93.

Pisze w dalszej części Kłys: „Rzeczy konieczne a priori [te właściwo-
ści niemal każdego filmowego tekstu omówione powyżej – A.C.] należy 
jednak odróżnić od intencjonalnych dominant, które są efektem nakiero-
wania intencji właśnie na którąś z tych apriorycznych konieczności”94. Nie 
są zatem, zdaniem badacza, fabularność, dyskursywność czy też zwrot-
ność rozumiane jako immanentne cechy komunikatu filmowego tożsame 
z fabularnością, dyskursywnością oraz zwrotnością stanowiącymi zamie-
rzone dominanty utworu, wytwarzane przez zespół takich, a nie innych 
rozwiązań tekstualnych.

W tekstach „zdominowanych” przez fabułę środki wyrazowe, pod-
kreśla Kłys, „tak określają fizykalny aspekt «przedstawionego», aby świat 
był skoncentrowany wokół wypadków, które «zdarzają się» protago-
nistom, albo raczej – które ci swoimi działaniami wywołują”95. Z kolei 
Bordwell definiuje utwory odznaczające się „zdarzeniowością” następują-
co: „Klasyczny film hollywoodzki przedstawia postacie zdefiniowane pod 
względem psychologicznym, które podejmują walkę w celu rozwiązania 
jasno sprecyzowanego problemu lub osiągnięcia konkretnych celów”96. 
Fabuła taka zostaje na ogół spuentowana rozstrzygnięciem: zwycięstwem 
lub porażką protagonisty97. Utwory wpisujące się w ten model języka fil-
mowego – filmową „mowę codzienną”, jak mógłby dodać Mirosław Przy-
lipiak98 – dążą bowiem do zajmującego przedstawienia i podsumowania 
fikcyjnych zdarzeń. W centrum fabuły, jako czynnik sprawczy, znajduje 
się zatem „postać, wyodrębniająca się jednostka, obdarzona spójnym ze-
społem rysów, cech i zachowań”99.

93 Tamże, s. 64.
94 Tamże.
95 Tamże, s. 65.
96 D. Bordwell, dz. cyt., s. 157. Tłum. własne.
97 Tamże.
98 Zob. Mirosław Przylipiak, Kino stylu zerowego, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo 

Psychologiczne 1994, s. 57–63.
99 Tamże, s. 65.
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Odwołując się do propozycji Kłysa, w analitycznych częściach pracy 
postaram się dowieść wytwarzania przez język interesujących mnie re-
alizacji dominanty innego rodzaju, a mianowicie – spektaklu. Kłys cha-
rakteryzuje ją następująco: „Istnienie dominanty spektaklu jest pochod-
ną faktu, że film jest nie tylko tak ogólnie rozumianym «tekstem», ale 
i – a może przede wszystkim – widowiskiem, choć co prawda pośrednio 
jedynie dostępnym, i to właśnie przez tak przeze mnie nazywany t e k s-
t u a l n y  system środków wyrazu”100. Jak sądzę, owa spektakularność 
manifestuje się w wielu interesujących mnie utworach właśnie na pozio-
mie sposobów kierowania uwagi widza na niezwykłe ciało bohatera, re-
lacji wyborów stylistycznych i formalnych wobec zjawiska odmiennej fi-
zyczności. Przyzwolenie na tropienie oznak dwóch lub więcej dominant 
w tekście odnajduję w słowach polskiego badacza traktujących o „grze 
dominant”:

[…] w jednym konkretnym utworze, w ogromnej ilości przypadków, możemy bez 
większych kontrowersji, odnaleźć dominantę całości. Najczęściej, tak się składa, jest 
nią w filmie fikcji fabuła. Są jednak wypadki, wcale nierzadkie […], kiedy diegesis 
filmu jest typologicznie „nieczysta”. Szczególnie trudno np. rozstrzygnąć, czy do-
minantą jest fabuła w wersji „nieklasycznej”, czy efekt diegetyczny; albo też – czy 
fabuła w „klasycznym” wariancie, czy dyskurs? Sądzę, iż w takich wypadkach na-
leży uznać diegesis danego filmu za „grę dominant” – to wzajemnie funkcjonalnych 
wobec siebie, to znów pozostających w konflikcie, bez jednoznacznego rozstrzyga-
nia, jaka jest dominanta całości. Dla pewnych założonych celów analitycznych czy 
dla egzemplifikacji, wystarczy zatem rozpoznawać dominanty względnie autono-
micznych i wyodrębniających się w strukturze „tekstowej” całostek, np. pewnych 
sekwencji101.

W ramach rozważań nad możliwością zaistnienia spektaklu zorga-
nizowanego wokół niezwykłego ciała w wielu filmach, które są przed-
miotem moich zainteresowań w rozdziałach analitycznych, niezbędne jest 
bliższe omówienie koncepcji „estetyki zdumienia” zaproponowanej przez 
Gunninga102. Pojęcie to wskazuje na kategorię estetyczną, symptomatycz-
ną dla „kina atrakcji” – trybu praktyki filmowej z przełomu XIX i XX w., 
w ramach której powstawały utwory oparte przede wszystkim na widowi-
skowości medium oraz świadomości uczestnictwa widza w seansie filmo-
wym. „System demonstracyjnych atrakcji”, jak wymownie określają ten 
okres kina Gunning i André Gaudreault, tworzyły spektakle osobliwości 

100 Tamże, s. 63.
101 Tamże, s. 64.
102 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the (In)Credulous Spec­

tator, [w:] Film Theory and Criticism. Introductory Readings, ed. L. Braudy, M. Cohen, Oxford: 
Oxford University Press 2009, s. 736–750.
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prezentowane w celu wywołania konkretnych reakcji odbiorczych, naj-
częściej – zachwytu czy właśnie zdumienia. W kanonicznym eseju The 
Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant­Garde Gunning 
przekonuje, że kino do 1907 r. jest zjawiskiem głęboko ekshibicjonistycz-
nym, opartym na zdolności pokazywania czegoś i ustanawiającym od-
mienną relację z odbiorcą aniżeli integralne, voyeurystyczne fikcje okre-
su klasycznego103. „Kino atrakcji” jako „byt-dla-widza” determinowany 
jest przez co najmniej dwa jego aspekty. Z jednej strony specyfikę tego 
modelu określa dyspozytyw, sposób wyświetlania krótkich utworów, ra-
mowa sytuacja instytucjonalna („prezentacja filmów jako «jarmarcznej», 
«teatralnej» czy «wodewilowej» atrakcji”104). Z drugiej, istotną rolę od-
grywają same cechy formalne105. Analizując naturę utworu filmowego 
typowego dla przełomu XIX i XX w., Gunning dodaje, że „kino atrakcji” 
nie dąży do wytworzenia pełnego, „samowystarczalnego” świata ekra-
nowego, ale wykorzystuje nieskomplikowaną zdarzeniowość do zade-
monstrowania „magicznych” możliwości medium106. Ważniejsze – od 
wyznaczników fabuły klasycznej: postaci oraz sytuacji, na które wpły-
wają – jest w ramach „kina atrakcji” akcentowanie trików, efektów sce-
nicznych oraz niezwykłości wizualnej. Rzecz jasna, tak pojęta spektaku-
larność, jako atrakcja autoteliczna107, występująca w utworach w gruncie 
rzeczy afabularnych, nie jest tożsama ze spektaklem stanowiącym do-
minantę diegetyczną w dziełach o większej integralności fabularnej108. 
Istotę tych różnic na poziomie funkcji spektakularnego przedstawienia 
dostrzec można w słowach Kłysa:

[…] należy pamiętać – podkreśla autor Filmu fikcji i jego dominant – iż „atrakcje” 
współczesnego kina służą uwiarygodnieniu świata przedstawionego, będąc podpo-
rządkowane fabule bądź efektowi diegetycznemu w wariancie widowiskowym jako 
dominantom filmu, podczas gdy w […] realizacjach Mélièsa […] kinematograficzny 
spektakl był atrakcją a u t o t e l i c z n ą109.

Polski badacz uwypukla fundamentalną rolę zwiększającej się świado-
mości filmowców, poszerzenia się środków wyrazowych sztuki filmowej, 

103 Tom Gunning, The Cinema of Attraction. Early Film, Its Spectator and the Avant­Garde, 
„Wide Angle” 1986, nr 8 (3–4), s. 64.

104 T. Kłys, Film fikcji…, s. 160.
105 Tamże.
106 T. Gunning, The Cinema of Attraction…, s. 65.
107 Zob. T. Kłys, Film fikcji…, 163.
108 Gunning dostrzega w poszczególnych obszarach współczesnego kina popularnego 

(między innymi w realizacjach Francisa Forda Coppoli, Georga Lucasa czy Stevena Spiel-
berga) spadkobierców wczesnych atrakcji. Zob. T. Gunning, The Cinema of Attraction…, s. 70.

109 T. Kłys, Film fikcji…, s. 162.
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technicznego oraz estetycznego rozwoju kina, jaki dokonał się od czasów 
działalności Mélièsa: „późniejszy od filmików «czarodzieja ekranu» o lat 
kilkadziesiąt «czysty spektakl kinematograficzny» w niczym nie musi ich 
przypominać”110. Jakkolwiek zaznacza Kłys, że zakres rozwiązań języko-
wych służebnych wobec „spektaklu kinematograficznego” jest w zasadzie 
nieograniczony, do najważniejszych wyznaczników formalnych spekta-
klu jako dominanty diegetycznej zalicza on w szczególności:

1) „kształtowanie przestrzeni fikcyjnej w sposób zamknięty, nie ewo-
kujący tego, co poza kadrem”111;

2) „kadrowanie, tak aby spektakularna atrakcja […] była centrum 
uwagi”112.

Co znaczące, Gunning „estetykę zdumienia”, jedną z zasadniczych 
właściwości „kina atrakcji”, powiązał ściśle z szokiem113 – odczuciem kul-
turowo silnie sprzężonym z doświadczaniem ciała „kłopotliwego” oraz 
kulturową fascynacją „dziwacznością”. W kontekście tej ostatniej warto 
dodać, że źródła koncepcji amerykańskiego historyka kina sięgają reflek-
sji św. Augustyna. Gunning zauważa, że sytuację odbiorczą publiczności 
kinowej charakteryzuje coś, co określa on za filozofem z Hippony mianem 
„pożądliwości oczu”114. Odwołując się do Wyznań, filmoznawca przeciw-
stawia wzrokową przyjemność (voluptas) ciekawości (curiositas). Ta druga 
nie tylko unika tego, co piękne, ale wręcz zmierza w całkowicie przeciw-
nym kierunku. Ciekawość kieruje widza w stronę brzydoty, odmienności 
i osobliwości, takich jak choćby jednostki chrome, monstra czy zdeformo-
wane zwłoki115.

W tym kontekście warto także podkreślić rolę teorii Siergieja Eisen-
steina, którego koncepcja „montażu atrakcji” stanowi istotne filmoznaw-
cze tło. Dla radzieckiego twórcy i teoretyka atrakcja to „każdy agresywny 
moment widowiska”116. Jednocześnie podkreśla on, iż atrakcja warunkuje 
„percepcję ideową”, buduje „końcowy wniosek ideologiczny”117. Gunning 
w swojej propozycji pomija aspekt wymowy ideologicznej. W świetle mo-
ich badań dotyczących wizerunków „anormalnych” ciał w kulturze audio-
wizualnej ideologiczny komponent filmu wydaje się niezwykle ważny.

110 Tamże, s. 163.
111 Tamże, s. 166.
112 Tamże.
113 Zob. T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 738.
114 Augustyn, Wyznania św. Augustyna, tłum. M. Bohusz-Szyszko, Wilno: Nakł. księ-

garni Jó zefa Zawadzkiego 1912, s. 223.
115 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 745.
116 Siergiej Eisenstein, Wybór pism, tłum. zbiorowe, Warszawa: Wydawnictwa Arty-

styczne i Filmowe 1959, s. 292.
117 Tamże.
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Voyeuryzm jako pojęcie wskazujące na modalność narracji

Na podkreślenie zasługuje fakt, iż Gunning – opisując sposoby 
konstruowania relacji pomiędzy ekranową fikcją a widzem – kino 
atrakcji definiuje jako ekshibicjonistyczne, natomiast integralne narra-
cyjnie, opowiadające fabułę – jako voyeurystyczne118. Konstatacje Ame-
rykanina mają swoje źródło w psychoanalitycznej myśli filmowej. Jej 
przedstawicieli zajmowały kwestie voyeuryzmu, a także fetyszyzmu 
oraz skopofilii. Pojęcia te – podkreśla Alicja Helman – łączy generali-
zująca kategoria pożądania119, która stała się głównym tematem psy-
choanalitycznej myśli filmowej120. Pożądanie osadzili teoretycy kina 
w kontekście relacji „między pożądającym podmiotem a pożądanym 
przedmiotem”121. W ujęciu Christiana Metza specyficzną cechą kina jest 
szczególne zdwojenie: swoisty sposób łączenia pragnienia i braku. To 
znaczy, że po pierwsze obrazy, które oferuje kino, są dużo bardziej róż-
norodne i bogate niż te „obecne” w rzeczywistości. Po drugie, przed-
miot wycofuje się w kinie. W przeciwieństwie do między innymi teatru 
przedmiot jest w istocie jedynie widmem przedmiotu122. „Filmowy sig-
nifiant ustanawia nową postać braku, fizyczną nieobecność widziane-
go przedmiotu”123. Francuz przyrównuje widza znajdującego się w ki-
nie do voyeura – „[widzowie – A.C.] dbają o to, aby być nie za daleko 
i nie za blisko ekranu”124. Voyeur zachowuje starannie dystans (pustą 
przestrzeń) między przedmiotem a okiem, przedmiotem a własnym 
ciałem125. W voyeuryzmie/podglądactwie nie ma iluzji spełnienia czy 
związku z przedmiotem. Pożądanie voyeurystyczne (wraz z kilkoma 
formami sadyzmu) jest jedynym, w którym zasada dystansu ewokuje 
podstawową lukę126. Problematykę tę podjęła również Łucja Demby. 
Zgodnie z jej słowami dyspozytyw filmowy wytwarza relację pomię-
dzy podglądaczem i ekshibicjonistą. Voyeurem w tym układzie jest 

118 Zob. Małgorzata Jakubowska, Patrz! Nie patrz! Ekshibicjonizm, voyeuryzm i kino 
atrakcji dziś, [w:] Kino, film, psychologia, red. A. Ogonowska, Kraków: Wydawnictwo Edu-
kacyjne 2018, s. 52.

119 Alicja Helman, Psychoanalityczna teoria filmu, [w:] Historia myśli filmowej, red. 
A. Helman, J. Ostaszewski, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2010, s. 256.

120 Tamże.
121 Tamże.
122 Zob. Christian Metz, Pragnienie i jego brak, tłum. A. Helman, „Film na Świecie” 

1989, nr 369.
123 Tamże, s. 20.
124 Tamże, s. 19.
125 Tamże.
126 Tamże.
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widz oglądający film, zaś ekshibicjonistą właśnie wyświetlane dzieło, 
które nie widzi podglądacza127.

W zgoła innej perspektywie o podglądaniu pisze Grażyna Stachów-
na. Poddając analizie wybrane utwory autorstwa Romana Polańskiego, 
przede wszystkim Wstręt (Repulsion, 1965), Dziecko Rosemary (Rosemary’s 
Baby, 1966), Chinatown (1974) i Lokatora (The Tenant, 1976), badaczka opi-
suje kategorię transdyskursywnego autora wewnętrznego, silnie wpły-
wającego na sposób prowadzenia i prezentowania zdarzeń w rzeczonych 
filmach128. Propozycja Stachówny ufundowana jest na dociekaniach doty-
czących instancji opowiadającej dzieła filmowego. Z jednej strony, na po-
ziomie zewnątrztekstowym – pisze filmoznawczyni, odwołując się do li-
teraturoznawczych refleksji Henryka Markiewicza – „mamy do czynienia 
z autorem zewnętrznym – realnym człowiekiem posiadającym konkretną 
biografię i osobowość publiczną, który najpierw zabiega o fundusze, a po-
tem w trudzie i znoju za pomocą ekipy realizacyjnej i skomplikowanych 
technik tworzy film”129. Z drugiej, na poziomie wewnętrztekstowym (bar-
dziej interesującym autorkę eseju), można mówić o autorze wewnętrz-
nym dzieła, którego obecność można rozpatrywać w kilku perspekty-
wach: „czynnościowo – jest wtedy podmiotem dokonującym kolejnych 
operacji tekstotwórczych, systemowo – korelatem reguł urzeczywistnio-
nych w wypowiedzi, oraz personalnie – osobowością implikowaną przez 
właściwości wypowiedzi lub informacje autoprezentacyjne”130. Nie nale-
ży, rzecz istotna, zrównywać autora zewnętrznego z tym wewnętrznym.

Specyfikę filmowego języka – organizację przekazu, kształtowanie 
horyzontu poinformowania, udostępnianie fabuły, rozwiązania formalne, 
punkty widzenia kamery – osadza Stachówna na gruncie rekonstrukcji 
wewnętrznej instancji opowiadającej, „demonstratora obrazów” (pojęcie 
Alberta Laffaya131) wpisanego w tekst. Jak konstatuje polska filmoznaw-
czyni, autor wewnętrzny w większości przekazów audiowizualnych – wy-
starczy wspomnieć ponownie o kinie stylu zerowego – jest niejako ukryty, 
przezroczysty i nie manifestuje agresywnie swej obecności132. „Zdarzają się 
jednak i takie filmy, w których autor wewnętrzny od pierwszych kadrów 

127 Zob. Łucja Demby, Poza rzeczywistością. Spór o wrażenie realności w historii francuskiej 
myśli filmowej, Kraków: Wydawnictwo Rabid 2002, s. 118.

128 Grażyna Stachówna, Podglądactwo filmowe czyli konstrukcja narratora­voyeura w fil-
mach Romana Polańskiego, „Acta Universitatis Lodziensis” 1993, nr 4, s. 56–66.

129 Tamże, s. 54.
130 Tamże. Zob. także: Henryk Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie 1984, s. 73–75.
131 Albert Laffay, Opowiadanie, świat i kino, tłum. S. Kowalski, „Pamiętnik Literacki” 

1975, nr 2, s. 198.
132 G. Stachówna, dz. cyt., s. 55.
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narzuca się odbiorcom właśnie jako […] pośrednik, bez którego widowi-
sko byłoby niemożliwe”133. Podglądacza, który zapośrednicza obrazy, na-
leży w utworach Polańskiego utożsamić z chłodnym dystansem – voyeur 
„prowadzi nasze oczy po różnych elementach filmowej diegesis, przewrot-
nie pokazując zawsze tylko tyle, ile uzna za stosowne”134, pisze Stachówna 
o sposobie, w jaki autor/narrator wewnętrzny udostępnia zdarzenia we 
Wstręcie.

W ramach precyzyjnego zdefiniowania kategorii narratora-voyeura, 
którą posługiwać się będę w częściach analitycznych, wyjaśnienia wymaga 
kwestia subiektywizacji. Podglądacz w ujęciu Stachówny jest zdolny do za-
tarcia granicy podziału na spojrzenie własne oraz spojrzenie postaci. Pisze 
o tym w kontekście pierwszego anglojęzycznego filmu Polańskiego: „Nie 
wiemy […] dokładnie, kto jest właścicielem spojrzenia kamery, czy jeszcze 
podglądacz i jest ono informacją obiektywną, czy już Carol – i jest zdeformo-
wane przez jej narastającą chorobę”135. Granica ta powinna jednak pozostać 
nienaruszona. Zapośredniczenie przekazu przez narratora implikowanego 
(instancję, należy założyć, nieistniejącą bezpośrednio w filmowej diegezie) 
powinno się w moim odczuciu oddzielić od subiektywizacji polegającej na 
umotywowaniu danej partii opowiadania wrażliwością lub spojrzeniem 
konkretnej postaci w świecie fikcji. Swobodne przechodzenie pomiędzy 
punktami widzenia poszczególnych bohaterów, integrowanie części tzw. 
obiektywnych z subiektywnymi jest, jak sądzę, właściwe opowiadaniom 
wykorzystującym nadawcę bezosobowego, w których za prezentację wy-
darzeń odpowiada nieomal wszechwiedząca instancja, posiadająca nie-
ograniczony dostęp do postaci, elementów i wydarzeń diegetycznych136. 
Uwzględnienie perspektywy widzenia bohaterów („umieszczenie kamery 
w oczach”137 postaci) w ramach kategorii narratora-podglądacza zdaje się 
zakłócać jej czytelność oraz analityczną poręczność.

W tym bardziej rygorystycznym ujęciu narrator-voyeur byłby kate-
gorią narratora implikowanego występującą w tekstach, których wybory 
formalne wyraźnie wykraczają poza przezroczystości filmowego języka. 
Opowiadacz-podglądacz jest narratorem wewnątrztekstowym, osobowoś-
cią wynikającą z właściwości tekstualnych dzieła filmowego, w szczegól-
ności – wymownych punktów widzenia kamery i kompozycji obrazu oraz 
długości ujęć, a także aktywności filmowego montażu (np. częstotliwości 

133 Tamże.
134 Tamże, s. 56.
135 Tamże, s. 57.
136 O filmowym nadawcy bezosobowym zob. Mirosław Przylipiak, Filmowy nadawca 

wewnątrztekstowy w przekazach niezsubiektywizowanych, „Studia Filmoznawcze” 1992, nr 13, 
s. 182–183.

137 G. Stachówna, dz. cyt., s. 57.
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cięć). Tak spersonifikowaną, wewnątrztekstową figurę opowiadającą zaad-
aptuję na grunt analizy filmów wykorzystujących voyeurystyczną strate-
gię narracyjną, w których: obecna jest eksplicytna prezentacja intymnych 
aspektów życia bohaterów (higiena osobista, życie seksualne, utrata kon-
troli nad ciałem), sylwetki postaci o ciałach „anormalnych” z reguły przed-
stawiane są w przestrzeniach optycznie ograniczonych obiektami wypeł-
niającymi diegezę, elementy bądź zdarzenia istotne dla powikłań fabuły 
znajdują się poza ramą ujęcia lub całkowicie zostają pominięte poprzez 
zastosowanie montażowej elipsy. Przytoczone cechy zdają się korespon-
dować ze statusem podglądacza, który – ze względu na ograniczoną per-
spektywę – może zobaczyć wiele, a jednocześnie wiele przegapić.

Zaangażowanie w postać

Powyższe uwagi, podkreślające istotę oraz konsekwencje patrzenia 
na fizyczną różnicę, prowadzą na obszar kognitywnej teorii filmu, po-
święconej schematom poznawczym odbiorcy fikcji fabularnej. Wyjątko-
wo atrakcyjne wydają mi się koncepcje zaproponowane przez Murraya 
Smitha stanowiące, jak konstatuje sam Bordwell, poręczne rozwinięcie 
neoformalnego rozróżnienia na zakres i głębię narracji138. W rozprawie 
Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the Cinema139 wprowadza Smith 
koncepcję z a a n g a ż o w a n i a  stanowiącą niejako kontrpropozycję wo-
bec identyfikacji – pojęcia bardziej spopularyzowanego w piśmiennictwie, 
jakkolwiek nierzadko krytykowanego z uwagi na trudności w zdefinio-
waniu jego natury oraz ogólnikowość terminu, którego desygnatem sta-
je się zbyt szeroki zakres zjawisk140. Kognitywiści, wychodząc naprzeciw 

138 David Bordwell, Alignment, Allegiance, and Murder, „Observations on Film Art” 
16.05.2011, http://www.davidbordwell.net/blog/2011/05/16/alignment-allegiance-and-
-murder/ [dostęp: 11.08.2018].

139 Murray Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford: Clar-
endon Press 1995. Omówienie teorii Smitha opierał będę jednak na jego artykule pt. Zaan-
gażowanie widza w postać w przekładzie Jolanty Mach. Murray Smith, Zaangażowanie widza 
w postać, tłum. J. Mach, [w:] Kognitywna teoria filmu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszew-
ski, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszyński 1999.

140 Zob. Richard Rushton, Gary Bettinson, What Is Film Theory? An Introduction to Con-
temporary Debates, New York: McGraw-Hill Education 2010, s. 165. Jonathan Cohen, Defi-
ning Identification. A Theoretical Look at the Identification of Audiences with Media Characters, 
„Mass Communication and Society” 2001, vol. 4, no 3, s. 254. Martin J. Barker, The Lord of 
the Rings and ‘Identification’. A Critical Encounter, „European Journal of Communication” 
2005, vol. 20, no 3, s. 353–378; za: Tanja Välisalo, Engaging with Film Characters. Empirical 
Study on the Reception of Characters in The Hobbit films, „Fafnir – Nordic Journal of Science 
Fiction and Fantasy Research” 2017, no 3–4, s. 13.

http://www.davidbordwell.net/blog/2011/05/16/alignment-allegiance-and-murder/
http://www.davidbordwell.net/blog/2011/05/16/alignment-allegiance-and-murder/
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psychoanalitycznej teorii identyfikacji, pisali o uczestnictwie, asymilacji, 
umiejscowieniu czy właśnie emocjonalnym zaangażowaniu141. Zdaniem 
Smitha istotną rolę w procesie odbioru utworu odgrywa właśnie „emo-
cjonalna partycypacja widza”142, wynikająca z określonego stosunku wo-
bec postaci w filmowej fikcji. Odbiorca, „konstruując (fikcyjne) postacie 
filmowe, wchodzi z nimi w kontakt, który nie jest bynajmniej oparty ani 
na zastępczym przeżywaniu ich emocji, ani na utożsamianiu się z nimi, 
lecz wynika z tego, że narracja filmowa, aktywizując wyobraźnię widza, 
wywołuje jego zainteresowanie postaciami […]”143. To właśnie ten aspekt 
– relacja z bohaterem determinowana przez narrację filmu – pozwala na 
„wejście” widza w świat przedstawiony144, tak przecież ważne w dziełach 
o dominancie fabuły.

Owo zaangażowanie u Smitha dotyczy trzech zasadniczych pozio-
mów: r o z p o z n a n i a  (recognition), w s p ó ł o d c z u w a n i a  (alignment) 
oraz n a s t a w i e n i a  (allegiance), które wspólnie tworzą, jak to określa 
badacz, s t r u k t u r ę  s y m p a t i i145. „Każde pojęcie opisuje w pewnym 
sensie poziom struktury opowiadania, który wiąże się z postacią”146. Ka-
tegorie te – podkreśla Smith – mają zwracać uwagę zarówno na aktyw-
ność widza, jak i jego „współpracę z tymi systemami opowiadania”147. 
Pierwszy poziom, rozpoznanie – kładący nacisk na rolę fizycznego wy-
miaru postaci – dotyczy skonstruowania wyraźnego wizerunku boha-
tera, z uwzględnieniem jego twarzy oraz sylwetki. Rozpoznanie określa 
„zdanie o postaci, jakie wyrabia sobie widz: percepcję zestawu elemen-
tów tekstualnych (wiążących się zazwyczaj w filmie z obrazem ciała) 
jako zindywidualizowanego i stabilnego ludzkiego aktanta”148. Z kolei 
Jacek Ostaszewski, omawiając naturę rozpoznania, zauważa: „Proces 
ten zazwyczaj zachodzi w sposób automatyczny, a z roli tego pozio-
mu zdajemy sobie sprawę dopiero wtedy, gdy takiego przedstawienia 
brak, a tożsamość postaci ze względu na zmieniające się ich atrybuty 
i wygląd budzi wątpliwość”149. Ponadto Smith odnosi ten proces do hi-
potezy mimetycznej: „Rozumiejąc, że postaci są tworami sztucznymi, 

141 Zob. Jacek Ostaszewski, Kognitywna teoria filmu, [w:] Historia myśli filmowej, red. 
A. Helman, J. Ostaszewski, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2010, s. 322.

142 Jolanta Pisarek, Piotr Francuz, Poznawcze i emocjonalne zaangażowanie widza w film 
fabularny w zależności od typu bohatera, [w:] Psychologiczne aspekty komunikacji audiowizualnej, 
red. P. Francuz, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2007, s. 172.

143 J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 322.
144 Tamże. Zob. także: J. Pisarek, P. Francuz, dz. cyt., s. 172.
145 M. Smith, dz. cyt., s. 219.
146 Tamże.
147 Tamże.
148 Tamże.
149 J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 322.
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że każda stanowi tylko zbiór inertnych, określonych w tekście cech, 
przyjmujemy równocześnie, że cechy te odpowiadają analogicznym 
cechom istot z rzeczywistego świata […]”150. Jest zatem rozpoznanie, 
uwzględniające pozafilmowe doświadczenie odbiorcy oraz tekstualne 
przesłanki, konstruowaniem fikcyjnej postaci tak przez narrację filmu, 
jak i samego widza.

Drugi poziom struktury sympatii, współodczuwanie, oznacza ten 
aspekt narracji, który określa, w jaki sposób film daje widzowi dostęp do 
myśli, działań i uczuć postaci. Dla objaśnienia tej kategorii Smith przy-
wołuje literaturoznawcze pojęcie „ogniskowania”151, które Gérardowi 
Genette’owi posłużyło do zobrazowania sposobu, w jaki opowiadanie 
może dostarczać czytelnikowi informacji „za pośrednictwem «obiekty-
wu», jakim jest dana postać […]”152. Współodczuwanie zasadza się na 
dwóch powiązanych ze sobą funkcjach: więzi czasoprzestrzennej oraz 
dostępie subiektywnym153. Ten pierwszy termin może wskazywać na za-
wężenie/ograniczenie narracji filmowej do relacjonowania działań kon-
kretnej liczby postaci154. Dostęp subiektywny natomiast dotyczy stopnia 
pogłębienia jednostkowej percepcji bohatera, do której dostęp otrzymuje 
odbiorca filmu155. Chodzi więc o wyposażenie widza w horyzont poin-
formowania podobny bądź identyczny z tym, który staje się udziałem 
bohatera. Współodczuwanie wynika z tego – pisze Ostaszewski – „że wi-
dzowie otrzymują informacje zbliżone do danej postaci (fikcyjnej) i tymi 
informacjami dysponują”156. W efekcie tego „stają z nią niejako w jednym 
szeregu, opowiadając się po jej stronie”157. Co znaczące, omawiając ten po-
ziom struktury sympatii w perspektywie języka filmowego, Smith konsta-
tuje, iż subiektywny punkt widzenia czy też jego dźwiękowy ekwiwalent 
wcale nie muszą sugerować zaistnienia współodczuwania widza (egzem-
plifikacją tej tezy jest scena otwierająca Halloween [1976] Johna Carpentera, 
w której zabieg point­of­view ma zgoła odmienne zastosowanie, a miano-
wicie – wzmożenie zainteresowania odbiorcy oraz zatajenie tożsamości 
mordercy)158. Przypominając, że ujęcia z punktu widzenia, uważane za 
jeden ze skuteczniejszych środków wyrazowych pozwalających na wgląd 
w stany wewnętrzne postaci, wcale nie są uprzywilejowane w ramach 

150 M. Smith, dz. cyt., s. 219.
151 Zob. tamże, s. 220.
152 Tamże.
153 Tamże.
154 Zob. tamże, s. 220–221.
155 Zob. tamże, s. 221.
156 J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 323.
157 Tamże.
158 M. Smith, dz. cyt., s. 221.
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budowania współodczuwania159, autor Engaging Characters podkreśla 
istotność uważnej analizy języka odpowiedzialnego za dystrybucję wie-
dzy między postaciami a widzem.

Nastawienie, trzeci poziom struktury sympatii, dotyczy porządko-
wania postaw sympatii lub antypatii odbiorcy wobec konkretnych bo-
haterów. Wiąże się ono z „moralną oceną postaci przez widza”160. Smith 
konstatuje: „Jesteśmy tu może najbliżsi «identyfikacji» w znaczeniu po-
tocznym, w którym mówimy o «identyfikowaniu się» zarówno z osoba-
mi, jak i z postaciami, w zależności od ich klasy, narodowości, wieku, cech 
etnicznych i płci, a więc na podstawie szerokiego zakresu czynników”161. 
Jakkolwiek znaczące w procesie nastawienia są wartości wyznawane 
przez odbiorcę, należy pamiętać o instancji narracyjnej w dużej mierze 
narzucającej mu określone sądy na temat wydarzeń diegetycznych. Pisze 
o tym Ostaszewski w eseju podsumowującym nurty teorii kognitywnej: 
„Film oczywiście stara się ukierunkować i uporządkować sposób ocenia-
nia postaci, sprawiając, że nasze nastawienia nacechowane są w mniej-
szym lub większym stopniu sympatią bądź antypatią”162. Co istotne, tak 
pojęta ewaluacja bohatera – dokonana między innymi na podstawie wglą-
du w wewnętrzne stany postaci – ma charakter „zarówno poznawczy, jak 
i afektywny”163. Dla przykładu – tłumaczy Smith – oburzenie widza wyni-
kające z konkretnego zachowania postaci prowadzi do zakwalifikowania 
przezeń tegoż działania jako niewłaściwego (szkodliwego, niemoralnego, 
podłego)164. I – jako takie – zachowanie to potęguje negatywne uczucia 
odbiorcy165. Należy również podkreślić istotność systemu formalnego 
dzieła filmowego w ramach teorii Smitha. Ważną cechą struktury sym-
patii jest to, iż odnosi się ona do wyobrażeń acentralnych, umieszczają-
cych widza w pozycji obserwatora śledzącego akcję niejako „z boku”166, 
nie zaś wewnątrz wydarzeń. Chodzi zatem o to, że „po prostu zajmuje 
nas sam pomysł i z zainteresowaniem śledzimy losy postaci”167. W miej-
sce symetrycznej relacji pomiędzy widzem a postacią, zakładającej iden-
tyfikację poprzez wejście w jej „skórę”168, spojrzenie „oczami duszy”169, 

159 Tamże.
160 Tamże.
161 Tamże.
162 J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 323.
163 M. Smith, dz. cyt., s. 221.
164 Tamże.
165 Tamże, s. 221–222.
166 Zob. J. Pisarek, P. Francuz, dz. cyt., s. 173.
167 J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 323.
168 Zob. J. Pisarek, P. Francuz, dz. cyt., s. 173.
169 Zob. J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 323.
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kognitywiści proponują związek asymetryczny170. Chcąc zrozumieć bo-
hatera – przekonuje Noël Carroll – nie musimy „odtwarzać w sobie jego 
stanu psychicznego. Wystarczy znać jego ocenę sytuacji”171. Z kolei Smith 
zauważa: „Ani rozpoznanie, ani współodczuwanie, ani nastawienie nie 
wymagają, żeby widz naśladował cechy postaci, czy też myślał i czuł tak 
jak ona. Rozpoznanie i współodczuwanie wymagają od widza tylko, by 
rozumiał, iż te cechy i stany psychiczne tworzą postać”172.

Zresztą wyposażenie postaci w – jak mógłby to ująć Girard173 – styg-
maty ofiarnicze może sprzyjać zaangażowaniu widza w jej losy w sposób 
szczególny. Z jednej strony we współczesnym filmie o dominancie fabu-
larnej jednostka z oczywistą odmiennością, marginalizowana na pozio-
mie diegetycznym, ma status uprzywilejowany w systemie opowiadania. 
Już w ekspozycjach wielu realizacji z tego obszaru zawarte są: wyraźne 
przedstawienie postaci funkcjonującej w ograniczeniu, wydobycie jej sta-
nów wewnętrznych narracyjnym „ogniskowaniem” oraz zaakcentowanie 
dyskryminujących stereotypów, którymi posługują się bohaterowie „pra-
widłowi”. Z drugiej – widz śledzący ekranową fikcję zapewne pragnie 
swoje sądy na temat postaci wykluczonej konstruować w sposób całkowi-
cie inny niż nietolerancyjni antagoniści (stały element fabuł filmów inte-
resujących mnie w rozdziale VII), wykraczając poza właściwe im, „wypa-
czone” schematy poznawcze.

170 Zob. Noël Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, tłum. i posłowie M. Przyli-
piak, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004, s. 152–163.

171 Tamże, s. 161.
172 M. Smith, dz. cyt., s. 222.
173 Zob. René Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo 

Łódzkie 1987, s. 34.
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Rozdział II

Kulturowe dyskursy o niepełnosprawności

[…] „problemem” nie jest osoba z niepełnosprawnością;
problemem jest konstrukt normalności, który stwarza

„problem” osoby niepełnosprawnej.
Lennard J. Davis1

Refleksja nad filmowymi wizerunkami cielesności „kłopotliwej” 
niewątpliwie domaga się osadzenia jej w kontekście disability studies 
– interdyscyplinarnych badań nad niepełnosprawnością, rozwijanych 
w Stanach Zjednoczonych od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX w., których przedmiotem można określić szeroko rozu-
miane miejsce niepełnosprawności w społeczeństwie, a także w różnych 
dziedzinach sztuki. Lennard J. Davis, jeden z pionierów nurtu, w rozpra-
wie Enforcing Normalcy. Disability, Deafness, and the Body konstatuje, że me-
chanizmy upośledzania w rozumieniu społecznym są wynikiem uprze-
mysłowienia2 oraz dynamicznego rozwoju nauki3. Wieki XVIII i XIX dały 
początek normalizującym dyskursom opartym na rozbieżności pomiędzy 
„normalnością” a „niepełnosprawnością”4 – zaczęły powstawać standar-
dy, zgodnie z którymi poszczególne ciała i umysły definiowano w per-
spektywie funkcjonowania oraz wyglądu jako odmienne, nienormalne 
czy po prostu gorsze5.

1 Lennard J. Davis, Enforcing Normalcy. Disability, Deafness, and the Body, London 
–New York: Verso 1995, s. 24.

2 Tamże. Por. Colin Barnes, Geof Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, War-
szawa: Wydawnictwo Sic! 2008, s. 40–41.

3 Zob. L.J. Davis, dz. cyt., s. 23–49.
4 C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 41.
5 Tamże. Zob. także: Adam Cybulski, „Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a. 

„Skrawki” i „Julien Donkey­Boy” wobec przedstawień ułomności fizycznej w kinie amerykańskim, 
„Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2017, nr 4, s. 14.
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Późna nowożytność: norma, dyskurs

Analizując ówczesne ujęcie niepełnosprawności, zauważyć można 
wyraźną ciągłość kulturową na poziomie stygmatyzowania kalectwa, 
mechanizmu utrwalonego w dużej mierze zapewne już w czasach śred-
niowiecznych. Osoby z fizycznymi anomaliami, które w dawnych wie-
rzeniach kultury ludowej postrzegano jako „nieludzkie istoty podmienio-
ne przez diabła”6 i utożsamiano ze złem lub karą za grzechy, kilkaset lat 
później łączono z degeneracją społeczną oraz skazami moralnymi7. Davis 
zauważa, że myślowym fundamentem XIX-wiecznych dyskursów piętno-
wania i wykluczania jest konstytuująca się w tamtym czasie kategoria 
„normalności”8. Zwraca on uwagę na interesujący kontekst leksykogra-
ficzny. Słowo „normalny” jako semantycznie wskazujące na „dopaso-
wanie”, „standard”, „brak różnicy”, „przeciętność” czy „powszechność” 
pojawiło się w języku angielskim dopiero około 1840 r.9 Ponadto, okre-
ślenie „norma” (pojmowana w tym nowym sensie) używane jest dopiero 
od 1855 r., natomiast „normalność” – od lat 1849 i 1857 (Amerykanin 
dokonuje trudnego do przetłumaczenia na język polski rozróżnienia na 
– odpowiednio – normality oraz normalcy)10. Według badań Davisa „nor-
malność”, we współczesnym rozumieniu, do społecznej świadomości 
weszła zatem dopiero w drugiej połowie XIX w. Przyczyn utrwalania 
się kategorii „normalności” upatruje on między innymi w rozwoju ba-
dań statystycznych. W jego opinii prace Adolfa Quételeta, belgijskiego 
uczonego, miały wywrzeć silny wpływ na normalizujące ujęcie odmien-
ności ciała. Quételet spostrzegł w latach trzydziestych XIX w., iż metody 
pomiarowe wykorzystywane przez astronomów w procesie określania 
położenia gwiazd mogą z powodzeniem zostać zaadaptowane na obszar 
refleksji anatomicznej i posłużyć analizie takich właściwości fizycznych 
jak wzrost czy waga11. Opracował on w ten sposób koncepcję „człowieka 
przeciętnego” (fr. l’homme moyen) – umownego konstruktu, wprowadzo-
nego w głównej mierze na użytek porównawczy12. „Miałby on w oparciu 
o cechy stałe (np. wzrost, waga i siła […]) stanowić niezbędne narzę-
dzie dla ukazania pewnych prawidłowości, według których rozwijają się 

6 C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 33.
7 Zob. tamże, s. 32–33, 40–41.
8 Zob. L.J. Davis, dz. cyt., s. 24.
9 Tamże.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 26.
12 Janusz Grygieńć, Adolfa Queteleta koncepcja człowieka przeciętnego, „Dialogi Politycz-

ne. Polityka – Filozofia – Społeczeństwo” 2005, nr 5–6, s. 132.
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narody bądź pewne wybrane grupy ludzi”13. Jak zauważa Davis, prze-
ciętność zaproponowana przez Quételeta, będąca kombinacją „przecięt-
nej fizyczności” oraz „przeciętnej moralności”14, w dobie gloryfikowa-
nia mieszczańskiego stylu życia15 stała się – paradoksalnie – tożsama 
z ideałem16. Ten ostatni pisze: „jednostka, która w danym czasie uosa-
bia wszystkie jakości przeciętnego człowieka, reprezentuje jednocześ-
nie w pełni wspaniałość, piękno i dobro tego istnienia”17. Co niezwykle 
istotne, bardzo wielu spośród znakomitych XIX-wiecznych statystyków 
– między innymi Francisa Galtona, Karla Pearsona czy Ronalda Fishe-
ra – łączyły postulaty wykorzystania tej nowej dziedziny nauki w eu-
genice w celu „ulepszania rasy ludzkiej”18. W kręgach akademickich 
rozpowszechniano wtedy koncepcje darwinowskie (Galton był nawet 
spokrewniony z twórcą teorii ewolucji), a ułomność – tak umysłową, jak 
i fizyczną – zaczęto postrzegać jako „groźbę dla postępu społecznego”19. 
Davis podkreśla ścisły związek pomiędzy matematycznym pomiarem 
człowieka a ideami udoskonalenia jego gatunku poprzez „niwelowanie 
odstępstw od normy”20. Jak konstatuje, eugenika i statystyka są ze sobą 
myślowo sprzężone, ponieważ centralnym założeniem tej drugiej jest 
przekonanie, iż populacja ludzka może być normalizowana21, z kolei klu-
czową – w kontekście rozważań nad niepełnosprawnością – konsekwen-
cją promowania kategorii normy jest stworzenie wyraźnego podziału 
na jednostki prawidłowe oraz nieprawidłowe22. Następstwem konstru-
owania takiej dychotomii jest więc – eugeniczna w duchu – próba nor-
malizowania tych „nieprawidłowych”23. Ten „symbiotyczny związek”24 
obu dziedzin wprowadził do ówczesnego społeczeństwa pojęcie normy 
– przez uczonych od początku bezpośrednio konstytuowane w odniesie-
niu do cielesności. Skoro więc mówiono o ciele normalnym, w opozycji do 
niego zdefiniowano – po raz pierwszy w historii tak metodycznie – ciało 

13 Tamże.
14 L.J. Davis, dz. cyt., s. 26.
15 Tamże, s. 26–27.
16 Tamże, s. 27.
17 Adolf Quételet, Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou essai de physique 

sociale, Brussels 1835, 1836, s. 289. Cyt. za: L.J. Davis, dz. cyt., s. 27. Tłum. własne. Zob. 
także: Theodore M. Porter, The Rise of Statistical Thinking, 1820–1900, Princeton: Princeton 
University Press 1986, s. 102–103.

18 C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 43.
19 Tamże, s. 42.
20 L.J. Davis, dz. cyt., s. 30.
21 Tamże.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 Tamże.
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„anormalne”25. Zgodnie ze słowami Colina Barnesa oraz Geofa Mercera 
połączenie w połowie XIX w. biologii i statystyki pozwoliło na sformuło-
wanie takiej interpretacji „kategorii «normalności», która otworzyła drogę 
idei klasyfikowania ułomności – od największej do najmniejszej – zależnie 
od tego, jak bardzo różni się ona od normy”26. John P. Radford zauwa-
ża, że osoby z tymi poważnymi i najbardziej wyraźnymi upośledzeniami 
były przez społecznych darwinistów określane mianem „mutantów”27. 
Z kolei Daniel J. Kevles zwraca uwagę na fakt, iż eugenicy konsekwentnie 
przekonywali o istnieniu związku pomiędzy niepełnosprawnością a zja-
wiskami postrzeganymi jako patologiczne: prostytucją, alkoholizmem, 
żebractwem czy przestępczością28. „Ułomne ciała i umysły uznane zostały 
za «niebezpieczne» i «zagrażające» reszcie społeczeństwa”29.

Kluczową rolę w rozwoju studiów nad niepełnosprawnością odegrała 
myśl Michela Foucaulta, który głównym tematem filozoficzno-historycz-
nych dociekań uczynił podmiotowość w perspektywie cielesności, „sza-
leństwa”, a także instytucji oraz zmieniających się praktyk lekarskich. Inte-
resowało go nie tylko ciało samo w sobie, rozumiane jako fizyczny obiekt30, 
ale również powiązane z nim kategorie naukowe, „badania, które nadają 
same sobie status nauk” i stanowią narzędzie dyskursu31. To ostatnie po-
jęcie – jak pisze Jerzy Szacki – zostało zredefiniowane przez Foucaul ta: 
„dyskurs został przekształcony w kategorię par excellence epistemologicz-
ną, służącą analizie nie tyle języka, ile systemów wiedzy”32. Zwykło się fo-
ucaultowski dyskurs rozumieć jako wpływ władzy na praktyki społeczne, 
dający efekt w postaci porządkowania znaczeń oraz określania sposobów 
formułowania sądów na temat tych znaczeń. „Dyskurs konstruuje, defi-
niuje i wytwarza przedmioty wiedzy w sposób zrozumiały, wykluczając 
jednocześnie inne formy rozumowania jako niezrozumiałe”33 – konstatuje 
Chris Barker. „Dyskursy dostarczają – kontynuuje autor Studiów kulturowych 

25 Zob. tamże.
26 C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 43.
27 John P. Radford, Intellectual Disability and the Heritage of Modernity, [w:] Disability 

is not Measles. New Research Paradigms in Disability, ed. M. H. Rioux, M. Bach, North York: 
Roeher Institute 1994, s. 9–27. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 43.

28 Daniel J. Kevles, In the Name of Eugenics. Genetics and the Uses of Human Heredity, 
New York: Alfred A. Knopf 1985. Zob. także: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 43.

29 Tamże.
30 Michel Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, 

ed. C. Gordon, New York: Pantheon Books 1980.
31 Michel Foucault, Podmiot i władza, tłum. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 10, s. 174.
32 Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 

2005, s. 905.
33 Chris Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków: Wydawnic-

two Uniwersytetu Jagiellońskiego 2005, s. 115.
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– sposobów mówienia o konkretnym temacie dzięki powtarzalnym moty-
wom czy zbiorom idei, praktyk i rodzajów wiedzy, odnoszącym się do 
najrozmaitszych obszarów działalności”34.

Francuski filozof w fundamentalnej koncepcji „władzy/wiedzy” ak-
centuje nierozerwalny związek procesów przymusu z procesami poznania 
w kulturze nowoczesności35. W Nadzorować i karać pisze on następująco: 
„[…] władza produkuje wiedzę […] władza i wiedza wprost się ze sobą 
wiążą […] nie ma relacji władzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, 
ani też wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy”36. Foucault 
opisuje nowe sposoby dyscyplinowania oraz sprawowania władzy nad 
ciałem. W jego ujęciu ciało jest obiektem „natarczywego i zdecydowane-
go blokowania”37, a we wszystkich społeczeństwach owija je „ciasna sieć 
przymusów, zakazów i zobowiązań”38. XVIII w. przynosi nowe mecha-
nizmy wywierania wpływu na fizyczny wymiar człowieka – nieustannej 
kontroli podlegają gesty, postawa, ruchy, nacisk kładziony zostaje na eko-
nomię i skuteczność ruchów aktywnego ciała39.

Metody te, pozwalające na drobiazgową kontrolę czynności ciała, zapewniające cią-
głe ujarzmianie jego sił i narzucające mu relację „podatność-przydatność”, można 
by nazwać „dyscyplinami”. Wiele dyscyplinarnych procedur istniało już i przedtem 
– w klasztorach, w wojsku, a także w manufakturach. Jednak w ciągu XVII i XVIII wie-
ku dyscypliny stały się powszechnymi formami dominacji. Różniącymi się od nie-
wolnictwa, ponieważ nie wspierają się na zawłaszczeniu czyjegoś ciała; co więcej, 
elegancja dyscyplin na tym polega, że choć obywają się bez tak kosztownej i brutalnej 
relacji, mimo to osiągają co najmniej równie pomyślne skutki praktyczne40.

Jak interpretuje myśl Francuza David Armstrong w Political Anatomy 
of the Body, efektem nowej „biopolityki” było uwydatnienie roli władzy 
dyscyplinowania, której ustępowała władza zwierzchnia41. „Podczas gdy 
wcześniej ciało było kontrolowane fizycznie, czy też kontrola ta pochodzi-
ła z zewnątrz, teraz akcent został położony na samodyscyplinę”42. Ujęcie Fou-
caulta – zgodnie ze słowami Stuarta Halla – zakwestionowało tradycyjne 
rozumienie podmiotu jako autonomicznej jednostki, w pełni wyposażonej 

34 Tamże.
35 Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać…
36 Tamże, s. 29.
37 Tamże, s. 132.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 132–133.
40 Tamże, s. 133.
41 David Armstrong, Political Anatomy of the Body. Medical Knowledge in Britain in 

the Twentieth Century, Cambridge: Cambridge University Press 1983. Cyt. za: C. Barnes, 
G. Mercer, dz. cyt., s. 40.

42 Tamże.
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w świadomość oraz będącej autentycznym źródłem działania i znaczeń43. 
Tadeusz Buksiński pisze z kolei: „Człowiek jako psychika i j ak o  c ia-
ło  [podkreślenie – A.C.] jest w całości i wyłącznie tworem dyskursów, 
praktyk, instytucji, norm. Nie istnieje jako podmiot przed nimi ani obok 
nich”44. Co istotne, w kontekście dyskusji na temat dyskursywnego ujęcia 
ciała nienormatywnego w pracach Foucaulta obecna jest refleksja poświę-
cona obiektywizacji w tymże dyskursie. Spośród opisanych przez autora 
Archeologii wiedzy sposobów obiektywizacji, czyli spojrzenia na człowieka 
jako przedmiot badania bądź narracji45, przytoczyć chciałbym dwa, jak są-
dzę, symptomatyczne w perspektywie badania niepełnosprawności. Ten 
pierwszy polega na uprzedmiotowieniu przez dyskurs naukowy jednost-
ki subiektywnej. Drugi natomiast jest ściśle powiązany z tym, co Foucault 
nazywa „praktykami dzielącymi”, zgodnie z którymi definiuje się ludzi 
w ramach dychotomii, na przykład na „«szalonych» i zdrowych psychicz-
nie, chorych i zdrowych, kryminalistów i porządnych obywateli itd.”46 
Filozofię Francuza z zagadnieniem ciała niepełnosprawnego interesująco 
łączy Mateusz Karaś:

Niepełnosprawność staje się wytworem społecznym. Co ważniejsze, także wytworem 
dyskursywnym. Poprzez obiektywizacje ciał i umysłów w dyskursie, tworzy się rów-
nież kategorie odnoszące się do zdrowia, normalności itd. Odpowiednia dla danego 
dyskursu obiektywizacja wykrawa z jednostki pewne aspekty, które określa mianem 
niepełnosprawności i niejako wkłada z powrotem w tę jednostkę jako nowoukształto-
waną podmiotowość. Zostaje skonstruowana nowa społeczna tożsamość jednostek47.

Siłę dyskursu relacji władzy i wiedzy powiązał ponadto autor Nad-
zorować i karać z czynnikami instytucjonalnymi. Podczas wykładu wygło-
szonego w Collège de France w 1970 r. omówił on trzy zasadnicze proce-
dury wykluczenia ze społeczeństwa48. Jedna z nich opiera się na podziale 

43 Zob. Stuart Hall, The Work of Representation, [w:] Representation. Cultural Representa-
tions and Signifying Practices, ed. S. Hall, London: Sage Publications 1997, s. 55. Zob. także: 
C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 40.

44 Tadeusz Buksiński, Historia – władza – metoda, [w:] Nie pytajcie mnie kim jestem…: 
Michel Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii 
UAM 1998, s. 145.

45 Jerzy Topolski, Ta „pusta” kategoria zmiany: człowiek i historia, w koncepcji Michela 
Foucaulta, [w:] Nie pytajcie mnie…, s. 198.

46 Tamże.
47 Mateusz Karaś, Władza, wiedza i dyskurs a niepełnosprawność. Konstruowanie podmiotu 

„niepełnosprawnego” w kontekście filozofii Michela Foucaulta, „Przegląd Prawniczy, Ekono-
miczny i Społeczny” 2013, nr 2, s. 26.

48 Michel Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk: Słowo/obraz te-
rytoria 2002, s. 7–16.
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i odrzuceniu, „opozycji rozumu i szaleństwa”49. Po jednej stronie znajdu-
ją się jednostki normalne, prawidłowe, użyteczne dla społeczeństwa, po 
drugiej – „szaleńcy”, osoby odbiegające od normy. Inna procedura – za-
kaz – dotyczy ograniczenia wypowiedzi grup zagrażających porządkowi 
społecznemu50. „Dobrze wiemy, że nie mamy prawa powiedzieć wszyst-
kiego, że nie możemy mówić o wszystkim w każdej sytuacji, wreszcie – że 
byle kto nie może mówić o byle czym”51, pisze Foucault. W końcu można, 
zdaniem Francuza, mówić o opozycji prawdy i fałszu jako o procedurze 
wykluczenia52. Aleksandra Synowiec interpretuje koncepcję Foucaulta 
następująco: „U podstaw woli prawdy […] legły pewne praktyki instytu-
cjonalne, które równocześnie wzmacniają i przeprowadzają, legitymizują 
i wdrażają obowiązującą prawdę”53. Do owych praktyk zalicza Foucault 
między innymi: „systemy książek, wydawnictw, bibliotek, jak niegdyś to-
warzystwa nauk, a obecnie laboratoria”54. 

Zaproponował więc francuski myśliciel nowe spojrzenie na problem 
niepełnosprawności. Zgodnie z jego teorią nie może być on rozpatrywa-
ny w kategoriach jednostkowych, jako – opisana chociażby przez Vic-
tora Finkelsteina55 – „tragedia osobista”, ale złożone zjawisko społeczne, 
niestały konstrukt kulturowy uwikłany w relacje władzy i wiedzy. Nie-
pełnosprawność – o której orzekają instytucje, którą definiują i kontrolu-
ją instytucje, dystrybuując wiedzę na jej temat – rozpatrywana w takiej 
perspektywie staje się jedną z kolejnych kategorii dyscyplinujących społe-
czeństwo, będącą wynikiem dominującego dyskursu organizującego na-
sze myślenie na temat różnicy.

Na foucaultowski projekt konsekwentnie powołują się przedstawicie-
le badań nad niepełnosprawnością na przełomie XX i XXI w. W Enforcing 
Normalcy Davis dostarcza egzemplifikacji przemian w sposobach percy-
powania ułomności, poddając refleksji wyjście „osób niesłyszących z izo-
lacji w społeczeństwie i kulturze zdeterminowanej przez słyszących”56. 
Zwraca on uwagę na ustanowienie nowego dyskursu filozoficzno-nauko-
wego w osiemnastowiecznej Europie, będącej – jak zauważa – świadkiem 
„wynalezienia” głuchoty57. Ludzi z niepełnosprawnościami postrzegano 

49 Tamże, s. 8.
50 Zob. tamże, s. 7.
51 Tamże.
52 Tamże, s. 10–11.
53 Aleksandra Synowiec, W stronę analizy tekstu – wprowadzenie do teorii dyskursu, „Ze-

szyty Naukowe Politechniki Śląskiej”, seria „Organizacja i Zarządzanie” 2013, z. 65, s. 390.
54 M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 13.
55 Zob. Victor Finkelstein, Attitudes and Disabled People. Issues for Discussion, New York: 

World Rehabilitation Fund 1980. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 35–36.
56 L.J. Davis, dz. cyt. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 41–42.
57 L.J. Davis, dz. cyt., s. 50–72. Zob. także: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 41–42.
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jako ofiary tragedii – niezdolne do racjonalnego myślenia i komunikacji58. 
Oświeceniowe refleksje przyniosły idee kultywowania nauki języka mi-
gowego oraz budowania specjalnych szkół dla ludzi niesłyszących59. Owe 
dążenia „stały się jednak przedmiotem sporu pomiędzy zwolennikami 
asymilacji (społeczeństwa zdrowego z niepełnosprawnymi) a ułomnymi, 
dążącymi do odrębności językowej i kulturowej”60. Przytaczając uwagi 
Chrisa Shillinga z The Body and Social Theory, opublikowanego w 1993 r. 
studium socjologicznego ujęcia cielesności, Barnes i Mercer późnonowo-
żytne podejście do niepełnosprawności podsumowują następująco:

Ogólnie rzecz biorąc, dyskursy profesjonalistów dotyczące ułomności/niepełno-
sprawności skierowane są przeciw niezdyscyplinowanym czy ułomnym ciałom, które 
przedstawione są jako dowód braków w człowieczeństwie. Mówiono o koniecznych 
regulacjach związanych z ciałem, o konieczności ich socjalizacji (kontroli i samody-
scypliny), racjonalizacji (stworzenia klarownego podziału na naturalne bodźce i ra-
cjonalne zachowanie) i indywidualizacji (bycia samowystarczalną jednostką)61.

Tak pojęte dyskursy – powszechnie przyjęte sposoby myślenia na te-
mat anomalii ciała – konstytuują różnicę i podkreślają izolację pomiędzy 
nią a normą, dystans pomiędzy „dysfunkcją” a „prawidłowością”. Status 
osób o trwałej i widocznej różnicy fizycznej pozostaje przez to nieokre-
ślony i niejasny. „Są ludźmi, ale ich zdeformowane czy niesprawne cia-
ła podają w wątpliwość ich pełne człowieczeństwo”62, stwierdza Robert 
Murphy w The Body Silent.

Pojęcie dyskurs – należy podkreślić – pojawia się w niniejszej rozpra-
wie wielokrotnie i wykorzystuję je w trzech kontekstach. Po pierwsze, za 
Kłysem, jako sposób organizacji filmowej diegezy. Po drugie, mam na my-
śli interpretacje XX- i XXI-wiecznych teoretyków, kanoniczne koncepcje 
badaczy, takich jak Foucault (władza/wiedza), Erving Goffman (piętno), 
René Girard (kozioł ofiarny) czy Lennard J. Davis (dismodernism), Finkel-
stein (tragedia osobista), Robert McRuer (queer/crip). Po trzecie, termin 
ten odnoszę także do zinternalizowanych kulturowo kategorii (np. litość, 
lęk, niechęć) oraz narzucanych przez określone instytucje siatek pojęcio-
wych (np. norma a odstępstwo od normy, stopień niepełnosprawności), 
za pomocą których jednostki o nienormatywnej cielesności są definiowa-
ne. Innymi słowy – dyskurs to myśl stanowiąca wkład w badania nad 

58 C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 41.
59 Tamże.
60 Tamże. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 14.
61 Chris Shilling, The Body and Social Theory, London: Sage Publications 1993. Cyt. za: 

C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 42.
62 Robert Murphy, The Body Silent, London: Phoenix House 1987, s. 112. Cyt. za: 

C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 13.
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niepełnosprawnością, dekonstruująca i opisująca zarówno dominujące, 
jak i ukryte sposoby rozumienia inności, ale także, na innym poziomie, sy-
stem ludzkich wypowiedzi, samo narzędzie nazywania i porządkowania 
zjawisk nienormatywnych. W ramach analiz filmowych wizerunków róż-
nicy fizycznej postaram się objąć omówione wyżej spojrzenia na zjawisko 
niepełnosprawności – a zatem dyskursy rozumiane jako interdyscyplinar-
na refleksja nad historią osadzania anomalii w strukturach społecznych 
oraz dyskursy jako bezpośrednie lub pośrednie dyscyplinowanie, defi-
niowanie i ograniczanie inności w „wypowiedziach” filmowych. W tym 
ostatnim, centralnym dla moich badań aspekcie będę starał się odpowie-
dzieć na pytanie: na jakie sposoby „wiedza i władza” dotyczące niepełno-
sprawności są manifestowane w strukturach fabularnych i narracyjnych 
omawianych utworów filmowych?

XX wiek: instytucje, piętno

Inną perspektywę – choć niewątpliwie również związaną z dyskur-
sywnością – proponuje Finkelstein w Attitudes and Disabled People. Issues 
for Discussion, jednej z pierwszych rozpraw wyznaczających ramy teore-
tyczne badań nad niepełnosprawnością. Próbuje on dokonać wiwisekcji 
dominującej ideologii, która w anomaliach umysłu i ciała rozpoznaje oso-
bistą tragedię, a osoby nimi dotknięte naznacza jako bierne oraz zależne 
od innych63. W podrozdziale wymownie zatytułowanym Normatywne za-
łożenia badacz pisze: „W porównaniu do innych jednostek osoba z ułom-
nością przeżywa nieszczęście, osobistą tragedię. Zadaniem jest więc teraz 
pomóc jednostce uporać się ze stratą […] Aby się powiodło, rzecz jasna, 
jednostka w pierwszej kolejności musi przyjąć do wiadomości, że przeży-
ła tragedię”64. Grupy pomocowe mają w zwyczaju – konstatuje Finkelstein 
– zakładać, że egzystencję osoby z niepełnosprawnością cechuje niedo-
la i pasmo krzywd. Ich naczelnym celem staje się zaszczepienie jednost-
ce takiego właśnie sposobu postrzegania sytuacji, w której się znajduje. 
Rezultatem tych procesów staje się, jak sugeruje socjolog, podtrzymanie 
dychotomii „pełnosprawność kontra niepełnosprawność” oraz legitymi-
zowanie statusu i roli strony pomagającej65. W 1983 r. Finkelstein pisze 
już o wyraźnej hierarchiczności relacji, w ramach której specjalista (stro-
na pomagająca) definiuje potrzeby oraz możliwości strony wymagającej 
pomocy, zalecającej jej indywidualne, właściwe sposoby rozwiązywania 

63 V. Finkelstein, dz. cyt., s. 1. Zob. także: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 33.
64 V. Finkelstein, dz. cyt., s. 11. Tłum. własne.
65 Zob. tamże.
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problemów66, „począwszy od opieki medycznej i socjalnej, po specjali-
styczne szkolnictwo”67. Teoria społeczna XX w. – podążając za katego-
riami medycznymi – mianem „jednostek niepełnosprawnych” określała 
osoby z zaburzeniami sensorycznymi, fizycznymi oraz poznawczymi68. 
„Wybrakowani” stali się zależni od „ludzi społecznie produktywnych, 
zdrowych fizycznie”69. Przez dużą część poprzedniego stulecia na obsza-
rze działalności profesjonalistów dominowało ujęcie niepełnosprawności 
jako osobistej tragedii. Było ono charakterystyczne zarówno dla edukacji, 
medycyny oraz psychologii70. Tymczasem w ramach interakcji społecz-
nej powszechne było postrzeganie „niedoskonałości” ciała oraz umysłu 
jako symptomów patologii, a także zagrożenia dla „prawidłowej”, zdro-
wej wspólnoty czy też wydajności ekonomicznej. Lata trzydzieste XX w. 
przyniosły teorię interakcjonizmu symbolicznego (rozwijaną między in-
nymi przez George’a Herberta Meada, Johna Deweya i Williama Jamesa,  
a w dalszej kolejności – Herberta Blumera), podkreślającą społeczną kon-
strukcję dewiacji w relacjach codziennej wymiany71. Interpretowany jako 
jeden z najistotniejszych kontynuatorów nurtu, nadający doniosłości teo-
retycznej koncepcjom Meada i Blumera72, Howard S. Becker w Outsiders. 
Studies in the Sociology of Deviance, studium z 1963 r., zwraca uwagę: „gru-
py społeczne tworzą dewiację poprzez określenie zasad, których narusze-
nie skutkuje ustanowieniem dewiacji”73 – stosowanie tych zasad pogłębia 
podziały i wpływa na klasyfikowanie konkretnych osób jako obcych74. 
Prace Beckera przyczyniły się do rozwoju koncepcji naznaczania społecz-
nego skoncentrowanej wokół istoty dewiacji oraz prób jej zdefiniowania. 
Dla amerykańskiego socjologa dewiacja jest kategorią względną, konstru-
owaną przez społeczeństwo. Odmienność nie wynika z samego jakościo-
wego charakteru zachowania czy natury jednostki, dewiacyjne jest zacho-
wanie definiowane przez ogół jako takie75. Podobną perspektywę przyjął 

66 Zob. Victor Finkelstein, Disability and the Helper/Helped Relationship. An Historical 
View, [w:] Handicap in a Social World, ed. A. Brechin, P. Liddiard, J. Swain, Milton Keynes: 
Hodder and Stoughton 1983, s. 58–63. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 10.

67 Tamże.
68 Tamże, s. 8.
69 Constantina Safilios-Rothschild, The Sociology and Social Psychology of Disability and 

Rehabilitation, New York: Random House 1970, s. 12. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, s. 8–9.
70 Zob. tamże, s. 9.
71 Tamże, s. 10.
72 Zob. Maciej Bernasiewicz, Teoria kognitywno-behawioralna i interakcjonizm symbolicz-

ny w teorii resocjalizacyjnej, „Resocjalizacja Polska” 2011, nr 2, s. 135.
73 Howard S. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, New York: Free 

Press 1963, s. 9. Tłum. własne.
74 Tamże.
75 Tamże, s. 9.
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Erving Goffman w wydanym w tym samym czasie Piętnie. Rozważaniach 
o zranionej tożsamości. Centralne pojęcie w kanonicznej pracy definiuje on 
następująco:

Gdy ktoś, kto w zwykłych interakcjach społecznych mógłby zostać bez trudu zaak-
ceptowany, zostaje nosicielem łatwo zauważalnej, odstręczającej nas od niego cechy, 
okoliczność ta zarazem deprecjonuje inne jego właściwości, które mogłyby wywrzeć 
na nas pozytywne wrażenie. Taką osobę obciąża piętno, zasadniczo modyfikujące na-
sze antycypacje w stosunku do niej76.

W opozycji do napiętnowanych stawia Goffman tzw. normalsów 
– „wszystkich tych, którzy nie odbiegają negatywnie od owych pierwot-
nych antycypacji”77. Badacz wylicza ponadto szereg standardów obowią-
zujących w Stanach Zjednoczonych połowy XX w., stanowiących o „nor-
malnej tożsamości”78:

Na przykład w Ameryce jest tak naprawdę tylko jeden typ mężczyzny, który nicze-
go się nie musi wstydzić: młody, żonaty, biały, mieszkający w mieście, pochodzący 
z północy, heteroseksualny protestancki rodzic, mający wyższe wykształcenie, pełne 
zatrudnienie, odpowiedni wygląd, wagę i wzrost, i mogący się poszczycić niedawny-
mi osiągnięciami sportowymi79.

Każdy, kto żyje w tym kontekście kulturowym, ma skłonność do defi-
niowania życia przez pryzmat powyższych kryteriów, o których moż-
na mówić – konstatuje Goffman – jako o „wspólnym systemie wartości 
w Ameryce”80. Tym samym jednostki nieprzystające do wymienionych 
wyznaczników normalności mogą o sobie myśleć jako o niegodnych, nie-
kompletnych czy po prostu gorszych81. Piętno jest zatem w ujęciu Goff-
mana odstępstwem wiążącym się z taką różnicą ustanowioną społecznie, 
której konstrukcja odznacza się represyjnym charakterem82. Jego rozpra-
wa dotyczy w dużej mierze reakcji na tytułowe piętno oraz „zranioną 
tożsamość”, takich jak wstręt do ciała, omówionych na przykładach osób 
opisywanych jako „kalekie”, „zdeformowane” czy „zniekształcone”83. 
Analizuje on również podstawowe strategie zarządzania piętnem, takie 

76 Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, 
J. Tokarska-Bakir, wstęp do wydania polskiego J. Tokarska-Bakir, Gdańsk: Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne 2005, s. 35.

77 Tamże.
78 Tamże, s. 171. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 12.
79 E. Goffman, dz. cyt., s. 171.
80 Tamże.
81 Tamże. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 12–13.
82 Zob. E. Goffman, dz. cyt., s. 21.
83 Zob. tamże, s. 31–87. Zob. także: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 13.
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jak „pomijanie” (ukrywanie piętna) oraz „kontrolowanie” (zmniejsza-
nie znaczenia piętna), które mają na celu uniknięcie skrępowania i sank-
cji społecznych. Do takich strategii należą również ingerencje w postaci 
zabiegów medycznych mające uczynić „napiętnowanego” „normalniej-
szym” lub mniej rzucającym się w oczy84.

W kontekście strategii pomijania i ukrywania piętna, jak również re-
fleksji nad obecnością „anormalnego” ciała w filmie, znamienne są roz-
ważania Goffmana na temat „widoczności” czy „oczywistości” atrybutu 
piętna. Pojęcia te wskazują na to, w jakim stopniu piętno komunikuje w ra-
mach interakcji społecznej, iż jednostka jest jego nosicielem85. Dla przy-
kładu, odmienność byłego pacjenta szpitala psychiatrycznego czy osoby 
chorej na cukrzycę będzie – najprawdopodobniej – mniej dostrzegalna od 
piętna człowieka o zdeformowanej twarzy bądź chorującego na stward-
nienie zanikowe boczne. Badacz omawia również podstawowe zagadnie-
nia, które należy uwzględnić w perspektywie rzeczonej „widoczności”/
„oczywistości”, takie jak: „natarczywość” piętna oraz jego „percepcyjne 
zagęszczenie”86. Zjawiska te dotyczą w istocie tego, w jakim stopniu pięt-
no „widoczne” zaburza neutralny przebieg relacji społecznej oraz stopnia 
niepożądania udziału nosiciela konkretnego piętna w danej sytuacji. Dla 
przykładu, osoba poruszająca się na wózku inwalidzkim będzie w wie-
lu relacjach nosicielem piętna wynikającego z różnicy o charakterze „wi-
docznym”, jednak jego „natarczywość” oraz „percepcyjne zagęszczenie” 
może zmieniać się w zależności od kontekstu: piętno to będzie prawdopo-
dobnie bardziej natarczywe i zagęszczone podczas pierwszego spotkania 
z bliskimi wybranka/-i, mniej – podczas spotkania biznesowego przy stole 
konferencyjnym87.

W podobnym tonie o społecznych interakcjach pisał w latach sześć-
dziesiątych między innymi Fred Davis. W Deviance Disavowal przytacza 
on szereg niezręcznych zachowań jednostek zdrowych w ich relacjach 
z osobami z widoczną różnicą ciała: „powściągliwe wzmianki na temat 
upośledzenia, sytuacje, gdy używane powszechnie słowa nagle stają się 
tabu, spojrzenie skierowane w inną stronę, nienaturalna swoboda, na-
tarczywe gadulstwo, niezdarna powaga”88. Przytoczone przez badacza 
aspekty społecznej interakcji pomiędzy „normalnością” a „nienormalnoś-
cią” wydają się, jak sądzę, szczególnie interesujące w kontekście strategii, 

84 Zob. E. Goffman, dz. cyt., s. 21–25.
85 Zob. tamże, s. 83.
86 Zob. tamże, s. 84–87.
87 Zob. tamże, s. 85–86.
88 Fred Davis, Deviance Disavowal. The Management of Strained Interaction by the Visibly 

Handicapped, „Social Problems” 1961, no 9, s. 123. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., 
s. 14.
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w ramach których kino opowiada o widocznej różnicy fizycznej. Chęć 
zaadaptowania na grunt analizy filmu wzmiankowanych refleksji Davisa 
i Goffmana nasuwa pytania o sposoby wydobywania lub pomijania na po-
ziomie języka audiowizualnego rzeczonych, powszechnych „niezręczno-
ści”, związanych z bezpośrednim kontaktem z kłopotliwą odmiennością.

Co ważne, w perspektywie Goffmana piętno jest nie tylko właściwoś-
cią nosiciela, ale również pewnym umownym konstruktem społecznym: 
relacją pomiędzy atrybutem piętna (np. zniekształconą kończyną czy 
ograniczeniami ruchowymi) a związanymi z nim stereotypami89. Piętnem 
nazywa badacz element determinujący relację pomiędzy jego nosicielem 
a normalsem. Nie ma Goffman na myśli konkretnych jednostek, ale sze-
roko pojęte role społeczne. Należy również zaznaczyć, że w ujęciu ame-
rykańskiego socjologia piętno jest kategorią płynną i niedeterminującą na 
stałe natury tych ról – napiętnowany ze względu na dany kontekst i oko-
liczności może stać się normalsem w innej sytuacji90:

[…] skoro w grę wchodzą role w interakcji (a nie określone jednostki) to nie powin-
no nas dziwić, iż w wielu wypadkach osoba mająca jakieś piętno prezentuje wszyst-
kie normalne uprzedzenia w stosunku do tych, którzy są napiętnowani w jakiś inny 
sposób91.

Jest zatem interpretacja naznaczania w jakościowym ujęciu Goffmana 
odmienna od tej zaproponowanej przez Foucaulta. Amerykanin zauważa, 
że status piętna (jego widoczność oraz – przede wszystkim – sama obec-
ność) jest bezpośrednio uzależniony od okoliczności interakcji i społecz-
nego kontekstu. Piętno jest mniej lub bardziej zbywalne. Ponadto – jest to 
widoczne w częściach, w których autor Piętna przytacza wypowiedzi osób 
z rozmaitymi niepełnosprawnościami – jednostka może nie być świado-
ma tego, za pomocą jakich kategorii jest klasyfikowana. Francuz z kolei 
interpretuje szaleństwo czy chorobę jako kategorie równie umowne – bo 
ustanawiane arbitralnie, według standardów obowiązujących w danym 
czasie i danym miejscu – jednak zdecydowanie bardziej stałe i zinternali-
zowane przez jednostkę w kontekście społecznej interakcji oraz relacji wo-
bec władzy. Wymowny jest zapewne fakt, iż jeden z nich pisze o negocjo-
waniu, natomiast drugi o nadzorowaniu, samodyscyplinie i ujarzmianiu.

We wstępie do polskiego wydania książki Goffmana Joanna Tokarska-
-Bakir, przybliżając „naturalną historię piętna”, zwraca uwagę na intere-
sujący kontekst. Jak zauważa, na przełomie średniowiecza i nowożytności 

89 E. Goffman, dz. cyt., s. 19.
90 Zob. tamże, s. 19–20.
91 Tamże, s. 181–182.



54

w Europie stygmatyzowano trzy grupy ludzi92. Pierwszą stanowiły osoby 
związane z chrześcijańskim tabu: śmiercią, nieczystością czy rozlewem 
krwi (dyskryminowano więc między innymi katów, grabarzy, żołnierzy, 
lichwiarzy, kucharki oraz praczki). Piętnem obarczone były również naj-
niższe warstwy społeczne, powszechnie postrzegane jako nieproduktyw-
ne (prostytutki, błazny, hazardziści, przestępcy, włóczędzy). Po trzecie, 
w końcu, kryterium wykluczania była etniczność i religia – za odmien-
nych uznawano „Żydów, kolorowych, innowierców”93. Kompleksowej 
analizy historii społecznego stygmatyzowania ze względu na wygląd czy 
wyznanie dokonuje René Girard w Koźle ofiarnym, studium transkulturo-
wych właściwości prowokujących opresję ze strony zbiorowości „wobec 
tych, którzy owe właściwości posiadają”94. Zwraca on uwagę, iż istnieją 
uniwersalne cechy tzw. selekcji ofiarniczej95. Francuz, oprócz kryteriów 
religijnych oraz etnicznych, omawia również aspekty fizyczne. Choroba, 
kalectwo lub deformacja ciała mogą prowokować zachowania prześla-
dowcze, skazując jednostkę na marginalizację oraz pozycję tytułowego 
„kozła ofiarnego”96. „Owi «niepełnosprawni» ciągle jeszcze są obiektem 
ocen sensu stricto dyskryminujących i ofiarniczych, niewspółmiernych 
z zakłóceniami, jakie może wywołać ich obecność w procesach społecznej 
wymiany”97. Co ważne dla moich badań obejmujących szerokie rozumie-
nie anomalii ciała, w refleksji Francuza odnajduję elastyczną definicję in-
teresującego mnie pojęcia:

Ułomność jest wpisana nierozdzielnie w zespół cech ofiarniczych, zaś w niektórych 
grupach, na przykład w szkolnym internacie, każde indywiduum, które ma trud-
ności adaptacyjne – obcokrajowiec, prowincjusz, sierota, dziecko wpływowych i za-
możnych rodziców, chromy lub po prostu nowo przybyły – jest w mniejszym lub 
większym stopniu traktowane jako ułomne98.

Tokarska-Bakir dostrzega zresztą związek pomiędzy mechanizma-
mi wykluczania opisanymi na przykładzie mitów i religii przez Girarda 
a społecznym piętnowaniem, które interesowało Goffmana. Oba odzna-
czają się swoistą zaraźliwością99. „W wielu mitach – zauważa francuski 
historyk – wystarcza nawet sama bliskość nieszczęśnika, aby zarazić 

92 Tamże, s. 16.
93 Tamże.
94 René Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 

1987, s. 31.
95 Tamże. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 13.
96 R. Girard, dz. cyt., s. 29.
97 Tamże.
98 Tamże, s. 30.
99 E. Goffman, dz. cyt., s. 19.
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wszystko, co go otacza, przekazać zarazę ludziom i zwierzętom, zniszczyć 
zbiory, zatruć żywność […] siać wokół niezgodę”100, z kolei u Goffmana 
„piętno jest zjawiskiem obdarzonym wielką siłą, nierozłącznie związaną 
z różnym wartościowaniem tożsamości społecznych”101. Jednostka z wi-
doczną różnicą staje się zatem niepożądana, ponieważ stanowi odzwier-
ciedlenie niedostatków we wspólnocie, przypomnienie o niestabilności 
kategorii normy oraz naruszenie porządku społecznego. „Jest to oczywi-
ste w przypadku fizycznej ułomności. Ciało człowieka stanowi system 
anatomicznych zróżnicowań. Skoro upośledzenie, nawet przypadkowe, 
niepokoi, to właśnie dlatego, że robi wrażenie destabilizującego dynami-
zmu. Zdaje się zagrażać systemowi jako takiemu”102, przekonuje Girard.

Prace Goffmana zawierają nie tylko omówienia dyskryminacji 
w przygodnych relacjach interpersonalnych, ale także krytykę opresji zin-
stytucjonalizowanej. Jego zdaniem zakłady zamknięte, takie jak szpitale 
psychiatryczne, mają charakter „instytucji totalnej”, zawłaszczającej oraz 
standaryzującej każdy aspekt życia jednostki, podtrzymującej sztywny 
podział na normalność i dewiację; personel i pensjonariuszy. Charak-
ter relacji między stronami wyznacza ponadto wzajemna wrogość oraz 
uprzedzenia103. Jak przekonuje amerykański badacz, instytucje dążą „do 
ograniczania swych członków […]. Ich ograniczający lub totalny charakter 
symbolizują często fizyczne bariery uniemożliwiające kontakt ze światem 
zewnętrznym: zamknięte drzwi, wysokie mury, zasieki z drutu kolczaste-
go, strome brzegi lub woda, otwarta przestrzeń itd”104. W tym kontekście 
dostrzec można większą – niż w przypadku interpretacji społecznej inter-
akcji pomiędzy normalnością a nienormalnością – zbieżność spojrzenia 
autora Piętna z uwagami Foucaulta. Goffman, na sposób przypominający 
o rozważaniach Francuza, poddał bardzo krytycznej analizie instytucje 
totalne. W przekonaniu Amerykanina wiedza konstruowana w placów-
kach takich jak szpitale psychiatryczne nie służy pacjentom, nie zostaje 
wykorzystana w celu leczenia, przeciwnie – ma ona charakter uniepeł-
nosprawniający i opresyjny. To instytucje tworzą dewiację – definiują ją, 
kategoryzują i kontrolują. Druga połowa XX w. stała zresztą pod zna-
kiem krytyki „uniepełnosprawniających profesjonalistów”. Polemizując 

100 R. Girard, dz. cyt., s. 67.
101 E. Goffman, dz. cyt., s. 19.
102 R. Girard, dz. cyt., s. 34.
103 Zob. Erving Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych 

i mieszkańcach innych instytucji totalnych, tłum. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Sopot: Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne 2011. Zob. także: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 47.

104 Erving Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, tłum. Z. Zwoliński, [w:] Współ-
czesne teorie socjologiczne, red. A. Jasińska-Kania, L.M. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziółkowski, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 2006, s. 316.
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z ideami medykalizacji życia codziennego, Ivan Illich lata pięćdziesiąte 
i sześćdziesiąte nazywa wręcz „Wiekiem Upośledzających Zawodów”105. 
Zwraca on uwagę na uzależnianie społeczeństwa od opieki lekarzy oraz 
stanowczo przekonuje, że możliwości czy potrzeby człowieka nie powinny 
podlegać medycznym pomiarom106. Barnes i Mercer zauważają107, że podob-
ną perspektywę (krytyki polityki opiekuńczej oraz zinstytucjonalizowanej 
dyskryminacji) przyjmuje wielu badaczy w ostatnich dekadach stulecia, 
między innymi: Nikolas Rose108, Wolf Wolfensberger109, David Ingleby110, 
John Gliedman i William Roth111 czy przytaczani wcześniej Finkelstein oraz 
Lennard J. Davis. Ten ostatni w kontekście umiejscowienia osób z niepeł-
nosprawnościami po „gorszej” stronie podziału społecznego w XX w. pi-
sze, że ludzie z różnicą fizyczną bądź umysłową byli „izolowani, więzieni, 
obserwowani, opisywani, operowani, instruowani, osadzani, sterowani, le-
czeni, instytucjonalizowani i kontrolowani w stopniu prawdopodobnie nie-
porównywalnym z tym, w jakim doświadczane były inne mniejszości”112. 

Przytoczone powyżej wybrane wątki z XX-wiecznej refleksji nad 
opresją społeczną, zinstytucjonalizowaną oraz uniepełnosprawniającymi 
pojęciami profesjonalistów wydają się mieć wiele wspólnego z badaniem 
kulturowych reprezentacji fizycznych anomalii. Z jednej strony przed-
miotem analizy powinny stać się mechanizmy ograniczenia, marginali-
zowania oraz dyskryminacji bezpośredniej (np. przestrzennej). Z drugiej 
– piętnowanie różnicy ciała i umniejszanie wartości osób w jakimś sensie 
nienormatywnych ma także charakter symboliczny i objawia się w ra-
mach imperializmu kulturowego, jak nazywa naznaczanie stereotypami 
poszczególnych grup społecznych przez kulturę dominującą Iris Marion 
Young113. Jednym z celów, jakie stawiam sobie w niniejszej rozprawie, jest 
wykazanie różnych przejawów takiej symbolicznej stygmatyzacji w utwo-
rach filmowych z różnych okresów kina. Interesować będą mnie nie tylko 

105 Ivan Illich, Disabling Professions, [w:] Disabling Professions, ed. I. Illich i in., London: 
Marion Boyars 1977, s. 11. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 51.

106 Tamże.
107 Zob. tamże. 
108 Nikolas Rose, Governing the Soul, London: Routledge 1990.
109 Wolf Wolfensberger, Humans Service Policies. The Rhetoric Versurs the Reality, 

[w:] Disability and Dependence, ed. L. Barton, Lewes: Falmer 1989.
110 David Ingleby, Mental Health and Social Order, [w:] Social Control and the State, 

ed. S. Cohen, A. Scull, Oxford: Blackwell 1983.
111 John Gliedman, William Roth, The Unexpected Minority. Handicapped Children in 

America, New York: Harcourt Brace Jovanovich 1980.
112 Lennard J. Davis, The Need for Disability Studies, [w:] Disability Studies Reader, 

ed. L.J. Davis, London: Routledge 1997, s. 1. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 53.
113 Iris Marion Young, Justice and The Politics of Difference, Princeton: Princeton Uni-

versity Press 1990.
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przykłady, by tak rzec, ewidentne, pochodzące z pierwszego okresu kina, 
w których odmienność zostaje „upokorzona”, wykorzystana jako źródło 
rozrywki na sposób przypominający o konwencji jarmarcznych pokazów 
osobliwości, ale przede wszystkim – opresja zawoalowana, obecna, jak 
sądzę, w realizacjach współczesnych, zasadzająca się na pozornej eman-
cypacji, stereotypach opartych na pozytywnej wykładni inności oraz in-
terpretowaniu „oczywistej odmienności” za pomocą normatywnych sia-
tek pojęciowych i kategorii.

XXI wiek: dismodernism, starość, seksualność

Wzmiankowany wcześniej Shilling podkreśla fakt, iż w dobie nowo-
czesności i konsumpcjonizmu wytworzyła się „skłonność do przywią-
zywania większej wagi do ciała jako czynnika konstytuującego «ja»”114, 
a w związku z tym również i społeczny nacisk kładziony zostaje na „utrzy-
manie atrakcyjności i zarządzanie atrakcyjnymi ciałami”115. Podobne uwa-
gi w Medical Power and Social Knowledge zawarł Bryan Turner stawiający 
tezę, iż kulturę końca XX w. charakteryzuje „społeczeństwo somatyczne” 
(somatic society), w którym „większość kwestii politycznych i osobistych 
jest zarówno problematyzowana, jak i wyrażana poprzez ciało”116. Inny-
mi słowy – silne, młode i piękne ciało staje się obecnie głównym polem 
aktywności społecznej. Interesująco w obliczu powyższych uwag jawią 
się analizy punktów stycznych pomiędzy starością a niepełnosprawnoś-
cią w perspektywie stygmatyzowania. Zmiany biologiczne oraz fizycz-
ne stanowiące naturalną konsekwencję starzenia się jednostki, takie jak 
zmęczenie, pojawianie się zmarszczek, siwienie włosów czy zniekształce-
nie ciała, obciążone są w wymiarze symbolicznym, co zapewne „określa 
pozycję osób starszych w obrębie zbiorowości i wyznacza ich społeczną 
tożsamość”117. Ciało stare, jako kategoria przecząca idei fizycznej spraw-
ności, konotuje w potocznym dyskursie odmienność oraz estetyczne za-
kłócenie. Staje się ono tym samym zjawiskiem tabuizowanym kulturowo, 
niepożądanym w ramach społecznej interakcji118.

114 C. Shilling, dz. cyt., s. 3. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 103.
115 Tamże.
116 Bryan Turner, Medical Power and Social Knowledge, London: SAGE Publications 

1996, s. 6. Tłum. własne.
117 Agata Dziuban, Społeczny obraz starości i postrzeganie własnego ciała w procesie starze-

nia się. Przegląd piśmiennictwa, „Gerontologia Polska” 2010, t. 18, nr 3, s. 130.
118 W tym kontekście symptomatyczne wydają się badania polskiej socjolożki Ewe-

liny Wejbert-Wąsiewicz, która zestawia obrazy starości i aborcji w filmie. Już sam dobór 
tematów wydaje się podlegać kulturowej „ocenie”, chociaż badaczka sugeruje neutralność 
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W codziennym funkcjonowaniu w przestrzeni publicznej „normatyw-
ne spojrzenia” na starość oraz niepełnosprawność wyrażane są podobny-
mi postawami – od infantylnego traktowania i litości, przez niezręczną 
powagę bądź swobodę, po niechęć i jawną dyskryminację. Oba zjawiska 
łączy wiele także z punktu widzenia dyskursów naukowych. Jako najbar-
dziej użyteczną w optyce moich analiz uważam płynność definicyjną sta-
rości oraz niepełnosprawności jako konstruktów wskazujących na różnicę 
fizyczną. Erin Gentry Lamb zauważa, że przedstawiciele zarówno aging 
studies, jak i disability studies akcentują temporalny aspekt obu kategorii119. 
Z jednej strony – każdego, kto nie umiera przedwcześnie, dotyka starość 
(a w związku z tym także typowe dla tej fazy życia dolegliwości i zmia-
ny ciała), z drugiej – osoby klasyfikowane jako pełnosprawne są jedynie 
„chwilowo pełnosprawne” (ang. temporarily able­bodied)120, gdyż upływ 
czasu konsekwentnie determinuje i pogłębia kolejne ograniczenia oraz 
słabości organizmu. Tak rozumiane niepełnosprawność i starość są zatem 
– w mniejszym lub większym stopniu – nieuniknione.

Zbliżoną, wyraźnie inkluzyjną i relatywizującą perspektywę propo-
nuje wzmiankowany już wielokrotnie Lennard J. Davis. W Bending over 
Backwards, szeroko dyskutowanej rozprawie wydanej w 2002 r., konsta-
tuje on, że niepełnosprawność jako konstrukt – podobnie jak orienta-
cja seksualna, rasa czy płeć – ulega (a przynajmniej ulec powinna) re-
definicji w kulturze najnowszej121 (przełomu XX i XXI w.): „nieidealnej, 
nieuporządkowanej, dopuszczającej do głosu to, co określane było jako 
inne i nienormalne”122. Podkreśla on, że niepełnosprawność staje się 
kulturową „tożsamością, która dosięga innych tożsamości”123, katego-
rią pozwalającą – jak podkreśla Laura Kissel – lepiej zrozumieć wartość 

postawy, pisząc: „Osadzenie problematyki przerywania ciąży i starości w perspektywie 
treści filmowych i naukowych pozwala śledzić korespondencję sztuki i rzeczywistości spo-
łecznej”. E. Wejbert-Wąsiewicz, Bez retuszu czy po liftingu? Obrazy starości i aborcji w filmie, 
Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2017, s. 10–11.

119 Erin Gentry Lamb, Age and/as Disability. A Call for Conversation, „Age Culture Hu-
manities” 2015, issue 2, s. 315.

120 Tamże.
121 Lennard J. Davis, Bending over Backwards. Disability, Dismodernism and Other Diffi-

cult Positions, New York: NY University Press 2002, s. 13–14. Zob. także: Samantha Bassler, 
„But You Don’t Look Sick”. Dismodernism, Disability Studies and Music Therapy on Invisible Ill-
ness and the Unstable Body, „Voices. A World Forum for Music Therapy” 2014, vol. 14, no 3, 
https://voices.no/index.php/voices/article/view/2216/1970 [dostęp: 1.05.2018].

122 L.J. Davis, Bending over Backwards…, s. 32. Zob. także: Tom A. O’Connor, Genre-
­%!$ing. Harmony Korine’s Cinema of Poetry, „Wide Screen” 2009, no 1, https://widescreen-
journal.files.wordpress.com/2021/06/genreing-harmony-korines-cinema-of-poetry.pdf 
[dostęp: 1.05.2018].

123 Lennard J. Davis, Bending over Backwards…, s. 13–14. Tłum. własne.

https://voices.no/index.php/voices/article/view/2216/1970
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różnicy124 („która jest czymś, co wszystkich nas łączy”125). Davis wpro-
wadza termin – prawdopodobnie nieprzetłumaczalny na język polski 
– dismodernism (połączenie terminów: disability i postmodernism), opisujący 
podmiotowość nowoczesną „opartą na ograniczeniach, upośledzeniach, 
fragmentaryczności oraz współzależności”126. Autor jest przekonany, że 
niepełnosprawność jest logicznym punktem wyjścia do stworzenia no-
wej etyki i polityki tożsamości ciała, jak i samego radzenia sobie z jego 
nietrwałością127. Konstatuje on, że lektura Amerykańskiej Ustawy o Nie-
pełnosprawności (ang. The American with Disabilities Act) nasuwa wniosek 
mówiący o inkluzyjności interesujących go kategorii. Wedle słów badacza 
niepełnosprawność może obejmować szerokie spektrum anomalii: cuk-
rzycę, artretyzm, otyłość, chroniczne zmęczenie, widoczne blizny na twa-
rzy128. W perspektywie Davisa ciało jest więc równie niestabilne jak sama 
definicja niepełnosprawności129. Ujęcie Amerykanina jest z pewnością po-
krewne spisanej dwie dekady wcześniej refleksji Girarda. Francuz prze-
konuje: „doprowadza ono [upośledzenie – A.C.] do szaleństwa istniejące 
wokół niego różnice, które stają się monstrualne, wzajemnie siebie poga-
niają, nakładają na siebie, mieszają, a w krańcowych przypadkach grożą 
samozniszczeniem”130. „Różnica pozasystemowa przeraża – podkreśla 
antropolog – bowiem sugeruje prawdę o systemie, o jego względności, 
kruchości, śmiertelności”131.

Innym istotnym zagadnieniem podejmowanym w XXI-wiecznych 
nurtach badań jest sfera intymności osób kategoryzowanych jako nie-
pełnosprawne. Powiązanie tematów seksualności i fizycznych anomalii 
można wprawdzie odnaleźć w piśmiennictwie końca poprzedniego wie-
ku (w szczególności warto wspomnieć o zdiagnozowanym przez Barne-
sa stereotypowym myśleniu o osobie z niepełnosprawnością jako w jakiś 
sposób zaburzonej w sferze erotycznej132), jednak to wiek XXI przyniósł 
szerokie omówienie tej problematyki. Wartościowe rozwinięcie disabil-
ity studies stanowią analizy związków pomiędzy kulturowym statusem 

124 Laura Kissel, Disability Is Us. Remembering, Recovering and Remaking the Image of Dis­
ability, [w:] Filming Difference. Actors, Directors, Producers, and Writers on Gender, Race, and 
Sexuality in Film, ed. D. Bernardi, Austin: University of Texas Press 2009, s. 25.

125 Lennard J. Davis, Bending over Backwards…, s. 26. Tłum. własne.
126 Tamże. Tłum. własne.
127 L.J. Davis, Bending over Backwards…, s. 22–23. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 15.
128 L.J. Davis, Bending over Backwards…, s. 24. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 15.
129 L.J. Davis, Bending over Backwards…
130 R. Girard, dz. cyt., s. 34.
131 Tamże.
132 Colin Barnes, Disabling Imagery and the Media. An Exploration of the Principles for 

Media Representations of Disabled People, Halifax: Rayburn Publishing 1992. Zob. zwłaszcza 
rozdział The Disabled Person as Sexually Abnormal.
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niepełnosprawności a znaczeniem nieheteronormatywności. Robert 
McRuer, jeden z najbardziej wpływowych przedstawicieli nurtu okre-
ślanego queer disability studies, zwraca uwagę na etymologiczny związek 
słów crip (kaleka) oraz queer (dziwaczny, gejowski)133. Pierwotnie były one 
określeniami o charakterze pogardliwym i dyskryminującym w stosunku 
do osób „nieprawidłowych”134. Dziś, w ramach strategii subwersywności 
językowej właściwej teoriom crip oraz queer, są to wyrażenia wykorzysty-
wane także w terminologii naukowej135. Crip pełni taką samą funkcję na 
obszarze disability studies jak queer w studiach lesbijskich i gejowskich136. 
Amerykanin zaznacza również, iż ten pierwszy termin posiada w Stanach 
Zjednoczonych również istotną historię rasową – „desygnatem pojęcia crip 
może być przynależność do afroamerykańskiego gangu Crips z Los Angeles, 
którego członkowie mieli poruszać się w charakterystyczny sposób, przy-
pominający chód osoby fizycznie ułomnej”137. Bliższe prześledzenie prac 
McRuera pozwala nie tylko na dostrzeżenie historycznych przemian 
wokół wykorzystania oraz „odzyskiwania” pojęć uchodzących niegdyś 
za pejoratywne wobec grup nienormatywnych, ale także ułatwia zrozu-
mienie związków osób uznawanych za niekompletne czy odmienne ze 
względu na cielesność i estetykę: chromych, homoseksualnych czy czar-
noskórych138. Tomasz Sikora i Dominika Ferens przekonują, że atrybuty 
determinujące fizyczną „brzydotę” – ułomność, transpłciowość, niedo-
łężność, deformacja, a nawet urasowienie – nierzadko przenikają się ze 
sobą, wchodząc w różne kombinacje139, nadając ciału status wielokrotnie 
napiętnowanego. I tak, ciało cripowo-queerowe zostaje skategoryzowa-
ne w opozycji do ciała sprawnego i zdrowego (ang. compulsory able-
-bodiedness140) oraz tzw. naturalnego i normalnego pożądania (ang. com-
pulsory heterosexuality141), kategoriami, zdaniem McRuera, kulturowo ze 

133 Robert McRuer, Crip/kaleczenie, tłum. D. Ferens, „InterAlia. Pismo poświęcone stu-
diom queer” 2016, nr 11 b, s. 1–2.

134 Tamże. Zob. A. Cybulski, dz. cyt., s. 26.
135 R. McRuer, dz. cyt., s. 1–2.
136 Tamże, s. 1.
137 Tamże, s. 1–3.
138 Tamże.
139 Tomasz Sikora, Dominika Ferens, Pogadajmy o (kalekim) seksie, „InterAlia. Pismo 

poświęcone studiom queer” 2016, nr 11b, s. iii.
140 Robert McRuer, Compulsory Able­Bodiedness and Queer/Disabled Existence, [w:] Dis-

ability Studies. Enabling the Humanities, ed. S.L. Snyder, B.J. Brueggemann, R. Garland-
-Thomson, New York: Modern Language Association of America 2002, s. 88–89.

141 Adrienne C. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, „Journal of 
Women’s History” 2003, vol. 15, no 3, s. 11–48. Zob. także: Robert McRuer, As Good as it 
Gets. Queer Theory and Critical Disability, „GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies” 
2003, no 1–2, s. 79–105.
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sobą sprzężonymi142. Badacz, odwołując się do refleksji Judith Butler na te-
mat performatywności płci kulturowej143, pisze: „pełnosprawną, jak i he-
teroseksualną tożsamość łączy niemożliwość oraz ograniczoność”144, obie 
stanowią podstawę innych tożsamości oraz „imponujące osiągnięcie”145, 
nigdy jednak nie są zagwarantowane i niezagrożone146.

Badania przełomu XX i XXI w. wiążą się nie tylko z wyeksponowa-
niem tematów dotąd nieobecnych w dyskursie uczonych oraz tabuizowa-
nych w dyskursie potocznym, ale także z zaakcentowaniem umowności 
pojęć sygnalizujących mniejszość, inność, ułomność czy różnicę. Najnow-
sze spojrzenie naukowe na cielesną nienormatywność, koncepcje Davisa, 
Gentry Lamb czy McRuera podkreślających intersekcjonalność takich 
konstruktów jak niepełnosprawność, choroba, starość, homoseksualizm, 
może okazać się naturalnym punktem wyjścia badań filmowych wizerun-
ków różnicy fizycznej rozpatrywanej przede wszystkim jako kategoria 
estetyczna, atrakcja wizualna oraz narzędzie dramaturgiczne.

142 Zob. tamże.
143 Zob. Judith Butler, Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe, tłum. E. Majewska, [w:] An-

tropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, red. M. Szpakowska, Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego 2008, s. 175–181.

144 R. McRuer, Compulsory Able­Bodiedness…, s. 93.
145 Tamże.
146 Tamże. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 26–27.
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Rozdział III

„Anormalne” ciało jako osobliwość i źródło humoru.  
Lata 1898–1918

Niezwykłe wizerunki różnicy ciała obecne były w sztuce ruchomych 
obrazów w zasadzie już od jej zarania. W bogatej twórczości Eadwearda 
Muybridge’a – „wprawiającego w ruch” fotografie za pomocą zooprakso-
grafu kilkanaście lat przed wynalezieniem przez braci Lumière aparatu 
kinematograficznego – odnaleźć można prace pokroju Boy. Child Without 
Legs Getting Off a Chair (ok. 1887). Muybridge na trzydziestu sześciu foto-
grafiach seryjnych zarejestrował kolejne fazy ruchu tytułowego chłopca, 
pozbawionego dolnych kończyn: wdzierającego się na krzesło, po czym 
na powrót zstępującego na posadzkę. Owa seria zdjęć stanowiła zresz-
tą część większego zbioru prac brytyjskiego pioniera, powstałych pod 
wpływem Francisa Xaviera Dercuma, neurologa i wykładowcy Uniwer-
sytetu w Pensylwanii, skąd w latach osiemdziesiątych XIX w. Muybridge 
pozyskiwał fundusze na badania. Dercum miał zasugerować wynalazcy 
realizację zestawu fotografii przedstawiających pacjentów szpitala z roz-
maitymi dysfunkcjami ciała i problemami motorycznymi: ataksją, pląsa-
wicą Huntingtona czy stwardnieniem bocznym1. W 1897 r. – sumptem 
wspomnianej uczelni – wydano Animal Locomotion, monumentalne dzieło 
Brytyjczyka zawierające bez mała osiemset plansz zdjęć seryjnych obra-
zujących zwierzęta oraz ludzi w marszu, biegu bądź – w przypadku pta-
ków – locie2. Fotografie ukazujące anatomiczne anomalie stanowiły ósmy 
tom3, którego zapewne najczęściej analizowaną we współczesnych opra-
cowaniach planszą jest Infantile Paralysis. Child Walking on Hands and Feet, 
obserwacja ruchu zdeformowanego fizycznie dziecka, chorującego na 
polio, poruszającego się za pomocą czterech zniekształconych kończyn. 

1 Geneviève Aubert, Normal and Pathological Gait as Inspiration for the Artist, [w:] Neur-
ology of the Arts. Painting, Music, Literature, ed. F.C. Rose, London: Imperial College Press 
2004, s. 132.

2 Tamże.
3 Tamże.
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Obecność różnicy ciała w twórczości Muybridge’a stała się przedmiotem 
refleksji między innymi Tima Cresswella, jednego z pionierów tzw. mo-
bility studies, próbującego wykazać znaczenie mobilności w procesach 
wytwarzania hierarchii i struktur społecznych oraz konstruowania toż-
samości4. W rozprawie On the Move. Mobility in the Modern Western World 
zauważa on:

Podczas gdy atleci oraz pozostałe [prawidłowe fizycznie – A.C.] postaci, które poja-
wiły się na licznych fotografiach Muybridge’a stanowiących studium ruchu, mogły 
być kimkolwiek – istotnie, mieli oni reprezentować codzienność i przeciętność – cho-
rzy oraz niepełnosprawni, przedmioty „patologicznych” obrazów, są wyraźnie zako-
dowani […] jako Inni5.

Należy jednak podkreślić: wynalazek Muybridge’a był przede wszyst-
kim „narzędziem epistemologicznym”6 służącym analizie, badaniom, 
nauce, nie przedstawieniu, a tym bardziej opowiadaniu. Autor Animal 
Locomotion był zainteresowany głównie „efektem poznawczym roz-
członkowania, a jeśli już spektakularnością jego powtórnej syntezy, 
to ze względu na efekt poznawczy wyłącznie”7. „Jak człowiek chodzi, 
to jedna sprawa [sprawa zajmująca XIX-wiecznych pionierów – A.C.]. 
Ale skąd postać przychodzi i dokąd zmierza, stanowi zupełnie inne 
pytanie”8, konstatuje Lorenz Engell. „Z próby podołania odpowiedzi 
na to drugie pytanie, ale i wynikającego stąd ryzyka – zauważa Andrzej 
Gwóźdź – wzięło się kino”9.

Na obecność szeroko pojętej obcości we wczesnokinowych realiza-
cjach zwraca uwagę Michał Pabiś-Orzeszyna. W tekście Kino atrakcji. Hi-
storia, krytyka, mapa i kartoteka zauważa on, że często podejmowanym te-
matem przez twórców spektakli kinematograficznych z przełomu wieków 
była inność. Mogła ona dotyczyć takich kwestii jak etniczność czy klasa. 
Szczególną popularnością cieszyły się filmy podróżnicze oraz trawelogi, 

4 Zob. Tim Cresswell, Mobilities I. Catching up, „Progress in Human Geography” 2011, 
t. 35 (4), s. 511. Za: Agata Stanisz, Mobilność mimochodem, czyli przydrożne społeczności i stre-
fy przepływu. Praktyczne zastosowanie „paradygmatu nowych mobilności”, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Etnograficzne” 2015, t. 43, z. 3, s. 214.

5 Tim Cresswell, On the Move. Mobility in the Modern Western World, New York–Lon-
don: Routledge 2006, s. 69. Tłum. własne.

6 Andrzej Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu, [w:] Hi-
storia kina. Tom I: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków: Universitas 
2010, s. 24.

7 Tamże, s. 46.
8 Lorenz Engell, Sinn und Industrie: Einführung in die Filmgeschichte, Frankfurt/M. 

–New York–Paris: Campus 1992, s. 29. Cyt. za: A. Gwóźdź, dz. cyt., s. 46.
9 Tamże.
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nierzadko łączone z „quasi-naukowymi wykładami na temat egzotycz-
nych krain i ludów, które je zamieszkują”10. Rzadziej przyglądano się in-
ności rozumianej jako widoczne uszkodzenie czy choroba ciała.

Autentyczność a udawanie. Problemy z pierwszym filmem 
przedstawiającym „anormalne” ciało

Za pierwszy utwór filmowy – spełniający głównie funkcję rozrywko-
wą aniżeli naukową11 – zawierający wizerunek osoby z niepełnosprawnoś-
cią uchodzi The Fake Beggar powstały w 1898 r. pod egidą przedsiębiorstwa 
Thomasa Edisona. Rzeczony projekt niewątpliwie domaga się w niniejszej 
pracy szerszego komentarza, tyleż w perspektywie analizy językowej czy 
estetycznej, co kontekstów, w jakich figuruje on w pozycjach książkowych 
poświęconych obecności fizycznej różnicy we wczesnym kinie. Anegdota 
trzydziestosekundowej realizacji dotyczy niewidomego12 pozbawionego 
dolnych kończyn mężczyzny, zbierającego jałmużnę na ulicy. Jak wska-
zuje tytuł, bohater jedynie symuluje deformację, a w ostatniej części fil-
mu – przyłapany na gorącym uczynku przez stróża prawa – zrywa się 
dynamicznie do ucieczki, rozpaczliwie zabierając ze sobą wyłudzone od 
przechodniów pieniądze13. Tak, z grubsza, zwykło się w opracowaniach 

10 Michał Pabiś-Orzeszyna, Kino atrakcji. Historia, krytyka, mapa i kartoteka, „Kultura 
Popularna” 2013, nr 3 (37), s. 29.

11 Jeszcze przed powstaniem The Fake Beggar anomalie ciała pojawiały się w utworach 
realizowanych w celach dydaktycznych i poglądowych. Gwóźdź omawia nurt kina rentge-
nowskiego tworzonego w głównej mierze przez Johna Macintyre’a. Praca szkockiego lekarza, 
Film rentgenowski doktora Macintyre’a (Dr. Macintyre’s X­Ray Film) z 1896 r., wyświetlano przed 
audytorium Glasgow Philosophical Society. Jednakowoż, podkreśla polski medioznawca, ten 
sam utwór prezentowano także „podczas wieczorku dla pań w siedzibie londyńskiej Royal 
Society, dając niezbity dowód przyjemności wzrokowej, jaka wiązała się z kinem promieni 
«X»”. A. Gwóźdź, dz. cyt., s. 70. W podobny – z gruntu naukowy – sposób kino z tematem 
chorób somatycznych łączyli również między innymi Paul Schuster (badania nad zespołem 
Parkinsona) czy Eugène-Louis Doyen (cykl filmów przedstawiających zabiegi chirurgiczne). 
O wykorzystaniu dogodności kinematografii na polu medycyny patrz: Kirsten Ostherr, Med-
ical Visions. Producing the Patient through Film, Television, and Imaging Technologies, Oxford: Ox-
ford University Press 2013, s. 48–53 oraz Timothy Boon, Films of Fact. A History of Science in 
Documentary Films and Television, London: Wallflower Press 2008, s. 8. Zob. także: Wojciech 
Sitek, Od demonizowanych dziwolągów do „kulawych aniołow”, [w:] Transgresywne monstrum, red. 
D. Bastek, M. Fołta, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2013, s. 155.

12 Zob. Charles Musser, The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907, Berke-
ley–Los Angeles–London: University of California Press 1994, s. 252.

13 Zob. Adam Cybulski, „Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a. „Skrawki” 
i „Julien Donkey­Boy” wobec przedstawień ułomności fizycznej w kinie amerykańskim, „Media 
– Kultura – Komunikacja Społeczna” 2017, nr 4, s. 16.
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historycznych opisywać pozornie nieskomplikowane zdarzenia diege-
tyczne omawianego utworu. Charles Musser w obszernych badaniach 
pierwszych kilkunastu lat amerykańskiego filmu rekonstruuje fabułę na-
stępująco:

The Fake Beggar, nakręcony na ulicy, prezentuje beznogiego, niewidomego żebraka, 
przyjmującego datki od przechodniów. Gdy jedna z rzuconych w jego stronę monet 
trafia na chodnik zamiast do kubka [w istocie jałmużnę przechowuje on nie w kubku, 
ale w meloniku – A.C.], nędzarz podnosi pieniądz, demaskując swoje oszustwo na 
oczach przechodzącego policjanta. Wstaje, po czym ucieka14.

Z kolei Katie Ellis, autorka Disabling Diversity, poddając refleksji przed-
stawienia niepełnosprawności w kinie w perspektywie socjologicznej, 
pisze:

W 1898 roku […] krótkometrażowy film Thomasa Edisona, The Fake Beggar, opo-
wiedział historię żebraka, który udaje osobę niewidomą, zostaje zdemaskowany 
i komicznie ucieka przed policjantem. W ten sposób pierwszy utwór o niepełno-
sprawności posłużył się dwoma, do dziś dominującymi stereotypami. Po pierwsze, 
niepełnosprawność potraktowano jako źródło humoru, po drugie – ujawnił się ste-
reotyp ludzi zdrowych symulujących niepełnosprawność w celu zmanipulowania 
i wykorzystania „szczodrości” społeczeństwa15.

W formie krótkiej adnotacji o filmie wspominają Robert Bogdan, Martin 
Elks i James A. Knoll, autorzy studium Picturing Disability: „W [The – A.C.] 
Fake Beggar, jednym z wcześniejszych [humorystycznych filmów o niepeł-
nosprawności – A.C.], mężczyzna z tabliczką z napisem głoszącym „Po-
móż niewidomemu” dynamicznie sięga po monetę, która – chybiając kub-
ka – ląduje na chodniku”16. Film doczekał się wzmianki także w polskim 
piśmiennictwie. Wojciech Sitek w kompleksowym i wnikliwym omówie-
niu dominujących sposobów prezentowania postaci z niepełnosprawnoś-
ciami na ekranie, podkreślając swoistą „filmowość”/„widowiskowość” 
zjawiska dysfunkcji ruchowej, pisze:

Jedynie 3 lata upłynęły od 28 grudnia 1895 roku, sławetnego dnia „narodzin kina”, 
do wyprodukowania w 1898 roku pierwszego filmu fabularnego wykorzystujące-
go figurę niepełnosprawności. The Fake Beggar stanowił respons na eliminowany 
w tym okresie społeczny problem żebractwa i podejmował tematykę symulowania 

14 Ch. Musser, dz. cyt., s. 252. Tłum. własne.
15 Katie Ellis, Disabling Diversity. The Social Construction of Disability in 1990s Australian 

National Cinema, Saarbrücken: VDM Verlag 2008, s. 118. Tłum. własne.
16 Robert Bogdan, Martin Elks, James A. Knoll, Picturing Disability. Beggar, Freak, Cit­

izen, and Other Photographic Rhetoric, New York: Syracuse University Press 2012, s. 24. Tłum. 
własne.
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dysfunkcyjności w celu osiągnięcia korzyści finansowych. Kluczowym aspektem 
krótkiego filmu wytwórni Thomasa Edisona był – często podejmowany w począt-
kowym stadium rozwoju kinematografii – wątek osoby niepełnosprawnej postrze-
ganej jako źródło humoru17.

Martin F. Norden, we wpływowej rozprawie Cinema of Isolation, na-
mysł nad filmem osadza – co zupełnie zrozumiałe – w kontekście przywo-
łanej już słowami Ellis tendencji, obecnej wśród pierwszych twórców kina, 
do wykorzystywania niepełnosprawności jako źródła humoru. Kierunek 
ten, funkcjonujący do końca drugiej dekady XX w., Norden nazywa zresztą 
jednym z tych „zasługujących na potępienie”18 w perspektywie etycznej19. 
Komizm miał charakter slapstickowy i zasadzał się głównie na motywie 
pościgu bohaterów zdrowych i silnych za ludźmi z niepełnosprawnoś-
ciami. Jest tak w przypadku powstałego w ramach wytwórni Gaumont, 
wymownie zatytułowanego projektu The Legless Runner (1907), w którym 
bohater wchodzi do oberży, zamawia butelkę wina, po czym ucieka z baru, 
nie uiszczając opłaty za trunek20. Z kolei w Don’t Pull My Leg (1908) spółki 
Essanay mężczyzna pozbawiony dolnej kończyny rabuje sklep ze sprzętem 
ortopedycznym, a następnie zrywa się do biegu21. Sytuacja odwrotna – po-
goń mężczyzny z dysfunkcją za postaciami sprawnymi – wyznacza gag 
w The One­Legged Man (1908) przedsiębiorstwa Pathé-Frères. W filmie pe-
wien człowiek zbudza się ze snu, aby zdać sobie sprawę, że jego drewnia-
na noga została skradziona. Bohater zabiera kule należące do „ucinającego 
sobie drzemkę starca”22 i w pośpiechu udaje się na poszukiwania protezy. 
Obrazy tego typu stanowiły zapewne odpowiedź na zaprogramowaną kul-
turowo ciekawość publiczności: pragnienie oglądania odmienności, osob-
liwości i deformacji. Wczesnokinowe sposoby przedstawiania jednostek 
fizycznie „wybrakowanych” funkcjonowały nie tylko jako źródło niezobo-
wiązującej rozrywki. Pozwalały one również odbiorcy – zafascynowane-
mu przecież „widowiskami odmienności” – na zajęcie pozycji dominującej. 
Badacze przyglądający się miejscu niepełnosprawności w kulturze prze-
konują, że kontakt z „odmieńcem” wzmacnia poczucie „normalności”23, 

17 W. Sitek, dz. cyt., s. 154–155.
18 Martin F. Norden, Cinema of Isolation. A History of Physical Disability in the Movies, 

New Brunswick–New Jersey: Rutgers University Press 1994, s. 15. Tłum. własne.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 20.
21 Tamże, s. 21.
22 Tamże, s. 23. Tłum. własne.
23 Zob. Rosemarie G. Thomson, Introduction: From Wonder to Error – A Genealogy of 

Freak Discourse in Modernity, [w:] Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, ed. 
R.G. Thomson, New York–London: New York University Press 1996, s. 11.
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a nawet wyższości24. Tak o wzmiankowanych dziełach pisze Norden, od-
wołując się do słów autora Śmiechu. Eseju o komizmie:

Korespondując ściśle z sentencją filozofa-kinofila Henriego Bergsona, iż „komiczny 
jest każdy wypadek, który zwraca naszą uwagę na stronę fizyczną osoby, podczas 
gdy w grę wchodzi jej strona duchowa”25, te pierwsze filmy komunikowały widowni, 
że fizyczna niepełnosprawność jest odpowiednim tematem dla komedii, jeżeli posta-
ci nie są tak naprawdę niepełnosprawne. Jakkolwiek może być kuszące określenie 
tych krótkich filmów mianem względnie nieszkodliwych, ujawniają one – pomimo 
wszystko – głęboko zakorzenione uprzedzenia wobec osób fizycznie niepełnospraw-
nych oraz reprezentują niezbyt zawoalowaną przemoc wobec nich26.

Skądinąd, jak sądzi Bergson, śmiech ma na celu wywołanie negatywnych 
emocji w odniesieniu do obiektu, którego ów śmiech dotyczy – „jest nade 
wszystko środkiem poprawczym. Wynaleziony dla poniżania, ma spra-
wiać na karconej osobie przykre wrażenie”27. „Przedmiot ważki lub błahy 
– pisze Francuz w rozdziale zatytułowanym Komizm charakterów – może 
nas rozśmieszyć, o ile tylko nie zdoła nas wzruszyć. Nieuspołecznie-
nie postaci i nieczułość widza, oto, ogólnie rzecz biorąc, dwa istotne 
warunki”28. Jak można spostrzec, mając na uwadze wymowne komen-
tarze Bergsona, zupełnie trafnie podsumowujące wczesne filmy o nie-
pełnosprawności (słowa spisywane zresztą w okresie powstawania tych 
krótkich utworów), litość i współczucie – emocje wprawdzie istotne dla 
ówczesnej interakcji społecznej – język filmu miał dopiero wykształcić.

Co znaczące, efekt „komicznej” niepełnosprawności nierzadko wydo-
bywano we wczesnym kinie, jak ma to miejsce w The Fake Beggar, poprzez 
połączenie tematu żebractwa z wątkami symulowania dysfunkcji oraz nie-
frasobliwego pościgu. W powstałych w 1898 r. The Fraudulent Beggars  
Jamesa Williamsona – trwającej minutę, brytyjskiej farsie – policjant, zauwa-
żając „niewidomego” nędzarza odczytującego fragmenty gazety swojemu 
rzekomo niesłyszącemu koledze, usiłuje schwytać tytułowych oszustów29. 
Po kategorie „fałszywego żebraka” i „ułomności pozorowanej” sięgano nie 
tylko u schyłku XIX w. (dość wspomnieć o Le Faux cul­de­jatte braci Lumière 

24 Carol J. Gill, Divided Understandings. The Social Experience of Disability, [w:] Handbook 
of Disability Studies, ed. G.L. Albrecht, K.D. Seelman, M. Bury, London–Thousand Oaks 
–New Delhi: Sage Publications 2001, s. 357. Por. W. Sitek, dz. cyt., s. 155–156.

25 Henri Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, tłum. S. Cichowicz, Warszawa: Wydawnic-
two KR 2000, s. 48.

26 M.F. Norden, dz. cyt., s. 16. Tłum. własne.
27 H. Bergson, dz. cyt., s. 160.
28 Tamże, s. 123. Zob. także: Maria Gołębiewska, Henri Bergson a Karol Irzykowski – in-

spiracje i paralele, „Prace Polonistyczne” 2015, seria LXX, s. 88–89.
29 M.F. Norden, dz. cyt., s. 15.
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z 1898 r.), ale także na początku kolejnego stulecia, nierzadko w bardziej roz-
budowanych fabularnie i dłuższych metrażowo utworach, między innymi 
w The Beggar’s Deceit (1900, reż. Cecil M. Hepworth), The Fake Blind Man (1906, 
reż. Charles Raymond), One of the Finest (1907)30. To właśnie w kontekście ana-
liz podobnych realizacji, przedstawiających ludzi zdrowych fingujących roz-
maite ułomności, zwykło się pisać o The Fake Beggar. Przytoczone wcześniej 
omówienia – Mussera, Ellis, Sitka – dotyczące wydarzeń zawartych w filmie 
The Fake Beggar pomijają jednakże niezwykle znaczący element świata przed-
stawionego; element zmuszający do zredefiniowania ontycznego statusu 
niepełnosprawności obecnej w analizowanym utworze, a jednocześnie – do 
zakwestionowania jego przynależności do umownego nurtu fake-disabilities. 
Jest bowiem w świecie interesującego mnie filmu jeszcze jedna osoba z ułom-
nością ciała, a mianowicie – pozbawiony dolnych kończyn chłopiec, przyjmu-
jący datki u boku tytułowego bohatera. Najważniejsze jednak, że tym razem 
– o czym nie wspomina gros badaczy – deformacja sprawia wrażanie całko-
wicie autentycznej. Jak sugeruje Ellen Samuels, problem niepełnych rekon-
strukcji fabuły The Fake Beggar (pułapka, w którą również dałem się złapać, 
pisząc artykuł „Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a. Skrawki i Julien 
Donkey­Boy wobec przedstawień ułomności fizycznej w kinie amerykańskim31) naj-
prawdopodobniej jest, było tak przynajmniej w moim przypadku, wynikiem 
oparcia ich na omówieniu zawartym w książce Nordena32. Samuels podkre-
śla, iż autor Cinema of Isolation zapewne nie widział na własne oczy większości 
przytoczonych utworów nurtu fake-disabilities z końca XIX i początku XX w.33 
Dotyczy to także The Fake Beggar. Opis fabularnych wydarzeń tej realizacji jest 
w rozprawie Nordena bezpośrednio wyrażony słowami Kempa R. Nivera, 
amerykańskiego archiwisty oraz operatora filmowego, i brzmi następująco:

Scena otwierająca przedstawia pozbawionego nóg żebraka prowadzącego mężczy-
znę, na którego piersi znajduje się tabliczka z napisem „Pomóż niewidomemu”. Za-
trzymują się blisko kamery, a – wraz z rozwojem filmu – kilka osób mija bohatera, 
wrzucając jałmużnę do kubeczka niewidomego. Jeden z przechodniów nie trafia do 
naczynia, a moneta uderza o chodnik. Policjant stojący nieopodal zauważa niewi-
dzącego mężczyznę wyciągającego rękę i podnoszącego datek. Stróż prawa usiłując 
go aresztować, chwyta płaszcz niewidomego, jednak ten wymyka się i zrywa się do 
ucieczki, pozostawiając w tyle biegnącego za nim policjanta34.

30 Tamże, s. 15–16.
31 Zob. A. Cybulski, dz. cyt., s. 16.
32 Zob. Ellen Samuels, Fantasies of Identification. Disability, Gender, Race, New York 

–London: New York University Press 2014, s. 71–72.
33 Tamże.
34 Kemp R. Niver, Motion Pictures from the Library of Congress Paper Print Collection 

1894–1912, Berkeley: University of California Press 1967, s. 183. Cyt. za: M.F. Norden, dz. 
cyt., s. 15. Tłum. własne.
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Powyższy opis, jakkolwiek nakreśla sztampową fabułę utworu z cy-
klu fake-disabilities, nie wydobywa odpowiednio obecności autentycznej 
niepełnosprawności w postaci beznogiego chłopca – zjawiska zasadniczo 
komplikującego relację pomiędzy prawdziwą a udawaną ułomnością ko-
mentuje Samuels35. Powielanie niepełnej rekonstrukcji fabuły przez kolej-
nych badaczy zajmujących się niepełnosprawnością jest zapewne efektem 
włączenia opisu Nivera przez Nordena do Cinema of Isolation, rozprawy 
będącej najbardziej kompleksowym omówieniem historii portretowania 
„nieprawidłowych” ciał, jednego z istotnych punktów odniesienia bada-
czy nurtu disability studies. W istocie trzydziestokilkusekudnowy The Fake 
Beggar36 przedstawia w stałym planie pełnym dwie postacie znajdujące się 
na ruchliwej ulicy:

1) dorosłego mężczyznę (opisanego na wiele sposobów słowami 
wzmiankowanych wyżej badaczy), sprawiającego wrażenie beznogiego, 
wyposażonego w tabliczkę z wypisanym hasłem: „Pomóż niewidome-
mu” (ang. Help the Blind), melonik, do którego trafiają wrzucane przez 
przechodniów pieniądze, oraz matę i prowizoryczne drewniane nóżki, za 
pomocą których się przemieszcza;

2) dziecko, najprawdopodobniej chłopca (postać pominiętą przez 
wielu historyków piszących o filmie), zapewne również pozbawionego 
dolnych kończyn, zbierającego jałmużnę u boku tego pierwszego.

Obok nich zatrzymują się kolejne osoby – głównie dostojni, zamoż-
ni panowie. Do kapelusza mężczyzny datki wrzuca siedmioro spacero-
wiczów, zupełnie ignorujących małoletniego żebraka (lub po prostu do-
mniemywających porozumienie i „wspólnotę interesów” bohaterów), po 
czym – po raz pierwszy – moneta ląduje nie w meloniku, ale na trotuarze, 
tuż obok chłopca. Nie do końca są precyzyjne poszczególne z przytoczo-
nych rekonstrukcji (między innymi Mussera37, Bogdana, Elksa i Knolla38), 
sugerujące, iż pieniądz nie trafia do kapelusza w wyniku przypadku – naj-
prawdopodobniej moneta jest po prostu podarowana dziecku. Rzekomo 
niewidomy żebrak pochyla się nieznacznie nad rzuconym datkiem, pod-
nosi go, co przykuwa uwagę patrolującego ulicę stróża prawa. Policjant, 
warto dodać, obecny jest w ujęciu już od pierwszej sekundy czasu ekranowe-
go – może to oznaczać, iż od początku jest on podejrzliwy wobec tytuło-
wego symulanta. Zdemaskowany oszust wstaje i ucieka. W międzyczasie 

35 E. Samuels, dz. cyt., s. 72.
36 Przez lata zaginiony The Fake Beggar został niedawno zdigitalizowany i udostęp-

niony przez repozytorium cyfrowe CriticalPast. Zob. https://www.criticalpast.com/vi-
deo/65675065284_impostor-beggar_blind-beggar_policeman-chases-beggar_crowd-gat-
hers [dostęp: 13.04.2021].

37 Zob. Ch. Musser, dz. cyt., s. 252.
38 Zob. R. Bogdan, M. Elks, J.A. Knoll, dz. cyt., s. 24.

https://www.criticalpast.com/video/65675065284_impostor-beggar_blind-beggar_policeman-chases-beggar_crowd-gathers
https://www.criticalpast.com/video/65675065284_impostor-beggar_blind-beggar_policeman-chases-beggar_crowd-gathers
https://www.criticalpast.com/video/65675065284_impostor-beggar_blind-beggar_policeman-chases-beggar_crowd-gathers
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– co wydaje się niezwykle wymowne – z przestrzeni kadru znika młodszy 
z żebraków. Początkowo jego niewielkie, zdeformowane ciało zostaje wi-
dzowi zasłonięte sylwetką przechodnia rzucającego datek, który staje się 
ostatecznie spiritus movens kompromitacji naciągacza. Po chwili – w wyni-
ku nienaturalnego przeskoku montażowego, typowej dla bardzo wczes-
nego kina komplikacji technicznej – jest już dziecko całkowicie nieobecne 
w warstwie obrazowej. W tłumie gapiów znikają też oszust oraz biegnący 
za nim policjant. Tym obrazem kończy się film39.

 
Fot. 1–2. The Fake Beggar (1898, reż. nieznany)

Dwa rodzaje dysfunkcji ciała i ucieczka oszusta

Zainteresowanie powinna wzbudzać ekranowa obecność młodszego 
z żebraków, odegranego (ponownie posłużę się tym niezbyt fortunnym 
określeniem w kontekście umiarkowanie inscenizowanego utworu) przez 
amatora z autentyczną niepełnosprawnością. Na absolutną prawdziwość 
jego deformacji – stojącej w wyraźnej kontrze do tej (podwójnie) symulo-
wanej – zdaje się wskazywać wiele elementów: od możliwości warsztato-
wych ówczesnego kina po samą wiarygodność fizyczną chłopca. Podob-
nie omawiany obraz odczytuje Samuels40. To właśnie figura odsuniętego 
na bok – dosłownie przez środki wyrazowe filmu, w przenośni przez 
wzmiankowanych analityków – dziecka stoi w centrum refleksji autorki 
Fantasies of Identification41. Badaczka wskazuje kilka godnych uwagi tro-
pów interpretacyjnych:

prawdziwie niepełnosprawne dziecko można odczytywać […] jako nawiedzający nas 
byt, który dosłownie znika niczym duch […] jako niemal literalnie rozumianą protezę 
pozwalającą oszustowi na efektywny występ […] czy też jako nieszczęsnego bliźnia-
ka lub sobowtóra fałszywego żebraka […] dodatek, który […] ma sprawić, że cała 
sytuacja stanie się zrozumiała42.

39 Zob. także rekonstrukcję fabuły w: E. Samuels, dz. cyt., s. 72.
40 Zob. tamże, s. 73. 
41 Zob. tamże, s. 72–75.
42 Tamże, s. 73. Tłum. własne.
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Samuels skupia się na perspektywie etymologicznej, interpretując pozba-
wione dolnych kończyn dziecko jako swoiste dopełnienie, wizualny przy-
pis do kategorii niepełnosprawności. Podkreśla ona istotność tytułu filmu 
– nie uwzględnia on wszakże epitetów wskazujących na ułomność, takich 
jak choćby „niewidomy” (np. The Fake Blind Beggar) czy „kaleki” (np. The 
Fake Cripple Beggar)43. W ramach takiej wykładni miałby chory chłopiec 
funkcjonować jako „fantazmatyczne urzeczywistnienie paternalistyczne-
go rozumienia «niepełnosprawności» immanentnie wpisanej w określenie 
żebrak”44. Równie interesująca może okazać się w tym miejscu optyka po-
niekąd genologiczna. Film, przypomnę, pomyślany był przede wszystkim 
jako utwór komediowy, w którym za źródło rozrywki miał uchodzić gag 
pościgu policjanta za oszustem podszywającym się za osobę z niepełno-
sprawnością. Nie mógł być zatem, nawiąże do wcześniej przytoczonych 
spostrzeżeń Bergsona i Nordena, przedmiotem dowcipu chłopiec – zde-
formowany tak w świecie filmowej fikcji, jak i zapewne na poziomie poza-
tekstowym. Musiał on w tym pierwszym filmowym utworze podejmują-
cym temat ułomności ciała po prostu – dosłownie – zniknąć.

Inne osobliwości wczesnego kina

Filmowe występy osób z autentycznymi niepełnosprawnościami sta-
nowiły wówczas zresztą rzadkość. Z tych bardzo nielicznych przypad-
ków warto nadmienić utwór Kobełkow z 1900 r. Jest to zapewne typowy 
„film atrakcji” – rezygnujący, co prawda, z widowiskowości osiąganej 
trikami optycznymi, sztuczkami iluzjonistycznymi czy wystawnością sce-
nograficzną (były to elementy języka istotne dla Georgesa Mélièsa), oferu-
jący jednak spektakularność wynikającą z prezentacji niezwykłego ciała 
bohatera. Jest nim Mikołaj Kobełkow, rosyjski artysta cyrkowy i gwiazda 
dworów królewskich końca XIX w., nazywany – z racji braku kończyn 
– „człowiekiem-kadłubkiem”. Prawdziwość deformacji, zatarcie granicy 
pomiędzy kreacją a autentycznością, wyraża sam tytuł realizacji. W trwa-
jącym bez mała półtorej minuty filmie cyrkowiec, obok asystującego mu 
mężczyzny, prezentuje w niewielkim atelier różnorakie umiejętności: przy 
użyciu tylko ust i/lub kikutów otwiera karafkę z winem, nalewa trunek do 
szklanki, wyciąga z kieszeni kamizelki zegarek, maluje na płótnie obraz, 
podnosi odważnik. 

Symptomatyczne dla formy „kina atrakcji” są w Kobełkowie między in-
nymi regularne spojrzenia bohatera kierowane w stronę widza, jak gdyby 

43 Zob. tamże.
44 Tamże, s. 74. Tłum. własne.
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artysta szukał poza diegezą uznania wobec jego niezwykłej sprawności. 
W tym sensie cyrkowiec bardziej niż z partnerem w świecie przedsta-
wionym wchodzi w kontakt z odbiorcą. Łatwo dostrzec w utworze także 
kontynuację tradycji karnawałowych „widowisk osobliwości”. W Saved 
From the Flames, wydanej w 2008 r. na nośniku dvd kolekcji odrestaurowa-
nych filmów powstałych w latach 1896–1944, Kobełkow został umieszczo-
ny w niewielkiej sekcji cyrkowych zjawisk, obok Danse Serpentine (1900) 
przedstawiającego taniec Ondyny w klatce lwa. Treść paratekstu wpro-
wadzonego przez dystrybutorów na początku filmu brzmi następująco:

Festyny stanowiły popularną rozrywkę końca XIX wieku. Ich programy uwzględ-
niały: karuzele, aparaty rentgenowskie45, gry zręcznościowe, pokazy dzikich zwie-
rząt, siłaczy, akrobatów, a także jarmarczne kinematografy. W centrum znajdowały 
się występy dziwolągów – olbrzymów, karłów, brodatych kobiet – które cieszyły się 
szczególną popularnością. Kino rozpowszechniało te pokazy wśród widzów, którzy 
nie mogli ich doświadczyć w sposób bezpośredni. Oto – sfilmowany około roku 1900 
– Mikołaj Kobełkow, słynny człowiek-tors, urodzony na Syberii w 1851 roku, a wy-
stępujący od 187446.

 
Fot. 3–4. Kobełkow (1900, reż. nieznany)

Cyrkowy pokaz

Komentarz ten przybliża kontekst nie tylko specyfiki rozrywki ofero-
wanej przez niegdysiejsze jarmarki – który należy potraktować jako po-
wszechnie znany – ale także wyraźnego podtrzymywania przez wczesne 

45 O wrażeniach wizualnych wywoływanych przez promienie „X” i ich ówczesnym 
powodzeniu wśród bywalców festynów i wesołych miasteczek pisze Gwóźdź: „I to też 
było kino – wystawiane na jarmarkach i bardzo tam popularne, czasami nawet popular-
niejsze od filmu, na pewno konkurencyjne wobec niego, błyskawicznie zresztą awansując 
do jednej z wczesnych form filmowych”. A. Gwóźdź, dz. cyt., s. 71. W ostatniej dekadzie 
XIX wieku aparat rentgenowski miał stanowić większą atrakcję aniżeli kinematograf, 
zresztą sale objazdowych kin wypełniały się, gdy pokazy były urozmaicane właśnie de-
monstracją promieni. Zob. tamże.

46 Saved From the Flames. 54 Rare and Restored Films 1896–1944, Wielka Brytania–Fran-
cja 2008. Tłum. własne.
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kino tej tradycji poprzez zapośredniczenie i uwiecznianie na taśmach ty-
powo jarmarcznych atrakcji oraz odwoływanie się specyficznej natury pa-
noptykalnych obrazów. To właśnie we wczesnym kinie rozpoznaje Jean-
-Jacques Courtine naturalnego spadkobiercę side shows:

Od momentu wynalezienia kinematografu na przełomie wieków bowiem mon-
stra opuściły gabinety osobliwości i opanowały ekrany kin. Bez wątpienia dopóki 
w dwóch pierwszych dziesięcioleciach XX wieku nie rozpowszechniły się kina ob-
jazdowe, to jarmarki były głównym miejscem przeistaczania się monstrualnych ciał 
w znaki z cienia i światła. Można to dostrzec, uważnie obserwując jarmarczne roz-
rywki już pod koniec XIX wieku: zmienia się wizualny apetyt publiczności, a cieka-
wość, zrażana teratologiczną ekshibicją, stopniowo ustępuje miejsca zainteresowaniu 
złudzeniami optycznymi, których liczba i różnorodność wciąż rośnie. […] Ta prze-
miana ciał w znaki pozwala jarmarkom i muzeum osobliwości oferować w zdemate-
rializowanej – zarazem zdystansowanej i realistycznej – formie widowiska, w których 
wrażliwi widzowie nie muszą już bezpośrednio znosić brutalnego widoku. Wprowa-
dzają one widzów w świat wizualnych konwencji, gdzie symulakra zastępują, wkrót-
ce zresztą zakazane, odrażające pokazy47.

Kobełkow, będąc utworem prezentującym nieodgrywaną, ale w pełni 
autentyczną deformację ciała, przedstawioną jako taka – w duchu cyrko-
wych widowisk i bez cudzysłowu, stanowi, pomimo wszystko, zjawisko 
rzadkie na obszarze wczesnego kina48. Jego wyjątkowość wytłumaczyć 
można renomą gwiazdy pojawiającej się w filmie, finansującej projekt 
i mającej znacznie łatwiejszy dostęp do medium w sensie instytucjonal-
nym aniżeli marginalizowani w rodzącym się przemyśle „anonimowi” 
wykonawcy o „wadliwych” ciałach. Powszechną wówczas praktyką 
było, podkreśla to Norden49, kreowanie postaci nienormatywnych przez 
artystów fizycznie prawidłowych. Aktor z różnicą ciała mógł w tamtym 
czasie liczyć na pracę w charakterze dublera. Dobrego przykładu takiego 
wykorzystania prawdziwej niepełnosprawności dostarcza The Automobile 
Accident z 1904 r., powstały w przedsiębiorstwie Gaumont, kilkuminuto-
wy film trikowy o dość typowej dla pierwszej dekady XX w. anegdocie. 
Oto pełnosprawny mężczyzna, będący zapewne pod wpływem alkoholu, 
zatacza się, wracając do domu, po czym kładzie się na szosie i zasypia. 

47 Jean-Jaques Courtine, Ciało anormalne. Historia i antropologia kulturowa ułomności, 
tłum. K. Belaid, T. Stróżyński, [w:] Historia ciała. Tom III. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. 
A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2014, s. 228–229.

48 Norden z kolei podkreśla, iż w ramach „nigdy niekończących się poszukiwań” 
coraz to nowszych wizerunków osobliwości i dziwactw poszczególne wczesne przedsię-
biorstwa filmowe – przede wszystkim te założone we Francji: Gaumont oraz Pathé – „wer-
bowały” artystów bez kończyn do projektów (między innymi komedii) mających wywoły-
wać efekt szoku. Zob. M.F. Norden, dz. cyt., s. 22–23.

49 Tamże, s. 22.
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Niedługo później zostaje potrącony przez przejeżdżającą nieopodal tak-
sówkę, w wyniku czego traci obie dolne kończyny. W ostatniej fazie filmu 
z pojazdu wysiada dwóch mężczyzn: przerażony kierowca oraz lekarz, 
wyraźnie niewzruszony zajściem. Ten drugi w spokoju podnosi ampu-
tanty, a następnie na powrót „doczepia” je do ciała bohatera. Mężczyzna 
podnosi się z szosy i – „jak gdyby nic się nie stało”50 – rusza w dalszą dro-
gę51. (Przypomina się w tym miejscu niezwykłe ozdrowienie w nieomal 
rówieśniczym filmie Interesująca historia [An Interesting Story, 1905] Wil-
liamsona, w którym nieuważny jegomość, „miłośnik lektury […] dostaje 
się pod wielki walec drogowy, który miażdży go na placek, ale dwóch 
dzielnych rowerzystów nadmuchuje go pompkami rowerowymi”52). Eks-
plicytna demonstracja okaleczenia oraz „naprawienia” ciała w The Auto-
mobile Accident – niezwykła w perspektywie ówczesnych możliwości kina, 
zarówno tych estetycznych, jak i technicznych – okazały się możliwe, 
dzięki zaangażowaniu do projektu beznogiego aktora. Iluzję defiguracji 
uzyskano poprzez użycie zabiegu substytucji: niedostrzegalnego dla oka 
cięcia pomiędzy sugestywnie zestawionymi ujęciami zdrowego odtwórcy 
roli z tymi przedstawiającymi pozbawionego nóg dublera i leżące obok 
rekwizyty kończyn. I właśnie głównie ten chwyt ujawnia „atrakcyjność” 
filmu – w podobny sposób iluzję metamorfozy czy znikania i pojawia-
nia się postaci w świecie filmowych feerii tworzył przecież Méliès. Dość 
wspomnieć o Diabelskim młynie (Le Manoir du Diable, 1896), Kopciuszku 
(Cendrillon, 1899) lub Diable w klasztorze (Le Diable au couvent, 1899)53. „Kie-
dy […] wyświetlałem taśmę, to w miejscu, gdzie nastąpiło zatrzymanie się 
aparatu zobaczyłem nagle, jak omnibus Madeleine-Bastille zamienił 
się w karawan, a mężczyźni zmienili się w kobiety. Trik z zatrzymaniem 
albo tak zwany trik z substytucją był wynaleziony”54, pisze francuski pio-
nier w Widzeniu kinematograficznym.

Innego przykładu wykorzystania „nieprawidłowości” ciała w cha-
rakterze atrakcji wizualnej, a zarazem źródła humoru dostarcza utwór 
wpisujący się w tematykę „buntujących się obiektów”. Mowa tu o The 

50 Frederick A. Talbot, Moving Pictures. How They are Made and Worked, Philadelphia 
–London: J.B. Lippincott Company – William Heineman 1914, s. 212. Zob. także: M.F. Nor-
den, dz. cyt., s. 23. Tłum. własne.

51 Rekonstrukcję fabuły opieram nie na seansie filmu, ale na omówieniach i werkach 
zawartych w książkach The Cinema of Isolation…; Zob. tamże, s. 23–25 oraz Moving Pic-
tures… Zob. F.A. Talbot, dz. cyt., s. 211–215.

52 Grażyna Stachówna, Trzy europejskie kinematografie narodowe la belle époque, 
[w:] Historia kina. Tom I…, s. 259.

53 Tadeusz Lubelski, Lumière i Méliès. Fotograf i iluzjonista inicjują kinematograf, [w:] Historia 
kina. Tom I…, s. 116.

54 Georges Méliès, Widzenie kinematograficzne, tłum. I. Dembowski, „Kultura Filmo-
wa” 1970, nr 12, s. 87.
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Thieving Hand z 1908 r., bardziej rozbudowanej fabularnie pracy z póź-
nego okresu „kina atrakcji”. Dzieło Stuarta Jamesa Blacktona przybliża 
losy pozbawionego lewej ręki mężczyzny, nabywającego tytułową pro-
tezę, która – niczym złowrogie kończyny w mających dopiero powstać 
Rękach Orlaka (Orlacs Hände, 1924, reż. Robert Wiene) – bardzo szybko 
odmawia posłuszeństwa bohaterowi, dyskretnie okradając mijających 
go przechodniów. Film odznacza się tyleż konwencjonalnymi sposobami 
wywoływania efektu komediowego, ile niecodziennością „zyskującego 
życie” niezdyscyplinowanego obiektu. Pabiś-Orzeszyna zwraca uwagę, 
że w realizacjach tego niepisanego nurtu sprzeciwiała się częściej materia 
nieożywiona: „w […] filmach ożywają karty do gry, posągi buntują się 
przeciw rzeźbiarzom, rysunki przeciw rysownikom, a maszyny przeciw 
konstruktorom”55. Zwrócić można uwagę na komunikat filmu, podobny 
do tego, który pośrednio wyrażają między innymi filmy fake-disabilities 
czy The Automobile Accident: tematy ułomności czy uszkodzenia ciała są 
o tyle zabawne, o ile są to anomalie symulowane (przez postać lub aktora) 
lub nawet – nieszkodliwe, bo przecież tak łatwe do fantastycznego napra-
wienia.

Podsumowanie

Przytoczone powyżej przykłady dowodzą faktu, iż kino już od swych 
początków sięgało po zagadnienia „monstrualnego” ciała i anatomicznej 
różnicy. Odmienność w tych krótkich utworach filmowych przełomu XIX 
i XX w. mogła zaistnieć na kilka sposobów:

1) poprzez kreację w relacji poziomu zewnątrztekstowego do we-
wnątrztekstowego, gdy aktorzy bądź naturszczycy odgrywali anomalie, 
które w świecie diegezy funkcjonowały jako prawdziwe;

2) w ramach nurtu fake-disabilities, gdy postać zdrowa – najczęściej 
zbierająca datki na ulicy – symulowała chorobę, odwołując się do współ-
czucia osób zdrowych, próbując osiągnąć finansową korzyść;

3) z pominięciem „kostiumu niepełnosprawności”56, gdy osoby i ar-
tyści o faktycznej różnicy somatycznej pojawiali się na ekranie.

55 M. Pabiś-Orzeszyna, dz. cyt., s. 23.
56 Określeniem tym – nad wyraz trafnym w kontekście powszechnych praktyk od-

grywania anomalii ciała i umysłu w kinie przez pełnosprawnych wykonawców – posługu-
je się Magdalena Zdrodowska. Należy jednak podkreślić, że medioznawczyni używa tego 
pojęcia w perspektywie kina już fabularnie integralnego. Zob. Magdalena Zdrodowska, 
W kostiumie niepełnosprawności, „Fragile. Pismo kulturalne” 2017, nr 1 (35), s. 76–82. Zob. 
także: Tobin Siebers, Disability as Masquerade, „Literature and Medicine” 2004, no 23 (1), 
s. 1–22.



Niezależnie od przyjętej strategii, decydującej o ontycznym statusie 
prezentowanej w filmie różnicy fizycznej, obrazy te funkcjonowały głów-
nie w ramach typowych dla ówczesnej kultury pokazów wizualności, 
opartych na „estetyce zdumienia” – często afabularnych lub opowiada-
jących historie umowne i kuriozalne; akcentujących niezwykłość samego 
ciała lub, częściej, gagu dotyczącego niepełnosprawności. Prawdziwe cia-
ła „wybrakowane” miały szokować, te udawane – bawić.
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Rozdział IV

Demonizowanie „anormalnego” ciała  
Lata 1918–1946

„Anormalne” ciało jako symptom „ułomności” moralnej

Zauważalną zmianę na obszarze portretowania cielesności nienorma-
tywnej przyniosły utwory pierwszych dekad kina integralności fabular-
nej. Za szczególnie istotne należy uznać powstałe na początku lat dwu-
dziestych filmy w reżyserii Wallace’a Worsleya z udziałem Lona Chaneya. 
Kara (The Penalty, 1920), A Blind Bargain (1922) oraz Dzwonnik z Notre Dame 
(The Hunchback of Notre Dame, 1923) wpisały „fizyczne wybrakowanie” 
w ramy gatunkowe kina grozy, nadając anomaliom ciała cech monstru-
alności. W fabule tego pierwszego dzieła pozbawionym dolnych kończyn 
Blizzardem (Chaney), przywódcą przestępczego podziemia, kieruje chęć 
zemsty na doktorze Ferrisie (Charles Clary), który przed wielu laty po-
chopnie wydał polecenie amputacji nóg bohatera. Celem kryminalisty 
staje się „wyrównanie rachunków” i analogiczne okaleczenie lekarza. 
Blizzard jako człowiek pozbawiony skrupułów, porywczy i agresyw-
ny, manipulujący bliskimi Ferrisa jest demonizowany na dwóch pozio-
mach filmowego tekstu. W sposób zupełnie dosłowny: w ramach samej 
rzeczywistości diegetycznej poszczególne postacie odczuwają lęk przed 
zdeformowanym złoczyńcą, określając go bandytą, „potworem, którego 
należy powstrzymać”. „Potworność” mężczyzny stanowi oś ekspozycji 
filmu. Jedna z sekwencji pierwszego aktu przedstawia grupę młodych ko-
biet, więzionych i przymuszonych do pracy przez beznogiego gangstera. 
Niezadowolony z jakości wykonania jednego ze słomkowych kapeluszy 
(mają się one stać symbolem przynależności do szajki Blizzarda) rozjusza 
się, po czym atakuje fizycznie niewolnicę, a opuszczając warsztat, odgra-
ża się: „Swoją drogą, Barbary Nell, która się nam sprzeniewierzyła, teraz 
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śpi pod marmurową płytą”. W innym wątku rzeźbiarka Barbara (Claire 
Adams), córka Ferrisa, tworzy swoje arcydzieło – popiersie diabła wzoro-
wane na obliczu Blizzarda, z którym kobieta nawiązuje bliską znajomość 
i jako jedyna postać w świecie przedstawionym pozostaje mu życzliwa. 
Owo zestawienie wizerunków antagonisty oraz demona zostaje sfunkcjo-
nalizowane przede wszystkim w perspektywie narracyjnej – regularnie 
rozmieszczanych w sjużecie analogii wizualnych pomiędzy Blizzardem 
i szatanem.

To właśnie stygmatyzowanie – utożsamienie różnicy ciała ze złem 
moralnym – obecne nie tylko w obrębie filmowej anegdoty, ale zasadza-
jące się w dużej mierze na warstwie środków wyrazowych, wymow-
nych kompozycji kadru, punktów widzenia kamery oraz oświetlenia 
(podkreślających upiorność okaleczonego bohatera), stanowi symptom 
ówczesnego podejścia kina do tematu odmienności fizycznej. Tendencję 
tę podtrzymywały utwory Toda Browninga z drugiej połowy lat dwu-
dziestych, przede wszystkim Niesamowita trójka (The Unholy Three, 1925), 
Czarny ptak (The Blackbird, 1926), Na zachód od Zanzibaru (West of Zanzi-
bar, 1928) czy Demon cyrku (The Unknown, 1927). Ten ostatni opowiada 
historię mężczyzny (ponownie Chaney) ukrywającego się przed policją 
pośród grupy artystów cyrkowych, jedynie symulującego brak górnych 
kończyn oraz występującego na arenie pod pseudonimem Bezręki Alon-
zo. Na przełomie drugiego i trzeciego aktu bohater poddaje się zabiego-
wi amputacji rąk, który ma stanowić wielki gest miłości i oddania wobec 
ukochanej, choć dotychczas okłamywanej Nanon (Joan Crawford), akro-
batki partnerującej mu podczas scenicznych popisów. Po wyjściu Alonza 
ze szpitala okazuje się, że kobieta związana jest już z innym członkiem 
trupy, siłaczem Malabarem (Norman Kerry), którego ryzykowny pokaz 
z udziałem galopujących koni główny bohater sabotuje w ostatniej sce-
nie filmu, narażając rywala na śmiertelne niebezpieczeństwo. Melinda 
Hall zauważa: 

Badania nad niepełnosprawnością uczą nas, że kino grozy sięga po ułomność, ponie-
waż fizyczna odmienność może wskazywać na moralny upadek bądź brak poczucia 
moralności, a także dlatego, iż niepełnosprawność jest wygodnym narzędziem opo-
wiadania, nakreślającym motywacje nikczemnych czy potwornych bohaterów1.

1 Melinda Hall, Horrible Heroes: Liberating Alternative Visions of Disability in Horror, 
„Disability Studies Quarterly” 2016, vol. 36, no 1, http://dsq-sds.org/article/view/3258/4205 
[dostęp: 26.12.2018]. Tłum. własne. Zob. także: Paul K. Longmore, Screening Stereotypes. 
Images of Disabled People in Television and Motion Pictures, [w:] Images of the Disabled, Disab-
ling Images, ed. A. Gartner, T. Joe, New York: Praeger 1987, s. 66–67. David T. Mitchell, 
Sha ron L. Snyder, Narrative Prosthesis: Disability and the Dependencies of Discourse, Ann Arbor: 
University of Michigan Press 2000.

http://dsq-sds.org/article/view/3258/4205
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Słowa te z powodzeniem można odnieść do kina hollywoodzkiego, które 
w swym klasycznym okresie, prawdopodobnie chętniej niż kiedykolwiek, 
reprodukowało stereotyp osoby „wadliwej” fizycznie jako – w najlepszym 
wypadku – rozbitej wewnętrznie, ułomnej emocjonalnie czy duchowo, 
w najgorszym – złej, upiornej, przerażającej, a zarazem zasługującej na 
potępienie.

W latach dwudziestych, trzydziestych i do połowy czterdziestych 
powstało wiele utworów, przede wszystkim horrorów, nasilających ten-
dencję do demonizowania i dehumanizowania jednostek dysfunkcyjnych 
fizycznie2. Za egzemplifikacje takiego podejścia można uznać liczne utwo-
ry o „fantastycznych ułomnościach”, między innymi Upiora w operze (The 
Phantom of the Opera, 1925, reż. Lon Chaney, Rupert Julian, Edward Sedg-
wick, Ernst Laemmle), Wyspę doktora Moreau (Island of Lost Souls, 1932, reż. 
Erle C. Kenton) czy Doktora Jekylla i Pana Hyde’a (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
1931, reż. Robert Mamoulian). Popularne było w tym okresie wyobraże-
nie o tym, że zniekształcona aparycja bohatera jest reprezentacją jego skaz 
charakteru. Audiowizualne wizerunki ciała wadliwego były wówczas do-
meną realizacji charakteryzujących się klasycznym, gatunkowym duali-
zmem: przezroczystym podziałem na to, co piękne, „normalne” i dobre, 
oraz to, co brzydkie, obce i złe3. Jak sugeruje Jessica L. Williams, to właśnie 
zachwianie owego porządku – zatarcie granicy pomiędzy prawidłowoś-
cią a wynaturzeniem – za sprawą pojawienia się odmieńca przeraża naj-
bardziej widza filmowych horrorów4. W przypadku omówionych wyżej 
utworów Browninga i Worsleya dodatkowo wymowny zapewne jest fakt, 
że niegodziwość oraz okrucieństwo Alonza i Blizzarda zostają symbolicz-
nie wydobyte za sprawą deformacji ciała. Monstrualność wywołuje nie-
pokój nie tylko pod względem estetycznym, ale także w kontekście psy-
chologicznym oraz społecznym – jest bowiem w stanie, konstatuje Noël 
Carroll, zniszczyć tożsamość5 czy wywołać chaos wśród zbiorowości6. Na 
podobnych motywach zasadza się anegdota filmu The Brute Man (1946, 
reż. Jean Yarbrough). Hal Moffet (w demonicznej wersji odegrany przez 
Rondo Hattona, aktora o niezwykłej fizjonomii, etatowo wcielającego się 

2 Zob. Adam Cybulski, „Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a. „Skrawki” 
i „Julien Donkey­Boy” wobec przedstawień ułomności fizycznej w kinie amerykańskim, „Media 
– Kultura – Komunikacja Społeczna” 2017, nr 4, s. 17.

3 Zob. tamże. Zob. także: Wojciech Sitek, Od demonizowanych dziwolągów do „kulawych 
aniołow”, [w:] Transgresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego 2013, s. 160.

4 Zob. Jessica L. Williams, Media, Performative Identity, and the New American Freak 
Show, Basingstoke: Pelgrave Macmillan 2017, s. 38.

5 Noël Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, tłum. i posłowie M. Przylipiak, 
Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004, s. 78.

6 Zob. tamże.
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w role złoczyńców oraz trędowatych na obszarze amerykańskiego kina 
klasy B lat trzydziestych i czterdziestych), niegdyś przystojny i lubiany 
uczeń przeistacza się w tytułowego mściciela pod wpływem przypad-
kowego okaleczenia, do którego dochodzi w pracowni chemicznej. Te-
raz, jako samotnik o zdeformowanej twarzy, sieje postrach na ulicach 
Hampton, mordując kolejne osoby ze swojej przeszłości. Defekt fizycz-
ny sytuuje więc jednostkę po stronie przestępstwa oraz społecznego 
marginesu.

Filmowe opowiadania podobne do tych przytoczonych powyżej wy-
raźnie korespondowały z aksjologicznym wymiarem dychotomicznych 
kategorii piękna i brzydoty, zdrowia i choroby czy normy i dewiacji, 
a mianowicie – zinternalizowanym kulturowo poczuciem niechęci do nie-
pełnosprawności jako symptomu potencjalnie ułomnego wnętrza. Co in-
teresujące, utożsamianie „wybrakowania” fizycznego ze złem moralnym 
w utworach Worsleya oraz Browninga nie stanowi jedynie symboliczne-
go odniesienia do uprzedzeń sięgających czasów średniowiecznych7, ale 
funkcjonuje także jako odbicie wczesnodwudziestowiecznego spojrzenia 
na odmienność powiązaną z anomaliami somatycznymi. Jak przekonuje 
Sitek, „Wciąż […] w społeczeństwie pobudzana była ciekawość, potrzeba 
oglądania odmienności oraz służące integracji zdrowych członków społe-
czeństwa pragnienie kontaktu z egzotyczną, enigmatyczną monstrualnoś-
cią (ewokującą skrajne emocje – litość, lęk, obrzydzenie)”8. Interakcja spo-
łeczna oraz potoczne dyskursy dotyczące zjawiska niepełnosprawności 
opierały się na niewiedzy, a w rzeczywistości – kontynuuje polski badacz 
– znamionowanej przez „niechęć wobec «Innych» oraz ustalone granice 
pomiędzy tym, co «ludzkie» i «nieludzkie», film stał się wręcz erzacem 
kontaktów z niepełnosprawnymi”9.

Nieznacznie innych przykładów piętnowania „kłopotliwych” ciał do-
starczają utwory pokroju Czarodzieja (The Magician, 1926). Horror w reży-
serii Reksa Ingrama stanowi jedną z pierwszych audiowizualnych wariacji 
na temat motywu szalonego naukowca i jego kalekiego pomagiera. Ano-
malia – reprezentowana tutaj przez postać niskorosłego asystenta o znie-
kształconej sylwetce (Henry Wilson) – zostaje osadzona nie tylko w kontek-
ście zepsucia moralnego (zdeformowany mężczyzna pomaga okrutnemu 
alchemikowi w odnalezieniu i uprowadzeniu dziewicy niezbędnej do 

7 Anna Wieczorkiewicz podkreśla, że jednostki o nienormatywności cielesnej zro-
dzone w danej społeczności wywoływały wśród jej członków niechęć, lęk, zasługiwały na 
potępienie o charakterze moralnym, jako że dezorganizowały rzeczywistość i wskazywały 
na ludzki występek. Zob. Anna Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk: Słowo/obraz te-
rytoria 2009 [ebook].

8 W. Sitek, dz. cyt., s. 159.
9 Tamże.
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przeprowadzenia tajemniczych eksperymentów), ale i całkowitego uza-
leżnienia od osoby pełnosprawnej10. Jak konstatuje Norden, komunikat, 
jaki płynie z wielu filmów grozy powstałych pomiędzy początkiem lat 
dziesiątych i końcem dwudziestych, niemal jednoznacznie mówi o bez-
radności, marazmie oraz podporządkowaniu się jednostce zdrowej jako 
o rzeczywistości typowej dla większości osób „nieprawidłowych”11. Jeżeli 
ci ostatni nie zostali „wyleczeni lub przynajmniej ograniczeni, stawali się 
niebezpiecznymi wykolejeńcami”12.

Paternalistyczne podejście wobec interesującego mnie zjawiska jest 
obecne również w utworach portretujących bohaterów z fizyczną różnicą 
jako osoby wrażliwe, ciepłe, odznaczające się inteligencją emocjonalną. 
W Szoku (The Shock, 1923, reż. Lambert Hillyer) czy wzmiankowanym 
Dzwonniku z Notre Dame – utworach znamionowanych w równym stop-
niu chwytami typowymi dla horroru, jak i melodramatu – napiętnowani 
(w obu przypadkach odegrani przez fenomenalnie cielesnego Chaneya, 
którego aktorskie emploi wyznaczyli bohaterowie niezwykli pod wzglę-
dem fizycznym) zyskują szansę na asymilację. Powrót do społeczeństwa 
jest możliwy jedynie dzięki wsparciu ze strony postaci zdrowych, repre-
zentujących nie tyle normę, co wręcz doskonałe piękno. W ekranizacji 
powieści Victora Hugo pomocną dłoń wobec oszpeconego, skazanego 
na publiczną chłostę Quasimoda wyciągają Esmeralda (Patsy Ruth Mil-
ler) oraz Don Claudio (Nigel De Brulier). Z kolei przemianę wewnętrz-
ną Wilse’a Dillinga, poruszającego się o kulach i na wózku inwalidzkim 
gangstera w Szoku, inicjuje nawiązanie kontaktu z Gertrudą (Virginia 
Valli). Pierwsze akty utworów Worsleya oraz Hillyera kojarzą niepełno-
sprawność – jak ma to miejsce w licznych filmach tego okresu – z bez-
prawiem i środowiskiem przestępczym. W tej pierwszej realizacji zde-
formowany dzwonnik na rozkaz swojego pana usiłuje porwać cygańską 
tancerkę. Z kolei Dilling, wykonujący polecenia herszta, bezwzględnej 
„Królowej Anny” (Christine Mayo), grabi, szantażuje i znęca się nad 

10 Na przypis zasługuje zapewne finał dzieła Ingrama, w którym niskorosłemu męż-
czyźnie przychodzi zapłacić za swoje łajdactwo. Spektakularną puentą trzeciego aktu jest 
zagłada zamku złowieszczego doktora Haddo (Paul Wegener). Pomagier uchodzi z ży-
ciem, jednak zostaje okrutnie ośmieszony – kilka z ostatnich ujęć filmu prezentuje żałoś-
nie szamoczącego się i uwięzionego na złamanej gałęzi bohatera. Zaznaczyć należy, że 
komizm tej sytuacji – wydobyty przede wszystkim elementami inscenizacji, zmianami 
planów i perspektyw kamery – zdaje się skierowany głównie do widza oraz sfunkcjona-
lizowany na gruncie atrakcji wizualnej (w gęstym dymie i pod osłoną nocy filigranowy 
złoczyńca jest prawdopodobnie niedostępny oczom protagonistów, którym udaje się uciec 
z płonącego budynku).

11 Martin F. Norden, Cinema of Isolation. A History of Physical Disability in the Movies, 
New Brunswick–New Jersey: Rutgers University Press 1994, s. 105.

12 Tamże. Tłum. własne.
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swoimi ofiarami. Chociaż outsiderzy pozostają tymi „trzecimi” w trójką-
tach miłosnych, poznanie urodziwych i łagodnych bohaterek, Esmeraldy 
i Gertrudy (stanowiących przecież synekdochy fizycznej prawidłowości, 
a zarazem normatywnego, romantycznego związku pomiędzy kobietą 
a mężczyzną) stanowi nadzieję na wyzwolenie się spod władzy tyrana 
oraz zwyczajne życie. W Dzwonniku z Notre Dame wejście do świata pra-
widłowych jest niemożliwe – Quasimodo ginie z ręki swojego ciemiężcy, 
zaś epilog Szoku przybliża idylliczne obrazy zakochanych w sobie Ger-
trudy i Billinga. Warty podkreślenia jest zapewne fakt, iż w finale filmu 
Hillyera mężczyzna odzyskuje władzę w nogach – jak gdyby instancja 
opowiadająca dość wymownie sugerowała, że powodzenie, szczęście 
oraz pogoda ducha nie byłyby osiągalne bez cudownego ozdrowienia 
oraz fizycznej sprawności.

Podobna konkluzja wyłania się ze Stelli Maris, melodramatu w re-
żyserii Marshalla Neilana. Tytułową postacią jest zamożna dama, od 
urodzenia niezdolna do samodzielnego poruszania się, nieopuszczająca 
czterech ścian swojej izby w londyńskim pałacu. To bliscy zapewniają ko-
biecie szczególne warunki do życia, nieomal eskapistyczną rzeczywistość, 
całkowicie izolując ją od pokłosia I wojny światowej: ubóstwa i przemocy 
na ulicach. „Całe nieszczęście i mądrość świata zostawcie na zewnątrz. Ci, 
którzy się nie uśmiechają, nie powinni tutaj wchodzić” – głosi tabliczka 
zawieszona nad drzwiami pokoju bohaterki. Interesujący jest fakt, iż w fil-
mie powstałym w 1918 r. (kiedy to kino, co prawda, rezygnowało z kome-
diowo-osobliwych wizerunków niepełnosprawności, jakkolwiek z drugiej 
strony zaczynało demonizować widoczną odmienność w ramach horroru) 
postać z dysfunkcją ciała jest osobą optymistyczną, pełną pogody ducha, 
a w systemie opowiadania – sfunkcjonalizowana jako bohaterka pozytyw-
na. Nie bez wpływu na wizerunek Stelli Maris oraz kreowanie postawy 
sympatii widza jest obsadzenie w tej roli Mary Pickford, jednej z pierw-
szych gwiazd amerykańskiego kina (na głównej planszy nazwisko uwiel-
bianej aktorki wyraźnie dominuje nad tytułem). Co ważne, nieskazitelna 
czystość protagonistki zostaje skontrastowana z podstępną i agresywną 
Louise (Marcia Manon), kobietą – co godne podkreślenia – fizycznie zdro-
wą. Taki sposób konstruowania filmowych postaci kino amerykańskie 
miało wykształcić dopiero za około siedemdziesiąt lat13. Mniej progresyw-
ny w dziele Neilana jest zapewne wątek odzyskania przez Stellę sprawno-
ści w dolnych kończynach, spuentowany ostatecznie epilogiem złożonym 
z romantycznych obrazów kobiety u boku ukochanego. Nie po raz ostatni 
kino przypomniało, że do pełni szczęścia niezbędne jest zdrowe ciało.

13 Więcej na ten temat: Zob. rozdział VII niniejszej pracy.
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Norden zauważa: „Jeżeli w filmach niepełnosprawni bohaterowie po-
kazywali swoją wartość poprzez odpowiednie połączenie dobrych uczyn-
ków, niewinności, uduchowienia oraz szeroko pojętego cierpienia […] 
prawdopodobnie wracali do normalnej codzienności”14. Jednocześnie ów 
powrót funkcjonuje w przytoczonych utworach jako ostateczna nagroda 
i spełnienie marzeń postaci z anomaliami ciała. Co znaczące – konstatuje 
amerykański badacz – ewentualna asymilacja nie jest efektem działania 
samej postaci o niesprawnym czy odmiennym ciele, ale wyraźnej pomocy 
zdrowego społeczeństwa. W paternalistyczny sposób pomagają lekarze, 
ukochane osoby lub jakieś niezbadane siły nadprzyrodzone15.

Złoczyńcy w cyrku

Przyjmując za cel dokonanie analiz ekranowych wizerunków „nie-
prawidłowości” ciała rozpatrywanych zarówno w kategoriach estetycz-
nych, jak i w diachronicznej perspektywie ewolucji znaczeń kulturowo 
przypisywanych fizycznej różnicy, szczególną uwagę w niniejszej części 
pracy należy poświęcić tym utworom z wczesnych lat dwudziestych oraz 
okresu przełomu dźwiękowego, które na poziomie fabularnym sięgają 
po sztafaż cyrkowych pokazów „wybryków natury”. Na podobieństwa 
strukturalne pomiędzy widowiskiem kuriozów a tekstem audiowizual-
nym wykorzystującym zjawisko nienormatywności ciała zwraca uwagę 
David Church:

I przedstawienia osobliwości, i filmy fantastyczne zdają się wpisywać niepełno-
sprawne ciało w ramy uprzedmiotowiającej przestrzeni występu (na przykład sceny 
lub ekranu), gdzieś na granicy normatywnego społeczeństwa; występu organizowa-
nego przez pełnosprawnego pośrednika (na przykład naganiacza lub filmowca), dla 
zabawy, szoku oraz zdumienia wścibskiej publiczności16.

Wymownej ilustracji przekształceń na obszarze wizerunków niezwy-
kłych ciał dostarcza przytoczony już Demon cyrku. Przypisanie fizycznej 
anomalii nowych właściwości, nieobecnych w krótkich filmach atrakcji, 
jest w rzeczonym utworze silnie powiązane z posłużeniem się dwoma 
poziomami odbioru pokazu spektakularnego ciała. Warto podkreślić, 
iż zdumiony widz jest w filmie Browninga obecny od samego początku 

14 M.F. Norden, dz. cyt., s. 105–106. Tłum. własne.
15 Tamże.
16 David Church, Fantastic Films, Fantastic Bodies. Speculations on the Fantastic and Dis­

ability Representation, „Offscreen.Com”, vol. 10, issue 10, https://offscreen.com/view/fanta-
stic_films_fantastic_bodies [dostęp: 28.12.2018]. Tłum. własne.
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w świecie przedstawionym. Pierwsze sceny przedstawiają Bezrękiego 
Alonza występującego przed publicznością, ciskającego – przy użyciu 
stóp – sztylety w stronę partnerki. Na razie to „kalectwo” udawane: boha-
ter grany przez Chaneya symuluje deformację, starając się uwierzytelnić 
przynależność do cyrkowej trupy. Dostrzec można w pierwszym akcie 
Demona cyrku swoisty cudzysłów, do którego trafia obraz różnicy ciała. 
Tworzą go elementy diegetyczne: przestrzeń jarmarcznego występu, po-
zorowana deformacja, rozbawiona publiczność. Browning zapośrednicza 
w tym miejscu kulturowy status utworów nurtu fake disabilites, modele ich 
recepcji oraz techniki artystów, osadzając je w świecie przedstawionym. 
Mają zatem owe pierwsze sceny charakter występu w ramach występu, 
a spojrzenie na rzekomo zdeformowaną sylwetkę Alonza jest spojrzeniem 
zarówno widza wewnątrzfilmowego, jak i zewnątrzfilmowego. Zresztą, 
ten ostatni dopiero dowie się, że główny bohater jest oszustem, gdy w jed-
nej z kolejnych scen mężczyzna w towarzystwie Cojo (John George), poma-
giera wtajemniczonego w fortel Alonza, uwalnia swój korpus od ciasnego 
gorsetu, po czym rozprostowuje dwie i – na pierwszy rzut oka – w pełni 
prawidłowe ręce. Tym razem horyzont poinformowania widza zewnątrz-
filmowego nie jest już tożsamy z zakresem wiedzy odbiorcy znajdujące-
go się w diegezie: fizycznie zdrowy Alonzo zostaje zaprezentowany tylko 
temu pierwszemu.

Omawiany punkt zwrotny uzupełniony zostaje kolejną zaskakują-
cą informacją, dotyczącą ciała enigmatycznej postaci: kciuk lewej dłoni 
Alonza jest rozszczepiony. W tym przypadku na odmienność patrzy już 
tylko widz zewnątrzfilmowy, a pokaz niezwykłej fizyczności ma już cha-
rakter bezpośredni. Formalne techniki zaprezentowania owej deformacji 
– wykorzystanie bliskiego planu filmowego oraz intensywnego oświet-
lenia podkreślającego zjawiskowy palec – ma zapewne dużo wspólnego 
z cechami opowiadania o dominancie spektaklu. Powrócę w tym miejscu 
do spostrzeżeń Kłysa, wyróżniającego pięć dominant organizujących fil-
mową diegezę: fabułę, efekt diegetyczny, dyskurs, intencję zwrotną oraz 
spektakl17. W Demonie cyrku, rozpatrywanym tekstualnie, trudno odnaleźć 
właściwości efektu diegetycznego (uproszczenia psychologiczne bohate-
rów, kuriozalność wątku dobrowolnej amputacji rąk zdają się osłabiać 
wrażenie realności świata przedstawionego), dyskursu (choć film repro-
dukuje piętnujące i uprzedmiotawiające podejście do anomalii ciała, nale-
ży ową stereotypizację potraktować jako po prostu zgodną z ówczesnymi 
wrażliwością i mechanizmami osadzania różnicy w strukturach społecz-
nych, nie zaś jako podporządkowanie diegezy „systemowi abstrakcyjnych 

17 Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa: Wydawnictwo Semper 1999, 
s. 59–63.
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znaczeń”18), a także intencji zwrotnej opierającej się na inter- oraz meta-
tekstualnym „otwieraniu” granic dzieła. Utwór w reżyserii Browninga 
– podobnie zresztą jak wiele innych przytoczonych przeze mnie w tej czę-
ści – determinuje na pierwszy rzut oka fabuła i jej powikłania: konflikt, 
motywacje postaci, ich działania i rysy charakterologicznie oraz ogólnie 
pojęta zdarzeniowość, jakkolwiek jawią się owe elementy jako nieskom-
plikowane. Rozpoznać można w Demonie cyrku zapewne cechy utworu, 
w którym dominuje fabuła, wyliczone przez Kłysa w artykule Kino: mię-
dzy fabułą a wrażeniem realności: „W tzw. klasycznym filmie fabularnym bo-
hater zmierza do jakiegoś celu – chce coś zdobyć, kogoś pokonać, może 
połączyć się z ukochaną(-nym) albo przywrócić stan równowagi zakłóco-
nej przez swych antagonistów, czy okoliczności zewnętrzne”19. W oma-
wianym filmie grozy koegzystują jednak wyżej wymienione właściwości 
fabularności z silnymi znamionami spektaklu. Są one związane nie tylko 
ze scenicznymi popisami postaci oraz cyrkowym sztafażem scenograficz-
nym, ale – jak sugerowałem wcześniej – przede wszystkim z fascynującą 
odmiennością, względem której mało rozbudowana i niezłożona fabuła 
pełni funkcję zapewne zaledwie pretekstu. Również kierowanie spojrze-
nia widza na niezwykłą fizyczność w Demonie cyrku ewokuje spektakular-
ność oraz podkreśla rolę wizualnej strony tekstu.

Po raz pierwszy w analizowanym wcześniej fragmencie utworu 
Browninga zasugerowany zostaje także związek pomiędzy skazami cha-
rakteru, złem wewnętrznym a „nienormalnym” ciałem. Prezentacji znie-
kształconej dłoni towarzyszy krótki monolog bohatera wskazujący na 
jego zbrodniczą przeszłość. Instancja narracyjna nie sięga w tym miejscu 
po motywowaną osobowo retrospekcję – wyimki z rzeczonej przeszłości 
mężczyzny nie zostają eksplicytnie zaprezentowane na poziomie sjużetu. 
Wrażenie demoniczności bohatera tworzą jedynie jego podstępny wyraz 
twarzy oraz wymownie narzucane odbiorcy domysły: „Policja dałaby 
wiele, by móc dowiedzieć się, że mam ręce… i kim jestem”. Dopiero finał 
filmu przedstawia widzowi występek Alonza. Mężczyzna, już zdeformo-
wany autentycznie po dobrowolnym poddaniu się amputacji rąk, w po-
czuciu krzywdy i zazdrości udaremnia sceniczny popis swojego rywala, 
narażając go na utratę zdrowia.

W świetle powyższych obserwacji dostrzec można w opowiadaniu 
Demona cyrku interesujące zależności dotyczące „oddziaływania” anoma-
lii ciała na strukturę tekstu. Rozszczepiony kciuk, skaza trudno dostrze-
galna i łatwa do ukrycia, skojarzony zostaje z równie zawoalowaną – bo 

18 Tamże, s. 131.
19 Tomasz Kłys, Kino: między fabułą a wrażeniem realności, „Kultura Współczesna” 1995, 

vol. III, nr 3–4, s. 125.
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nieuwzględnioną w sjużecie – niegodziwością bohatera. Brak górnych 
kończyn, różnica determinująca piętno znacznie bardziej natarczywe 
i percepcyjnie zagęszczone, jest z kolei skorelowane z okrucieństwem sil-
niej sfunkcjonalizowanym na gruncie dramaturgii i wizualnej atrakcyjno-
ści filmu w trakcie wystawnego inscenizacyjnie punktu kulminacyjnego. 
Na podkreślenie zasługują także inne właściwości narracyjno-fabularne 
obecne w zakończeniu dzieła Browninga, ściśle powiązane z eksplorowa-
nym przeze mnie motywem napięcia pomiędzy występem zapośredniczo-
nym a spektaklem bezpośrednim. Alonzo znajduje się za kulisami, gdzie 
ekwilibrystycznie próbuje manipulować wysięgnikiem bieżni, na której 
galopuje biorący udział w przedstawieniu Malabara koń. Browning po-
nownie wykorzystuje przestrzeń cyrkowego występu, jednak tym razem 
– inaczej niż w prologu – postać grana przez Chaneya jest niewidoczna 
z perspektywy publiczności diegetycznej, która w finale obserwuje jedy-
nie sceniczny popis siłacza. Na początku utworu ułomność symulowana 
osadzona zostaje w kontekście grozy pozornej, przygotowanego i prze-
ćwiczonego pokazu rozgrywającego się w specyficznym miejscu świata 
przedstawionego, dla oczu bywalców jarmarcznych atrakcji. Natomiast 
deformacja nieudawana, symbol autentycznego gniewu (w finale filmu 
rozwścieczony Alonzo ściska nawet – zupełnie jak w pierwszym akcie 
– ostrze skierowane w stronę Nanon), jest już dana jedynie odbiorcy ze-
wnątrzfilmowemu.

Do interesujących wniosków prowadzi analiza sposobu przedsta-
wienia spektakularnych ciał w problematycznych Dziwolągach (Freaks, 
1932), innym utworze Browninga podejmującym tematykę pokazów 
osobliwości. Dzieło doczekało się niezliczonych opracowań, a wyrażone 
w nim podejście do fizycznej różnicy pozostaje zapewne jednym z bar-
dziej ambiwalentnych w historii filmu. Tytułowe postacie to cyrkowi ar-
tyści, pod względem anatomicznym niezwykli na różne sposoby. Do tru-
py należą między innymi osoby niskorosłe, kobieta z brodą, bliźniaczki 
syjamskie, człowiek-szkielet i człowiek-kadłub, hermafrodyta i mikroce-
falicy. Z punktu widzenia ówczesnych kodów estetycznych, konwencji 
opowiadania i samej świadomości społecznej początek filmu oferuje po-
zornie nietradycyjne ujęcie różnicy ciała. Najpierw w ramie narracyjnej 
cyrkowy impresario przybliża świat dziwolągów, naturę ich istnienia 
(„Nie prosili się na ten świat”), wewnętrzny kodeks („Znieważcie jedne-
go z nich, a znieważycie wszystkich”). Ekspozycja właściwa koncentruje 
się jednak w mniejszym stopniu na przestrzeni scenicznej, rozbawionej 
widowni, występach, w większym – na kulisach, „zwykłych” dniach 
upływających bohaterom pomiędzy przyczepami i namiotami. W tym 
miejscu opowiadania anomalie ciała bynajmniej nie symbolizują we-
wnętrznych skaz bohaterów – to właśnie inności zostają tutaj przypisane 
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takie cnoty jak ciepło, wrażliwość, dobro, a przede wszystkim solidar-
ność. Postacią centralną jest filigranowy Hans (Harry Earles), bezna-
dziejnie zakochany w Kleopatrze (Olga Baclanova), atrakcyjnej i cynicz-
nej akrobatce, wykorzystującej słabość i niewinność mężczyzny w celu 
zawłaszczenia jego majątku. Nieuczciwą kobietę spotyka kara w finale 
filmu, w którym wcześniej łagodni odmieńcy bestialsko deformują jej 
ciało (niski klucz oświetleniowy i uderzenia błyskawic potęgują diabo-
liczność dziwolągów). Epilog eksplicytnie prezentuje efekt tej zem sty 
– zniekształconą Kleopatrę, atrakcję jarmarku, prezentowaną jako kobie-
ta-kura.

Niejednoznaczność obrazu różnicy ciała w filmie wynika przede 
wszystkim z wyraźnego rozdźwięku pomiędzy jego postępowym komu-
nikatem, wyrażonym w prologu, w którym plansza z napisami oraz cyr-
kowy naganiacz zapewniają, że fizyczna odmienność nie jest symbolem 
potwornego wnętrza, a trzecim aktem, przedstawiającym zemstę przez 
okrutne okaleczenie wymierzoną przez „dziwolągi” knującej kobiecie20. 
„W tym momencie – zauważa Anna Wieczorkiewicz – nietrudno stworzyć 
łącze skojarzeniowe między kalekim ciałem a aberracją, sadyzmem: dzi-
wolągi mogą być tak nieludzkie, jak na to wyglądają”21. Równolegle ano-
malia fizyczna oszpeconej Kleopatry stanowi nie tylko karę za grzechy, 
ale przecież i odzwierciedlenie jej nikczemności. Wydźwięk filmu Brow-
ninga jest bardziej pesymistyczny i konserwatywny niż sugerowałby to 
jego wstęp. Różnica ciała znów znajduje się po stronie zła i wskazuje na 
ułomność moralną.

Innym aspektem Dziwolągów stojącym, jak sądzę, w sprzeczności 
z ideą zerwania z uprzedmiotowieniem właściwym pokazom osobliwości 
są ich rozwiązania na poziomie filmowej formy. Nawet za kulisami tytu-
łowe postacie są oglądane przez „publiczność”22. Scena, w której książę 
Randian, mężczyzna pozbawiony kończyn, występujący jako człowiek-
-tors, odpala papierosa przy użyciu tylko ust, w szczególności sprawia 
wrażenie zakomponowanej jako autonomiczny występ, ostentacyjnie 
skierowany do widza filmowego23. Symptomatyczny jest fakt, iż mężczy-
zna w pewnym momencie zakłóca konwencjonalne reguły przedstawie-
nia, burząc czwartą ścianę, otwarcie zwracając uwagę na obecność wi-
downi24, w sposób charakterystyczny dla filmów atrakcji. 

20 Zob. A. Cybulski, dz. cyt., s. 23.
21 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt.
22 Jay McRoy, Guy Crucianelli, „I Panic the World”. Benevolent Exploitation in Tod 

Browning’s Freaks and Harmony Korine’s Gummo, „The Journal of Popular Culture” 2009, 
vol. 42, no 2, s. 261.

23 Zob. tamże.
24 Zob. tamże.
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Fot. 5–6. Dziwolągi (1932, reż. Tod Browning)

Codzienność jako występ

W Dziwolągach codzienność tytułowych postaci staje się w istocie kolej-
nym występem poprzez nie tylko posłużenie się ramą narracyjną zawie-
rającą tyradę impresaria budującego mitologię wybryków natury, które 
za chwilę objawią się oczom widza, ale i dobór określonych planów filmo-
wych, statyczność ujęć, niestabilną iluzyjność diegezy oraz samą specyfi-
kę czynności wykonywanych przez cyrkowców25. 

[…] podczas gdy kino umożliwia – a wrażliwi ludzie się tego domagają – zanurzenie 
spojrzeń w świecie, w którym ułomności cielesne ogląda się z pewnego dystansu, 
film Dziwolągi buduje wizualny świat nacechowany skrajnym realizmem teratolo-
gicznym, symuluje bliskość typową dla jarmarcznego podglądactwa. Ekran jest nasy-
cony monstrami, Browning raz jeszcze posadził widza w sali freak show26.

Zatarcie granicy pomiędzy codziennością a scenicznym pokazem, za-
kwestionowanie reguł klasycznego opowiadania filmowego, a także 
sproblematyzowanie spojrzenia na widowiskową różnicę ciała zdają się 
przemawiać za uznaniem dzieła Browninga za egzemplifikację tekstu 
o dominancie spektaklu.

Podsumowanie

Próbując dokonać syntezy filmowych reprezentacji różnicy fizycznej 
popularnych w latach dwudziestych, trzydziestych i pierwszej połowie lat 
czterdziestych, warto odwołać się do fragmentów rozprawy A Critical Con-
dition autorstwa Paula Hunta. Zgodnie z jego słowami w społeczeństwach 

25 Zob. tamże. Zob. także: A. Cybulski, dz. cyt., s. 24.
26 J.-J. Courtine, Ciało anormalne. Historia i antropologia kulturowa ułomności, tłum. 

K. Belaid, T. Stróżyński, [w:] Historia ciała. Tom III. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. A. Cor-
bin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2014, s. 230–231.
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doby kapitalizmu przemysłowego „szok spowodowany u osób pełno-
sprawnych «oczywistą odmiennością» pobudzał w nich najgłębsze lęki 
i problemy, powodował niemożność zaakceptowania ich takimi, jakimi 
są w rzeczywistości, a innych osób po prostu jako «innych»”27. Na uwagę 
w tym kontekście zasługują również uwagi Susan Sontag poddającej re-
fleksji kulturowe znaczenia przerażających chorób (AIDS czy nowotworu):

W wieku dziewiętnastym teoria, iż choroba pasuje do charakteru ofiary, tak jak kara 
pasuje do grzesznika, została zastąpiona teorią, że choroba wyraża charakter chore-
go. Jest produktem jego woli. […] Choroba jest wyrazem woli manifestującej się za 
pośrednictwem ciała, językiem dramatyzującym stany mentalne, formą autoekspre-
sji. [Georg – A.C.] Groddeck przedstawiał chorobę jako „symbol, wyrażenie czegoś, 
co dzieje się wewnątrz, dramat reżyserowany przez Id…” […] Zarzucenie koncepcji 
choroby jako kary, na którą zasługuje obiektywny charakter moralny, na rzecz kon-
cepcji choroby jako ekspresji „ja” wewnętrznego może się wydawać wyborem posta-
wy mniej moralistycznej. A jednak ta druga koncepcja okaże się moralistyczna w tym 
samym, a może nawet wyższym stopniu, jak również będzie nie mniej karząca28.

W przytaczanych tutaj utworach filmowych dostrzegalne jest to symbo-
liczne, właściwe jeszcze wiekowi XIX przekonanie – bezpośrednio zwią-
zane z oceną moralną – o ścisłym związku pomiędzy „nieprawidłowym” 
ciałem a godną potępienia osobowością, w ramach którego jeden żywioł 
wpływa na drugi. Anomalie somatyczne ekranowych postaci – jednostek 
łagodnych, przeobrażających się w potwory – są w tym okresie kina wy-
raźnie sfunkcjonalizowane zarówno w perspektywie dramaturgiczno-
-estetycznej (miały one budzić fascynację i przerażenie), jak i aksjolo-
gicznej: fizyczna „dziwność” bohatera zawsze bowiem sugerowała jego 
powiązania ze światem przestępczym bądź skłonności do okrucieństwa.

Analizowane w niniejszym rozdziale realizacje powstawały zapew-
ne na użytek zdrowej widowni i to jej uczucia miały poruszać. Potwor-
ne uczynki bohaterów o „nienormalnych” ciałach (poddanych nierzadko 
odpowiedniej monstrualizacji) stały się odzwierciedleniem drzemiących 
w społeczeństwach XIX i wczesnego XX w. uprzedzeń wobec jednostek 
ujawniających odmienności fizyczne. „To, czego się boimy – zauważa Paul 
K. Longmore – często piętnujemy, a także unikamy tego, a czasami dą-
żymy do jego zniszczenia”29. Kulturowe wizerunki proponowane przez 
utwory popularne – kontynuuje autor rozprawy Screening Stereotypes 

27 Paul Hunt, A Critical Condition, [w:] Stigma. The Experience of Disability, ed. P. Hunt, 
London: Geoffrey Chapman 1996, s. 152. Cyt. za: Colin Barnes, Geof Mercer, Niepełnospraw-
ność, tłum. P. Morawski, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2008, s. 110.

28 Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Kraków: 
Karakter 2016, s. 44–47.

29 P.K. Longmore, dz. cyt., s. 66. Cyt. za: C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 111.
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– „nawiązują do tych lęków i uprzedzeń albo odnoszą się do nich nie 
wprost lub tylko częściowo, by dodać nam samym otuchy”30. Funkcjo-
nowały omówione powyżej utwory jako narzędzie dominacji kulturo-
wej – imperializmu kulturowego, jak powiedziałaby Young31 – w ramach 
której negatywnymi stereotypami obarczane są jednostki w jakiś sposób 
fizycznie wadliwe, a one same określane mianem „nienormalnych”, „od-
mieńców” czy „zwyrodnialców”. Ponadto, pomimo zachodzących wów-
czas radykalnych przemian na obszarze kinematografii, wyraźnego roz-
woju w latach dziesiątych oraz dwudziestych języka medium (silniejszej 
integralności fabularnej, zwiększenia iluzji opowiadania, wzrostu roli fa-
buły oraz motywacji działań bohaterów), filmy pokroju Kary, Demona cyr-
ku, Dziwolągów zawierają jakości czystego spektaklu, naturalnego spadku 
po wcześniejszym kinie atrakcji, a ciało nienormatywne, dominanta owej 
widowiskowości, stanowi w nich kategorię organizującą nie tylko znacze-
nia i wartości dotyczące oceny moralnej postaci, ale także strukturę oraz 
stylistykę utworu. Courtine opisuje tego typu wizerunki jako kontynuację 
i zarazem intensyfikację fascynacji potwornością: „Tod Browning przypo-
mina nam: ludzkie monstra odgrywały w nim [świecie masowej rozrywki 
– A.C.] główne role, jarmark jest kolebką kina, Hollywood jest naturalnym 
dzieckiem Barnuma”32.

Z kolei Sitek przekonuje, że wśród członków zdrowego społeczeń-
stwa nadal żywa była potrzeba doświadczania wzrokowego egzotycznej, 
osobliwej czy przerażającej różnicy ciała33. Atrakcje wizualne tego nowe-
go kina – rozszczepiony kciuk Alonza, zdeformowana twarz i zaburzenia 
ruchowe Quasimoda czy odpalający papierosa książę Randian – zapre-
zentowane są z podobną dokładnością jak pozbawiona kończyn sylwetka 
Kobełkowa. Z powyższych obserwacji nasuwa się wniosek, iż powstałe 
w trzeciej, czwartej, a także piątej dekadzie XX w. filmowe utwory po-
dejmujące tematykę „wybrakowanych” ciał kontynuowały długą tradycję 
„widowisk osobliwości”, w kulturze zachodniej sięgającej właściwie sta-
rożytności.

30 Tamże.
31 Zob. Iris M. Young, Justice and The Politics of Difference, Princeton: Princeton Univer-

sity Press 1990.
32 Zob. J.-J. Courtine, dz. cyt., s. 231.
33 Zob. W. Sitek, dz. cyt., s. 159.
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Rozdział V

Konteksty wojenne i heroizacja „anormalności”   
Lata 1946–1980

Kolejny istotny zwrot na obszarze audiowizualnych reprezentacji 
„wadliwych” ciał przypada na drugą połowę lat czterdziestych. Natural-
nie podkreślić należy rolę, jaką odegrała I wojna światowa dla postrzega-
nia szeroko rozumianej niepełnosprawności oraz osadzania jej w struk-
turach społecznych. W latach dwudziestych odpowiedzią na obecność 
okaleczonych weteranów w społeczeństwie stały się postulaty zbiorowej 
odpowiedzialności, integracji, aktywizacji, rehabilitacji. Jednakże te prze-
miany wokół spojrzenia na inność, idee emancypacji i redefinicji kulturo-
wych znaczeń znalazły swoje pełne odzwierciedlenie w filmie fikcji dopie-
ro, jak sądzę, przy okazji II wojny światowej. Do diametralnych przemian 
przyczyniły się przede wszystkim wysokobudżetowe, klasyczne dzieła 
realizowane w systemie hollywoodzkim, stanowiące bezpośrednią reak-
cję na los weteranów1 oraz traumę ówczesnego społeczeństwa. W trakcie 
działań zbrojnych rannych zostało bez mała siedemset tysięcy amerykań-
skich żołnierzy2. Duża ich część wracała do domów z różnego rodzaju 

1 To właśnie w drugiej połowie lat czterdziestych amerykańscy filmowcy szczególnie 
chętnie podejmowali tematykę niepełnosprawności wywołanej uszkodzeniem ciała podczas 
działań wojennych, problematyzując jednocześnie wątek asymilacji żołnierza ze zbiorowoś-
cią, z reguły niechętną wobec odmienności o charakterze anatomicznym. Jakkolwiek – należy 
zaznaczyć – postaci rannych, niezdolnych do dalszej służby żołnierzy pojawiały się w rea-
lizacjach filmowych już we wcześniejszych dekadach. Do utworów takich można zaliczyć 
między innymi: The Empty Sleeve, or Memories of Bygone Days (1909, reż. Van Dyke Brooke), 
Womanhood: The Glory of the Nation (1917, reż. James S. Blackton, William P.S. Earle), Oczy 
duszy (Eyes of the Soul, 1919, reż. Emile Chautard). Według Martina Nordena cechą charaktery-
styczną tych dzieł jest jednoznaczna patriotyczna wypowiedź zasadzająca się na reproduko-
waniu mitu szlachetnego wojownika i podkreślaniu symbolicznego znaczenia obrażeń, które 
poniósł na polu walki. Zob. Martin F. Norden, Cinema of Isolation. A History of Physical Disab­
ility in the Movies, New Brunswick–New Jersey: Rutgers University Press 1994, s. 29–30, 56–57.

2 Micheal Clodfelter, Warfare and Armed Conflicts. A Statistical Encyclopedia of Casualty 
and Other Figures, 1492–2015, Jefferson: McFarland & Co 2017, s. 527.
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uszkodzeniami ciała: bliznami, deformacjami, zaburzeniami motoryczny-
mi. Skala zjawiska niepełnosprawności fizycznej wyraźnie wzrosła, a sto-
sunek osób zdrowych wobec okaleczonych weteranów definiowały dwa 
najsilniej zakorzenione w kulturze zachodniej stany emocjonalne, związa-
ne ze wzrokowym doświadczeniem osób z wadami anatomicznymi: strach 
oraz litość3. David A. Gerber, poddając refleksji status weteranów w kul-
turze zachodniej XX w., konstatuje, iż ich reprezentacje zasadzają się na 
dwóch sprzecznych dyskursach: „wojownika” oraz „niepełnosprawnego”4. 
„Z jednej strony wojownik może być gloryfikowany jako symbol męskie-
go honoru, z drugiej, litość oraz lęk, emocje powszechnie towarzyszące 
naszym reakcjom na niepełnosprawność, kwestionują godność jednostki, 
a zarazem infantylizują […] mężczyznę”5. Percepcyjnie natarczywa cho-
roba, okaleczenie lub deformacja – zmiany anatomiczne wpływające na 
postrzeganie, definiowanie, naznaczanie i osadzanie osoby w strukturach 
społecznych – w przypadku żołnierza grożą szczególną dezintegracją toż-
samości. Brak kończyny, uzależnienie od opieki czy problemy ruchowe 
uderzają bowiem w wizerunek oraz rolę wojownika ufundowane na kate-
goriach męstwa, fizycznej siły i samodzielności.

Litość i lęk stanowią rezultat posługiwania się powszechnymi i krzyw-
dzącymi stereotypami, związanymi z potocznymi opiniami na temat osób 
z rozmaitymi niepełnosprawnościami. Te najbardziej rozpowszechnione 
mity każą myśleć o nich jako o nieszczęśliwych ofiarach, obciążeniu dla 
zdrowego społeczeństwa czy jednostkach nieproduktywnych, które po-
winny funkcjonować w zamknięciu6. Wedle słów Gerbera owe uprzedze-
nia silnie pokutowały w powojennej rzeczywistości Ameryki7. Wskazuje 
on ponadto na nagminne przypadki instrumentalnego wykorzystywania 
wizerunku rannego weterana przez związki kombatanckie i organizacje 
publiczne w ramach kampanii politycznych. Jednym z nich była pieczo-
łowicie przygotowana przez Legion Amerykański (ang. American Legion) 
akcja publicystyczna, agresywnie odwołująca się do empatii odbiorców, 
mająca na celu zjednanie członków kongresu, a w rezultacie przeforso-
wanie ustawy o prawach weteranów (ang. U.S. G.I. Bill of Rights). Ger-
ber nie ma wątpliwości – inicjatywy tego typu, jakkolwiek przyniosły 
pozytywne skutki w kontekście instytucjonalnym, wypaczały obraz osób 
z niepełnosprawnościami i skomplikowały społeczną interakcję poprzez 

3 Zob. David A. Gerber, Introduction. Finding Disabled Veterans in History, [w:] Disabled 
Veterans in History, ed. D.A. Gerber, Ann Arbor: University of Michigan Press 2000, s. 5–11.

4 Zob. tamże, s. 5.
5 Tamże. Tłum. własne.
6 Na temat stereotypów dotyczących osób z niepełnosprawnościami zob. Laura 

I. Jurga, Niepełnosprawność – rzeczywistość a mity, „Dyrektor Szkoły” 2008, nr 2, s. 30–31.
7 Zob. D.A. Gerber, dz. cyt., s. 6–8.
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propagowanie przesadnie współczującego podejścia wobec fizycznie 
„nieprawidłowych”8. W przełamaniu tych tendencji oraz uzdrowieniu 
komunikacji pomiędzy członkami społeczeństwa a jednostkami dysfunk-
cyjnymi pomóc miały pokrzepiające komunikaty płynące z powojennych 
filmów fikcji. Zaczęło kształtować się zupełnie nowe podejście do katego-
rii niepełnosprawności – z założenia podmiotowe, humanistyczne i eman-
cypacyjne, na poziomie stylistyki, konstrukcji postaci oraz całościowej 
wypowiedzi radykalnie odżegnujące się od reprezentacji obecnych we 
wcześniejszych dekadach kina. Badacze piszący o filmowych portretach 
postaci fizycznie „anormalnych” są zgodni9 – utworem szczególnie god-
nym omówienia w kontekście konstruowania wizerunków opartych na 
pozytywnej interpretacji inności i najsilniej utrwalonym w świadomości 
widzów10 okazały się Najlepsze lata naszego życia z 1946 r. Trzygodzinne 
dzieło Williama Wylera Sitek komentuje następująco:

Historia trzech w różnym stopniu okaleczonych żołnierzy powracających do domu 
z frontów II wojny światowej stanowiła odpowiedź na ponure nastroje amerykań-
skiego społeczeństwa i liczne wątpliwości, które pojawiły się wraz z szacowaniem 
bilansu udziału USA w konflikcie zbrojnym. Między innymi za sprawą Najlepszych 
lat… próbowano oswoić mieszkańców Stanów Zjednoczonych z nieznaną i nierozu-
mianą, a przez to budzącą strach, niepełnosprawnością11.

Jednym z bohaterów jest żołnierz Marynarki Homer Parrish (Harold Rus-
sell12), były futbolista (sportowa przeszłość zdeformowanego czy rannego 

8 Zob. tamże.
9 David A. Gerber, Heroes and Misfits. The Troubled Social Reintegration of Disabled Vete-

rans in The Best Years of Our Lives, [w:] Disabled Veterans…, s. 70–85. Encyclopedia of Disa-
bility, vol. 1, ed. G.L. Albrecht, Sh.L. Snyder, J. Bickenbach, D.T. Mitchell, W.O. Schalick, 
Thousand Oaks–London–New Delhi: SAGE Publications 2006, s. 731. M.F. Norden, dz. cyt., 
s. 163. Wojciech Sitek, Od demonizowanych dziwolągów do „kulawych aniołów”, [w:] Trans-
gresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego 2013, s. 164.

10 Godne przypomnienia są w tym kontekście słowa Bosleya Crowthera, który niedłu-
go po premierze Najlepszych lat naszego życia napisał: „Demonstrując w sposób szczery i ot-
warty psychologiczne ograniczenia, a także fizyczne aspekty związane z posługiwaniem się 
protezami, [twórcy filmu – A.C.] skierowali do społeczeństwa ważki komunikat”. Bosley  
Crowther, Superior Film. ‘The Best Years of Our Lives’ Rings the Bell, „New York Times” 
24.11.1946, s. 27. Cyt. za: Stephen P. Safran, Movie Images of Disability and War. Framing History 
and Political Ideology, „Remedial and Special Education” 2001, vol. 22, no 4, s. 226. Tłum. własne.

11 W. Sitek, dz. cyt., s. 164.
12 Kreacja autentycznie zdeformowanego Russella – jest to godne podkreślenia – stano-

wi jeden z nielicznych wyjątków niesymulowanej ułomności ciała w systemie hollywoodz-
kim. Więcej na ten temat zob. Sophia Stewart, The Oscars Love Movies About Disability, Not 
Disabled Actors, „Film School Rejects”, 30.01.2018, https://filmschoolrejects.com/oscars-love-
-movies-disability-not-disabled-actors [dostęp: 27.01.2019].

https://filmschoolrejects.com/oscars-love-movies-disability-not-disabled-actors
https://filmschoolrejects.com/oscars-love-movies-disability-not-disabled-actors
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fizycznie weterana, uwydatniająca sedno jego tragedii, stanowi lejtmotyw 
analizowanych tutaj utworów), przed wojną zaręczony z Wilmą (Cathy 
O’Donnell). Oparzenia dłoni i przedramion, do których doszło w trak-
cie pełnienia służby, doprowadziły do podwójnej amputacji. Teraz ręce 
zastępują mu protezy zakończone metalowymi hakami. Posługiwanie 
się sztucznymi kończynami (Homer podczas podróży do rodzinnego 
miasta samodzielne odpala papierosa, rezygnując przy tym z pomocy 
oferowanej przez towarzyszących mu żołnierzy) stanowi bardzo istotny 
element ekspozycji filmu – zaakcentowane w niej zostają dwa główne 
zagadnienia dotyczące problemu powrotu okaleczonego weterana do 
codzienności: introspekcji i stosunku do własnej dysfunkcji, jak również 
spojrzeń oraz reakcji „normalsów”13. W ramach rozwoju fabuły Homer 
zatraci swój początkowy optymizm, wywołane zniekształceniem ciała 
problemy tożsamościowe oraz te związane z życiem seksualnym dopro-
wadzą do kryzysu w relacji z narzeczoną, podejmie on próby symbo-
licznego wypełnienia pustki po amputacji, po czym – w typowym dla 
nurtu filmów powojennych happy endzie – zawrze związek małżeński 
z Wilmą.

Gerber przekonuje, że film Wylera jest dziełem silnie zakorzenio-
nym w ówczesnych konwencjach hollywoodzkich oraz kształtujących 
się w tamtym czasie sentymentalnych podejściach do problemu niepeł-
nosprawności14. Natomiast wartość emancypacyjna rzeczonej realizacji 
(w tym miejscu należy dodać: wysokobudżetowej i szeroko dystrybuowa-
nej) dotyczy w jego odczuciu jedynie obsadzenia w interesującej mnie roli 
naturszczyka z prawdziwą anomalią ciała15. Zgodnie ze słowami badacza 
obecne w filmie odwołania do pokutujących wśród ludzi pełnospraw-
nych stereotypów, a przede wszystkim posłużenie się „konwencjonalną, 
romantyczną historią Homera i Wilmy” są w gruncie rzeczy ograniczające 
i uprzedmiotawiające, a jako takie nie zmuszają widzów do skonfronto-
wania się z drzemiącymi w nich lękiem oraz litością16. Istotnym wątkiem 
Najlepszych lat naszego życia jest – na co wskazują między innymi Peter 
Roffman i Jim Purdy17 – zagrożenie dla męskości i sprawności seksual-
nej, jakie niesie za sobą dezintegracja ciała. W tym kontekście, zdaniem 
Gerbera, Homer jawi się jako postać budząca współczucie, którą charak-
teryzują sprzeczne względem siebie przymioty: jest on naprzemiennie 

13 Zob. D.A. Gerber, Heroes and Misfits…, s. 70–71.
14 Zob. tamże, s. 71.
15 Zob. tamże.
16 Tamże. Tłum. własne.
17 Peter Roffman, Jim Purdy, The Hollywood Social Problem Film. Madness, Despair, and 

Politics from the Depression to the Fifties, Bloomington: Indiana University Press 1981, s. 227–
234.
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silny i wrażliwy, a w niektórych sytuacjach – skrajnie bezradny18. Istotnie, 
portret okaleczonego weterana zasadza się na dychotomii: samodziel-
ność-bezsilność. W związku z tym warto zastanowić się nad miejscem, 
jakie zajmuje Homer w stworzonej przez Barnesa typologii stereotypów 
na temat niepełnosprawności powielanych przez media. Przypomnę, 
w opublikowanym w latach dziewięćdziesiątych raporcie Disabling Ima-
gery and the Media badacz omawia jedenaście najpopularniejszych repre-
zentacji osób z niepełnosprawnością fizyczną bądź intelektualną19. Ode-
grany przez Russella mężczyzna zdaje się manifestować cechy co najmniej 
trzech z nich: osoby chorej jako godnej pożałowania, jako seksualnie nie-
normalnej oraz noszącej znamiona „superkaleki”. Na ten ostatni wska-
zują przede wszystkim sceny, w których Homer – wbrew antycypacjom 
osób zdrowych – samodzielnie wykonuje codzienne czynności (wątek 
ten rozwinę poniżej w kontekście wizualnej strony filmu), a ostatecznie 
symbolicznie triumfuje nad kalectwem, poślubiając ukochaną. Warstwę 
fabularną, relacje pomiędzy postaciami w świecie przedstawionym oraz 
wykorzystanie kulturowych wyobrażeń na temat ułomności Gerber pod-
sumowuje poniższymi słowami:

Homer Parrish jest odzwierciedleniem zarówno napięć wynikających z reprezen-
tacji postaci weterana, jak i ograniczonych, stereotypowych reprezentacji niepełno-
sprawności. […] Tworząc pokrzepiającą wypowiedź, reżyser William Wyler sięgnął 
po najbardziej konwencjonalny przekaz związany z reprezentacją osób niepełno-
sprawnych w kulturze masowej: „heroiczna walka może zapewnić pokonanie naj-
trudniejszych życiowych przeszkód”. Podkreślając pozytywne nastawienie Homera, 
kamera Wylera niejednokrotnie skupia się na szerokim wachlarzu zadań wykonywa-
nych przez bohatera przy użyciu protez. W ten sposób film niewątpliwie przyczynia 
się do realistycznej wizualnej reprezentacji głębokiej ułomności. We fragmentach tych 
odczuwamy litość wobec Homera, który – choć dotkliwie zdeformowany – nie ustaje 
w próbach pokonania trudności. Jednakowoż, w innych partiach opowiadania, Homer 
uosabia wszystkie ufundowane na lęku przeświadczenia dotyczące weteranów. Wy-
dobywając mroczne oblicze postaci Homera, Wyler wykorzystał powiązane z cieles-
nością niepokoje pełnosprawnej widowni, a także już dobrze ugruntowane archetypy 
fizycznie niepełnosprawnego jako dziwoląga oraz osoby zagrażającej porządkowi20.

Konstatacje Gerbera rozmijają się z refleksjami badaczy dostrzegają-
cych podmiotowe podejście instancji narracyjnej wobec bohatera. Do 
takich wniosków dochodzi między innymi Stephen P. Safran w synte-
tycznym omówieniu obrazów okaleczonego weterana w kinie holly-
woodzkim. Jakkolwiek spostrzega on, że Najlepsze lata naszego życia nie 

18 Zob. D.A. Gerber, Heroes and Misfits…, s. 82.
19 Colin Barnes, Disabling Imagery and the Media. An Exploration of the Principles for Me-

dia Representations of Disabled People, Halifax: Rayburn Publishing 1992.
20 D.A. Gerber, Heroes and Misfits…, s. 76. Tłum. własne.
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oferują rozwiązania problemu dyskryminacji i uzależnienia od pomocy 
osób zdrowych, zaznacza również, iż film Wylera „stanowi pierwszy krok 
w stronę rozwoju świadomości społecznej oraz tworzenia realistycznych 
portretów [„anormalności” – A.C.]”21. Z kolei Stephen Tropiano dostarcza 
wyczerpującej interpretacji kreacji Russella jako dydaktycznego działania 
na rzecz rozpowszechniania wiedzy na temat utraty kończyn oraz posłu-
giwania się protezami22. Typowe dla klasycznego filmu hollywoodzkiego 
sposób opowiadania oraz fabularny wątek miłosny miały „przyciągnąć 
publiczność do kin”, stanowiąc tym samym narzędzia zwiększające efek-
tywność owej lekcji23.

Spośród wielu filmów lat czterdziestych i pięćdziesiątych osadza-
jących niepełnosprawność w kontekście powojennej reintegracji cia-
ło „anormalne” jest prawdopodobnie najsilniej sfunkcjonalizowane 
w perspektywie doświadczenia wzrokowego widza właśnie w utwo-
rze Wylera. Na wizualną istotę zadań wykonywanych przez Homera 
za pomocą haków zwraca uwagę Gerber we wzmiankowanym wyżej 
artykule Heroes and Misfits. The Troubled Social Reintegration of Disabled 
Veterans in The Best Years of Our Lives. „Repertuarowi jego fizycznych 
umiejętności – strzelaniu do celu, otwieraniu paczki papierosów, pod-
pisywaniu formularzy, lekcji gry na fortepianie […] i w końcu swo-
bodnemu założeniu obrączki na palec Wilmy – nieustannie przyglą-
da się kamera”24. Spojrzenie filmowego narzędzia, a zarazem widza, 
jest w tym sensie, by posłużyć się słowami amerykańskiego historyka, 
wścibskie i agresywne25.

 
Fot. 7–8. Najlepsze lata naszego życia (1946, reż. William Wyler)

Codzienna czynność czy wizualna atrakcja?

21 S.P. Safran, dz. cyt., s. 226.
22 Stephen Tropiano, How to Treat the Disabled. Harold Russell in The Best Years of Our 

Lives, „Spectator” 1990, no 11, s. 18–29.
23 Zob. S.P. Safran, dz. cyt., s. 226.
24 D.A. Gerber, Heroes and Misfits…, s. 83.
25 Zob. tamże, s. 81.
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Jest zatem w dziele Wylera to charakterystyczne dla tekstów audiowi-
zualnych analizowanych w poprzednich rozdziałach (Kobełkowa, The 
Thieving Hand, Demona cyrku czy Dziwolągów) zogniskowanie spekta-
kularności utworu wokół „wybrakowanego” ciała26. Co jednak równie 
znaczące, film z jednej strony proponuje dalece realistyczną reprezenta-
cję samej defiguracji (odżegnującą się od monstrualnych przejaskrawień 
typowych dla kina grozy, a zarazem niesymulowaną, wynikającą z dys-
funkcji Russella), z drugiej – wyraźnie redefiniuje kategorię różnicy fi-
zycznej, dotychczas – przez pierwsze dekady kina – funkcjonującą w ra-
mach karykaturalnych wizerunków: obiektu drwin, ciekawostki lub 
przerażającego potwora. W ramach systemu filmowego opowiadania 
owo przewartościowanie skupia się przede wszystkim na wykorzysta-
niu postaci z piętnem w charakterze protagonisty, wydobyciu (głównie 
za pomocą wymownych środków wyrazowych) pozytywnych znaczeń, 
związanych z jego walką o powrót do „normalności”, a także na wy-
rażeniu wiary w reintegrację poprzez spuentowanie fabuły szczęśli-
wym zakończeniem. O roli, jaką odegrały Najlepsze lata naszego życia dla 
utrwalenia stereotypów opartych na pozytywnych konotacjach „anor-
malnego” ciała, może świadczyć intertekstualna aluzja do utworu Wy-
lera zawarta w powstałym siedemdziesiąt lat później Niezwyciężonym 
(Stronger, 2017, reż. David Gordon Green). W tym drugim Jeff Bauman 
(Jake Gyllenhaal) traci obie nogi w wyniku zamachu terrorystyczne-
go podczas bostońskiego maratonu w 2013 r. Filmy funkcjonujące jako 
apoteoza pozbawionych kończyn protagonistów łączy nie tylko ekspli-
cytna, realistyczna prezentacja anatomicznych anomalii, wątek kryzy-
su tożsamości na tle seksualnym czy melodramatyczny happy end, ale 
i – umieszczone w tych samych punktach sjużetów – sceny o niemal 
identycznej zawartości fabularnej. Oto napotkani w barze nieznajomi 
zaczynają rozprawiać o teoriach spiskowych dotyczących działań ro-
dzimego rządu, coraz agresywniej kwestionując słuszność ofiary ponie-
sionej przez protagonistów. W obu przypadkach napięcia doprowadzą 
do bójki. Uderzająco podobne są nawet wybory inscenizacyjno-kompo-
zycyjne:

26 Antytezą takiej konstrukcji ekranowej postaci jest zarządzanie „defektem” w filmie 
Czarny dzień w Black Rock (Bad Day at Black Rock, 1955, reż. John Sturges). Jego protagoni-
sta, weteran pozbawiony lewej ręki (Spencer Tracy), przybywa do tytułowego miasteczka 
w celu odszukania japońskiego farmera. Zarówno same czynności bohatera, jak i wyko-
rzystane środki filmowe sprzyjają niwelowaniu widoczności atrybutu piętna: brak koń-
czyny maskują długie rękawy, a spojrzenie kamery częściej koncentruje się na prawym 
profilu postaci Tracy’ego.
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Fot. 9–10. Najlepsze lata naszego życia (1946, reż. William Wyler)

 

Fot. 11–12. Niezwyciężony (2017, reż. David Gordon Green)

Strukturę i bohaterów Najlepszych lat naszego życia w amerykańskim ki-
nie powojennym powielać będą kolejne pozycje, których światy przedsta-
wione i wykorzystany język filmowy będzie determinować idea optymi-
stycznego przesłania na temat dysfunkcji ciała. W tym samym roku do kin 
trafił cokolwiek podobny do eposu Wylera – a ponadto dystrybuowany 
przez tę samą wytwórnię (RKO) – Till the End of Time w reżyserii Edwarda 
Dmytryka. Oba filmy łączy przede wszystkim próba postawienia natych-
miastowej, intuicyjnej diagnozy pokłosia udziału Stanów Zjednoczonych 
w drugiej wojnie światowej poprzez eksplorowanie tematu alienacji we-
teranów. Bliźniacze są nawet punkty wyjścia obu fabuł. W opowiadaniu 
Dmytryka niedługo po zakończeniu konfliktu na Pacyfiku do domów zo-
staje odesłana grupa żołnierzy. Jest wśród nich między innymi Cliff Har-
per (Guy Madison). Po bez mała czterech latach wraca on do życia z ro-
dzicami na przedmieścia Los Angeles. Ich zniecierpliwienie zachowaniem 
zagubionego syna oraz eskapistyczne tabuizowanie skutków jego służby 
wojskowej pogłębiają jednak problemy komunikacyjne. Harper jest fizycz-
nie zdrowy („Wróciłem z wojny. Jestem szczęściarzem – mam dwie ręce, 
dwie nogi i dwoje oczu”, stwierdza protagonista w jednej ze scen), jednak 
jego kłopoty adaptacyjne są nie mniejsze od tych, z którymi zmagają się 
okaleczeni i zdeformowani weterani: cierpiący na ataki migreny wywołane 
metalowym implantem Tabeshaw (Robert Mitchum) czy pozbawiony nóg 
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eksbokser Perry (Bill Williams). W jednej z kluczowych dla optymistycz-
nej wypowiedzi filmu scen ten ostatni nakłada w końcu znienawidzone 
dotychczas protezy, przywdziewa mundur Piechoty Morskiej, po czym 
opuszcza dom, aby udzielić wsparcia przyjacielowi (to heroiczne pokona-
nie psychologicznych oraz przestrzennych ograniczeń narzuconych przez 
dysfunkcję podkreśla muzyka ilustracyjna kreująca odpowiednio pate-
tyczny wydźwięk). Godny podkreślenia jest zapewne fakt, iż Till the End 
of Time stanowi jeden z pierwszych przykładów wykorzystania bohatera 
z niepełnosprawnością w charakterze ilustracji niezłomności, która ma za-
inspirować fizycznie prawidłowego protagonistę i pomóc mu w rozwią-
zaniu własnych problemów i wyjściu z życiowego impasu27. Pojednanie 
Harpera z rodzicami, jego cudowne ozdrowienie emocjonalne oraz odna-
lezienie prawdziwej miłości stają się możliwe dopiero dzięki bohaterskiej 
postawie Perry’ego. „Jeśli w coś wierzysz, musisz o to walczyć” – brzmi 
myśl podsumowująca film, wyrażona słowami Cliffa.

W artykule od Demonizowanych dziwolągów do kulawych aniołów Sitek 
konstatuje, że w kinie powojennym „szczególnym upodobaniem filmow-
ców cieszyły się sekwencje powrotu do zdrowia, obrazujące niebywały, 
heroiczny wręcz wysiłek, zwieńczony osobistym triumfem”28. Egzempli-
fikacji takiej spektakularnej próby pokonania upośledzenia dostarcza Po-
kłosie wojny (The Men, 1950, reż. Fred Zinnemann). Do szpitala wojskowe-
go trafia Ken Wilocek (debiutujący na wielkim ekranie Marlon Brando), 
żołnierz sparaliżowany od pasa w dół w wyniku postrzału. Dramaturgię 
całego utworu, opartą na walce protagonisty o powrót do zdrowia, wy-
znacza już ekspozycja, w której lekarz specjalizujący się w porażeniu koń-
czyn dolnych radzi zgromadzonym w parafii kobietom – matkom i żo-
nom weteranów – porzucić nadzieję: „o chodzeniu należy zapomnieć”. 

27 Na podobny problem konstrukcji filmowych wizerunków Inności zwraca uwagę 
Zwierzchowski, pisząc o filmie Ósmy dzień (Le huitième jour, 1996, reż. Jaco Van Dorma el): 
„W rzeczywistości głównym bohaterem jest Harry, specjalista od reklamy i sprzedaży, 
któremu spotkanie z Georges’em [bohaterem z zespołem Downa – A.C.] przywróci spo-
kój i radość życia”. Piotr Zwierzchowski, Piękny sen pedagoga. Literackie i filmowe portrety 
świata edukacji, Kraków: Wydawnictwo Rabid 2005, s. 92. W przyszłości powstanie wiele 
melodramatów o tak skonstruowanych fabułach, między innymi: Potężny i szlachetny (The 
Mighty, 1998, reż. Peter Chelsom), Simon Birch (1998, reż. Mark Steven Johnson), Sztuka lata-
nia (The Theory of Flight, 1998, reż. Paul Greengrass), Radio (2003, reż. Michael Tollin), Głowa 
do góry (House of D, 2004, reż. David Duchovny), Ze wszystkich sił (De toures nos forces, 2013, 
reż. Nils Tavernier), Opiekun (The Fundamentals of Caring, 2016, reż. Rob Burnett), Cudowny 
chłopak (Wonder, 2017, reż. Stephen Chbosky) czy Sokół z masłem orzechowym (The Peanut 
Butter Falcon, 2019, reż. Tyler Nilson, Michael Schwartz). Wiele z przytoczonych utworów 
zdaje się reprodukować myśl mówiącą, że człowieczeństwo w „dziwolągach” rozpoznać 
mogą tylko osoby „uszkodzone” emocjonalnie, zmagające się z żałobą czy depresją.

28 W. Sitek, dz. cyt., s. 165.
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Struktura opowiadania – silnie wpisująca się zresztą w wyróżnione przez 
Black i Hayesa etapy fabuł opartych na dyskursie litości29 – da jednak na-
dzieję na pokonanie dysfunkcji i pokonanie ograniczenia. Przedstawioną 
w pierwszym akcie codzienność Kena definiują apatia i rozpacz, wyraź-
ny sceptycyzm wobec rehabilitacji, niechęć względem innych pacjentów 
oraz narzeczonej (Teresa Wright). Zmiana postawy bohatera ma miejsce 
dość nieoczekiwanie i pozostaje cokolwiek zagadkowa z punktu widze-
nia głębi poinformowania30/umotywowania psychologicznego. W przy-
toczonej już słowami Sitka, wpisanej w środek sjużetu, kilkuminutowej 
sekwencji montażowej Ken bierze udział w ćwiczeniach na sali gimna-
stycznej, pływalni i – u boku odtrącanej dotąd Ellen – po raz pierwszy 
opuszcza mury szpitala. Obrazom tym towarzyszą romantyzujące wysi-
łek i zawziętość mężczyzny podniosłe dźwięki orkiestry – zapewne na-
jistotniejszy środek wyrazowy w pełnych patosu filmach rozliczających 
się ze skutkami udziału Ameryki w działaniach militarnych. To właśnie 
wykorzystanie strony formalnej jest w Pokłosiu wojny szczególnie wy-
mowne w perspektywie silnie zakorzenionych w ówczesnej kulturze: 
imperatywu rehabilitacji i normalizacji oraz postrzegania osoby z dys-
funkcją jako takiej, której życie jest jednowymiarowe i całkowicie zdo-
minowane przez uszkodzone ciało. W scenie pierwszego spotkania Ellen 
i Kena w szpitalu – reprezentującej ograniczenie – dominuje niski klucz 
oświetleniowy, przygnębiający nastrój wydobywają elementy insceni-
zacji (czarny strój kobiety, pręty w oknach i ramy łóżek układające się 
w kształt więziennej kraty), a natrętnie melodramatyczna warstwa au-
dialna niejako „lituje” się nad rozbitym bohaterem. W innym punkcie 
opowiadania – stanowiącym zwieńczenie wysiłków weterana – budząca 
optymistyczne skojarzenia muzyka niediegetyczna ściśle koresponduje 
ze słonecznym entourage’em, w którym znajdują się zakochani, a także 
wyartykułowaną przez Kena nadzieją na powrót do pełnej sprawności. 
Instancja narracyjna Pokłosia wojny gloryfikuje dążenia do odbudowania 
„normalnego życia”. Jest to najbardziej ewidentne w scenie zamykającej 
drugi akt filmu. Sfrustrowany, nieodnajdujący swojego miejsca wśród 
zdrowych, pogodzony od pewnego czasu z niemożnością wyzdrowienia 

29 Rhonda S. Black, Michael T. Hayes, Troubling Signs. Disability, Hollywood Movies and 
the Construction of a Discourse of Pity, „Disability Studies Quarterly”, Spring 2003, vol. 23, 
no 2, http://dsq-sds.org/article/view/419/585 [dostęp: 10.08.2018].

Zwrócić warto jednakowoż uwagę na fakt, że w kontekście relacji pomiędzy postacia-
mi zdrowymi a Kenem trudno jest mówić o przesadnym współczuciu – emocji organizu-
jącej myślenie na temat osób z niepełnosprawnościami w fabułach wielu filmów omówio-
nych przez amerykańskich badaczy.

30 Zob. David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art. An Introduction. Second Edition, 
New York: Alfred A. Knopf 1986, s. 94–95.

http://dsq-sds.org/article/view/419/585


103

bohater kieruje w końcu agresję w stronę poślubionej niedawno Ellen. 
Ujęcia z żabiej perspektywy i uwypuklająca napięcie muzyka niediege-
tyczna nazbyt sugestywnie przybliżają poruszającego się na wózku inwa-
lidzkim Kena jako nieobliczalnego złoczyńcę (w sposób przypominający 
o poetyce właściwej horrorom z Chaneyem). W podobnych zależnościach 
pomiędzy stylem opowiadania a postawą protagonisty dostrzec można 
odzwierciedlenie konstatacji badaczy z obszaru studiów nad niepełno-
sprawnością, interpretujących kulturowe znaczenie uszkodzonego ciała 
jako symboliczne zagrożenie dla zdrowia/porządku31, przypomnienie 
o nietrwałości fizycznego wymiaru człowieka (Barnes32, Girard33, Williams34) 
lub tragedię osobistą (Finkelstein35, Mike Oliver36, Le anne Dowse i Helen 
Meekosha37), które należy naprawić lub wyeliminować. 

W rozdziale II wskazałem na nurt badań podkreślający intersekcjo-
nalność konstruktów mogących stanowić o fizycznej różnicy, takich jak 
ułomność, transpłciowość czy urasowienie. Motyw podwójnego wyklu-
czenia interesująco wykorzystuje Pod jednym sztandarem (Home of the Brave, 
1949), kameralny, a zarazem postępowy film w reżyserii Marka Robsona. 
Wydarzenia fabularne rozgrywają się w środku konfliktu amerykańsko-
-japońskiego. Oto w znajdującej się gdzieś na południowym Pacyfiku 
bazie wojskowej stawia się szeregowy Moss (James Edwards), czarny to-
pograf, własnowolnie dołączający do zespołu odpowiedzialnego za prze-
prowadzenie rekonesansu terenu zajętego przez wroga. Akceptacja ze 
strony białych żołnierzy jest niemożliwa – outsider staje się przedmiotem 
niewybrednych żartów, a agresywność obelg związanych z odmiennością 
rasową zdaje się eskalować wprost proporcjonalnie względem zagroże-
nia czyhającego na wyspie. Nawet z ust dobrodusznego Fincha (Lloyd 
Bridges) – długoletniego przyjaciela Mossa i jedynego życzliwego mu 
przełożonego – w momencie ostrzału nieomal wyrywa się najokrutniejsza 
inwektywa kierowana w stronę osób czarnych. Udział w akcji wojskowej 

31 Nawet jeden z bohaterów drugoplanowych realizacji Zinnemanna przekonuje: 
„Normalne jest normalne, a kalekie jest kalekie. Wiecie, dlaczego zdrowi czują się nie-
komfortowo na nasz widok? Przypominany im, że ich ciała też mogą zostać uszkodzone”.

32 C. Barnes, dz. cyt.
33 René Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 

1987, s. 34.
34 Jessica L. Williams, Media, Performative Identity, and the New American Freak Show, 

Basingstoke: Palgrave Macmillan 2017, s. 38.
35 Victor Finkelstein, Attitudes and Disabled People. Issues for Discussion, New York: 

World Rehabilitation Fund 1980.
36 Mike Oliver, The Politics of Disablement, Basingstoke: Macmillan 1990.
37 Leanne Dowse, Helen Meekosha, Distorting Images, Invisible Images. Gender, Disab­

ility and the Media, „Media International Australia” 1997, no 84. Por. C. Barnes, G. Mercer, 
dz. cyt., s. 114–115.
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naznacza głównego bohatera piętnem jeszcze innego rodzaju. Ofensywa 
Japończyków zmusza amerykańskich żołnierzy do ucieczki, podczas któ-
rej Moss doznaje paraliżu ciała, a w konsekwencji – zespołu stresu poura-
zowego (wówczas kwalifikowanego jeszcze jako nerwica frontowa [ang. 
shellshock]). Fizyczność protagonisty ujawnia więc „nieprawidłowość” 
w dwóch perspektywach: rasy oraz sprawności ciała. Oba stygmaty od-
grywają istotną rolę w systemie opowiadania utworu Robsona – na pozio-
mie rozwoju fabuły oraz kształtowania relacji pomiędzy postaciami, jak 
również angażowania odbiorcy w fikcyjny świat poprzez odpowiednie 
kreowanie struktury sympatii38. Różnice Mossa – cechy stanowiące fun-
dament konstrukcji bohatera – są bowiem silnie powiązane z ogranicze-
niem i przeciwnościami, które musi przezwyciężyć. Jako Inny, w pewnym 
sensie „ułomny”, walczy on zarówno o szacunek towarzyszy broni, jak 
i odzyskanie władzy w nogach podczas sesji z terapeutą. O dramaturgicz-
nym potencjale motywu „kłopotliwego” ciała świadczy zapewne fakt, 
iż Pod jednym sztandarem posługuje się narracją op artą na strategii, którą 
Bordwell i Thompson nazywają alternacją39. Obrazy Mossa zmagającego 
się z ograniczeniem motorycznym, leżącego w odrętwieniu na wojskowej 
pryczy są konsekwentnie przeplatane ze scenami, w których uprzedzeni 
żołnierze klasyfikują go jako osobę drugiej kategorii. Instancja opowia-
dająca filmu wyraźnie sugeruje zatem paralelę pomiędzy niesprawnym 
ciałem a różnicą o charakterze etnicznym. Zresztą ozdrowienie bohatera 
– triumfalne wstanie z łóżka o własnych siłach – jest ripostą na rasistow-
skie epitety przewrotnie wykrzyczane przez lekarza zniecierpliwionego 
dotychczasowymi niepowodzeniami pacjenta.

Przytaczając słowa Gerbera i Longmore’a, Sitek konstatuje, iż celami 
ówczesnych filmów, oferujących te nowe wizerunki nienormatywnych 
ciał, były przede wszystkim:

reintegracja poróżnionego przez wojnę społeczeństwa, zachęta do odzyskania 
wiary w możliwość realizowania swoich planów40, niwelowanie stagnacji będą-
cej przyczyną wyalienowania publicznego41 i przywrócenie męskości paraplegi-
kom (sfrustrowanym brakiem zaspokojenia seksualnego i kwestionowaniem ich 
płciowości)42.

38 Murray Smith, Zaangażowanie widza w postać, tłum. J. Mach, [w:] Kognitywna teoria 
filmu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszewski, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszyński 
1999, s. 219.

39 D. Bordwell, K. Thompson, Film Art…, s. 75.
40 David A. Gerber, Heroes and Misfits…, s. 70–71.
41 Paul K. Longmore, Representations of Disability in Film, [w:] Movies in American His-

tory, ed. P.C. DiMare, Santa Barbara: ABC-CLIO 2011, s. 1045–1046.
42 W. Sitek, dz. cyt., s. 165.
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Dyskurs heroizacji rozpatrywany jako sposób prowadzenia filmowe-
go opowiadania jest zapewne kategorią ponadnarodową, a jego egzempli-
fikacje odnajdujemy poza systemem hollywoodzkim. W Opowieści o praw-
dziwym człowieku (Povest o nastoyashchem cheloveke, 1948, reż. Aleksandr 
Stołpier) rozpoznać można silne znamiona stereotypu „superkaleki” – bo-
hatera pozbawionego kończyn, który niespotykanymi determinacją i har-
tem ducha pokonuje ograniczenia narzucone przez dysfunkcję. „Ułom-
ność” całkowicie wyznacza w tym przypadku rys charakterologiczny 
postaci, jak i nieskomplikowaną konstrukcję dramaturgiczną filmu. Co-
kolwiek eksplicytna jest w realizacji Stołpiera rzeczona dyskursywność 
utworu. Patetycznie przedstawiona historia żołnierza marzącego o tańcu, 
miłości i lataniu, powoli wracającego do zdrowia i pełnej sprawności jest 
podporządkowana nadrzędnym tezom dzieła: wiary w rehabilitację, rein-
tegrację oraz słuszność poniesionej ofiary.

Podkreślić warto, że podobny kierunek obrało w tamtym czasie także 
kino niefikcjonalne, podejmujące temat rehabilitacji pod okiem profesjo-
nalistów i z wykorzystaniem najnowszych udogodnień medycyny (skom-
plikowanych protez czy elektrycznych wózków inwalidzkich). Emancy-
pacyjne i wzmacniające przesłanie niosą takie utwory, jak brytyjski The 
Undefeated (1946, reż. Paul Dickson), silnie fabularyzowana, a zarazem po-
siadająca elementy poetyki dokumentu objaśniającego43, relacja z codzien-
ności okaleczonych żołnierzy przechodzących rekonwalescencję, uzależ-
nionych od usług pomocy społecznej, czy też quasi-instruktażowe Meet 
McGonegal (1944) i Diary of a Sergeant (1945, reż. Joseph M. Newman); ten 
ostatni z udziałem Russella. W wymienionych wyżej tytułach – a w szcze-
gólności w pracy Dicksona – dostrzec można zarówno swoiste uprzed-
miotowienie jednostki z „anormalnym” ciałem poprzez zdefiniowanie 
jej wyłącznie przez pryzmat dysfunkcji, jak i podtrzymanie wyraźnego, 
„uniepełnosprawniającego” (by posłużyć się retoryką Ivana Illicha) po-
działu na prawidłowość i anomalię oraz instytucję i pacjenta. Realizacje 
te były zapewne skierowane tyleż do weteranów, co do ogółu społeczeń-
stwa. Niebezpieczna i zakłócająca ład „ułomność” została bowiem na-
cechowana pozytywnie, stając się tym samym zjawiskiem łatwiejszym 
do zaakceptowania. Co znaczące, Gerber – choć jest zdania, że narracje 
Meet McGonegal i Diary of a Sergeant próbują wydobyć przede wszystkim 

43 W kanonicznej typologii filmu dokumentalnego Bill Nichols wyróżnił sześć trybów 
reprezentacji: poetycki, uczestniczący, obserwacyjny, refleksywny, performatywny oraz 
objaśniający. Główną cechą tego ostatniego jest sposób komunikacji charakterystyczny dla 
form publicystycznych, manifestowany przede wszystkim autorytarną instancją narratora 
ponadkadrowego (voice of God). Zob. Bill Nichols, Typy filmu dokumentalnego, tłum. M. He-
berle, D. Rode, [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, M. Pieńkowski, Łódź: Wy-
dawnictwo PWSFTviT 2013, s. 14.
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praktyczną, a nie estetyczną funkcję protez – zauważa jednocześnie, iż 
efekt, jaki wywołują oba filmy, można porównać do tego towarzyszącego 
występom iluzjonisty44.

Podkreślanie indywidualnego wymiaru doświadczenia traumy po 
uszkodzeniu ciała jest również obecne w filmach realizowanych w okre-
sie eskalacji innego konfliktu zbrojnego silnie determinującego charakter 
kinematografii Stanów Zjednoczonych – wojny w Wietnamie. Społeczny 
sprzeciw wobec działań militarnych w południowo-wschodniej Azji, za-
kwestionowanie obowiązkowej służby wojskowej oraz „wiary w posłan-
nictwo amerykańskiej demokracji”45 zostały odzwierciedlone w dziełach 
kontestacyjnych, częściowo funkcjonujących w szerszym obszarze kina 
tzw. Nowego Hollywoodu. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i w de-
kadzie kolejnej filmowcy, z reguły mogący cieszyć się swobodą artystyczną 
i względną niezależnością w czasie kryzysu wielkich wytwórni, kierowali 
się – zauważa Konrad Klejsa – ku grupom odbiorczym i problemom, które 
dotychczas kino marginalizowało46. Po figurę fizycznie okaleczonego we-
terana sięgają w tym czasie filmy rozliczeniowe, traktujące wprost o woj-
nie wietnamskiej: Łowca jeleni (The Deer Hunter, 1978, reż. Michael Cimino), 
Powrót do domu (Coming Home, 1978, reż. Hal Ashby) czy późniejszy Sposób 
Cuttera (Cutter’s Way, 1981, reż. Ivan Passer), ale i alegoria Johnny poszedł na 
wojnę (Johnny Got His Gun, 1971, reż. Dalton Trumbo), wydobywająca za 
pomocą fabuły o pozbawionym wszystkich kończyn żołnierzu (Timothy 
Bottoms) I wojny światowej „absurdalność każdego zbrojnego konfliktu, 
którego cele pozostają bądź niewyjaśnione, bądź nieakceptowane przez 
walczących”47. Protagonistami nie są już mężni herosi, walczący o słusz-
ną sprawę, ale zaniedbani przez system, niekiedy żyjący na skraju nędzy 
samotnicy (przez przeciwników interwencji w Wietnamie nazywani „za-
bójcami dzieci”)48. Takiej sytuacji doświadcza poruszający się na wózku in-
walidzkim działacz pacyfistyczny Luke Martin (Jon Voight) w Powrocie do 
domu. Film przybliża jego romans z wolontariuszką pracującą w szpitalu 
wojskowym (Jane Fonda), żoną uosabiającego konserwatywny patriotyzm 
żołnierza Korpusu Piechoty Morskiej (Bruce Dern). Ówczesny myślowy 
zwrot amerykańskiego kina – podważenie tradycjonalistycznych idei bo-
haterstwa i ofiarności – znajduje symbolicznie odbicie w postawie kobiety, 
która pod wpływem znajomości ze sparaliżowanym Martinem dystansu-
je się od męża i radykalnie zmienia swój wizerunek (zakochana hipiska 

44 D.A. Gerber, dz. cyt., s. 9.
45 Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa: Wydawnictwo TRIO 2008, 

s. 142.
46 Tamże, s. 136.
47 Tamże, s. 144.
48 Zob. S.P. Safran, dz. cyt., s. 227.
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z trzeciego aktu nie przypomina już uległej żony z przedmieść przedsta-
wionej na początku filmu). W realizacjach tych powrót do „normalności” 
jest niewykonalny – rehabilitacja okazuje się bezowocna, bohaterowie po-
zostają w ograniczeniu (przestrzennym czy też emocjonalnym) lub umiera-
ją. (Bardziej pokrzepiające komunikaty płyną z powstających w tym czasie, 
katartycznych filmów o tematyce sportowej, wykorzystujących stereotyp 
„superkaleki”: The Other Side of the Mountain [1975, reż. Larry Peerce], Inside 
Moves [1980, reż. Richard Donner]). Zasadnicze różnice pomiędzy filmami 
klasycznymi a tymi powstającymi w latach siedemdziesiątych oraz osiem-
dziesiątych dotyczą przede wszystkim ich podejść do wiary w reintegra-
cję oraz wartości reprezentowanych przez służbę wojskową. Jednakowoż 
utwory stanowiące respons na wojnę w Wietnamie stanowią naturalną 
kontynuację języka utrwalonego przez filmy Wylera, Dmytryka, Robsona 
czy Zinnemanna na poziomie: organizowania struktury opowiadania wo-
kół zjawiska niepełnosprawności i jego kulturowych znaczeń, przypisania 
jednostce dysfunkcyjnej cech protagonisty (postaci pozytywnej), wykorzy-
stania środków wyrazowych sugerujących jej upodmiotowienie, melodra-
matycznego tonu, w końcu – silnego sfunkcjonalizowania „ułomnego” na 
gruncie ideologicznego wywodu.

W uporządkowaniu egzemplifikowanych w niniejszym rozdziale 
przemian reprezentacji „anormalnego” ciała pomocne okaże się omówie-
nie ich w świetle wyodrębnionych przez Kłysa dominant diegetycznych. 
Jakkolwiek, co próbowałem podkreślić w ramach namysłu nad stylem 
formalnym Najlepszych lat naszego życia, obecne jest w kinie powojennym 
posłużenie się odmiennością w charakterze spektakularnej atrakcji, „os-
tentacyjnie ujawniającej swe przeznaczenie dla odbiorcy”49, niepoślednią 
rolę odgrywa w nich także „podporządkowanie systemowi abstrakcyj-
nych znaczeń diegesis – poziomu diegetycznych referentów”50 – a zatem 
dyskurs. O tej, jak dotąd nieobecnej w filmowych przedstawieniach różni-
cy ciała, dominancie polski filmoznawca pisze:

Zarówno rozwijająca się w czasie zdarzeniowość, jak i uposażenie jakościowe postaci, 
obiektów czy scenerii poziomu referentów – a więc zarówno fabuła, jak i efekt die-
getyczny – wydają się w filmach z dominantą dyskursu czymś drugorzędnym w po-
równaniu z pewną „ideą”, „tezą” czy „wywodem myślowym”. Film o znamionach 
„klasycznej fabularności” wypada zakwalifikować właśnie jako „dyskursywny”, gdy 
widz uzyskuje wrażenie nie tyle mimowolnego „wypływania” jakiegoś wyrazistego 
morału czy idei ze zdarzeń fabularnych (jak się na ogół dzieje w tradycyjnym filmie hol-
lywoodzkim), ile programowego „zdążania do”, czy też „ilustrowania”, pewnej tezy51.

49 Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa: Wydawnictwo Semper 1999, s. 165.
50 Tamże, s. 131.
51 Tamże.
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Naturalnie, jest w realizacjach Wylera, Dmytryka czy Ashby’ego fabuła 
(rozumiana jako dominanta diegetyczna) istotnym komponentem tekstu.

Sposób konstrukcji postaci (jej niepełnosprawność jest istotna w kon-
tekście Smithsowskiej struktury sympatii) oraz zogniskowanie dramatur-
gii wokół wątku walki o powrót do „normalności” zdają się wpływać na 
zaciekawienie i zaangażowanie widza czy też – posługując się terminem 
Carrolla – na „erotetyczność formy”52. Jednakże ową nadrzędną tezę, któ-
rej siłę w dominancie dyskursu podkreśla Kłys, należy powiązać nie tyle 
z rzeczonym, uniwersalnym „Jeśli w coś wierzysz, musisz o to walczyć”, 
co z akcentowanymi w diegezie: korzyściami płynącymi z rehabilitacji 
i opieki instytucjonalnej, koniecznością normalizacji, reintegracji i przy-
wrócenia sprawności okaleczonym weteranom (w filmach kontestacyj-
nych wartości te są zakwestionowane). Zapewne bowiem triumf jednostki 
w fikcyjnym świecie jest mniej istotny od „zwycięstwa jednego systemu 
wartości”53, idei, pojęć, czy to tradycyjnie patriotycznych, czy to kontr-
kulturowych. Powyższe obserwacje prowadzą do konkluzji: dominujące 
w kinie po II wojnie światowej systemy opowiadania (konstrukcje boha-
terów, struktury fabularne, podejmowana tematyka, tekstualne środki 
stylistyczne) stanowią kombinację, jak sądzę, trzech dominant diegetycz-
nych: fabuły, spektaklu i dyskursu, z których ta ostatnia stanowi nowy 
(w optyce historii wizerunków ułomności ciała) sposób organizacji tekstu 
filmowego. To utwory, które silnie „pokazują”, ale i silnie „argumentują”.

52 Koncepcja ta mówi o ciągłym konstruowaniu przez widza pytań w toku rozwoju 
fabuły. Zob. Noël Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, tłum. i posłowie M. Przyli-
piak, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004, s. 219–229.

53 Tomasz Kłys, Film fikcji…, s. 133.
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Rozdział VI

Człowiek słoń. Dialog z historią

Za symboliczną cezurę wyznaczającą okres interesujących mnie, 
współczesnych podejść filmu fikcji do problemu „anormalnego” ciała 
przyjmuję w niniejszej pracy Człowieka słonia z 1980 r. Dzieło Davida Lyn-
cha, jako oferujące emancypacyjne opowiadanie, opierające się dehumani-
zującym konwencjom portretowania jednostek nienormatywnych, jawi się 
jako doniosłe w historii wizerunków monstrualności z co najmniej dwóch 
powodów. Z jednej strony – wbrew tendencjom obecnym w powstających 
także na początku lat osiemdziesiątych filmach (anty)wojennych – „nie-
prawidłowość” fizyczna w Człowieku słoniu nie jest osadzona w fabule sta-
nowiącej bezpośrednią reakcję na wydarzenia polityczne, jako narzędzie 
odczuwalnie wykorzystane do uzasadnienia konkretnej idei. Wydarzenia 
w rzeczonym utworze rozgrywają się w minionej epoce, jak gdyby odreal-
nionej, w ramach opowiadania zorganizowanego wokół istoty piętna ro-
zumianego po Goffmanowsku (stereotypów, uprzedzeń, reakcji na inność 
oraz społecznego negocjowania oznak odmienności). Z drugiej – tekst fil-
mowy cechuje refleksywność wynikająca z obecnych w nim odniesień do 
kontekstów (jarmarcznych widowisk odmienności) i dzieł (między inny-
mi Dziwolągów Browninga) kluczowych w perspektywie historii regulo-
wania spojrzenia na inność oraz określania jej kulturowego znaczenia.

Utwór Lyncha, swobodnie oparty na pracach The Elephant Man: A Stu-
dy in Human Dignity oraz The Elephant Man and Other Reminiscences1, przy-
bliża postać Fredericka Trevesa (Anthony Hopkins), młodego lekarza, 
wzorowanego na osobie autora (o tym samym nazwisku) drugiej z wy-
mienionych książek2. Pierwsze minuty ekranowe przedstawiają bohatera 

1 Małgorzata Jakubowska, Żeglowanie po filmie, Kraków: Wydawnictwo Rabid 2006, 
s. 138.

2 W notatkach doktor Treves, pierwowzór postaci granej przez Hopkinsa, Człowieka 
Słonia opisał następująco: „posiadał ogromną, zdeformowaną głowę z ogromną kostną 
naroślą na czole, tam gdzie powinny być brwi. Z tyłu głowy zwisały mu worki brązowej, 
gąbczastej skóry. Inna ohydnie wyglądająca masa skóry zwisała z pleców i sięgała aż do 
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przechadzającego się pośród tłumu – widzów spragnionych atrakcji i nie-
zwykłości na objazdowym jarmarku gdzieś w wiktoriańskim, przemysło-
wym Londynie. Jedną z takich osobliwości jest tytułowy dziwoląg (John 
Hurt), mężczyzna o zdeformowanych twarzy i sylwetce, wykorzystywa-
ny przez Bytesa (Freddie Jones), cyrkowego właściciela, w ramach poka-
zów „wybryków natury”. Postać o niezwykłej fizyczności staje się obiek-
tem zainteresowania Trevesa – anormalny anatomicznie Człowiek Słoń 
ma posłużyć lekarzowi jako przedmiot naukowego badania. Motywacje, 
jakie stoją za działaniem uczonego – pragnącego wyzwolić „potwora” od 
tyranii impresaria, a zarazem „znormalizować” poprzez wprowadzenie 
go w świat akademii oraz zastosowanie metodycznej analizy niezwykłych 
anomalii ciała – pozostają zresztą dość tajemnicze. Czy kieruje nim współ-
czucie, cynizm, poświęcenie nauce, czysty humanitaryzm? Próba odpo-
wiedzi na to pytanie jest zapewne bardziej skomplikowana, niż sugerują 
Black i Hayes posługujący się realizacją Lyncha jako jedną z filmowych 
egzemplifikacji „dyskursu litości”3; dyskursu, przypomnę, zasadzającego 
się w głównej mierze na powikłaniach fabuły i dotyczącego stosunku po-
staci „prawidłowych” do tych odbiegających od przyjętej normy.

Jest jednak koncepcja amerykańskich badaczy wyraźnie obecna tak-
że w strukturze opowiadania. Omówione przez Black i Hayesa węzło-
we punkty historii o bohaterach o nienormatywnych ciałach i umysłach 
– ograniczenie, nadzieję na wyzdrowienie/asymilację, niemożliwość 
wyzdrowienia/asymilacji, powrót do ograniczenia4 – można rozpoznać 
w utworze Lyncha w poszczególnych, następujących po sobie partiach 
tekstu. W pierwszym akcie „dziwoląg” jest ograniczony w sensie fizycz-
nym, przestrzennym – cyrkową atrakcję od gromady gapiów oddzielają 
namioty i płócienne zasłony. Tkaniny te w odpowiednich momentach po-
kazu mają zostać gwałtownie przesunięte w celu pokazania istoty o kurio-
zalnym ciele. Ograniczenie bohatera wynika więc z podtrzymania wyraź-
nego podziału na widza (tego wewnątrztekstowego) i widowisko, normę 
i aberrację. O konsekwencjach tych praktyk Wieczorkiewicz pisze: „Wysta-
wiając na scenie postacie dziwne, niezwykłe, trudne do nazwania, zamyka 

ud. Podobnie pokryta była jego klatka piersiowa. Górna warga wystawała i była wywinię-
ta na zewnątrz, przypominając trochę trąbę słonia, skąd wzięło się jego przezwisko. Choć 
jego lewe ramię było normalne, prawe, niezwykle grube, kończyło się płetwiastą dłonią. 
Prawa noga przypominała prawą rękę, co zmuszało go do używania laski przy chodze-
niu. Ukoronowaniem potworności był obrzydliwy smród wydzielany przez chorą skórę”. 
Martin Monestier, Księga wybryków natury, tłum. Ł. Pułaski, Łódź: Wydawnictwo Pandora 
1991, s. 105–106.

3 Zob. Rhonda S. Black, Michael T. Hayes, Troubling Signs. Disability, Hollywood 
Movies and the Construction of a Discourse of Pity, „Disability Studies Quarterly”, Spring 
2003, vol. 23, no 2, http://dsq-sds.org/article/view/419/585 [dostęp: 10.08.2018].

4 Zob. tamże.

http://dsq-sds.org/article/view/419/585
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się tożsamość w ramach pewnej kategorii. Rewersem odmienności jest 
norma. Kulturowe znaczenie takiego pokazu wiąże się z krystalizowaniem 
się określonego wzorca normalności: ktoś normalny to nie dziwoląg”5. 
Nadzieję na wyzdrowienie przynosi doktor Treves przedstawiający Czło-
wieka Słonia – od tego momentu nazywanego już Johnem Merrickiem 
– uczelnianemu gremium. Następne tygodnie tytułowa postać spędzi pod 
okiem lekarzy w murach szpitala, zaś namiastkę zwyczajności i symptom 
upodmiotowienia stanowić będzie kontakt z życzliwymi ludźmi – „wspa-
niałymi przyjaciółmi”: żoną Trevesa (Hannah Gordon), aktorką Madge 
Kendall (Anne Bancroft), pielęgniarką Norą (Lesley Dunlop), ordynatorem 
Carr-Gommem (John Gielgud). W samym centrum sjużetu znajduje się 
scena, w której grany przez Hopkinsa doktor jednoznacznie komunikuje 
Merrickowi: „Nie możemy cię uleczyć. Możemy się tobą zaopiekować, ale 
nie wyleczyć”. Nadzieja na wyzdrowienie w sensie fizycznym – o ile taka 
się tliła – zostaje odebrana. Niewątpliwie znacznie istotniejszym zagadnie-
niem poruszonym w filmowym opowiadaniu jest jednak wyzdrowienie 
rozumiane metaforycznie – jako asymilacja, włączenie jednostki nienor-
matywnej w obręb normy. O nienaruszalności tych ostatnich kategorii, 
sztywnym oddzieleniu prawidłowości od anomalii, pesymistycznie przy-
pominają sceny zawarte na przełomie drugiego i trzeciego aktu. Merrick 
– wymownie osadzony w entourage’u konotującym codzienność, „zwykłe 
życie” (bohater spędzający wieczór w swoim pokoju, owinięty eleganckim 
szlafrokiem, ściskający w sprawnej dłoni papierosa, pozuje i przegląda się 
w lusterku) – zostaje napadnięty i uprowadzony przez Bytesa oraz gru-
pę stałych bywalców pokazów osobliwości. Tytułowa postać, ponownie 
sprowadzona do roli jarmarcznej atrakcji, powraca do ograniczenia. Ten 
stan rzeczy zostaje podkreślony elementami scenografii: rzeczona sekwen-
cja kończy się sceną, w której Człowiek Słoń, uwięziony przez naganiacza, 
znajduje się w klatce dla zwierząt. Niedługo później w fabule utworu 
Lyncha pobrzmiewa echo Dziwolągów. Wolność Merrickowi przywracają 
bowiem inni fizycznie „spektakularni” artyści cyrkowi – symbolizujący tu-
taj, podobnie jak w pierwszych dwóch aktach filmu Browninga, solidarność 
oraz empatię. Ta ludzka strona „wybryków natury” wydobyta zostaje rów-
nież za pomocą kontrastowego zderzenia na poziomie sjużetu omawianej 
sceny z obrazami przerażonego Merricka zaatakowanego przez gawiedź 
w przestrzeni dworca kolejowego. Wrażliwość i emocjonalna inteligencja 
skojarzona zostaje z fizyczną aberracją, natomiast agresja i uprzedzenie 
– z tymi, którzy regularnie gromadzą się na jarmarkach, aby owe odmien-
ności oglądać. Tytułowy bohater ostatecznie trafi ponownie do szpitala, 
gdzie – jak podpowiada przedostatnie ujęcie filmu – umrze we śnie.

5 Anna Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2009 [ebook].
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Szczególnej uwagi w filmie Lyncha wymaga wizualna konstrukcja 
ciała „anormalnego”. Redefinicja piętna – przypisanie jednostce (skazy-
wanej w ówczesnej rzeczywistości na pozycję ofiary) właściwości wyni-
kających z pozytywnej interpretacji odmienności fizycznej – w dużej mie-
rze zasadza się bowiem na środkach językowych filmu. Silne skojarzenia 
z rozwiązaniami narracyjnymi i estetycznymi właściwymi kinu grozy 
narzucają dwie sceny umieszczone w pierwszym akcie. Są one oddzie-
lone obrazami antycypującymi ekspozycję monstrum, przedstawiającymi 
okaleczone ciało anonimowego pacjenta, leżącego na stole operacyjnym. 
W pierwszej z nich ciekawski Treves, którego horyzont poinformowania 
przejmuje odbiorca filmu, znajduje się w tłumie. Mija kolejne atrakcje. 
Część z nich jest już wystawiona na pokaz, inne pozostają ukryte. Zanim 
dotrze do namiotu Człowieka Słonia, przejdzie obok połykaczy mieczy, 
kobiety z brodą i zdeformowanego płodu zanurzonego w formalinie. 
Początek filmu Lyncha do stylistyki prac Browninga, Dziwolągów oraz 
Demona cyrku, upodabniają nie tylko ciemna tonacja kompozycyjna czy 
szczególna atmosfera lęku wynikająca z osadzenia Trevesa (przewodni-
ka widza) w mikroświecie istot przekraczających granice ludzkiego ciała, 
a zarazem kwestionujących społeczny porządek, ale i kilka statycznych 
ujęć – odpowiednio rozciągniętych w ekranowym czasie – prezentujących 
szyldy i płótna informujące o naturze scenicznych pokazów.

 
Fot. 13–14. Człowiek słoń (1980, reż. David Lynch)

Diegetyczne plansze tytułowe

Ten intertekstualny chwyt stanowi zapewne odniesienie do plansz tytu-
łowych horrorów z okresu przełomu dźwiękowego, w których obecne 
są znamiona strategii właściwych widowiskom odmienności. Na dialog 
Człowieka słonia z kinem grozy przełomu lat dwudziestych i trzydziestych 
zwraca uwagę Małgorzata Jakubowska:

odwołania do obowiązującej wtedy estetyki w ekspresjonistycznej grze światła 
i cienia, wykorzystanie portretów postaci zgodnie z ówczesnym kanonem, nawią-
zania do kina niemego zarówno w strukturze przedstawianych chronologicznie 
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wydarzeń, jak i w takich drobiazgach, jak wprowadzenie napisów, które, mimo że 
przynależą do świata diegetycznego, zostają szczególnie wyodrębnione, jakby to 
„mógł być” film niemy6.

Nawet pozornie przezroczyste rozwiązanie narracyjne, jakim jest 
wzmiankowane przez badaczkę chronologiczne i linearne przedstawie-
nie fabuły, ujawnia silny potencjał intertekstualny. W jego wyekspono-
waniu pomocne okazuje się osadzenie takiego „typowego” porządku 
w kontekście cech charakterystycznych dla twórczości Lyncha rozpa-
trywanego jako autor filmowy. Analizowany tutaj utwór jest bowiem 
jednym z nielicznych pełnometrażowych dzieł Amerykanina pozbawio-
nych, by posłużyć się koncepcją Andrzeja Zalewskiego7, postmoderni-
stycznych technik dezorientacji narracyjnej, polegających na kompliko-
waniu związków pomiędzy kolejnymi partiami tekstu, rozprowadzaniu 
akcji w „czasowym akcie narracji”8 w sposób osobliwy i nieczytelny dla 
odbiorcy. Niejako wbrew artystycznym predylekcjom do „udziwnia-
nia” opowiadania, jakkolwiek w pełni wyrażonym dopiero w później-
szym etapie kariery, Lynch sięga w Człowieku słoniu po dużo bardziej 
konwencjonalny i zrozumiały sposób prezentowania zdarzeń diege-
tycznych, czyniąc tym samym kolejny przypis do języka klasycznego 
horroru.

W drugiej ze wspomnianych wcześniej scen pierwszego aktu Tre-
ves udaje się na spotkanie z Bytesem w celu obejrzenia cyrkowej atrakcji. 
Tym razem droga wiedzie nie przez cyrkowe alejki, ale opustoszałe ulice 
brudnego Londynu. Dostrzec można między analizowanymi fragmenta-
mi filmu stylistyczną spójność. Niski klucz oświetleniowy, inscenizacyjny 
półmrok, wzmacniające nastrój niepokoju tła akustyczne („katarynkowa 
melodia”9, uderzające o posadzkę krople wody) – zapożyczenia z poetyki 
horroru – ściśle korespondują z innymi chwytami gatunkowymi wyko-
rzystanymi w scenach otwierających utwór Lyncha: ukrywaniem mon-
strum, antycypacją i intensyfikacją suspensu. Ekspozycja potwora jest 
bowiem coraz śmielej odraczana – oczom Trevesa, którego pozycja w die-
gezie wciąż precyzyjnie wyznacza zakres poinformowania widza, nadal 
nie ukazał się Człowiek Słoń. Owo oczekiwanie na ujawnienie atrakcji au-
torka Żeglowania po filmie opisuje, odwołując się do mitologicznej opowie-
ści i metafory labiryntu:

6 M. Jakubowska, dz. cyt., s. 148.
7 Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie 

postmodernistycznym, Warszawa: Ośrodek Wydawniczo-Poligraficzny SIMP 1998, s. 14–17, 
32–38.

8 Tamże, s. 32.
9 M. Jakubowska, dz. cyt., s. 139.
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Przechodzimy razem z bohaterem przez kolejne pomieszczenia z lampą naftową, któ-
ra niewiele oświetla. […] Mamy poczucie, jakby brak możliwości dostrzeżenia szcze-
gółów w takim mroku wyostrzał nam zmysł słuchu […] Ciemność. Obcość. Kapiąca 
woda. Korytarze. Groza. Zespół cech, które niczym głęboko zakorzeniony archetyp, 
kształtują wyobrażenie przestrzeni labiryntowej. Niepokój w tekście Lyncha wzmac-
nia świadomość, że w każdym ciemnym kącie może czaić się Minotaur, że jesteśmy 
coraz bliżej10.

Prywatny pokaz poprzedzi jeszcze przedmowa cyrkowego właściciela, 
stały punkt objazdowych side shows, budujący mity prezentowanych ku-
riozów: „Życie jest pełne niespodzianek. Jakie było przeznaczenie biednej 
matki tej istoty, przewróconej w czwartym miesiącu ciąży przez słonia, 
dzikiego słonia, na nieznanej afrykańskiej wyspie? Rezultat jest jasno wi-
doczny. Panie i Panowie, przerażający Człowiek Słoń”11. Dosłowną ilu-
strację tych słów zawiera prolog utworu Lyncha. Wprowadzenie do akcji 
właściwej – niczym zapowiedź impresaria – odwołuje się do wyobraźni 
tłumu z czasów niewiedzy: przedstawiona zostaje kobieta (matka dziwo-
ląga?) stratowana przez stado słoni. Co znaczące, zaprezentowany wypa-
dek trudno jednoznacznie odnieść do rzeczywistości diegetycznej. Scena 
ta, skądinąd utrzymana w onirycznej poetyce, jest prawdopodobnie obra-
zem mentalnym publiczności jarmarcznej, snem Człowieka Słonia/Merri-
cka, a zarazem przewrotnym paratekstem filmu. Obrazy te korespondują 
tyleż z samą deklamacją Bytesa, ile z głęboko zakorzenionym w kulturze 
Zachodu kategoryzowaniem osób fizycznie „anormalnych” jako niebez-
piecznych, godnych politowania, reprezentujących nieczyste siły bądź 
grzechy przodków. Owo pole znaczeniowe wiązane z jednostkami ana-
tomicznie niejednoznacznymi stanowi implikację „organizowania życia 
społecznego w różnych jego przejawach”12 przez obiektywizujące pojęcie 
normy. Jak konstatuje Anna Wieczorkiewicz: 

Ciało to organizm, ale i pewien potencjał kulturowo opracowywany i rozwijany w ra-
mach stosunków społecznych. Jakkolwiek u podstaw porządków normatywnych 
leży pragmatyczne podejście do rzeczywistości, to implikacje mogą je przekraczać, 
ingerując w sferę wartościowania. Krystalizowanie się trybów oglądu, którym podda-
wana jest osobliwość, oraz ambiwalentne reakcje emocjonalne, które ona budzi, zale-
żą nie tylko od tego, co uznaje się za normalne lub nienormalne na mocy konsensusu 
społecznego, ale i od tego, w jaki sposób możemy odnieść ów widok do siebie – do 
siebie jako członka jakiejś większej całości, dającej się scharakteryzować na przykład 

10 Tamże, s. 140–141.
11 Tłumaczenie podaję za artykułem: Agnieszka Pacek, O piętnie, marginalizacji i lęku 

– w oparciu o Człowieka słonia Davida Lyncha, „Maska. Magazyn antropologiczno-społecz-
no-kulturowy” 2014 (varia), http://www.maska.psc.uj.edu.pl/start/-/journal_content/56_
INSTANCE_qLdjvuU5ebm9 /40768330/63301518 [dostęp: 8.02.2019].

12 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt.

http://www.maska.psc.uj.edu.pl/start/-/journal_content/56_INSTANCE_qLdjvuU5ebm9%20/40768330/63301518
http://www.maska.psc.uj.edu.pl/start/-/journal_content/56_INSTANCE_qLdjvuU5ebm9%20/40768330/63301518
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pod względem gatunkowym, rasowym, płciowym i narodowym, a także jako jed-
nostki w sensie egzystencjalnym. Widok dziwnych, nienormalnych, niezwykłych ciał 
wyniesionych na piedestał w szczególny sposób dotyka cielesności widza13.

Objazdowym widowiskom odmienności towarzyszyły nawoływania cyr-
kowych naganiaczy silnie czerpiących z podobnych systemów myślenia, 
narzucających swoimi niesamowitymi historiami o rzekomej genezie fi-
zycznej anomalii stosowną ramę interpretacyjną pokazów. Praktyka ta 
znajduje miejsce w sjużecie Dziwolągów (pozostających jednym z głów-
nych punktów odniesienia dla pierwszych partii filmu Lyncha) w postaci 
przytaczanej we wcześniejszym rozdziale sceny, w której impresario roz-
prawia o wspólnocie tytułowych artystów: „Nie prosili się na świat, lecz 
pojawili się na nim. Ich własny kodeks jest dla nich prawem. Jeżeli obra-
zicie jednego, obrazicie wszystkich. Ludzie, jeśli pójdziecie tędy, ujrzy-
cie najdziwniejsze, najbardziej przerażające monstra wszech czasów”14. 
O ramie narracyjnej realizacji Browninga autorka Monstruarium pisze: 
„Za sprawą tego wprowadzenia rzeczywistość przedstawiona ulega eg-
zotyzacji, pojęciowo oddalona od tego, co winno być światopoglądem no-
woczesnym. Przy okazji pojawiają się nuty sentymentalizmu i litości dla 
istot, które cierpiały niezasłużenie”15.

Obecne jest zatem w Człowieku słoniu zaadaptowanie zabiegów sil-
nie powiązanych z kategorią estetyki zdumienia – właściwych zarówno 
integralnym fabularnie horrorom, jak i pokazom osobliwości (także tym 
kinematograficznym) – wyznaczających w strukturze opowiadania okre-
ślony horyzont oczekiwań widza. Co bardzo wymowne w optyce refleksji 
nad wizerunkiem bohatera o nienormatywnym ciele, w momencie kul-
minacji napięcia wynikającego z odraczania ekspozycji, oczekiwania na 
ujawnienie monstrum, instancja narracyjna zaskakująco zrywa z omówio-
nymi wyżej kontekstami stylistycznymi. Potwór zostaje zaprezentowany 
zamierzenie „niedbale”: w ramach kilku krótkich ujęć i przy udziale zni-
komego oświetlenia – wyborów formalnych, choć spójnych w konwencja-
mi horroru, niepozwalających odbiorcy na pełne dostrzeżenie Człowieka 
Słonia16. Ciekawość widza nie zostaje zaspokojona. Atrakcyjność wizual-
na dziwoląga – inaczej niż w utworach rekonstruujących filmową formą 
spojrzenie bywalców freak shows: Kobełkowie, pracach Browninga czy archa-
icznych The Terror of Tiny Town (1938, reż. Sam Newfield) i Chained for Life 
(1952, reż. Harry L. Fraser) – jest, wbrew sygnałom obecnym w strukturze 

13 Tamże.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 Do podobnych wniosków dochodzi autorka Żeglowania po filmie. Zob. M. Jakubow-

ska, dz. cyt., s. 141.
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opowiadania, znacząco zredukowana. Spektakularne ciało nie znajdu-
je się tym razem w centrum uwagi, nie stanowi, przynajmniej na razie, 
„bytu dla widza”. Większą pieczołowitość stylistyczną poświęcono reak-
cji Trevesa na anatomiczną aberrację. Powolny najazd kamery na twarz 
uczonego i muzyka ilustracyjna sentymentalizująca pierwsze spotkanie 
bohaterów akcentują silne emocjonalne przeżycie mężczyzny granego 
przez Hopkinsa. Zdumienie staje się zatem udziałem jedynie widza we-
wnątrzfilmowego.

Filmowy tekst z rozmysłem uprzedmiotowi niezwykłe ciało boha-
tera w jednej z kolejnych scen – rozgrywającej się w auli, przestrzeni 
konotującej przecież normalizację i humanitaryzm, gdzie doktor Treves 
naukowym żargonem przybliża zespołowi profesorów liczne przypad-
łości Merricka. Na tytułową postać znów patrzy jedynie ktoś w diegezie: 
zgromadzeni w audytorium uczeni. Człowiek Słoń, niczym podczas cyr-
kowego pokazu, przez chwilę ukryty za zasłoną, wprawi w osłupienie 
publikę. Na podobieństwa pomiędzy jarmarcznym występem a demon-
stracją w trakcie prelekcji Trevesa zwraca uwagę Jakubowska: „Dla sza-
cownego grona zostaje odsłonięty parawan, niczym teatralna kurtyna, 
pada na obiekt mocne światło, jak z teatralnego reflektora. […] Kamera 
odnotowuje niezdrową ciekawość także wśród dostojnego grona pro-
fesorów…”17. Są w przytoczonej scenie starannie zaaranżowane ujęcia 
pozwalające również widzowi na skupienie wzroku na zdeformowanej 
sylwetce. Oko odbiorcy od Merricka oddziela półprzezroczysta tkanina, 
a jednak rzucany przez bohatera monstrualny cień całkowicie anektuje 
kompozycję obrazu.

 
Fot. 15–16. Człowiek słoń (1980, reż. David Lynch)

Pokaz w sali wykładowej

Wybory stylistyczne – dostatecznie długie ujęcia, unieruchomiona kame-
ra, zagospodarowanie pierwszego planu ciałem pacjenta i zaakcentowanie 

17 Tamże, s. 142.
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jego postaci światłem kontrowym – pozostają całkowicie sfunkcjonalizo-
wane wobec fizycznej niezwykłości. Spektakl, zupełnie przewrotnie, zo-
staje przeniesiony z jarmarku do sali wykładowej.

Od tego momentu w systemie opowiadania zaczyna dominować afir-
matywne ukazanie Merricka. Dotyczy ono tekstualnych właściwości wpi-
sujących się w Smithsowską strukturę sympatii, a także wykorzystania 
kodów gatunkowych melodramatu. W tym pierwszym kontekście warto 
zwrócić uwagę na fakt, że sekwencja wyjścia pacjenta ze szpitala i powro-
tu do sutereny Bytesa (w sjużecie występuje ona bezpośrednio po scenie 
wykładu) jest pierwszą partią wykraczającą poza horyzont poinformo-
wania Trevesa. Ten punkt filmu – zgodnie z zasadą współodczuwania 
(alignment)18 – wyznacza zwrot na poziomie udostępniania widzowi my-
śli, uczuć i działań Merricka. Konsekwentne zbliżanie się widza/spojrze-
nia kamery do bohatera, lepsze jego rozpoznanie (recognition)19 dyktują: 
czas ekranowy poświęcony tytułowej postaci i dobór filmowych planów. 
Człowiek Słoń/Merrick z bohatera przez długi czas „nieobecnego”, ukry-
wanego, którego fizyczny wymiar jest do pewnego momentu opowiada-
nia zaledwie sugerowany, staje się protagonistą właściwym, regularnie 
prezentowanym w zbliżeniach w sytuacjach zjednywania sobie „wspania-
łych przyjaciół”.

 
Fot. 17–18. Człowiek słoń (1980, reż. David Lynch)

Rozpoznanie postaci – od planów pełnych do zbliżeń

Z powodzeniem można w tym miejscu zaadaptować uwagi na temat 
funkcji bliskiego planu wyrażone przez Bordwella w analizie Męczeństwa 
Joanny d’Arc (La Passion de Jeanne D’Arc, 1928, reż. Carl Theodor Dreyer). 
Neoformalista konstatuje, że regularnie powtarzane zbliżenia twarzy nie 
tylko określają relację widza z postacią, ale i niwelują dystans pomiędzy 

18 Murray Smith, Zaangażowanie widza w postać, tłum. J. Mach, [w:] Kognitywna teoria 
filmu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszewski, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszyński 
1999, s. 220–221.

19 Tamże, s. 219.
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bohaterami20. Dla porządkowania postaw sympatii i antypatii wobec 
jednostek z fikcyjnego świata – nastawienia (allegiance)21 – kluczowe są 
te szczególnie dramatyczne partie tekstu, informujące widza o znęcaniu 
się Bytesa nad Człowiekiem Słoniem czy te przybliżające bogate wnętrze 
Merricka i jego zamiłowanie do twórczości Szekspira. Piętno zostaje prze-
wartościowane: stygmatem ułomności moralnej zostaje naznaczony fi-
zycznie prawidłowy impresario. Afirmatywne podejście do inności zosta-
je dodatkowo wyeksponowane awizowanymi rozwiązaniami filmowego 
melodramatu, których oś zdaje się stanowić wątek znajomości z Madge 
Kendal. Podczas złożonej w szpitalu wizyty aktorka „po wspólnej, udu-
chowionej recytacji fragmentów Romea i Julii składa pocałunek na znie-
kształconych ustach” mężczyzny22. Człowiek Słoń jest w istocie roman-
tyzowany za pomocą elementów z różnych rejestrów filmowego tekstu: 
od ogólnej konstrukcji postaci o wrażliwej duszy, po sytuacje fabularne 
(pocałunek pięknej kobiety, dobrowolną śmierć w finale) i środki wyrazo-
we je podkreślające.

Pomimo tych tekstualnych prób upodmiotowienia Innego, trudno 
nie myśleć o ekranowej konstrukcji postaci fizycznie „anormalnej” jako 
o atrakcji kinematograficznej. Z jednej strony, jak pisze Kłys, „spektakl jest 
[…] dominantą w takich momentach pewnych filmów, gdy jakaś partia 
fikcyjnego świata, nie przestając być po prostu fragmentem tego świata, 
zastyga nagle w plastyczny cytat, w spektakl adresowany do odbiorcy 
o «intertekstualnej kompetencji»”23. Egzemplifikacją tych słów mogą być 
z pewnością, przytaczane już, „diegetyczne plansze tytułowe” – odnie-
sienia do obszaru kina, z którym utwór Lyncha wchodzi w dialog na te-
mat wyobrażeń o „monstrualnej cielesności”. Z drugiej strony, dokonując 
rozróżnienia na poziom prefilmowy i poziom właściwy filmu24, w samym 
fizycznym wymiarze Merricka rozpoznać można triumf spektakular-
nej charakteryzacji czy też opisaną przez Davida T. Mitchella i Sharon 
L. Snyder wizualną rozkosz (spectatorial pleasure)25, doświadczaną przez 
widza obserwującego „wywołujący dysonans poznawczy”26 wizerunek 
aktora „oszpeconego” na potrzeby widowiska. Kreację Hurta Grażyna 

20 David Bordwell, Filmguide to „La Passion de Jeanne D’Arc”, Bloomington: Indiana 
University Press 1973, s. 26.

21 M. Smith, Zaangażowanie widza…, s. 221.
22 M. Jakubowska, dz. cyt., s. 144–145.
23 Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa: Wydawnictwo Semper 1999, s. 166.
24 Zob. Paulina Kwiatkowska, Rytmy somatograficzne – Lucyna Winnicka w filmach Jerze-

go Kawalerowicza, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 82.
25 David T. Mitchell, Sharon L. Snyder, Cultural Locations of Disability, Chicago–Lon-

don: University of Chicago Press 2006, s. 156.
26 Tamże.
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Stachówna wlicza w poczet efektownych „kinowych Proteuszy”. Pisząc 
o istocie odbioru podobnych metamorfoz, autorka podkreśla wagę kon-
tekstu prefilmowego (wyglądu wykonawcy roli). Szok estetyczny – wynik 
radykalnego zderzenia piękna i brzydoty, zdrowia i choroby – może, jak 
konstatuje filmoznawczyni, skłaniać do „sadystycznego sycenia wzroku 
ruiną cudzej, kiedyś doskonałej, cielesności”27.

Trudno pomimo samoświadomości Człowieka słonia, jego polemiki 
z zamierzchłymi językami kina i oferowanymi przez nie portretami fi-
zycznych anomalii, a zarazem pewnej „ideowości” filmu (prób uczłowie-
czenia jednostki nienormatywnej przy wykorzystaniu różnych rozwiązań 
tekstualnych), uznać realizację Lyncha za taką, która ujawnia cechy dys-
kursu czy tym bardziej intencji zwrotnej rozumianych jako dominanty 
diegetyczne. Inscenizacyjny rozmach, dokładne odtworzenie atmosfery 
wiktoriańskiego Londynu, czarno-białe zdjęcia funkcjonujące na zasa-
dzie stylistycznego cudzysłowu oraz niezwykłe ciało tytułowego outsi-
dera pozwalają na odczytanie utworu jako spektaklu fabularnego. Reali-
zacja Lyncha – z silnie zamanifestowaną refleksywnością: odniesieniami 
do minionych stylów filmowych, jak i dawnych sposobów myślenia oraz 
konstruowania sądów na temat fizycznej różnicy – podkreśla historycz-
ne przemiany spojrzenia na Innych, a jednocześnie utrwala schematy 
opowiadania, które wpłyną na filmowe wizerunki „anormalnego” ciała 
w utworach końca XX i początku XXI w.

27 Grażyna Stachówna, Kinowi Proteusze. Ciało jako narzędzie i środek artystyczny, 
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 117.
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Rozdział VII

Strategia sentymentalno-afirmatywna
Uwagi o „superkalekach” i pozytywnej interpretacji 

„anormalności”

Niniejsza część poświęcona jest refleksji nad kinem współczesnym 
w świetle wypracowanych w latach 1946–1980 filmowych sposobów wy-
korzystania „oczywistej odmienności”. Przedmiotem analizy są utwory 
silnie odwołujące się do poszczególnych wizerunków, schematów fabu-
larnych i komunikatów utrwalonych przez realizacje pokroju Najlepszych 
lat naszego życia, Powrotu do domu i Człowieka słonia. Dodam, że zawarty 
w tytule rozdziału epitet wskazuje na stosunek instancji narracyjnych fil-
mów wobec postaci „anormalnych”, a w szczególności interesować będą 
mnie te składniki systemów opowiadania, za pomocą których bohaterom 
fizycznie „nieprawidłowym” przypisywane są nadzwyczajnie pozytywne 
właściwości. Wyjaśnienia zapewne wymaga również dobór omawianych 
tekstów audiowizualnych. Z jednej strony podążam drogą obraną przez 
Rhondę S. Black i Michaela Hayesa, amerykańskich badaczy eksplorują-
cych – przypomnę – utwory rodzime, głównie powstałe w latach dzie-
więćdziesiątych w ramach systemu hollywoodzkiego, charakteryzujące 
się przezroczystością stylu filmowego, w których rozpoznaję naturalnych 
spadkobierców poetyki omawianej w dwóch poprzednich częściach roz-
prawy. Z drugiej strony, starając się wykazać swoistą uniwersalność, ale 
i zapewne powszechność tego stylu – właściwości pozwalające na pisa-
nie o strategii jako o ponadindywidualnym i ponadnarodowym zestawie 
zabiegów tekstualnych – rzeczoną afirmatywność egzemplifikował będę 
także realizacjami spoza kina amerykańskiego.

W wielu filmach współczesnych stygmatyzacja na poziomie całościo-
wej wypowiedzi dzieła nie dotyczy już samego ciała „anormalnego”, ale 
stereotypów i uprzedzeń wobec odmienności. Mam w tym miejscu na myśli 
wizerunki w filmach łączących cechy fabularności, dyskursywności i spek-
takularności, wytwarzających swymi właściwościami tekstualnymi silne 
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zaangażowanie widza w powikłania opowiadania zorganizowanego wo-
kół protagonisty z różnicą fizyczną. Interesują mnie dzieła, których wybory 
stylistyczne, techniki narracyjne oraz sposoby konstruowania postaci zdają 
się podporządkowane idei zakwestionowania tych – na pierwszy rzut oka 
– najbardziej uprzedmiotowiających i dehumanizujących stereotypów doty-
czących „nieprawidłowości” somatycznej: osoby z różnicą jako niebezpiecz-
nej, przerażającej lub osobliwej, żałosnej bądź stającej się obiektem drwin1.

Centralne usytuowanie w tekście jednostki nienormatywnej, skoncen-
trowanie się na jej pozytywnych właściwościach (nierzadko dalece wyol-
brzymionych), przy jednoczesnym uwypukleniu przestrzeni normy jako 
źródła dyskryminacji i agresji przypomina o dyskursywności rozumianej 
jako dominanta diegetyczna2. Zakłada ona, przypomnę, silne sfunkcjonali-
zowanie fikcyjnej rzeczywistości (postaci, ich „jakościowego uposażenia”, 
zachowań i sądów) wobec ogólnych pojęć3. Głównym narzędziem owej 
dyskursywności jest z pewnością operowanie wizerunkiem „superkaleki”. 
Jak pisze Sitek, „przedmiot zainteresowania obrazów wykorzystujących fi-
gurę «superkaleki» lokowany jest wokół samej kwestii niepełnosprawno-
ści, a naczelnym tematem obrazu – niezależnie od sztafażu gatunkowego 
– staje się dysfunkcyjność”4. Taką konstrukcję opowiadania egzemplifikują 
liczne utwory realizowane w różnych kontekstach kulturowych, między in-
nymi Ze wszystkich sił (De toutes nos forces, 2013, reż. Nils Tavernier), Maska 
(Mask, 1985, reż. Peter Bogdanovich), Człowiek bez twarzy (The Man With-
out a Face, 1993, reż. Mel Gibson), Grigris (2013, Mahamat-Saleh Haroun) 
oraz Moje wspaniałe życie (Doo-geun-doo-geun nae-in-saeng, 2014, reż. Je-yong 
Lee). Utwory te motyw „niezwykłego osiągnięcia” łączą ze sferami spor-
tową, intelektualną, artystyczną oraz emocjonalną – najchętniej eksploro-
wanymi przez filmy przypisujące „odmieńcom” ponadprzeciętne zdolno-
ści. Sparaliżowany i poruszający się na wózku inwalidzkim Julien (Fabien 
Héraud) w realizacji Taverniera pomaga ojcu w ukończeniu biegu podczas 
zawodów triatlonowych. Dotknięty dysplazją czaszkowo-twarzową Rocky 
(Eric Stoltz) w Masce jest wybitnym uczniem, otrzymującym szkolne wy-
różnienia w dziedzinach historii, matematyki oraz nauk przyrodniczych. 
Wszechstronnie uzdolniony McLeod (Mel Gibson), samotny malarz o znie-
kształconym obliczu, udziela zajmujących korepetycji zaprzyjaźnionemu 

1 Zob. Colin Barnes, Disabling Imagery and the Media. An Exploration of the Principles for 
Media Representations of Disabled People, Halifax: Rayburn Publishing 1992.

2 Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa: Wydawnictwo Semper 1999, 
s. 131–138.

3 Zob. tamże.
4 Wojciech Sitek, Od demonizowanych dziwolągów do „kulawych aniołów”, [w:] Transgre-

sywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go 2013, s. 166.
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chłopcu. Grigris (Soulémane Démé), bohater utworu Harouna, wykorzy-
stuje bezwładną nogę w charakterze atutu w ramach zdumiewających po-
pisów tanecznych w nocnym klubie. Z kolei cierpiący na progerię A-Reum 
(Seong-mok Cho) odznacza się nadzwyczajnym optymizmem i dojrzałoś-
cią, cechami silnie podkreślanymi w ramach telewizyjnej akcji charytatyw-
nej, której staje się „twarzą” (ang. poster child). Niekiedy, jak ma to miejsce 
w Zagadce Powdera (Powder, 1995, reż. Victor Salva), dokonania jednostek 
stygmatyzowanych są całkowicie nadnaturalne i uruchamiają skojarzenia 
z systemami myślowymi właściwymi czasom średniowiecznym. Tytułowa 
postać (Sean Patrick Flanery), albinos wywołujący lęk wśród normalsów, nie 
tylko bez trudu recytuje dowolne ustępy z kilkuset przeczytanych arcydzieł 
literatury, ale posiada również zdolność telekinezy, a w jednej z ostatnich 
scen filmu – niczym boska istota – przywraca do życia zastrzeloną przez 
myśliwych sarnę. Z kolei w Surferce z charakterem (Soul Surfer, 2011, reż. Sean 
McNamara) spektakularny manewr podczas finału zawodów sportowych 
jest możliwy dzięki metafizycznej relacji tytułowej bohaterki z naturą.

Rekontekstualizacja i zaangażowanie w postać

Redefinicja piętna zostaje odzwierciedlona także na poziomie stylistyki 
oraz struktur narracyjnych. Reprezentatywna w tym kontekście jest oma-
wiana wyżej realizacja Gibsona. Tytułowy bohater, samotnik o okaleczo-
nych ciele i twarzy, w oczach lokalnej społeczności postrzegany jest jako 
groteskowy upiór, którego należy się wystrzegać. Zarówno codzienność 
mężczyzny (mieszkającego w wielkim domu oddalonym od centrum mia-
sta), jak i przyczyna fizycznej skazy zostają poddane mitologizacji w świe-
cie przedstawionym. Niektórzy snują historie o zamordowanej żonie, inni 
– o pobycie w więzieniu, w końcu – pada oskarżenie o molestowanie seksual-
ne małoletniego chłopca. Podobne wypaczenia poznawcze omawia Girard: 
„W mitologicznych monstrach strony fizyczna i moralna są nierozdzielne. 
Zjednoczenie tych dwóch aspektów jest tak zupełne, iż wszelkie próby ich 
rozdzielenia są z góry skazane na niepowodzenie”5. Autor Kozła ofiarnego do-
daje: „Monstrualność fizyczna oraz monstrualność moralna nakładają się na 
siebie w mitach usprawiedliwiających prześladowanie ułomnego”6. Sensy 
te są jasno nakreślone już w ekspozycji analizowanego utworu. Wydarzenia 
rozgrywają się pierwszego dnia lata, na bostońskim promie. Jednym z pa-
sażerów jest podróżujący z rodziną Charles – właściwy protagonista filmu, 

5 René Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 
1987, s. 53.

6 Tamże, s. 55.
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marzący o dostaniu się do elitarnej akademii wojskowej Holyfield (czytel-
nie komunikuje to widzowi oniryczny prolog przedstawiający ceremoniały 
z okazji ukończenia szkoły), do której przed laty uczęszczał jego nieżyjący 
już ojciec. Frustrację wywołaną rozmową z matką – regularnie ostudzają-
cą zapały syna – chłopiec wyładowuje, dewastując rodzinnego Citroëna na 
pokładzie samochodowym statku. Tam dochodzi do spotkania Charlesa 
z tytułową postacią. Furię tego pierwszego przerywają odgłosy dobiegają-
ce z zaparkowanego nieopodal, ogromnego samochodu. Ciekawość chłop-
ca kieruje go w stronę tajemniczego pojazdu. W jego wnętrzu dostrzega on 
McLeoda. Widok okaleczonego oblicza przeraża młodzieńca nie mniej niż 
agresywna szarża należącego do mężczyzny owczarka niemieckiego (przez 
miejscowe dzieci nazywanego ogarem piekielnym). Kilka chwil później sio-
stra i matka Charlesa obecność Innego na statku skomentują następująco:

– Nie do wiary! Czy to nie „hamburgerowa głowa”? No, wiesz… McLeod?
– Myślałam, że nigdy nie opuszcza swojego lochu. Nie gap się! Nie jesteśmy w cyrku.

Zdumienie jest stanem, który ma zapewne towarzyszyć nie tylko oso-
bie patrzącej w diegezie, ale także widzowi zewnątrztekstowemu. Pod-
kreślenia wymagają w tym kontekście wykorzystane w omawianej sek-
wencji środki wyrazowe, narzucające skojarzenia z językiem kina grozy. 
Z punktu widzenia filmowej formy powolne zbliżanie się Charlesa do 
auta McLeoda zostaje rozegrane niczym w konwencjonalnym horrorze: 
pokaźny pojazd „dziwoląga” sfilmowany jest z demonizującej żabiej per-
spektywy kamery, konsekwentne ukrywanie enigmatycznego bohatera 
oraz sugestia zagrożenia czyhającego gdzieś w przestrzeni pozakadrowej 
intensyfikują efekt lęku, angażując odbiorcę w filmową fikcję, natomiast 
zwieńczenie napięcia – demonstracja „potwora” – kieruje spojrzenie wi-
dza bezpośrednio na monstrualną defigurację, znajdującą się na pierw-
szym planie, stanowiącą dominantę kompozycji obrazu.

 
Fot. 19–20. Człowiek bez twarzy (1993, reż. Mel Gibson)

Przerażająca deformacja
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Spalona skóra, zdeformowane ucho, blizny pokrywające prawą 
stronę twarzy (elementy dokładnie wyeksponowane zarówno Char-
lesowi, jak i widzowi) mogą wywoływać reakcję innego rodzaju, a mia-
nowicie odrazę, wrażenie silnie sprzężone ze sztafażem i językiem 
horroru, po które sięga instancja opowiadająca w Człowieku bez twarzy. 
Wstręt, podkreśla Carroll, jest główną emocją tego gatunku, a zarazem 
stanem nierozerwalnie powiązanym z definicją potwora zaproponowa-
ną przez amerykańskiego kognitywistę. Potwór – niezależnie od tego, 
czy jest niebezpieczny fizycznie, czy też niesie groźbę o charakterze 
duchowym, moralnym, psychologicznym lub społecznym – „pozostaje 
potworem, pod warunkiem że wzbudza obrzydzenie”7. Ekranowa kon-
strukcja postaci McLeoda – anormalność jego ciała oraz filmowy język 
towarzyszący scenom, w których pojawia się bohater – stanowi zresztą 
wariację na temat gatunkowej kategorii zespolenia, jednej z głównych 
struktur budulcowych istot monstrualnych8. Potwory będące wynikiem 
zespolenia przekraczają „granice utrwalonych kategorii, takich jak we-
wnątrz-zewnątrz, życie-śmierć, owad-człowiek, ciało-maszyna itp.”9 
Ponadto – kontynuuje Carroll – „podstawową cechą postaci powsta-
łej w wyniku zespolenia jest połączenie kategorii zwykle osobnych lub 
sprzecznych w jednej integralnej postaci zwartej czasoprzestrzennie”10. 
Wedle słów autora Filozofii horroru warunki te spełniają między innymi 
bohaterowie utworów podejmujących temat opętania czy też kanonicz-
na postać potwora Frankensteina11. „Z nakładania na siebie i konden-
sowania różnych, często wzajemnie sprzecznych elementów powstają 
byty nieczyste i odrażające”12. Właśnie na dwoistości ufundowany jest 
wizerunek tytułowego bohatera realizacji Gibsona, a także jego funk-
cja w systemie opowiadania. Ciało McLeoda wskutek wypadku zostało 
w pewien sposób przepołowione: jedna strona doświadczyła monstru-
alnej defiguracji, druga pozostała prawidłowa. Ta dychotomiczność fi-
zyczności postaci odnajduje odzwierciedlenie w strukturze narracyjnej 
filmu. Okaleczenie ciała – w pierwszych partiach tekstu ujęte w ramy 
gatunkowe horroru – staje się reprezentacją rzekomej (sugerowanej 
tak przez język filmu, jak i wydarzenia fabularne) ułomności moralnej: 
morderstwa żony, więziennej przeszłości oraz pedofilii. Nienaruszona 
lewa część ciała – od pewnego momentu opowiadania zdecydowanie 

7 Noël Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, tłum. i posłowie M. Przylipiak, 
Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004, s. 78.

8 Zob. tamże, s. 79.
9 Tamże.
10 Tamże, s. 80.
11 Zob. tamże.
12 Tamże, s. 82.
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bliższa oku kamery – przypomina natomiast o pozytywnych właści-
wościach mężczyzny, emocjonalnej wrażliwości czy zamiłowaniu do 
nauki i sztuki, podkreślanych odpowiednio przyjęciem konwencji me-
lodramatycznych.

 
Fot. 21–22. Człowiek bez twarzy (1993, reż. Mel Gibson)

Język horroru i język melodramatu

Sugestywne w pierwszych minutach utworu jest również zestawie-
nie ciepłych ujęć słonecznego, fotogenicznego wybrzeża Maine z ciemną 
tonacją zamkniętych wnętrz, wypełnionych przewożonymi maszynami. 
Mise­en­scène oparte na ograniczonym oświetleniu, chłodnej, wyizolowa-
nej przestrzeni – miejscu przypisanym odmieńcowi – gwałtownie zakłóca 
dotychczasowy styl wizualny utworu, ewokujący idylliczną atmosferę. 
Stylistyczne zabiegi ekspozycji filmu zdają się przypominać o przyta-
czanych wcześniej konstatacjach Girarda interpretującego status osób 
o widocznych różnicach jako zagrożenie dla ładu społecznego. Zdaniem 
Francuza ułomność – przypomnę: pojęta szeroko, jako cecha definiująca 
jednostki z problemami adaptacyjnymi we wspólnocie13 – jest kategorią 
pozasystemową, przypominającą o nietrwałości porządku i symbolicznie 
destabilizującą ów system14, a przez to skazującą Innych na stygmatyza-
cję i dyskryminację. Jak zauważa Barnes w raporcie Wizerunki niepełno-
sprawności i media, podobne sposoby myślenia o „nieprawidłowościach” 
ciała i umysłu znalazły swoje przedłużenie w „obezwładniających” (ang. 
disabling) reprezentacjach medialnych15. Zgodnie z jego słowami stereo-
typ osoby w jakiś sposób „anormalnej” jako groźnej i złej, często prze-
cież obecny w kinie grozy, skutecznie reprodukuje stosunek do inności 
omówiony przez Girarda. Popularny wizerunek oszpeconego antagoni-
sty komunikuje przecież, że jednostka z niepełnosprawnością stanowi 

13 Zob. R. Girard, dz. cyt., s. 20.
14 Zob. tamże, s. 34.
15 Zob. C. Barnes, dz. cyt.



127

zagrożenie dla porządku społecznego16. Pierwsze partie Człowieka bez twa-
rzy ujawniają zatem swoistą refleksywność (być może podobną nawet do 
tej, którą odznacza się dzieło Lyncha), gdyż zawarte w nich kody estetycz-
ne (język horroru) i powiązane z nimi znaczenia, dotyczące nienormatyw-
nego ciała (anomalia jako symptom zła), zostają wykorzystane jako obszar 
kulturowy, z którym system opowiadania wchodzi w wyraźną polemikę. 
Omawiany utwór pozostaje bowiem konsekwentny na poziomie konstru-
owania relacji pomiędzy sensami związanymi ze znajomością McLeoda 
i Charlesa a środkami wyrazowymi. W scenach pierwszego aktu bohater 
przedstawiony jest wyłącznie w ramach stylistyki korespondującej z fil-
mem grozy. Rozwiązania takie, jak niski klucz, żabia perspektywa kamery, 
scenografie odwołujące się do ikonografii gotyckiego zamku czy warstwa 
audialna potęgująca efekt grozy służą zarówno jako intertekstualne odnie-
sienie do poetyki klasycznego horroru, oferującego monstrualne wizerun-
ki anomalii ciała, jak i stylistyczna reprezentacja uprzedzeń i siły wyobraź-
ni fizycznie prawidłowych postaci stygmatyzujących outsidera. Znaczenia 
zasadzające się na pozytywnej interpretacji odmienności – właściwości 
pozwalające na utożsamienie tytułowego bohatera ze stereotypem „super-
kaleki” – uwypuklone zostają kluczem wysokim oraz muzyką ilustracyjną 
jednoznacznie romantyzującą rzeczywistość diegetyczną.

Podobną technikę reinterpretacji stosują inne utwory opierające kon-
strukcje postaci o niecodziennych ciałach na wyraźnie pozytywnych sensach. 
Do przewrotnego wykorzystania diegetycznej przestrzeni karnawałowej, 
miejsca konotującego zarazem egzotyczność i uprzedmiotowienie różnicy, 
dochodzi we wzmiankowanym już filmie Maska Petera Bogdanovicha, re-
konstruującym autentyczne losy Roya Dennisa, młodego Amerykanina ży-
jącego w Glendorze, niewielkim mieście w stanie Kalifornia, cierpiącego na 
dysplazję czaszkowo-trzonową. Jest w rzeczonym utworze kilkuminutowa 
sekwencja ujawniająca jego samoświadomość w perspektywie kulturowego 
znaczenia fizycznych anomalii oraz ich roli w historii jarmarcznych wido-
wisk. Obejmuje ona sceny przedstawiające sytuacje rozgrywające się w we-
sołym miasteczku. Pewnego popołudnia odwiedzają je Rocky (Eric Stoltz), 
protagonista o niezwykłej twarzy, wraz z matką (Cher) i grupą zaprzyjaź-
nionych motocyklistów. We właściwy dla konwencjonalnych filmów końca 
XX i początku XXI w. sposób napiętnowane w systemie opowiadania zostaje 
nie samo ciało odmienne, ale uprzedzenie wobec niego. Jeden z pracowni-
ków próbuje bowiem uniemożliwić Rocky’emu udział w jednej z atrakcji, 
wprost motywując to swoim lękiem przed innością, domniemaną słabością 

16 Zob. Anna Bieganowska-Skóra, „And the winner is…”. Model niepełnosprawności 
w oscarowych produkcjach, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
2017, s. 57.
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„odmieńca”: „Nie mogę odpowiadać za to, co się stanie z «niedorozwojem» 
(ang. retard)”. Taka reprezentacja dyskryminacji miała zapewne korespon-
dować ściśle ze zmieniającymi się praktykami oraz potocznymi dyskursa-
mi, dotyczącymi niepełnosprawności w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy 
to do dystrybucji trafiło dzieło Bogdanovicha. Przedostatnia dekada XX w., 
zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i Europie, była okresem „podsu-
mowującym” kryzys idei powiązanych z upośledzającymi instytucjami 
zamkniętymi, krytykowanymi od przeszło dwudziestu lat między innymi 
przez organizacje osób z niepełnosprawnościami, stopniowej liberalizacji 
polityki społecznej, a także powolnego odwrotu od myślenia o fizycznie 
i umysłowo chorych jako o jednostkach niesamodzielnych, będących „cię-
żarem” dla prawidłowego społeczeństwa17. Dość wspomnieć, że jeszcze 
w latach siedemdziesiątych w części Stanów Zjednoczonych obowiązywało 
tzw. prawo o brzydocie (ang. ugly laws) zasadniczo ograniczające wolności 
osób z widoczną niepełnosprawnością – natarczywym piętnem, jak mógłby 
dodać Goffman – którym zakazywano pojawiania się w miejscach publicz-
nych18. Zgodnie z wykładnią oczywista odmienność (choroba, deformacja 
czy okaleczenie) mogła stanowić „mało przyjemny czy odrażający widok”19. 

Bardziej interesuje mnie jednak to, w jaki sposób zachowanie dyskrymi-
nujące jest powiązane z porządkowaniem postawy antypatii widza na pozio-
mie samej organizacji tekstualnej w filmie Maska. Rozpoznanie postawy bi-
letera jako godnej potępienia zostaje widzowi niejako „narzucone” poprzez 
sensy wydobyte w scenie bezpośrednio poprzedzającej omawianą sekwencję 
wydarzeń w wesołym miasteczku. Podczas szczerej rozmowy z nadużywają-
cą alkoholu i narkotyków, nawiązującą przygodne kontakty seksualne matką 
Rocky zostaje przedstawiony jako postać wrażliwa, emocjonalnie inteligen-
tna i dojrzała, cechująca się troską o bliską osobę. Wobec tych pozytywnych 
właściwości protagonisty całkowicie służebne pozostają rozwiązania na po-
ziomie języka formalnego. Podobnie jak w analizowanym wcześniej Człowie-
ku słoniu bliskość instancji opowiadającej względem bohatera odzwierciedla 
„zbliżanie się” oka kamery do tego ostatniego. Scenę otwierają ujęcia zrea-
lizowane w planie pełnym, zamykają zbliżenia na twarze. Z kolei zmiana 
nastroju Rocky’ego znajduje odzwierciedlenie w stopniowej intensyfikacji 
oświetlenia rzeczywistości profilmowej. Przytoczone powyżej parametry 
sceny (cechy osobowe głównego bohatera, progresywne połączenie planów, 
dyskretna manipulacja światłem) wpływają na usytuowanie odbiorcy wobec 
fikcyjnego świata, jego lepsze zrozumienie stanów wewnętrznych bohatera 

17 Zob. Colin Barnes, Geof Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, Warszawa: 
Wydawnictwo Sic! 2008, s. 47–50.

18 Zob. tamże, s. 110. Zob. także: A. Bieganowska-Skóra, dz. cyt., s. 46.
19 C. Barnes, G. Mercer, dz. cyt., s. 110.
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(rozpoznanie i współodczuwanie) oraz dostarczają wskazówek potrzebnych 
do dokonania oceny moralnej bohaterów, a także reagowania na ich zacho-
wania w kontekście sytuacji fabularnej (nastawienie)20.

 
Fot. 23–24. Maska (1985, reż. Peter Bogdanovich)

 

Fot. 25–26. Maska (1985, reż. Peter Bogdanovich)

Zbliżanie się kamery jako narzędzie wspomagające zaangażowanie widza w postać

Innymi słowy, dane wyłaniające się z owych obrazów i towarzyszących 
im sensów wyznaczają ramę interpretacyjną interakcji Rocky’ego z pra-
cownikiem lunaparku: ten pierwszy powinien zostać zaklasyfikowany 
jako szlachetny Inny, drugi – jako człowiek o ułomnej wyobraźni.

Próba subtelniejszej polemiki z wypaczonymi poznawczo stereoty-
pami na temat różnicy ciała jest zawarta we fragmencie kończącym ana-
lizowaną sekwencję. Podczas zabawy w gabinecie krzywych luster  
Rocky w jednym ze zwierciadeł odnajduje własne odbicie wprawiające go 
w osłupienie. Zdeformowana fizjonomia zyskuje zaskakującą reprezen-
tację w równie zniekształconej powierzchni. Oblicze nastolatka – wbrew 
regułom gry – nie jest wykrzywione, wybrzuszone czy monstrualne, 
a przypomina raczej o twarzy, która mogłaby być rezultatem cudownego 

20 Zob. Murray Smith, Zaangażowanie widza w postać, tłum. J. Mach, [w:] Kognitywna 
teoria filmu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszewski, Kraków: Wydawnictwo Baran i Su-
szyński 1999, s. 222–223.
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wyleczenia. Zdumienie osób patrzących w świecie przedstawionym wy-
wołuje więc nie wypaczenie, ale prawidłowość. Przytoczony tutaj frag-
ment Maski koresponduje – jakkolwiek tylko symbolicznie – z aspektem 
karnawału opisanym przez Wieczorkiewicz: „Karnawałowy świat cyrku 
odrzuca oficjalne hierarchie, zaburza istniejące podziały, pozwala na nie-
ustanne odwracanie znaczeń rzeczywistości. Zacierają się granice pomię-
dzy tym, co normalne, a tym, co nienormalne”21.

 
Fot. 27–28. Maska (1985, reż. Peter Bogdanovich)

Jarmark jako przestrzeń normalizacji

W opowiadaniu traktującym o „potwornej” fizyczności, budującym znacze-
nia wynikające z afirmatywnego podejścia do inności, osadzenie fabular-
nych zdarzeń na jarmarkach, w parkach rozrywki czy cyrkach musi nieść za 
sobą rekontekstualizację związanych z nimi zamierzchłych postaw i prak-
tyk. W długiej historii kulturowych wizerunków odmiennego ciała były to 
specyficzne miejsca, odwołujące się do siły wyobraźni, wpisujące jednostki 
anatomicznie szczególne w ramy niezwykłości, zachęcające do kierowania 
normatywnego spojrzenia na aberrację. Tymczasem utwór Bogdanovicha 
dokonuje swoistej „kradzieży” tego kodu kulturowego, wykorzystując w sy-
stemie opowiadania karnawał jako przestrzeń normalizacji, nie egzotyzacji.

Sproblematyzowanie uprzedmiotowiających praktyk scenicznych po-
kazów osobliwości stanowi podstawę krótkometrażowego Cyrku motyli (The 
Butterfly Circus, 2009, reż. Joshua Weigel), stanowiącego próbę streszczenia 
głównych założeń Lynchowskiego Człowieka słonia. Akcja toczy się gdzieś na 
pustkowiach pogrążonej w wielkim kryzysie Ameryki. Do wędrownego jar-
marku oferującego widowiska wybryków natury trafia enigmatyczny pan 
Mendez (Eduardo Verástegui), przewodzący niewielkiej trupie artystów cyr-
kowych przemierzających kraj. W scenie zawierającej prezentację zdeformo-
wanego „dziwoląga”, centralnej postaci filmu, Mendez, niczym doktor Treves, 
kluczy obok namiotów i zasłon oddzielających kolejnych „odmieńców”: 

21 Anna Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2009 [ebook].
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kobietę z brodą, syjamskie bliźniaczki, wytatuowanego „od stóp do głów” 
mężczyznę. Spojrzenia gapiów oraz widza zewnątrztekstowego kierowane 
są przede wszystkim na „człowieka-kadłuba”, którego ciało przypomina 
o tych Kobełkowa czy Randiana. Will (Nick Vujicic), bo takie imię nosi po-
zbawiony kończyn mężczyzna, ma specjalnie wydzielone miejsce zarówno 
na poziomie przestrzeni fabularnej, jak i – co najistotniejsze – w systemie opo-
wiadania. Z jednej strony jako jedyny z „ludzkich defektów” pozostaje przez 
zasadniczą część pokazu ukryty za kotarą. Jego ekspozycja, z rozmysłem od-
raczana, jest tym samym szczególnie spektakularna z perspektywy odbior-
cy, przynosząc zaspokojenie „żądzy oczu”. Z drugiej, podczas gdy instancja 
narracyjna przywołanego wyżej filmu Lyncha w strategicznym momencie 
pokazu – tuż po wprowadzeniu impresaria i odsłonięciu kurtyny – z prze-
korą „odwraca wzrok” od kuriozum, wydobywając istotę patrzenia jedynie 
widza diegetycznego, „anormalna” sylwetka Willa w Cyrku motyli od począt-
ku funkcjonuje jako wizualna atrakcja, byt dla widza zewnątrztekstowego. 
Dowodzić tego zdają się wybory stylistyczne towarzyszące dwóm pierw-
szym ujęciom przedstawiającym postać. Najpierw oko kamery umieszczone 
za „odmieńcem” obejmuje go w znacznym zbliżeniu (fizyczna wada – istota 
pokazu – znajduje się w przestrzeni pozakadrowej), po czym powoli oddala 
się od bohatera, umożliwiając dostrzeżenie filmowemu odbiorcy „zjawisko-
wej ułomności”. Z kolei w drugim z rzeczonych ujęć, tym razem statycznym, 
Will zostaje osadzony w mocnych punktach kompozycji, a jego wybrakowa-
ne ciało – zaakcentowane silnym światłem rysującym, sfunkcjonalizowanym 
tyle w świecie diegetycznym, ile w perspektywie „zastygającego” na chwilę 
w czasie ekranowym niezwykłego tableaux.

 
Fot. 29–30. Cyrk motyli (2009, reż. Joshua Weigel) 

Spektakl na poziomie filmowego przedstawienia

Praktyki pokazów osobliwości zostają zatem dokładnie przepisane na język 
formalny tekstu, a punkt widzenia odbiorcy filmu – przynajmniej na począt-
ku – nie różni się od spojrzeń obserwatorów w świecie przedstawionym. Ci 
ostatni, rozbawieni i zgorszeni zarazem, przypominają bywalców ogrodu 
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różanego Biniewskich opisanych w książce Jarmark odmieńców Katherine 
Dunn22. Próbują „wczepić się w jakieś ciekawsze formy […]. Potrafią tylko 
dziwić się, czuć wstręt i odrazę”23, a patrzenie staje się aktem agresji. To właś-
nie uwypuklenie cech przypisanych diegetycznej publiczności (niezdrowej 
fascynacji odmiennością, pogardy wobec „brzydkiego” ciała) narzuca wi-
dzowi zewnątrztekstowemu natychmiastowe wytworzenie dystansu wobec 
praktyk towarzyszących widowiskom odmienności oraz samych normal-
sów (w Cyrku motyli przedstawionych jako jednostki wyjątkowo obrzydliwe) 
formujących podział na prawidłowość i anomalię. Preferowaną postacią, jak 
mógłby to ująć Smith24, automatycznie staje się przedmiot opresyjnego spoj-
rzenia. Dla takiej organizacji nastawienia widza decydujący wydaje się jeden 
z ostatnich fragmentów omawianej ekspozycji. Oto impresario (Mark Atte-
berry), sportretowany cokolwiek karykaturalnie, z wymalowaną na twarzy 
furią kieruje inwektywę w stronę niesubordynowanego „dziwoląga”:

– Do następnego występu weź się w garść, kulawcu! [ang. gimp]

Autor Zaangażowania widza w postać, pisząc „Wiele czynników ma swój 
udział w procesie orientacji moralnej (narracyjny odpowiednik struktury 
moralnej), a co za tym idzie, w powstawaniu nastawienia: zwłaszcza dzia-
łanie postaci, ikonografia i muzyka”25, zdaje się zachęcać do badania wybo-
rów formalnych w perspektywie rzeczonego poziomu struktury sympatii. 
Elementy stylistyczne w analizowanym punkcie filmu pozostają całkowicie 
służebne względem budowanych sensów, wydobywając jednoznaczność 
postawy antypatycznego normalsa: ujęcie od dołu oraz gra światłocieniem 
potęgują okrucieństwo słów oraz demoniczność miny cyrkowego nagania-
cza. Zasygnalizowanie sztywnego podziału na normę i odstępstwo oraz an-
tagonizmu pomiędzy właścicielem a „dziwolągiem” kieruje uwagę widza 
w stronę tego ostatniego – znoszącego upokorzenia, jak na razie milczącego 
i szlachetnie nieodgadnionego, bohatera, do którego, zgodnie ze wskazów-
kami tekstualnymi, należy się emocjonalnie zbliżyć.

Kolejne partie tekstu prezentują Willa jako obiekt współodczuwania. 
Bohater pragnie dołączyć do trupy Mendeza. Tworzą ją, inaczej niż w przy-
padku przedstawień „ludzkich defektów”, artyści wyjątkowo sprawni, a na-
wet atrakcyjni fizycznie: urodziwe tancerki, „najsilniejszy mężczyzna świa-
ta”, „człowiek-guma”, sędziwi akrobaci – w przeszłości obciążeni jakimś 
piętnem (dla przykładu – zajście w ciążę skazało Annę [Lexi Pearl], byłą 

22 Katherine Dunn, Jarmark odmieńców, tłum. J.J. Malinowski, Warszawa: Gruner+Jahr 
Polska 2007.

23 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt.
24 Zob. M. Smith, dz. cyt., s. 221–222.
25 Tamże, s. 222.
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kurtyzanę, na wydalenie z domu publicznego). W cyrku Mendeza nie ma 
jednak miejsca na pokazy „dziwolągów” – jasno komunikują widzowi sensy 
zawarte w punkcie wyznaczającym dramaturgiczną istotę utworu, zognisko-
waną wokół walki Willa o akceptację ze strony pozostałych członków oraz 
widowni. Droga do emancypacji – podobnie jak w licznych realizacjach, któ-
rych wypowiedzi opierają się na afirmatywnym podejściu do różnicy ciała 
– prowadzi przez heroiczny wysiłek i triumf nad fizycznym ograniczeniem. 
W pierwszej kolejności protagonista zadziwi grupę Mendeza umiejętnością 
pływania, a w pełnym patosu finale, już podczas cyrkowego występu, skoczy 
z wysokości kilkunastu metrów, wpadając wprost do niewielkiego basenu.

Wyraźna jest w rzeczonej realizacji bliskość pomiędzy bohaterem o nie-
normatywnym ciele a instancją opowiadającą, podkreślającą jego pozytywne 
właściwości poprzez określone wybory stylistyczne i narracyjne: nadużywa-
nie zwolnionego tempa i sentymentalnej muzyki ilustracyjnej, uproszczenia 
na poziomie konstrukcji postaci oraz eksplicytne posłużenie się lejtmotywem 
motyla (z początku zamkniętego w kokonie, a w epilogu rozkładającego 
skrzydła i odlatującego na tle zachodzącego słońca) w charakterze banalnej 
alegorii losów Willa. Mógłby język Cyrku motyli posłużyć za ilustrację formal-
nych wyznaczników dyskursywności zaproponowanej przez Kłysa: „Ilustra-
cyjna muzyka jest w tych filmach wyjątkowo agresywna i «usemantyczniona». 
Dialogi nie popychają do przodu wydarzeń […], lecz służą raczej «ideowej» 
charakterystyce postaci i głoszeniu sloganów (eksplicytnych znaczeń)”26. 
Tekstualne intencje utworu Weigela zdają się korespondować także z ideami 
opisanymi we wzmiankowanym Jarmarku odmieńców. Mówią one – jak pisze 
Wieczorkiewicz w interpretacji powieści Dunn – o „kulturowym przetwo-
rzeniu odstępstwa od normy w wartość pozytywną: prawidłowe jest tylko 
to, co ma kształt niezwykły i wyjątkowy. Synonimem normalności staje się 
nijakość, w istocie znamionująca brak jakiegokolwiek znaczenia”27.

Jednak w tej agresywnej afirmacji odmienności zawartej w Cyrku 
motyli jest coś paradoksalnie uniepełnosprawniającego, wskazującego 
na uzależnienie tego typu komunikatów od potrzeby akceptacji ze stro-
ny spojrzenia normatywnego. Podkreślenia wymaga zapewne fakt, iż 
zaproponowany tutaj wizerunek niepełnosprawności zasadza się na 
dwóch popularnych w kulturze stereotypach omówionych przez Bar-
nesa28. Ten pierwszy, osoba fizycznie „nieprawidłowa” jako osobliwość, 
„rekwizyt” tworzący atmosferę tajemniczości (ekspozycja filmu), funkcjo-
nuje w systemie opowiadania w ramach swoistego cudzysłowu – zostaje 
zawłaszczony i przekształcony w inny: stereotyp „superkaleki” (ostatnie 

26 T. Kłys, dz. cyt., s. 131–132.
27 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt. Zob. także: K. Dunn, dz. cyt.
28 C. Barnes, dz. cyt.
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fragmenty tekstu), jednostki inspirującej, cechującej się niezwykłymi zdol-
nościami, ułatwiającymi asymilację. Jednak to drugie ujęcie jest równie 
wypaczone poznawczo i „obezwładniające”, gdyż – jak przekonuje Joseph 
P. Shapiro – zakłada, że osoba z niepełnosprawnością powinna być obiek-
tem litości, a na szacunek może zapracować sobie jedynie nadzwyczajnym 
wyczynem29. Z kolei Sitek zauważa: „Podobne strategie zwykle prowadzą 
do dalszego wyalienowania: zbyt inteligentny, wysportowany lub zdolny 
niepełnosprawny poprzez dokonywane akty transgresji umiejscawia się 
w stadium liminalnym – na pograniczu braku sprawności i pełnospraw-
ności, skazując się jednocześnie na wykluczenie z obu grup”30. W kon-
tekście wizerunku „superkaleki” Barnes konstatuje, iż owe spektakular-
ne osiągnięcia są zresztą najczęściej uzależnione od dobrej woli drugiej 
osoby, zwykle zdrowej31, pomagającej niejako na przekór dyskryminują-
cemu społeczeństwu. To właśnie wspaniałomyślność Mendeza, regular-
nie wyciągającego pomocną dłoń do społecznych wyrzutków (informuje 
o tym sekwencja retrospekcji przypisanych poszczególnym artystom tru-
py, podkreślających sztywny podział na wrażliwych outsiderów i nie-
godziwych normalsów), umożliwia Willowi powrót do „normalności”.  
Omówiony schemat fabularny opisują przecież Black i Hayes w Troubling 
Signs: „Niepełnosprawne postacie odgrywają role w fabułach sugerują-
cych możliwość wyzdrowienia [nie tylko w rozumieniu biologicznym 
– A.C.], nadzieję na odnalezienie własnej drogi lub uzyskanie pomocy 
od innych w celu pokonania ograniczenia narzuconego przez ciało bądź 
umysł”32. Podobnie jak w dyskursie litości niepełnosprawność w Cyrku 
motyli jest jedynie znakiem kulturowym ujętym paternalistycznie przed-
miotem w relacji władzy, a także poręcznym narzędziem dramaturgicz-
nym i estetyczną atrakcją, ostentacyjnie zwróconymi w stronę normalsa.

Uwznioślenie

Wspomniany wyżej motyw uskrzydlenia jest stałym elementem syste-
mów opowiadania filmów interesujących mnie w niniejszej części. Spośród 
licznych przykładów wykorzystania obiektów diegetycznych powiązanych 

29 Zob. Joseph P. Shapiro, No Pity. People with Disabilities Forging a New Civil Rights 
Movement, New York: Times Books 1994, s. 16.

30 W. Sitek, dz. cyt., s. 167.
31 Zob. C. Barnes, dz. cyt., s. 23–24.
32 Rhonda S. Black, Michael T. Hayes, Troubling Signs. Disability, Hollywood Movies and 

the Construction of a Discourse of Pity, „Disability Studies Quarterly”, Spring 2003, vol. 23, 
no 2, http://dsq-sds.org/article/view/419/585 [dostęp: 10.08.2018]. Tłum. własne.

http://dsq-sds.org/article/view/419/585
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z lataniem jako alegorii ponadprzeciętności, nieomal boskości jednostki fi-
zycznie odmiennej warto przytoczyć: orła obserwowanego przez porusza-
jącego się na wózku Juliena, nastolatka zyskującego przychylność zdystan-
sowanego emocjonalnie ojca dopiero za sprawą determinacji ujawnionej 
przez chłopca podczas zawodów sportowych w Ze wszystkich sił; mecha-
nicznego ptaka skonstruowanego przez wybitnie inteligentnego Kevina 
(Kieran Culkin) w Potężnym i szlachetnym (The Mighty, 1998, reż. Peter Chel-
som); podrzucony nad głowę biret Roberta (Cuba Gooding Jr.), honorowe-
go absolwenta liceum w Radiu (2003, reż. Michael Tollin); „zawieszoną” 
w niebiosach piłkę bejsbolową w Jednorękim mistrzu (A Winner Never Quits, 
1986, reż. Mel Damski) czy zrywające się do lotu mewy w Simonie Birchu, 
osadzającym tytułowego bohatera – w finale heroicznie ratującego koleżan-
ki i kolegów uwięzionych w tonącym autobusie – w ikonografii chrześcijań-
skiej. Nieskazitelność postaci, i tak poddana niewygodnej hiperbolizacji, zo-
staje więc dodatkowo wydobyta rzeczonymi symbolami, wskazującymi na 
czystość, mądrość, niespotykany hart ducha, z reguły strategicznie umiesz-
czonymi w kluczowych punktach opowiadania: ekspozycji lub podsumo-
waniu. Jednocześnie wymienione filmy przypominają o tym, że ekranowe 
reprezentacje „kłopotliwego” ciała w kinie popularnym nie mogą funkcjo-
nować bez fabularnego wątku niezwykłego triumfu czy wyjątkowej cechy 
charakteru – komponentu opowiadania zarówno ułatwiającego zaangażo-
wanie widza w postać, jak i utrwalającego utylitarne myślenie na temat nie-
pełnosprawności (dopiero „przydatność”, np. osiągnięcie sukcesu, pozwala 
na zaklasyfikowanie Innego jako człowieka33).

 
Fot. 31–32. Człowiek bez twarzy (1993, reż. Mel Gibson), Potężny i szlachetny  

(1998, reż. Peter Chelsom)

„Uskrzydlone” postacie

Nad ziemię wzbijają się także sami bohaterowie. Protagoniści Człowieka 
bez twarzy, Sztuki latania, Na przekór całemu światu (Digging to China, 1997, 
reż. Timothy Hutton) czy Nietykalnych (Intouchables, 2011, reż. Olivier 

33 Zob. W. Sitek, dz. cyt., s. 166.
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Nakache, Eric Toledano) dzięki różnego rodzaju maszynom latającym 
zostają – w sensie dosłownym – wyniesieni ponad przestrzeń społeczną 
determinowaną kategorią normy. Ta ostania jest zwykle reprezentowana 
przez postacie nietolerancyjne, jednoznacznie antypatyczne, skonstruo-
wane według zasady odwracania podziału na chorobę i prawidłowość, 
którą można by scharakteryzować słowami Wieczorkiewicz dotyczącymi 
zarządzania piętnem w kontekście powieści Dunn: „narracja stygmaty-
zuje tych, którzy mają zwyczajne ciała: to nieciekawe, mało zindywidu-
alizowane istoty o skarlałej wyobraźni […]”34. Ujęcia czystego nieba czy 
krajobrazy sfilmowane z ptasiej perspektywy – wyznaczające ramę inter-
pretacyjną narzucającą myślenie o jednostkach odmiennych w katego-
riach inspiracji i przezwyciężania barier – otwierają zresztą wiele utwo-
rów fikcjonalnych operujących figurą, by posłużyć się terminem Sitka, 
„uświęconego niepełnosprawnego”35. Jest tak w Ze wszystkich sił, Potężnym 
i szlachetnym, Masce, Radiu, Człowieku bez twarzy i Sztuce latania. Plastycz-
ność zaprezentowanych scenerii – mających korespondować z pięknem 
wewnętrznym bohaterów o skazach jedynie fizycznych, nie moralnych 
– uwydatniają agresywne dźwięki patetycznej lub sentymentalnej muzyki 
ilustracyjnej, nieodzowny element melodramatycznych realizacji, których 
systemy opowiadania opierają się na apoteozie odmienności.

Podobne sygnały płyną zresztą z poziomów „diegezy rozszerzonej”36. 
Z jednej strony określone usystematyzowanie znaczeń wynikających z sy-
tuacji w świecie przedstawionym narzucają widzowi sensy dekodowane 
z wymownych tytułów filmowych: Potężny i szlachetny, Ze wszystkich sił, 
Moje wspaniałe życie. Z drugiej plakaty powielające konwencjonalne roz-
wiązania kompozycyjne („odmieńcy” rozkładają ręce w geście triumfu 
lub zostają osadzeni w niebiosach) wzmacniają afirmatywną wypowiedź 
analizowanych utworów.

34 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt.
35 Zob. W. Sitek, dz. cyt., s. 165.
36 Odwołuję się w tym miejscu do uwag Thomasa Elsaessera. Badacz zauważa, że 

uwarunkowania architektoniczne, ekonomiczne i społeczne kina najnowszego determi-
nują nowe sposoby ustanawiania relacji z widzem i konstruowania filmowej diegezy. 
„[…] kolejne fazy kina, ale też relacje kina do innych form medialnych, takich jak telewi-
zja, sztuka wideo i media cyfrowe, mogą być mapowane przez analizowanie ich rozmai-
tych i odrębnych światów diegetycznych, które obejmują zarówno aparat techniczny, jak 
i dyspozytywy, umysłowe, ale które również są zależne od czasowych, przestrzennych 
i enuncjatywnych lokalizatorów oraz aktywatorów wspólnie konstytuujących specy-
ficzne «ontologie» tych światów”. Thomas Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia 
mediów, tłum. G. Nadgrodkiewicz, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68, s. 35. W tym 
sensie materiały promocyjne filmu wytwarzają szerszą przestrzeń diegetyczną i organi-
zują myślenie odbiorcy na temat świata fikcji. Za pomoc serdecznie dziękuję Michałowi 
Pabisiowi-Orzeszynie.
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Fot. 33–36. Maska (1985, reż. Peter Bogdanovich), Potężny i szlachetny (1998, reż. Peter Chel-
som), Człowiek bez twarzy (1993, reż. Mel Gibson), Zagadka Powdera (1995, reż. Victor Salva)
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Podsumowanie: atut piętna

Portrety różnicy ciała w realizacjach sentymentalno-afirmatywnych pod-
dają się interpretacji w kluczu Goffmanowskiego piętna. Nakreślona w opar-
ciu o pracę Amerykanina perspektywa różnicy fizycznej uwzględniająca: 
społeczno-interpersonalną przestrzeń negocjowania oznak inności, koncep-
cje „widoczności”, „natarczywości” i „percepcyjnego zagęszczenia” piętna, 
a także relatywny charakter układu: jednostka napiętnowana – normals37, 
zostaje odzwierciedlona w systemach opowiadania przytoczonych filmów, 
w szczególności ich fabularności, spektakularności oraz dyskursywności.

Po pierwsze, uderzająca jest w nich tendencja ogniskowania fabuł wo-
kół zagadnienia wykluczenia. W historiach przedstawionych między innymi 
w Pod nieboskłonem (Frankie Starlight, 1995, reż. Michael Lindsay Hogg), Cyrku 
motyli, Radiu czy Człowieku bez twarzy sproblematyzowany zostaje podział na 
normę i odstępstwo. Otwierające części filmów przybliżają postacie w jakiś 
sposób niemieszczące się w kategorii prawidłowości jako ograniczone – prze-
strzennie, emocjonalnie i społecznie. Dodatkowo ekspozycja świata, w któ-
rym żyje „odmieniec”, podkreśla dyskryminujące systemy myślenia właściwe 
normalsom, wyliczając kolejne stereotypy związane z widoczną różnicą ciała. 
O McLeodzie mówi się, że zabił żonę, „dziwoląg” Will – jako osoba rzeko-
mo niepełna, kaleka moralnie – wywołuje niesmak i agresję. Zasadnicze części 
akcji Zagadki Powdera, Maski, Potężnego i szlachetnego, Simona Bircha, Radia oraz 
Cudownego chłopaka rozgrywają się zresztą w szkołach – przestrzeni wykorzy-
stanej w charakterze metonimii ogółu zdrowego społeczeństwa, a zarazem po-
zwalającej na wydobycie atrakcyjnych dramaturgicznie konfrontacji z ewiden-
tną odmiennością. Sednem fabuł stają się więc kulturowy konflikt pomiędzy 
normą a aberracją, sama dysfunkcyjność oraz określone sposoby konstruowa-
nia sądów na jej temat. Tego typu język filmowy ma zapewne na myśli Davis,  
wysuwając swój postulat filmowej „niepełnosprawności bez znaczenia”:

[…] to, co jest szkodliwe, to pewien element strukturalny: jeśli na ekranie pojawia się 
osoba z niepełnosprawnością, nie ma uzasadnienia dla jej obecności. Innymi słowy, 
jeśli obsadzam role i decyduję się na młodą kobietę w okularach, nie ma powodu, aby 
w moim filmie musiała się pojawić konkretna osoba. Ale jeśli wezmę tę samą osobę 
i umieszczę ją na wózku inwalidzkim, nagle muszę mieć dla tego działania powód, 
musi się ono stać częścią fabuły. Fakt, że niepełnosprawność nadal musi mieć znacze-
nie w filmie, stanowi problem38.

37 Zob. Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyń-
ska, J. Tokarska-Bakir, wstęp do wydania polskiego J. Tokarska-Bakir, Gdańsk: Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne 2005, s. 19–21, 83–87.

38 Lennard J. Davis, Odkrywanie niepełnosprawności, rozm. przepr. Klaudia Muca, 
„Fragile. Pismo kulturalne” 2017, nr 1 (35), s. 71.
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Po drugie, we wspomnianych utworach fizyczny atrybut piętna (brak 
kończyny, blizna, zdeformowana twarz, nieprzeciętnie niski wzrost) jest 
dalece „udramatyzowany” oraz sfunkcjonalizowany estetycznie. Stałym 
punktem interesujących mnie filmów są bowiem sceny, w których anga-
żowanie widza w ekranową fikcję zasadza się na ewokowaniu wrażenia 
niepożądania obecności „odmieńca” w konkretnej sytuacji, a także su-
gerowaniu utrudnienia, jakie stwarza jednostce wykluczonej rzucający 
się w oczy wyróżnik inności. Egzemplifikacji owego udramatyzowania 
dostarczają między innymi Simon Birch, Ze wszystkich sił czy Człowiek bez 
twarzy. Oto, odpowiednio, filigranowy chłopiec z zespołem Morquio gra 
w bejsbol, sparaliżowany Julien bierze udział w triatlonie, a oskarżony 
o molestowanie dziecka mężczyzna o zdeformowanej twarzy zmuszony 
jest dowieść swojej niewinności przed komisją dyscyplinarną. Wszystkie 
te konteksty percepcyjnie zagęszczają piętno. W przytoczonych partiach 
tekstów, jakkolwiek odwołujących się do różnych gatunków (kolejno: 
komedii, filmu sportowego i dramatu sądowego), odmienność, z uwagi 
na zawartość fabularną i przestrzeń scenograficzną, uruchamia zestaw 
skojarzeń dotyczących sfer życia, w ramach których ciało odbiegające od 
normy – niesprawne bądź „brzydkie” – może być uciążliwe dla normal-
sów, a zarazem stanowić czynnik skazujący osobę obciążoną piętnem na 
niepowodzenie. Naturalnie w filmach o właściwościach tekstualnych za-
kładających afirmatywne i podmiotowe podejście protagonistom udaje 
się wykroczyć poza system dyskryminujących antycypacji oraz pokonać 
przeciwności, odnosząc sukces – czy to sportowy, czy to osobisty triumf 
moralny.

„Widoczność” atrybutu piętna jest wpisana również w stylistyczny 
wymiar ekranowej konstrukcji postaci o niedoskonałych ciałach. Za kolej-
ny (po sposobach demonstracji skaz fizycznych McLeoda czy Willa) przy-
kład atrakcyjnej deformacji przyjąć można sekwencję otwierającą Cudowne-
go chłopaka. Wobec różnicy ciała jako diegetycznej dominancie39 ekspozycji 
służebne są poszczególne rozwiązania narracyjne. Zanim przedstawiona 
zostanie niezwykła fizjonomia Auggiego (Jacob Tremblay), ciekawość wi-
dza potęgowana jest strategicznym ukrywaniem chłopca. W eliptycznie 
zebranych krótkich scenach postać znajduje się w przestrzeni pozakadro-
wej lub przywdziewa kask astronauty (kolejny rekwizyt symbolizujący 
wyniesienie wyjątkowego „odmieńca” w przestrzeń niedostępną normal-
som). Zainteresowanie odbiorcy wzmacniają również wskazówki pły-
nące z komentarza voice-over, bezpośrednio dotyczące inności: „Wiem, 
że nie jestem zwykłym dziesięciolatkiem. […] Nawet moje urodziny nie 
były normalne. […] Miałem dwadzieścia siedem operacji […], ale żadna 

39 Zob. T. Kłys, dz. cyt., s. 159–166.
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z nich nie doprowadziła mojego wyglądu do normalności. […] Wiem, że 
nigdy nie będę zwyczajnym dzieckiem”. Ów wstęp – przypominający za-
powiedź XIX-wiecznego cyrkowego impresaria wciągającego publiczność 
w świat „ludzkich defektów” – zajmuje przeszło dwie minuty. W końcu 
w bliskim planie pokazany zostaje tytułowy cud. Na głowie i twarzy Aug-
giego można dostrzec liczne anomalie (efekty rzadkiej choroby: zespołu 
Treachera Collinsa). Kości żuchwy są słabo wykształcone, oczy nienatu-
ralnie małe, a uszy zdeformowane.

 
Fot. 37–38. Cudowny chłopak (2017, reż. Stephen Chbosky)

Okaleczona twarz jako atrakcja wizualna skierowana do widza

Ujęcie przynoszące zaspokojenie ciekawości widza jest nie tylko świa-
dectwem triumfu „chorobowej” charakteryzacji40, trikiem skutkującym 
„fotogeniczną ułomnością” (efektem typowym dla omawianej strategii 
filmowej), ale i obrazem nieprzypadkowo wydłużonym w ekranowym 
czasie, gestem zwróconym do zewnątrz jako autonomiczna atrakcja mają-
ca wywołać ekscytację odbiorcy. Staje się zatem widoczna różnica „spek-
takularnie natarczywa”. Fragmenty takie jak ten przywołany powyżej 
mogłyby posłużyć za ilustracje słów Małgorzaty Jakubowskiej przekonu-
jącej (wyraźnie wbrew założeniom Gunninga, który ekshibicjonizm filmu 
rozpatrywał jako kategorię historyczną, właściwą przede wszystkim kinu 
atrakcji41), że nawet utwór tradycyjnie opowiadający historię może reali-
zować ekshibicjonistyczną formułę widowiska:

Ważne jest demonstrowanie obrazów jak najbardziej atrakcyjnych – budowanie po-
kazu. Może temu służyć także fabularna opowieść. Narracja ekshibicjonistyczna 
zakłada przyjemność patrzenia, płynącą z obserwowania obrazów. Dystans widza 

40 Zob. Grażyna Stachówna, Kinowi Proteusze. Ciało jako narzędzie i środek artystyczny, 
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 119.

41 Tom Gunning, The Cinema of Attraction. Early Film, Its Spectator and the Avant­Garde, 
„Wide Angle” 1986, no 8 (3–4). Zob. także: Małgorzata Jakubowska, Patrz! Nie patrz! Eks-
hibicjonizm, voyeuryzm i kino atrakcji dziś, [w:] Kino, film, psychologia, red. A. Ogonowska, 
Kraków: Wydawnictwo Edukacyjne 2018, s. 46.
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obserwatora, jego bycie na zewnątrz pokazu, rekompensowane jest sugestywną 
zmysłowością obrazów, agresywnością bodźców wizualnych, od których wprost nie 
może oderwać oczu42.

Po trzecie, filmy sentymentalno-afirmatywne reinterpretują role wpi-
sane w dychotomię: ułomność-prawidłowość. Dokonują tego głównie po-
przez radykalne, nieomal dyskursywne, odwrócenie kategorii aksjologicz-
nych kulturowo łączonych z osobami nieprzystającymi do definicji normy. 
Świat zdrowych (osoby reprezentujące prawidłowe społeczeństwo) funk-
cjonuje jako unaocznienie nietolerancji i krzywdzących antycypacji wobec 
inności. Natomiast „superkaleka”, protagonista reprodukujący stereotyp 
preferowany przez omawiany tutaj model opowiadania, wyposażony jest 
w zestaw pozytywnych wartości (inteligencja, wrażliwość, wewnętrzne 
piękno), organizujących strukturę tekstu eksplicytnie ilustrującego sy-
stem pojęciowy zgoła odmienny od tych, na których fundowane były wi-
zerunki „anormalnego” ciała w pierwszych dekadach kina.

42 Tamże, s. 59.
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Rozdział VIII

Strategia voyeurystyczna. Podglądanie codzienności

Zgoła inne sposoby prezentowania, jakościowego uposażania i wy-
korzystywania w systemach opowiadania postaci o „nieprawidłowych” 
ciałach dostrzegam w realizacjach takich jak Opiekun (Chronic, 2015, reż. 
Michel Franco), Zwyczajna historia (Jao Nok Krajok, 2009, reż. Anocha Suwi-
chakornpong), Miłość (Amour, 2012, reż. Michael Haneke), Porfirio (2011, 
reż. Alejandro Landes) oraz Z krwi i kości (De rouille et d’os, 2012, reż. Jacques 
Audiard). Ich bohaterowie – okaleczeni w wyniku wypadków, częściowo 
sparaliżowani lub terminalnie chorzy – są dosyć szczelnie odizolowani od 
świata zewnętrznego. To filmy oparte na dokładnej obserwacji egzysten-
cji jednostek, których ciała z różnych powodów odmawiają posłuszeń-
stwa i stają się dla nich przeszkodami. Głównym „obszarem ułomności” 
przybliżanym widzowi jest zatem nie tyle społeczno-interpersonalne ne-
gocjowanie oznak widocznej odmienności/słabości (wymiar tak chętnie 
eksplorowany przez dzieła omówione w poprzedniej części), ile porządek 
życia: prozaiczność monotonnie wykonywanych czynności, związanych 
z utrzymywaniem higieny, rehabilitacją oraz procesami fizjologicznymi.

Zwyczajne historie

We wskazaniu jednej z przewodnich myśli omawianej strategii po-
mógł mi znamiennie zatytułowany, pełnometrażowy debiut reżyserski 
Suwichakornpong. W Zwyczajnej historii nieszczęśliwy wypadek wywołał 
paraliż dolnej części ciała Ake (Phakpoom Surapongsanuruk). Teraz co-
dzienność „uwięzionego” we własnym łóżku nastolatka wyznaczają kolej-
ne spotkania z zatrudnionym przez zamożnych rodziców pielęgniarzem 
(Arkaney Cherkam). Ten ostatni żyje z matką na ubogiej prowincji. Oko-
liczności zmusiły go do porzucenia marzeń o podróżach i karierze dzien-
nikarskiej. Uniwersalizm paralelnej opowieści o dwóch równolatkach, 
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pochodzących z różnych światów, choć usiłujących pokonać własne prze-
szkody, wykracza jednak poza komentarz klasowy. Abstrakcyjne obrazy 
przestrzeni kosmicznej, materiał przybliżający narodziny w sali porodo-
wej oraz sekwencje ujęć fauny i flory ewokują skojarzenia z buddyjskimi 
założeniami karmy i reinkarnacji, komplikując jednocześnie chłodny, ob-
serwacyjny sznyt dominujący w filmie.

Podobne wizerunki obecne są w Opiekunie. Pacjentami Davida (Tim 
Roth), pielęgniarza i centralnej postaci filmu, są kolejno: dziewczyna, 
której ciało zniszczył zespół AIDS (Rachel Pickup), dojrzały architekt 
unieruchomiony w wyniku udaru (Michael Cristofer), kobieta zmagają-
cą się bliżej nieokreślonym nowotworem (Robin Bartlett), szesnastolatek 
z porażeniem mózgowym (Nicholson „Cole” Massie). David asystuje im 
podczas mycia, zmiany bielizny, ćwiczeń. Ekranowa obecność postaci 
niesprawnych fizycznie zostaje ograniczona przede wszystkim do sytua-
cji intymnych, rozgrywających się w zamkniętych przestrzeniach domo-
wych – w łazienkach i sypialniach; zdarzeń z reguły mało sfunkcjonalizo-
wanych w perspektywie powikłań fabuły.

W kompleksowo już dzisiaj omówionej Miłości rzeczywistość starze-
jących się Anne (Emmanuelle Riva) i Georges’a (Jean-Louis Trintignant), 
przedstawicieli wyższej klasy średniej, zakłóca choroba (zator tętnicy) 
kobiety. „W pierwszej fazie zmiany wiążą się «tylko» z prawostronnym 
paraliżem ciała. To paradoks, bo choć wydaje się, że na pewnym pozio-
mie «defekt» dotyka tylko materialności – a tą małżonkowie nie zajmują 
się zanadto – to w tym przypadku sytuacja staje się wyjątkowo bolesna”1 
– pisze Sławomir Sikora, komentując przedstawioną w filmie Hanekego 
niemożność zaakceptowania pozbawienia sprawczości oraz kontroli nad 
sferą fizyczną. Jak zauważa badacz, profesja bohaterki jest szczególnie 
znaczącym składnikiem fabuły, uwydatniającym dotkliwość choroby 
unieruchamiającej ciało: „Anne jest uznaną nauczycielką gry na fortepia-
nie. […] Muzyka bywa uważana za najbardziej duchową i niematerialną 
ze sztuk, ale jednocześnie cielesna sprawność muzyka jest sprawą najwyż-
szej wagi”2.

Zupełnie inny status społeczny reprezentuje tytułowy bohater kolum-
bijskiego Porfiria, który latem 2005 r. stał się symbolem walki z systemem. 
W rekonstruującej autentyczne wydarzenia dokudramie Landesa żyjący 
na skraju ubóstwa, mierzący 155 centymetrów i sparaliżowany w wyni-
ku postrzału mężczyzna (Porfirio Ramirez) ubiega się o wsparcie socjal-
ne. W momencie największej frustracji wywołanej indolencją państwa 

1 Sławomir Sikora, O Miłości Michaela Hanekego. Aporie cielesności, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2013, nr 83–84, s. 156.

2 Tamże.
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Porfirio, przemycając w pielusze materiały wybuchowe, próbuje uprowa-
dzić samolot zmierzający do Bogoty. Jednakże oko kamery do końca pozo-
stanie znacznie bardziej zainteresowane codziennym mozołem outsidera 
aniżeli rozpaczliwym zrywem protagonisty upominającego się o godność.

Stéphanie (Marion Cottillard), treserka orek w Z krwi i kości, zostaje 
poddana amputacji nóg uszkodzonych podczas wypadku w parku wod-
nym. Dezintegracja ciała kieruje bohaterkę w stronę nielegalnie organi-
zowanych walk na pięści, w których udział bierze samotny ojciec Alain 
(Matthias Schoenaerts). Stéphanie przyjmuje pozycję obserwatorki bru-
talnych bójek, a niszczona od uderzeń skóra i łamane kości urastają do 
rangi fetyszu.

Właściciele ciał „wybrakowanych” nie są tutaj zdefiniowani poprzez 
fabularne wątki uskrzydlających i nadzwyczajnych osiągnięć oraz wyraź-
nie uprzywilejowane pozycje w systemach opowiadania, konstruujących 
Innych jako jednostki nieskazitelne, w które widz ma bez reszty się za-
angażować3. W strategii voyeurystycznej zostają oni umieszczeni w ka-
talogu prostych, rutynowych zachowań (mycie odleżyn, zmiany pieluch) 
oraz kontaktów z aparaturą – niekiedy zaawansowaną, w innych przy-
padkach prymitywną – ułatwiającą funkcjonowanie (wprowadzanie ki-
kutów do protez, obsługa wózka inwalidzkiego). Są to sytuacje, na które 
utwory bardziej konwencjonalne językowo i reprodukujące wizerunek 
„superkaleki” nie znajdują przecież miejsca. Prace Franco, Hanekego 
czy Landesa oferują portrety bliższe innemu wizerunkowi omówionemu 
przez Colina Barnesa. Jednostka z niepełnosprawnością jako normalny/
zwykły człowiek to wizerunek wypracowany w popkulturze relatywnie 
niedawno, unikający jednoznacznej klasyfikacji postaci jako pozytywnej 
bądź negatywnej, odżegnujący się tym samym od dominujących w hi-
storii kina i telewizji reprezentacji, opartych na wyraźnym kojarzeniu 
anomalii ciała z kategoriami aksjologicznymi. Bohaterowie wpisujący się 
w ten model to jednostki, które – „tak się składa” – mają dysfunkcje ciała4. 
Egzemplifikacji „normalnej niepełnosprawności” upatruje badacz przede 
wszystkim w postaciach drugoplanowych brytyjskich oper mydlanych: 
Brookside (1982–2003), EastEnders (1985–) czy też Emmerdale (1972–)5. To 
podejście zapewne najbardziej humanitarne ze wszystkich wyliczonych 

3 Jakkolwiek filmy te z reguły konstruują więź czasoprzestrzenną ograniczoną do 
opisu działań jednej tylko postaci, a jest to – przekonuje Smith – rozwiązanie sprzyjające 
współodczuwaniu z bohaterem. Zob. Murray Smith, Zaangażowanie widza w postać, tłum. 
J. Mach, [w:] Kognitywna teoria filmu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszewski, Kraków: 
Wydawnictwo Baran i Suszyński 1999, s. 220–221.

4 Colin Barnes, Disabling Imagery and the Media. An Exploration of the Principles for Me-
dia Representations of Disabled People, Halifax: Rayburn Publishing 1992.

5 Zob. tamże.
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przez Barnesa. Jednakże – jak przekonuje badacz – postacie te pozostają 
jednowymiarowe, pozbawione sprawczości w światach przedstawionych 
i nie odzwierciedlają problematycznych niuansów doświadczania niepeł-
nosprawności wynikającej z ograniczeń fizyczno-ruchowych6. Podobnego 
zarzutu zapewne nie mógłby postawić Barnes interesującym mnie filmom. 
Pomijane przez media głównego nurtu zagadnienia, czyli „nieatrakcyjne” 
i „nieprzyjemne” z perspektywy doświadczenia wzrokowego aspekty 
niepełnosprawności: rozkład, utrata kontroli nad ciałem, kłopotliwe pro-
cesy biologiczne są w Opiekunie, Zwyczajnej historii czy Porfiriu precyzyjnie 
i dosłownie demonstrowane.

W omawianej w niniejszej części strategii prozaiczność, nieomal 
„nudę” ekranowej konstrukcji fizycznej inności (radykalnie przeciwsta-
wionej niepełnosprawności atrakcyjnej i spektakularnej) odpowiednio 
wydobywa styl opowiadania właściwy filmowemu neomodernizmowi. 
Pojęciem tym posłużył się Rafał Syska, uwypuklając podobieństwa este-
tyczne kontemplacyjnych, wpisujących się w model tzw. slow cinema dzieł 
takich reżyserów, jak Tsai Ming-liang, Béla Tarr, Aleksander Sokurow, 
Carlos Reygadas czy Lav Diaz7. Zdaniem polskiego badacza język rze-
czonej tendencji współczesnego kina artystycznego znamionuje między 
innymi: minimalizm dramaturgiczny, powolne tempo narracji (najczęś-
ciej jednoogniskowej8), śmiałe wykorzystanie technik dystansacyjnych 
oraz „nowoczesnych narzędzi filmowego realizmu przefiltrowanego 
przez kunsztowny zestaw metonimii”9, a także przesuwanie „kluczo-
wych w warstwie referencyjnej zdarzeń poza obręb kadru – w przestrzeń 
nieukazaną bezpośrednio widzowi, choć zawartą w filmowej diegezie”10 
czy montaż wewnątrzujęciowy oraz bezruch jako zasady organizujące 
rytm utworu11.

Są – należy podkreślić – przytoczone kody filmowego neomoderni-
zmu wykorzystane zapewne radykalniej w Opiekunie, Porfiriu i Miłości 
aniżeli Zwyczajnej historii, a przede wszystkim w Z krwi i kości. Dwa ostat-
nie posługują się zabiegami zakłócającymi minimalizm formalny typo-
wy dla nurtu omówionego przez Syskę. W utworze Suwichakornpong 

6 Zob. tamże.
7 Zob. Rafał Syska, Narracja i produkcja znaczeń w filmowym neomodernizmie, „Images” 

2013, vol. XIII, nr 22, s. 91–104.
8 Zob. tamże, s. 94.
9 Rafał Syska, Ciało w filmowym neomodernizmie, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–

84, s. 128.
10 R. Syska, Narracja i produkcja…, s. 102.
11 Tamże, s. 94. Na obszarze tzw. slow cinema/kina neomodernistycznego postacie 

o niesprawnych ciałach można odnaleźć także w filmach: Aaltra (2004, reż. Benoît Delépi ne,  
Gustave Kervern) czy Cmentarz wspaniałości (Rak ti Khon Kaen, 2015, reż. Apichatpong 
Weerasethakul).
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obecne są komentarz ponadkadrowy czy ujęcia zarejestrowane kame-
rą z ręki, a w filmie Audiarda (oferującym narrację równoległą) muzy-
ka ilustracyjna i zwolnienie tempa ruchu w rzeczywistości profilmowej 
produkują znaczenia na sposób właściwy raczej utworowi stylu zero-
wego. Niezależnie jednak od wspomnianych odstępstw, kompromisów 
pomiędzy „elitaryzmem przekazu i narcystycznym indywidualizmem”12 
a main streamowym sposobem komunikacji z widzem, wszystkie z przy-
toczonych we wstępie rozdziału utworów realizują poszczególne z neo-
modernistycznych technik prezentowania cielesności. Jak konstatuje Syska, 
fizyczna powłoka człowieka – tak bohatera, jak i aktora – jest wykorzysty-
wana „w sposób wyrazisty” i pozostaje nośnikiem interesujących zabiegów 
artystycznych, wychodzących naprzeciw ról ciała ugruntowanych w prze-
kazach bardziej klasycznych13. Polski badacz wylicza następujące zabiegi:

1) rezygnacja z aktorstwa psychologicznego na rzecz nowatorskich 
technik dystansacji14;

2) ograniczenie „dynamizmu ciała” poprzez wyczerpujące przedsta-
wienie postaci w bezruchu bądź wykonujących prozaiczne działania15;

3) kreowanie postaci przez naturszczyków16;
4) odważna prezentacja sfer intymnych aktora/postaci17.

Prześledzenie w świetle powyższych uwag środków artystycznych, tech-
nik aktorskich oraz zdarzeń fabularnych Opiekuna, Miłości, Zwyczajnej 
historii, Z krwi i kości oraz Porfiria pozwoli na wykazanie zachodzących 
między nimi podobieństw na poziomie technik prezentowania „niepra-
widłowego” ciała.

Dystans

O ile w utworach sentymentalno-afirmatywnych zaangażowanie wi-
dza w postać jest centralnym założeniem instancji narracyjnej, o tyle sy-
stemy opowiadania realizacji Franco, Hanekego czy Suwichakornpong 
preferują w istocie budowanie dystansu pomiędzy zaprojektowanym od-
biorcą a prezentowanymi jednostkami. Rezygnacja z tradycyjnej ekspozy-
cji, czytelnego wprowadzenia w świat bohaterów, na rzecz gwałtownych 
prezentacji (niekiedy poprzedzających w sjużecie pojawienie się plansz 

12 Zob. R. Syska, Ciało w filmowym…, s. 128.
13 Zob. tamże.
14 Zob. tamże, s. 128–129.
15 Zob. tamże, s. 129.
16 Zob. tamże, s. 129–130.
17 Zob. tamże, s. 129.
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tytułowych) jakichś „tu i teraz”, jednostek nieokreślonych i wątpliwych 
w perspektywie funkcji w strukturach tekstów, skutkuje problemami 
z tym, co Murray Smith nazywa rozpoznaniem. Odpowiedzialność za 
określenie właściwości postaci, jej cech osobowych i skupionego wokół 
niej potencjału dramaturgicznego spoczywa więc po stronie widza.

Dystansacja dotyczy zapewne również swobody dramaturgicznej 
i niejasnych powiązań pomiędzy kolejnymi fazami opowiadania. Struk-
tury tekstów afirmatywnych zawierają jasno ukierunkowane fabuły i wy-
znaczone są kolejnymi punktami węzłowymi historii: wyjściem z ogra-
niczenia, walką o akceptację, a w finale – niemożliwością wyzdrowienia/
śmiercią (Potężny i szlachetny, Simon Birch, Sztuka latania, Maska) lub osobi-
stym triumfem (Powder, Ze wszystkich sił, Radio, Cyrk motyli). Tymczasem 
Opiekun, Miłość czy Porfirio niwelują gatunkowy charakter dzieła, rezyg-
nują z klasycznych eliptyczności oraz trójaktowości opowiadania na rzecz 
długiej obserwacji i „beznamiętnego trwania”18.

Ponadto, regułą organizującą konstrukcję postaci, ich rysy charakte-
rologiczne, a także zdarzenia fabularne i wynikające z nich sensy nie jest 
już zarządzanie piętnem zmierzające do odwrócenia znaczeń w relacji: 
„odmieniec” – normals, jak ma to miejsce w Cyrku motyli, Człowieku bez 
twarzy oraz Potężnym i szlachetnym (by przytoczyć zaledwie kilka z licz-
nych przykładów agresywnego romantyzowania osoby z fizyczną wadą). 
Jakościowe uposażenie oraz motywacje Ake, Porfiria czy Anne definiowa-
ne są w sposób powściągliwy. To jednocześnie postacie dostępne widzo-
wi z punktu widzenia psychologicznego zapewne słabiej aniżeli inspirują-
cy „superkalecy”: Will (Cyrk motyli), McLeod (Człowiek bez twarzy) i Kevin 
(Potężny i szlachetny).

Nawet partiom o szczególnym ładunku emocjonalnym, przedsta-
wiającym na przykład stosunek seksualny (Porfirio) lub przeprowadze-
nie eutanazji (metodycznej w Opiekunie, afektywnej w Miłości), z reguły nie 
towarzyszą „ujednoznaczniające” owych czynności wybory formalno-
-stylistyczne typowe dla sentymentalnego podejścia (mam w tym miejscu 
na myśli: oparcie reakcji postaci na technikach aktorstwa głęboko psycho-
logicznego, użycie muzyki ilustracyjnej, zmiany planów, preferowanie 
zbliżeń). Syska na podstawie analiz filmów Dumonta, Sokurowa i Alberta 
Serry zauważa:

Twórcy neomodernizmu wymagają od widza odbioru aktywnego i – nierzadko – zin-
dywidualizowanych wrażeń, które są wzbudzane za pomocą komunikatu o silnie 
metonimicznym charakterze i oszczędnym dawkowaniu znaczeń referencyjnych. 
Ciało stanowi w takich strategiach obiekt obserwacji intensywniejszej niż w klasycz-

18 Posługuję się tutaj terminem użytym przez Syskę. Zob. R. Syska, Narracja i produk-
cja…, s. 97.
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nie opowiedzianym filmie. Nie jest bowiem zakładnikiem określonych konwencji 
przedstawieniowych, lecz zostaje usytuowane w silnym wobec nich sporze. Nie jest 
zatem przeźroczyste, eleganckie, stanowiące pas transmisyjny odpowiednich dla fa-
buły lub gatunku czynów i emocji19.

Przytoczone powyżej słowa idealnie oddają zasadnicze różnice pomię-
dzy tekstem tradycyjnym a neomodernistycznym na poziomie ekranowej 
obecności bohaterów z niepełnosprawnościami oraz funkcji, jakie pełnią 
w kontekście budowania znaczeń i organizowania postaw odbiorczych.

Bezruch: niedziałające ciało, niedziałająca postać

W Zwyczajnej historii sjużet zaanektowany jest – w szczególności 
w początkowych partiach tekstu – swobodnie zebranymi scenami, przy-
bliżającymi pielęgnację unieruchomionego ciała Ake. Pun asystuje mu 
podczas kąpieli, oddawania moczu i zmiany odzieży. Gest jednostki 
o „anormalnym” ciele jest tutaj wyjątkowo zachowawczy. Apatię Ake 
i jednostajność wykonywanych prac oddaje minimalizm ekspresji Sura-
pongsanuruka. Uniesienie bohatera (jak gdyby zapowiedziane kilka-
krotnie wykorzystanymi, rozedrganymi zdjęciami z ręki) nastąpi póź-
niej, gdy podczas spaceru Ake zmoknie od obfitego deszczu i wejdzie 
w kontakt nie tylko z naturą, ale i – po raz pierwszy szczególnie intym-
ny – z pielęgniarzem. Chłodniejsza obserwacja, bo oparta na całkowi-
cie statycznych i dłuższych niż u Suwichakornpong ujęciach, wpisana 
jest w Opiekuna, Miłość i Porfiria, radykalnie odrzucających narracyjne 
skróty. Ten ostatni oferuje protagonistę wyjątkowo unieruchomionego, 
przez zdecydowaną większość czasu ekranowego znajdującego się na 
łóżku lub siedzącego w odrętwieniu na wózku inwalidzkim. Instancje 
opowiadające rzeczonych filmów uwagę widza kierują na to, co w per-
spektywie kultury ekranu jawi się jako nieatrakcyjne i niezajmujące 
(spożywanie posiłku, czytanie książki, prowadzenie rozmów niepopy-
chających akcji do przodu), a więc całkowicie pomijane przez formułę 
tradycyjnego opowiadania. Wyizolowani i zrezygnowani bohaterowie 
z reguły nie komunikują się między sobą, wykonują drobne, niewiele 
znaczące czynności, tkwiąc w ciasnych i przytłaczających pomieszcze-
niach. W tych przypadkach kinematograficzna redukcja20 dotyczy nie 
tylko samego ograniczenia działań aktorów/bohaterów, ale i wizualnych 
narzędzi tworzywa filmowego: montażu, inscenizacji czy pracy kamery. 

19 R. Syska, Ciało w filmowym…, s. 128–129.
20 Zob. tamże, s. 136.
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Niezmienny stan melancholii odnajduje swe przedłużenie w surowości 
mise­en­scène i narracyjnej powolności. Omówienie właściwych neomo-
dernistom sposobów opisu codziennego doświadczenia apatycznej po-
staci prowadzi Syskę do następujących wniosków:

Neomodernizm niweluje eliptyczny charakter opowiadania, ukazuje trwałość i nie-
zmienność – jakby na przekór dominującym konwencjom kina głównego nurtu lub 
nakazom współczesnej cywilizacji, żądającej od nas dynamizmu. Takie techniki fil-
mowej narracji zmuszają nas do dostrzeżenia ciała i przyjrzenia się drugiej osobie 
w sposób niemal nieosiągalny w codziennej percepcji, w której po prostu nie ma już 
na to czasu. W kinie neomodernistycznym liczy się twarz aktora/bohatera, jego syl-
wetka, drobne odruchy i indywidualizm reakcji. Ogląda się je długo i w skupieniu, 
gdy same stają się głównym tematem filmowego przekazu i gdy nie odciągają nas od 
nich żadne fabularne atrakcje21.

Jednocześnie niesprawność ciała w sposób szczególny podkreśla tu-
taj charakterystyczny dla kina (neo)modernistycznego bezruch. W tym 
kontekście teorią wartą przywołania – uwydatniającą zasadnicze różni-
ce pomiędzy opowiadaniem sentymentalno-afirmatywnym a voyeury-
stycznym – jest filozofia kina Gilles’a Deleuze’a. Francuz wyróżnił dwa 
podstawowe paradygmaty w historii filmu: obraz-ruch oraz obraz-czas. 
Pierwszy model powiązał Deleuze z kinem klasycznym wyposażonym 
w wyraźnie wykształconą strukturę narracyjną, językiem przezroczy-
stym – okresem, „kiedy filmowe obrazy były perfekcyjnie zorganizowane 
w swych geometrycznych formach, w swej przestrzenno-czasowej logice, 
w wypracowanych regułach montażowych, które posuwały naprzód i spa-
jały akcję”22. Drugi natomiast obecny jest właśnie w autorskich dziełach 
„wielkich mistrzów” modernistycznych i nowofalowych. To język oferu-
jący nowy tryb opowiadania, w ramach którego klasyczne przyczynowo-
-skutkowość oraz sensoryczno-motoryczność zastąpione zostają sytuacja-
mi optycznymi i dźwiękowymi, a motywacje postaci stają się pozbawione 
logicznej struktury wynikania23. Jednocześnie protagoniści obrazu-ruchu 
to jednostki odznaczające się działaniem, aktywnością i sprawczością, zaś 
bohaterowie modernistyczni to w istocie antybohaterowie – niedziałający, 

21 Tamże, s. 129.
22 Małgorzata Jakubowska, Gilles Deleuze (postmodernistyczna filozofia kina), [w:] Hi-

storia myśli filmowej, red. A. Helman, J. Ostaszewski, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2010, 
s. 333. Opracowanie koncepcji obrazu-ruchu i obrazu-czasu opieram również częściowo 
na artykule mojego autorstwa: Adam Cybulski, Krystaliczne obrazy Leosa Caraxa. Uwagi 
o „Chłopak spotyka dziewczynę” i „Złej krwi” w optyce koncepcji obrazu­czasu Gilles’a Deleuze’a, 
„Panoptikum” 2014, nr 13, s. 89.

23 Zob. Małgorzata Jakubowska, Kryształy czasu. Kino Wojciecha Jerzego Hasa, Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2013, s. 334–340.
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bierni, wyposażeni w ruch pozorny, często ograniczony do „błądzenia, 
dreptania w miejscu […] nerwowego pośpiechu, krzątaniny, biegania lub 
chodzenia w kółko”24. Wizerunki postaci omówione przeze mnie w po-
przedniej części ufundowane są niewątpliwie na aktywności i działaniu. 
Nawet ograniczeni motorycznie, unieruchomieni, poruszający się na wóz-
kach inwalidzkich czy pozbawieni kończyn – Simon (Simon Birch), Julien 
(Ze wszystkich sił), Will (Cyrk motyli) – są klasycznymi protagonistami, 
popychającymi akcję do przodu, zdolnymi do spektakularnych czynów, 
wymagających wykorzystania ciała. Porfirio, Ake, Anne, i do pewnego 
stopnia także Stephanie nie inicjują zmiany, pozostają pasywni, wykonu-
jąc czynności raczej bezcelowe. Unieruchamia ich więc zarówno fizycz-
na „nieprawidłowość”, jak i „statyczność” filmowego języka. W strategii 
voyeurystycznej działanie bohaterów przestaje być zasadą nadrzędną 
opowiadania. Bezruch świata przedstawionego akcentuje egzystencjalny 
wymiar niedziałającego ciała/niedziałającej postaci. Harmonijne połącze-
nie nieruchomej, niesprawnej cielesności i surowej formy buduje napięcie 
innego rodzaju – czasu pustego, trwania oraz monotonii. Nieznośny cię-
żar egzystencji postrzeganej w tej perspektywie skłania widza do refleksji, 
wręcz domaga się jej.

Autentyczność

Choć przy okazji analizowania utworów sentymentalno-afirmatyw-
nych pisałem o charakterystycznej dla nich kategorii „kostiumu niepeł-
nosprawności”, nie można przemilczeć obecności niesymulowanej „anor-
malności” w kilku filmach przywołanych przeze mnie w poprzednim 
rozdziale (vide: Simon Birch, Grigris). Jednakże to na obszarze kina wykra-
czającego poza reguły tradycyjnego opowiadania autentyczna „niepra-
widłowość” zostaje wyeksponowana w sposób szczególny. Porfirio Lan-
desa realizuje założenia neomodernistycznych technik obrazowania ciała 
wynikających z pracy z aktorami nieprofesjonalnymi. Jak pisze Syska: 

więź z aktorem-naturszczykiem stanowi ważny fundament działań reżyserów-neo-
modernistów. Kluczowe staje się wyswobodzenie wykonawcy z ambicji grania i uda-
wania, ważne jest zbliżenie się do jego ciała tak blisko, jak to jest tylko możliwe, bez 
skrywania go kostiumem konwencji i technik aktorskich. Neomodernizm to ścisły 
kontakt z ciałem wykonawcy, który umożliwia kreację fikcji niezależnej od dominu-
jących w kinie konwencji25.

24 Tamże, s. 338.
25 R. Syska, Ciało w filmowym…, s. 129–130.
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Rolę Porfiria oparto na biografii Ramireza, dla którego udział w projekcie 
Landesa pozostaje jedynym filmowym doświadczeniem. Uszkodzenie ciała 
ma tutaj charakter niesymulowany. Równie autentyczne są w materiale Lan-
desa gesty, słowa i odruchy aktora/postaci, przestrzenie, w których jest ob-
serwowany, jego kontakt z bliskimi czy kłopotliwe wydzieliny ciała. W części 
otwierającej siedzący na wózku Porfirio odbywa poranną toaletę. Wydarze-
nia rozgrywają się w obskurnym szalecie, a mężczyźnie asystuje syn. W kil-
kuminutowym, statycznym ujęciu zaprezentowane zostaje oddawanie kału 
przez bohatera. Fekalia trafiają nie do zamkniętej muszli, ale na posadzkę. 
O podobnej dosłowności opisu pisze Syska, analizując twórczość Dumonta:

to skrótowo ujęty sygnał skierowany przez narrację do widza, iż fizjologia jest czymś 
więcej niż fenomenem zepchniętym na margines zdarzeń (nieobecnym, bo zbyt oczy-
wistym). Stanowi ważny aspekt definiujący bohatera i świat przedstawiony, akcentu-
jąc – w tym wypadku – jego materialną, biologiczną konstytucję26.

To właśnie ta wyjątkowa indeksalność ekranowej reprezentacji ze świa-
tem jednostki – „brzydkiej”, „niefilmowej” i niezapośredniczonej przez 
konwencję – intensyfikuje wrażenie podglądania czegoś, co być może nie 
powinno być widziane.

Jest zresztą w filmie Landesa zawarta miniatura – dalece deziluzyj-
na scena – prezentująca tytułowego mężczyznę, z początku filmowanego 
w planie ogólnym, znajdującego się pośród tłumu, stopniowo zbliżające-
go się na swoim wózku w stronę kamery. W ostatniej fazie ujęcia Porfirio 
podnosi głowę i nieco zakłopotanym spojrzeniem amatora, skierowanym 
w stronę widza burzy „czwartą ścianę”. Fragment ten został strategicznie 
umieszczony w samym środku sjużetu – jak gdyby uzmysłowienie widzo-
wi radykalnego zatarcia granicy pomiędzy scenariuszem, grą i inscenizacją 
a niefikcjonalnym rejestrem utworu miało być centralnym założeniem filmu.

Wrażenie autentyczności potęguje także sposób prezentowania intym-
ności. Zestawienie ze sobą niedługich scen o podobnych zawartościach fa-
bularnych Sztuki latania oraz Z krwi i kości – filmów reprezentujących od-
mienne podejścia do obrazowania ciała „nieprawidłowego” – umożliwia 
dostrzeżenie zasadniczej różnicy dotyczącej ich sposobów konstruowania 
sfery erotycznej bohaterów. Zagadnieniem napędzającym fabułę w rea-
lizacji Greengrassa jest inicjacja seksualna. Jane (Helena Bonham Carter), 
cierpiąca na zanik mięśni i komunikująca się za pośrednictwem kompu-
terowego syntezatora mowy, pragnie odbyć pierwszy w życiu kontakt 
z mężczyzną. Dojdzie do niego w finałowej części filmu, a kochanka odnaj-
dzie Jane w osobie Richarda (Kenneth Branagh), niedoszłego samobójcy, 

26 R. Syska, Slow­czas, slow­cinema: warstwa temporalna współczesnego neomodernizmu, 
„Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2014, nr 3/10, s. 81.
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towarzyszącego kobiecie w ramach prac społecznych. Co znaczące, akt zbli-
żenia zostaje pominięty elipsą montażową, a jego rekonstrukcji można doko-
nać na podstawie wymownych składników melodramatycznej konwencji, 
krótkiego ujęcia partnerów znajdujących się w łóżku oraz informacji płyną-
cych z komentarza ponadkadrowego. W odpowiednim momencie instancja 
narracyjna odwraca zatem wzrok, usuwając seksualność bohaterki poza ob-
szar widzenia. Inaczej obrazami zarządza dysponent spojrzenia w utworze 
Audiarda. Seks w tym przypadku nie przynosi oczyszczenia – nie są więc 
sceny go przedstawiające wpisane w istotne punkty opowiadania. Pierwsze 
zbliżenie Stephanie z Alainem, odarte z gatunkowych przejaskrawień („Nie 
obrazisz się, jeżeli nie pocałuję cię w usta?” – pyta bohaterka), zademonstro-
wane jest dosłownie, a do rangi dominanty wizualnej urastają poruszane 
przez mężczyznę kikuty – element zupełnie niezgodny z obowiązującymi 
wzorcami audiowizualnego portretowania seksualności.

Nawet większą eksplicytność można odnaleźć w Zwyczajnej historii 
i Porfiriu. W tym pierwszym paraliż dolnej połowy ciała utrudnia Ake ma-
sturbację podczas kąpieli. Sensy płynące z przytoczonej sceny komentuje 
Małgorzata Kozubek:

[Ake – A.C.] nie potrafi pogodzić się ze swoją chorobą i niemocą fizyczną, dlatego 
próbuje sobie udowodnić (bezskutecznie), że pozostał sprawny przynajmniej pod 
względem seksualnym. Walczy o zachowanie sensu życia, ale początkowo bardzo 
trudno mu uwierzyć, że pozbawienie go fizycznej sprawności – w pewnym sensie 
pozbawienie go ciała – nie jest jednoznaczne z klęską egzystencjalną27.

Poczucie przekroczenia granic intymności wynika tu nie tylko z objęcia 
przestrzenią kadrową członka, ale i nieprzezroczystej kompozycji obrazu: 
Ake – niejako podglądany – filmowany jest zza kraty wentylacyjnej.

 
Fot. 39–40. Porfirio (2011, reż. Alejandro Landes), Miłość (2012, reż. Michael Haneke)

Eksplicytna prezentacja niesprawnego ciała

27 Małgorzata Kozubek, Ciało niedoskonałe? Seksualny aspekt niepełnosprawności fizycz-
nej w kinie współczesnym, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 304.
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Niesymulowane stosunki seksualne przedstawiono z kolei w filmie Lan-
desa. Kamera przyjmująca pozycję obok unieruchomionego Porfiria bez-
namiętnie przygląda się intymnej sferze „nieatrakcyjnych” ciał. Nieomal 
pornograficzna dosłowność służy tutaj, podobnie jak w dziełach interesu-
jących Syskę:

w mniejszym stopniu wywołaniu w widzu podniecenia (choć jest ono zawsze deter-
minowane przez odbiorcę, a nie nadawcę dzieła), a w większym – zaznaczeniu biolo-
gicznej odrębności ciała. Nie jest ono jednak poddane reifikacji naturalnej w procesie 
produkcji zbliżeń seksualnych, lecz wydaje się wręcz upodmiotowione w chwilach 
odsłaniania intymności samego wykonawcy – jego, nie zaś fikcyjnego konstruktu, 
jakim jest bohater filmowy28.

Owo upodmiotowienie należy więc interpretować jako kontrpropozycję 
wobec kodów filmowej cielesności – także tej „wybrakowanej” – wypra-
cowanych przez film popularny. W kontekście tego ostatniego Kozubek 
trafnie zauważa:

We współczesnym kinie uwaga często koncentruje się na obowiązującej koncepcji 
ciała seksualnego oraz na popularyzowanych przez kulturę masową modelach seksu-
alności. Kino wypracowało odpowiednie środki, by prezentować gwiazdy i ich sek-
sualność najatrakcyjniej jak to tylko możliwe, choć w rzeczywistości niejednokrotnie 
przedstawia obraz sfabrykowany29.

Tymczasem Z krwi i kości, Porfirio, Miłość, Opiekun oraz Zwyczajna histo-
ria posługują się technikami przekraczania kulturowego tabu, związane-
go z ciałem „anormalnym”. Eksplicytna prezentacja najintymniejszych 
aspektów życia bohaterów o fizycznych anomaliach – sfer ewokują-
cych nieatrakcyjność i niefrasobliwość, fizjologiczną kłopotliwość czy nie-
przyjemne zapachy – wyrażona mniej lub bardziej oswobodzonym z re-
guł kina klasycznego językiem stanowi element, jak sądzę, wzmacniający 
wytwarzanie dystansu pomiędzy rzeczywistością diegetyczną a widzem. 
Film konwencjonalny (o uporządkowanej historii i czytelnej strukturze, 
pogłębiający psychologizm, eliminujący ze sjużetu partie niesfunkcjona-
lizowane fabularnie i dramaturgicznie) traktujący o ciele „nieprawidło-
wym” przyzwyczaja odbiorcę do ukrywania wspomnianych zjawisk, 
usuwania ich z oficjalnego obszaru wizualnego. Instancje narracyjne/dys-
ponenci spojrzenia w dziełach analizowanych w niniejszej części z pre-
medytacją kierują uwagę na nieakceptowane w przekazach popularnych 
atrybuty „anormalnego” ciała.

28 R. Syska, Ciało w filmowym…, s. 129.
29 M. Kozubek, dz. cyt., s. 296.
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Podglądanie zasadą organizującą strukturę narracyjną

Przywołania domaga się w tym miejscu awizowany już wcześniej filmo-
wy voyeuryzm. Podglądactwo rozpatruję nie tyle w szerokiej, metakrytycz-
nej perspektywie dyspozytywu, aparatu kinematograficznego czy też warun-
ków projekcji filmu klasycznego (ciemna sala kinowa, „ekran jako dziurka od 
klucza”30), ile w kontekście ahistorycznych, uniwersalnych strategii tekstual-
nych utworu. Przypomnę: kategorię narratora-voyeura rozumiem jako „de-
monstratora” świata przedstawionego, instancję opowiadającą implikowaną 
przez zarówno relację sjużetu i fabuły, jak i wybory formalne dzieła, między 
innymi punkty widzenia kamery, kompozycję kadru, tempo montażu i dłu-
gość ujęć. W artykule Patrz! Nie patrz! Ekshibicjonizm, voyeuryzm i kino atrak-
cji dziś Małgorzata Jakubowska wysuwa postulat badania ekshibicjonizmu 
i voyeuryzmu – rozumianych jako kategorie charakteryzujące modalność nar-
racji – w oparciu o analizę prezentowania ciała w tekście audiowizualnym31.

 
Fot. 41–42. Porfirio (2011, reż. Alejandro Landes), Miłość (2012, reż. Michael Haneke)

 

Fot. 43–44. Opiekun (2015, reż. Michel Franco)

Podglądanie z dystansu

30 Zob. Małgorzata Jakubowska, Patrz! Nie patrz! Ekshibicjonizm, voyeuryzm i kino 
atrakcji dziś, [w:] Kino, film, psychologia, red. A. Ogonowska, Kraków: Wydawnictwo Edu-
kacyjne 2018, s. 46.

31 Zob. tamże, s. 57–58.
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W pierwszej kolejności warto zwrócić uwagę, że sylwetki bohate-
rów w ramach tej strategii bardzo często są wpisywane w przestrzenie 
optycznie ograniczone obiektami wypełniającymi świat przedstawiony. 
Nieprzezroczyste kompozycje obrazu zdają się sugerować, że postacie ob-
serwowane są z bezpiecznego dystansu.

Co już zapowiadałem, nierzadko w omawianych filmach elementy 
istotne dla oka czy powikłań fabuły umieszczane są w przestrzeni poza-
kadrowej lub w ogóle zostają pominięte przez sjużet elipsami. Takie wy-
bory w systemie opowiadania korespondują ze specyficznym statusem 
podglądacza, który z uwagi na swoją pozycję nie jest w stanie zobaczyć 
wszystkiego i ma ograniczony dostęp do wydarzeń. W przywołanym wy-
żej eseju Jakubowska – odwołując się do refleksji Gunninga definiującego 
kino atrakcji jako ekshibicjonistyczne, zaś film klasyczny jako voyeury-
styczny – stawia pytania:

Dlaczego miałby być [voyeuryzm – A.C.] wiązany z ideą ciągłości, szczególnie zaś 
w duchu łagodnego trwania i kontynuacji? Trudno nie dostrzec, że podglądanie ze 
swojej istoty nie zakłada, że voyeur widzi wszystko i w sposób uporządkowany. 
Równie istotną rolę odgrywa to, co jest poza polem jego widzenia, coś, czego się do-
myśla, coś, co należy odgadnąć, chociaż może pozostawać wieloznaczne i nigdy nie-
wyjaśnione. Podglądacz często staje wobec konieczności pogodzenia się z faktem, że 
nie wszystko widzi i nie wszystko wie, zatem model spójnej, chronologicznej, jedno-
znacznej klasycznej narracji, nie zawsze może najpełniej realizować strategie voyeu-
rystyczne32.

Niewątpliwie zasugerowana przez badaczkę struktura tekstu audiowizu-
alnego lepiej oddająca istotę metafory podglądania – oparta na niekom-
pletności, zakłóceniu czytelności przyczynowo-skutkowości zdarzeń oraz 
obniżeniu redundantności środków formalnych – jest właściwa filmom 
Franco, Suwichakornpong i Landesa. W realizacji tego ostatniego wyda-
rzenia, wokół których w utworze bardziej konwencjonalnym zogniskowa-
ny byłby punkt kulminacyjny, zostają strategicznie usunięte poza obszar 
spojrzenia podglądacza. Oto Porfirio, przygotowany do uprowadzenia 
samolotu, znika z pola widzenia voyeura. Wydarzenia na pokładzie to-
czą się gdzieś w przestrzeni pozakadrowej w ramach trwającego przeszło 
dwie minuty ujęcia przedstawiającego w planie totalnym pustynny teren. 
Po chwili w obręb kadru „wpadają” materiały wybuchowe – zapewne na-
leżące do Porfiria. Antyklimaks jest tutaj wywołany ograniczeniami in-
stancji narracyjnej – voyeura, który pozostał na lądzie, gdzie od początku 
przyglądał się bohaterowi.

32 Tamże, s. 56.



Niezwykle voyeurystyczne są również rozciągnięte w ekranowym 
czasie nieruchome ujęcia kontemplujące pustkę. W Miłości, Porfiriu i Zwy-
czajnej historii z dużą częstotliwością występują w sjużetach obrazy przed-
stawiające puste pomieszczenia izolujących się od świata bohaterów. 
Instancje opowiadające, niejako czekające na pojawienie się bohatera 
w przestrzeni kadru, domagają się tym samym spersonifikowania.

Podsumowanie

Problematyzująca spojrzenie na ciało strategia voyeurystyczna wy-
łamuje się z konwencji sentymentalnych i afirmatywnych przedstawień, 
silniej utrwalonych w świadomości widowni. Te ostatnie – pochylając się 
nad społeczno-interpersonalnym wymiarem odmienności fizycznej, ope-
rując przezroczystą formą, posługując się kategorią „udramatyzowanego” 
piętna oraz odwołując się do stereotypu „cudownego niepełnosprawne-
go” – reinterpretują kulturowe znaczenie nosiciela piętna, angażują widza 
w ekranową rzeczywistość, a zarazem zmierzają do oswojenia odbior-
cy z kategorią oczywistej i kłopotliwej odmienności. Realizacje pokroju 
Porfiria i Zwyczajnej historii koncentrują się na tym, co poprzedni model 
konsekwentnie ukrywa, unikają agresywnej mitologizacji różnicy ciała, 
a specyfika ich języka wynika z wykorzystania szerokiego zestawu tech-
nik dystansacji. Fizyczny defekt nie funkcjonuje w omówionym obszarze 
artystycznym jako atrybut konstytuujący postać oraz wzmacniający spek-
takularność i wizualną atrakcję filmowego przekazu, ale jako właściwość 
wpisana w codzienne doświadczenie jednostki, a zarazem wstydliwa ta-
jemnica obserwowana z ukrycia.
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Rozdział IX

Strategia panoptykalna. O estetyce współczesnego 
 freak show*

Przemiany wokół filmowych przedstawień ciała „anormalnego” moż-
na uporządkować, dzieląc ich historię na trzy główne etapy. Pierwszy z nich 
sięga narodzin kina i odnosi się do osobliwo-komediowych reprezentacji 
fizycznej odmienności, popularnych w pierwszych dwóch dekadach XX w. 
Drugi należy utożsamiać z kinem grozy lat dwudziestych, trzydziestych 
i czterdziestych oraz związanym z nim dehumanizowaniem jednostek 
odmiennych fizycznie. Trzeci natomiast, skupiony wokół apoteozy nie-
pełnosprawności, został zapoczątkowany w kinematografii powojennej, 
niejako w opozycji ideologiczno-estetycznej do dotychczasowych wize-
runków ciała „kłopotliwego”1. Z tak zarysowaną perspektywą historyczną 
pragnę przyjrzeć się obecnej we współczesnej kinematografii tendencji do 
przewrotnego i dalece intertekstualnego, osadzania bohaterów fizycznie 
„nieprawidłowych” w konwencji przypominającej o pokazach „ludzkich 
defektów” z początku wieku. Mam w tym miejscu na myśli utwory po-
sługujące się eksperymentalną narracją filmową, rezygnującą z klasycznej 
ciągłości i integralności fabularnej na rzecz nielinearności, struktury epizo-
dycznej czy swobodnych powiązań pomiędzy kolejnymi partiami tekstu. 
Jakkolwiek formułę „katalogu osobliwości” dostrzegam w filmach, takich 
jak Bad Boy Bubby (1993, reż. Rolf De Heer), Palindromy (Palindromes, 2004, 
reż. Todd Solondz) czy Ciała (Pieles, 2017, reż. Eduardo Casanova), pragnę ją 
zegzemplifikować wczesną twórczością Harmony’ego Korine’a: Skrawkami 
(Gummo, 1997) oraz Julienem Donkey-Boyem (1999).

* Niniejszy rozdział został opublikowany w zmodyfikowanej wersji w 2017 r. w czaso-
piśmie „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna”. Zob. Adam Cybulski, „Kłopotliwe” ciała 
w filmach Harmony’ego Korine’a. „Skrawki” i „Julien Donkey­Boy” wobec przedstawień ułomności fi-
zycznej w kinie amerykańskim, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2017, nr 4, s. 11–37.

1 Zob. Wojciech Sitek, Od demonizowanych dziwolągów do „kulawych aniołów”, 
[w:] Transgresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego 2013, s. 158–168.
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Wrażliwość estetyczną amerykańskiego filmowca, którego dzieła mo-
głyby uchodzić za fikcjonalne adaptacje groteskowych fotografii Diane 
Arbus czy Richarda Billinghama, można zapewne porównać do legendar-
nego nowojorskiego kina transgresji lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych. Za motto tego undergroundowego nurtu, wyrosłego ze sprzeciwu 
wobec „usypiającej”2, wysokiej i intelektualnej awangardy przyjmuje się 
niekiedy spisaną w jego manifeście sentencję: „film, który cię nie szoku-
je, nie jest wart tego, abyś na niego patrzył”3. We wczesnych projektach 
Korine’a, podobnie jak w pół-amatorskich realizacjach Nicka Zedda oraz 
Richarda Kerna, obecne jest zarówno zamierzone ubóstwo formy filmo-
wej, jak i śmiałe przekraczanie społeczno-obyczajowego tabu na poziomie 
treści. Z jednej strony reżyser chętnie sięga w nich po kamerę wideo – na-
rzędzie fundamentalne dla powstania kina transgresji, tworzy rozedrgane 
ujęcia z ręki, nie dba o ciągłość narracyjną. Z drugiej porusza w swoich 
filmach takie wątki, jak seks osób niepełnoletnich, przemoc wobec zwie-
rząt, uzależnienie od alkoholu oraz narkotyków, w końcu – status ciała 
chorego, nienormatywnego bądź całkowicie nieprzystającego do narodo-
wego kultu piękna.

Benjamin Halligan zwraca uwagę na artystyczne pokrewieństwo 
Korine’a z rozwijanym równolegle wobec wywrotowej działalności Zedda 
i Kerna Nowym kinem niemieckim4. Amerykanina i filmowców połączo-
nych manifestem w Oberhausen łączą zdaniem Halligana: „nieporęczne 
metafory, niejasność znaczeń oraz oburzające wypowiedzi”5. Szczególny 
wpływ na wyobraźnię Korine’a miała groteska Wernera Herzoga Nawet kar-
ły kiedyś były małe (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970)6, którą podsu-
mował młody twórca następująco: „Kiedy [jako dziecko – A.C.] usłyszałem 
ten wrzask dziewczyny w jaskini i zobaczyłem ukrzyżowaną małpę, wie-
działem, że chcę robić filmy”7. „Podobnie jak niemiecki filmowiec, Korine 
opowiada się po stronie tego, co wykluczone, zwracając się do wrażliwości 
liberalnej widowni, dostarczając jej obrazów szaleństwa jako «świadectwa 

2 Richard Kern, Kern. Kino transgresji zaczęło się jako żart, rozm. przepr. J. Majmurek 
„Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/kern-kino-transgresji-za-
czelo-sie-jako-zart/ [dostęp: 28.12.2015].

3 Nick Zedd, Cinema of Transgression Manifesto (USA 1985), [w:] Film Manifestos and 
Global Cinema Cultures, ed. S. MacKenzie, Berkeley–Los Angeles–London: University of 
California Press 2014, s. 88. Tłum. własne.

4 Benjamin Halligan, What Was The Neo­Underground and What Wasn’t. A First Recon-
sideration of Harmony Korine, [w:] New Punk Cinema, ed. N. Rombes, Edinburgh: Edinburgh 
University Press 2005, s. 183.

5 Tamże. Tłum. własne.
6 Zob. tamże.
7 Alison Nastasi, 50 Weirdest Movies Ever Made, „Flavorwire”, https://www.flavorwi-

re.com/476770/the-50-weirdest-movies-ever-made [dostęp: 2.06.2017]. Tłum. własne.

http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/kern-kino-transgresji-zaczelo-sie-jako-zart/
http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/kern-kino-transgresji-zaczelo-sie-jako-zart/
http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/kern-kino-transgresji-zaczelo-sie-jako-zart/
http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/kern-kino-transgresji-zaczelo-sie-jako-zart/
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egzystencji»”8. Znamiona poetyki Herzoga obecne są już w pierwszym 
utworze reżysera Trash Humpers, natomiast sam Niemiec pojawia się w wy-
mownej roli ojca w Julienie Donkey-Boyu9.

Skrawki

W przypadku Skrawków, reżyserskiego debiutu amerykańskiego fil-
mowca, bardzo wiele można wyczytać z samego tytułu – zarówno pol-
skojęzycznego, jak i oryginalnego (Gummo). Z jednej strony, „skrawki” 
niewątpliwie korespondują z językiem opowiadania, film jest bowiem 
pozbawiony klasycznej, trójaktowej, odpowiadającej przyzwyczajeniom 
odbiorczym struktury, co stwarza wrażenie nielinearnego eksperymen-
tu pozszywanego z przypadkowych scen, wystylizowanych na dzienniki 
wideo. Ujęcie różnicy ciała w ramy konstrukcji epizodycznej wydaje się 
zresztą odzwierciedlać konwencje dawnych pokazów cyrkowych, oferu-
jących rozmaite, wzajemnie niepowiązane tematycznie „widowiska od-
mienności”. Z drugiej, enigmatycznie brzmiący oryginalny tytuł filmu jest 
zapewne nawiązaniem do pseudonimu scenicznego najmniej rozpoznawa-
nego z braci Marx, Miltona, który wystąpił z grupy w trakcie I wojny świa-
towej – na długo przed największymi sukcesami komediowego zespołu10. 
To intertekstualne odniesienie nie zdradza rzecz jasna słabości autora do 
slapstickowego humoru, wyraża raczej jego samoświadomość jako twór-
cy niezależnego oraz predylekcje związane z chęcią pozostania na uboczu 
kina głównego nurtu. Podążając takim tokiem rozumowania, można by 
zaryzykować tezę, iż dzieło o ambicjach komercyjnych młody filmowiec 
zatytułowałby: „Groucho”, „Harpo” lub też „Chico”.

Skrawki opowiadają o dwóch braciach, Tummlerze (Nick Sutton) 
i Solomonie (Jacob Reynolds), wychowujących się w Xenii, zniszczonym 
przez tornado miasteczku, położonym w stanie Ohio. Zakładając, że ży-
cie nie ma im nic lepszego do zaoferowania, bohaterowie odurzają się 
oparami kleju, maltretują plączące się pod nogami koty oraz uprawiają 
seks z zaburzoną intelektualnie sąsiadką. W kilku krótkich, w dużej mie-
rze nieistotnych dla powikłań fabuły epizodach występują naturszczycy 
– osoby z wadami genetycznymi, między innymi: nastolatka z zespołem 
Downa, niskorosły Afroamerykanin i kobieta dotknięta albinizmem.

8 Marc J. Léger, Drive in Cinema. Essays on Film, Theory and Politics, Bristol–Chicago: 
University of Chicago Press 2015, s. 228. Tłum. własne.

9 Zob. B. Halligan, dz. cyt., s. 183.
10 Charlotte Chandler, Hello, I Must Be Going – Groucho and His Friends, New York–

London–Toronto–Sydney: Simon & Schuster 2007, s. 151.
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Jak podkreślają Jay McRoy i Guy Crucianelli, Skrawki – z uwagi na spe-
cyfikę estetyczną i fabularną – mogą w oczach widza oscylować pomiędzy 
budowaniem emocjonalnego związku z postaciami fizycznie odmiennymi 
(potencjalna afektywność wynika zapewne z kontrastowego, z moralnego 
punktu widzenia, zestawienia bohaterów „wadliwych” z „prawidłowymi”: 
nieszkodliwy freak versus antypatyczny degenerat) a kompulsywną, leżącą 
u zarania kina, potrzebą „gapienia się” na kuriozum11. Film Korine’a rezyg-
nuje z symbolicznego wyzwolenia swego przedmiotu z odmienności (nieja-
ko wbrew temu, co czyni kino głównego nurtu/„dyskursu litości”) na rzecz 
całkowitego osadzenia go w kontekście wizualnej atrakcji: odstręczającej, 
nieprzyjemnej wzrokowo cielesności czy społecznej degradacji12. W kontek-
ście konstruowania wizerunku ciała wykluczonego i odmiennego niezwy-
kle znamienna jest scena z udziałem młodej albinoski (Donna Brewster). 
W pierwszej i ostatniej fazie niespełna dwuminutowego, utrzymanego 
w paradokumentalnej stylistyce fragmentu dziewczyna szczegółowo oma-
wia swoje wymiary oraz wszelkie przypadłości związane z chorobą: „Mam 
blond włosy i jasne oczy. Ważę 60 kilogramów i mam 147 centymetrów 
wzrostu. Moja skóra jest bardzo jasna. Jestem tak zwaną albinoską […]. Uro-
dziłam się bez palców u stóp. Rzeczy podnosiłam śródstopiem, nie palcami. 
Miałam duże trudności z chodzeniem”. Dodatkowo wypowiada się ona rów-
nież na temat ulubionych gwiazd filmowych; wspomina o Pameli Anderson 
i Patricku Swayze’em – ikonach popkultury lat dziewięćdziesiątych, które 
wyznaczały w tamtym czasie amerykański kanon piękna. Pociąg do aktora 
bohaterka podsumowuje: „Ubóstwiam go. Zapłaciłabym dużo pieniędzy, 
aby móc go dotknąć”. Instancja opowiadająca akcentuje odmienność postaci 
nie tylko zafascynowaną nią kamerą, ale i poprzez zasugerowanie wyraź-
nego kontrastu wizerunkowego – zestawienie popularnego, atrakcyjnego 
mężczyzny z anonimową, dotkniętą chorobą kobietą. Rozwiązanie to zdaje 
się mieć wiele wspólnego z jednym z najczęściej wykorzystywanych chwy-
tów reklamowych karnawałowych pokazów „ludzkich defektów”, opisy-
wanych przez Annę Wieczorkiewicz, w ramach którego tak zwane wybryki 
natury łączono w pary na zasadzie przeciwieństw (na przykład – najgrub-
sza kobieta świata w aranżowanym małżeństwie z mężczyzną-szkieletem)13. 
„Materiały promocyjne przekładały to na historie o romantycznej miłości, 
ale w podtekście kryło się intrygujące pytanie o życie seksualne niezwy-
kłych ludzi”14. Co wyjątkowo wymowne, dziewczyna występująca w tej nie-

11 Zob. Jay McRoy, Guy Crucianelli, „I Panic the World’’. Benevolent Exploitation in Tod 
Browning’s Freaks and Harmony Korine’s Gummo, „The Journal of Popular Culture” 2009, 
vol. 42, no 2, s. 266.

12 Zob. tamże.
13 Zob. Anna Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2009 [ebook].
14 Tamże.
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długiej scenie nie pojawia się już w innych partiach Skrawków, nie mając tym 
samym żadnego wpływu na rozwój wydarzeń w świecie przedstawionym. 
Również jej wprowadzenie wydaje się nieuzasadnione z punktu widzenia 
dramaturgii czy powikłań fabuły. „Funkcjonalność” kobiety z albinizmem 
zostaje tym samym sprowadzona do pełnienia roli kuriozum – niezobowią-
zującej i nieszkodliwej ciekawostki.

Atmosferę zdziwienia i zaciekawienia, specyficzną dla cyrkowych po-
kazów osobliwości, odczuć można również w epizodzie przedstawiającym 
Tummlera i Solomona odwiedzających dom Cassidey (Berna dette Resha), 
nastolatki z zespołem Downa, w celu odbycia z nią stosunku seksualnego. 
Zanim do niego dojdzie, brat dziewczyny, który z nierządu siostry uczynił 
źródło regularnego dochodu, przyjmuje od młodych mężczyzn pieniądze. 
Stręczyciel staje się tym samym kimś w rodzaju cyrkowego antreprene-
ra, właściciela „dziwoląga” czy naganiacza publiczności zarabiającego na 
ciele „odmieńca”. Co znamienne, tożsamość (a w tym kontekście – także 
i przypadłość) samej dziewczyny jest przez większą część sceny nieznana 
widzowi. Bohaterka aż do finału tego krótkiego epizodu znajduje się za 
drzwiami zamkniętego pokoju, urastając w panoptykalnym sztafażu fil-
mu do rangi kuriozum skrywanego za kurtyną.

Z praktykami dawnych pokazów osobliwości zdaje się korespon-
dować jeszcze co najmniej jeden fragment filmu. Pięciominutowa sce-
na prezentująca zakrapiane zawody siłowania na rękę z udziałem kilku 
agresywnych, półnagich mężczyzn (w pewnym momencie do walki sta-
ją również dwie kobiety) może budzić skojarzenia nie tylko z występa-
mi cyrkowych siłaczy, ale i wzmiankowaną wyżej strategią ewidentnie 
kontrastowego łączenia członków trupy. Po chwili na pierwszy plan wy-
suwa się niskorosły Afroamerykanin (Bryant L. Crenshaw; odmienność 
rasowa względem pozostałych postaci jest cechą dodatkowo akcentu-
jącą egzotyczność bohatera), niejako wywołany do pojedynku z najbar-
dziej postawnym uczestnikiem imprezy – „Duży kontra mały. Właśnie to 
chcemy zobaczyć!”. Warto w tym kontekście przywołać refleksje McRoya 
i Crucianelliego, którzy dostrzegają wyraźne podobieństwa językowe po-
między reżyserskim debiutem Korine’a a ambiwalentnymi Dziwolągami 
Browninga15. Postmodernistyczny zapis egzystencji mieszkańców Xenii 
oraz wgląd w kulisy występów zniekształconych i niezwykłych artystów 
cyrkowych – oba utwory generujące wewnętrzne sprzeczności, ujawniają-
ce się na poziomie relacji struktury do treści16 – funkcjonują w historii kina 
jako filmowe palimpsesty17:

15 Zob. J. McRoy, G. Crucianelli, dz. cyt.
16 Tamże, s. 258.
17 Tamże.
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Zawierający skrupulatnie zakomponowane sekwencje, które wywołują wśród wi-
downi postawę współczucia wobec przedmiotu spojrzenia kamery, a jednocześnie 
sprzyjają utrzymaniu dystansu odbiorcy do wystawionych na pokaz, „spektakular-
nych ciał”, filmy Browninga i Korine’a redefiniują binarne kategorie, za pomocą któ-
rych „normalność” jest przestrzegana i potwierdzana18.

Tak Dziwolągi, jak i Skrawki anomalie ciała wpisują w narracje fragmenta-
ryczne, preferujące „epizodyczność i pozornie przypadkowe”19 łączenie 
partii opowiadania od spójności i rozwoju fabuły. Są w nich obecne mecha-
nizmy właściwe „kinu atrakcji”20, paradygmatowi opartemu na „estetyce 
zdumienia”, nie zaś identyfikacji widza z rzeczywistością filmu. Analogie 
sięgają jednak głębiej. Przypomnę: zdaniem McRoya i Crucianelliego w Dzi-
wolągach codzienność tytułowych postaci – poprzez dobór planów, statycz-
ność ujęć oraz samą specyfikę czynności wykonywanych przez cyrkowców 
– staje się w istocie kolejnym performansem21. Podobnymi zabiegami od-
znacza się dzieło Korine’a – wystarczy wspomnieć o fragmencie z udziałem 
młodej kobiety z albinizmem. Bohaterka, łamiąc „czwartą ścianę”, pozuje 
do kamery, wykonuje krótki taniec oraz przybliża widzowi specyfikę swo-
jej choroby. W obu filmach ma miejsce zatarcie granicy pomiędzy codzien-
ną czynnością a scenicznym występem22; zatarcie odnajdujące stylistyczne 
przedłużenie w zintegrowaniu fikcji z weryzmem: elementów gatunku 
z paradokumentalizmem, aktorów z naturszczykami.

Fot. 45. Skrawki (1997, reż. Harmony Korine)

Formuła dziennika wideo jako „pokaz osobliwości”

18 Tamże, s. 257. Tłum. własne.
19 Tamże, s. 260.
20 Zob. Rachel Adams, Sideshow U.S.A. Freaks and the American Cultural Imagination, 

Chicago: University of Chicago Press 2001, s. 67.
21 J. McRoy, G. Crucianelli, dz. cyt., 261.
22 Zob. R. Adams, dz. cyt., s. 69–70.
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Ta „cyrkowa” (oparta na swobodnym łączeniu wątków) kompozy-
cja filmu jest zapewne oznaką jego awangardowego rodowodu. „Korine 
odnosi się sceptycznie do wartości wynikających z tradycyjnej struktu-
ry opowiadania filmowego, preferując styl naśladujący fragmentarycz-
ne, niepełne doświadczanie rzeczywistości przez ludzki umysł”23 – piszą 
McRoy i Crucianelli. Jak trafnie zauważają, Skrawki manifestują to, co Peter 
Wollen, dokonując analizy eseistycznego Wiatru ze Wschodu (Le Vent d’est, 
reż. J.-L. Godard, Groupe Dziga Vertov, J.-P. Gorin, 1970), określa mianem 
kontr-kina. Chodzi tutaj o radykalną kontestację takich „grzechów głów-
nych” ortodoksyjnego (klasycznego) filmu, jak identyfikacja, przezroczy-
stość, homogeniczność diegezy, fikcja, podsumowanie czy przyjemność24. 
W modelu zaproponowanym przez Wollena opowiadanie wypełniają 
liczne dygresje zasadniczo naruszające iluzję porządku do stopnia, w któ-
rym „podstawowa historia – bez względu na to, ile z niej pozostało – nie 
posiada żadnego wyrazistego ciągu, ale jawi raczej jako serie urywanych 
błysków”25. Owa niekompletność filmu jest wynikiem nie tylko braku 
ciągłości fabularnej, ale również swoistej hybrydyczności formy. McRoy 
i Crucianelli, zwracając uwagę na estetyczną pokrewność Skrawków z wło-
skim neorealizmem, ryzykują stwierdzenie, że film Korine’a mógłby no-
sić intertekstualny tytuł: „Xenia w Ohio, miasto otwarte”. Podobnie jak 
kanoniczne dzieło Roberta Rosselliniego, debiut Amerykanina aspiruje 
do fotograficznego realizmu i werystycznej autentyczności, ostatecznie 
poddając się osobliwemu dyktatowi formy – konstatują badacze26. Specy-
ficzna poetyka Skrawków, która zasadza się jednocześnie na indeksalnym 
związku rzeczywistości z obrazem i stylistycznym eklektyzmie, wynika 
w dużej mierze ze schizofrenicznego połączenia filmowych narzędzi. Ma-
teriał tworzą – z jednej strony – surowe obrazy sfilmowane na taśmach 
wideo i Super 8 mm, z drugiej – długie ujęcia zarejestrowane na formacie 
35 mm27. Rezultatem połączenia sprzętu właściwego projektom amator-
skim z aparaturą profesjonalną jest reprezentacja rzeczywistości budują-
ca dystans pomiędzy widzem a diegezą. Kryzys zaangażowania odbior-
czego nie wynika jedynie ze stylistyki i struktury filmu – intencjonalnie 
niespójnej formy i „kontr-kinowej”, heterogenicznej fabuły – ale również, 
jak podkreślają McRoy i Crucianelli, z całkowitego pozbawienia widza 
bohaterów, z którymi mógłby współodczuwać28. Z punktu widzenia 

23 J. McRoy, G. Crucianelli, dz. cyt., s. 267.
24 Peter Wollen, Godard and Counter­Cinema: Vent d’est (1972), [w:] The European Cinema 

Reader, ed. C. Fowler, London–New York: Routledge 2002, s. 74.
25 Tamże, s. 75.
26 J. McRoy, G. Crucianelli, dz. cyt., s. 266.
27 Zob. tamże, s. 268.
28 Zob. tamże, s. 270.
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odbiorcy obcującego najchętniej z przekazami głównego nurtu świat 
przedstawiony Skrawków wypełniają postacie – jak można by podsumo-
wać, przypominając o tytule filmu Ettore Scoli – „odrażające, brudne i złe” 
(a w istocie nieatrakcyjne, zapomniane i niechciane). Naturszczycy oraz 
„anonimowi” aktorzy występujący przede wszystkim w rodzimym kinie 
niezależnym (Chloë Sevigny, Linda Manz, Reynolds) tworzą w debiutan-
ckim utworze Amerykanina szerokie panoptikum zwyrodnialców, strę-
czycieli, narkomanów, rasistów oraz jednostek psychicznie bądź fizycznie 
„wadliwych”. Brakuje w Skrawkach właściwości kina „ortodoksyjnego”: 
eskapizmu, klasycznie pojętego protagonisty czy filmowej gwiazdy29. 
Dzieło Korine’a zdaje się tym samym spełniać Wollenowskie kryteria ob-
cości, realizmu oraz przede wszystkim nieprzyjemności30.

Specyfika nienormatywności cielesnej przedstawionej we wczesnej 
twórczości Korine’a prawdopodobnie domaga się osadzenia analiz jego 
filmów również w kontekście nurtu queer disability studies, intersekcjo-
nalnych badań nad punktami stycznymi pomiędzy niepełnosprawnoś-
cią a seksualnością (często nienormatywną). Postacią Skrawków jawiącą 
się jako fizycznie odmienna w perspektywie więcej niż jednej normy jest 
przede wszystkim czarnoskóry homoseksualista o wzroście nieprze-
kraczającym 120 centymetrów. W przytoczonej już scenie siłowania na 
rękę – odwołującej się do formuły dawnych przedstawień „wybryków 
natury” – jego inność uwydatniają pozostali uczestnicy zabawy: postaw-
ni, roznegliżowani, biali mężczyźni, niewybrednie manifestujący swoją 
heteroseksualność w towarzystwie kilku kobiet. Ciało „cripowe” oraz 
„queerowe” zostaje więc zderzone z ciałem sprawnym i zdrowym (com-
pulsory able­bodiedness31) oraz tzw. naturalnym i normalnym pożądaniem 
(compulsory heterosexuality32), kategoriami, według Roberta McRuera, ze 
sobą powiązanymi33. Badacz, przypomnę, powołując się na uwagi Judith 
Butler34, pisze: „pełnosprawną, jak i heteroseksualną tożsamość łączy 

29 Autor koncepcji kontr-kina zauważa, że identyfikacja (zaangażowanie) może doty-
czyć zarówno rejestru fikcjonalnego (emocjonalna bliskość z postacią), jak i zewnątrzteks-
towego (sympatyzowanie ze znanym odtwórcą roli). Zob. P. Wollen, dz. cyt., s. 75.

30 Zob. tamże, s. 74–81.
31 Robert McRuer, Compulsory Able­Bodiedness and Queer/Disabled Existence, [w:] Dis-

ability Studies. Enabling the Humanities, ed. S.L. Snyder, B.J. Brueggemann, R. Garland-
-Thomson, New York: Modern Language Association of America 2002, s. 88–89.

32 Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, „Journal of 
Women’s History” 2003, vol. 15, no 3.

33 Zob. Robert McRuer, As Good as it Gets. Queer Theory and Critical Disability, „GLQ. 
A Journal of Lesbian and Gay Studies” 2003, nr 1–2, s. 79–105.

34 Zob. Judith Butler, Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe, tłum. E. Majewska, [w:] An-
tropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, red. M. Szpakowska, Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego 2008, s. 175–181.
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niemożliwość oraz ograniczoność”35. W myśl teorii queer disability studies 
prawidłowość cielesna – pełnosprawność i heteroseksualny pociąg – są 
jednak nietrwałe. Homoseksualny Afroamerykanin z karłowatością staje 
się w przytoczonym kontekście inscenizacyjno-fabularnym – będąc figu-
rą obcą, jakby „nie na miejscu” – symbolicznym przypomnieniem o nie-
stabilności tych norm.

W kompleksowej analizie Skrawków J.J. Murphy podkreśla, że zainte-
resowanie ciałem niechcianym dotyczy w filmie nie tylko wzrokowego do-
świadczania fizycznej osobliwości (krótkie wątki dotyczące albinoski bez 
palców u stóp, niskorosłego mężczyzny czy dotkniętej zespołem Downa 
nastolatki), ale i zmysłu powonienia36. Kwestia zapachu ciała odmiennego 
jest zapewne najwyraźniej wyeksponowana w scenach, w których dwaj 
chłopcy przebrani za kowbojów (kostiumy korespondujące z hollywoodz-
kimi mitami Dzikiego Zachodu są zapewne nieprzypadkowe37) obrażają 
werbalnie Bunny Boya (Jacob Sewell) – bodaj najbardziej emblematyczną 
postać filmu – niemego nastolatka, przemierzającego ulice w półnegliżu 
i założonymi na głowę różowymi, króliczymi uszami. „Niech cię szlag, 
króliku! Śmierdzisz jak cholerne szczyny!” – pada z ust jednego z nich 
podczas pierwszego spotkania z kuriozalnie wyglądającym nieznajo-
mym38. Enigmatyczny Bunny Boy pojawia się zresztą niemal wyłącznie 
w entourage’ach konotujących odór i akcentujących fizjologiczną kło-
potliwość: publicznych toaletach, składowiskach śmieci czy chodnikach 
mokrych od moczu. Analogie pomiędzy figurą wykluczoną ze względu 
na odmienność fizyczną a odpychającym zapachem są zatem wyrażone 
w filmie zarówno na poziomie samych dialogów, jak i sugestywnych, wi-
zualnych metonimii. Zapewne obecne są w Skrawkach znamiona tego, co 
Andrzej Marzec – powołując się na teksty Julii Kristevej – określa „obra-
zem-wymiotem”, ohydztwem, które „budzi w nas wstręt, a czasem na-
wet bardziej lub mniej święte oburzenie”39. Autorka Potęgi obrzydzenia 
posługuje się pojęciem abject (wymiot)40, wskazującym na ambiwalentną 
dynamikę przyciągania i odpychania (podziwu i obrzydzenia) w kontak-
cie z obiektami, których granice są nietrwałe, przez co budzą lęk przed 

35 R. McRuer, Compulsory Able­Bodiedness…, s. 93.
36 J.J. Murphy, Harmony Korine’s Gummo. The Compliment of Getting Stuck with a Fork, 

„Film Studies” 2004, no 5, s. 102.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 Andrzej Marzec, Obrazoburcze ciało. Cielesność jako miejsce subwersji i oporu, 

[w:] (Nad)użycia ciała w kulturze, red. T. Rachwał, K. Więckowska, Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe UMK 2012, s. 54.

40 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 7–12.
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dezintegracją41. „Obraz-wymiot” jest czymś wywrotowym, wylewnym, 
przypominającym płyny ludzkiego ciała42 – niekontrolowane, niechciane, 
maskowane, odpychające i fascynujące jednocześnie. „Wymiotne” dzieło 
sztuki demonstruje „to, co obce, zniekształcone i wykluczone”43. Omawia-
na realizacja prowokuje dyskusję o tabuizowanych w realizacjach senty-
mentalno-afirmatywnych tematach, związanych z cielesnością nienorma-
tywną. W sposób przewrotny – posługując się obrazami obrzydliwości 
i perwersji – zwraca uwagę na nieprzyjemne kwestie higieny i fizjologii, 
zagadnienia, od których film głównego nurtu z reguły odwraca wzrok. 
Amerykanin kwestionuje wizję ciała „nieprawidłowego” utrwalaną przez 
stylistykę kina hollywoodzkiego – ciała czystego, okiełznanego, paradok-
salnie harmonijnego.

Julien Donkey-Boy

Jeszcze bardziej radykalny sprzeciw wobec dominującego języka jest 
zawarty w Julienie Donkey-Boyu – pierwszym amerykańskim filmie legi-
tymującym się certyfikatem duńskiej Dogmy 95, zainicjowanego w dru-
giej połowie lat dziewięćdziesiątych, awangardowego manifestu konte-
stującego estetykę filmów hollywoodzkich. Jego założyciele – Lars von 
Trier, Thomas Vinterberg, Søren Kragh-Jacobsen oraz Kristian Levring 
– spisując „śluby czystości”44, postulowali uwolnienie kina od wątków 
gatunkowych, sztucznej scenografii, wszelkich naddatków niediegetycz-
nych (między innymi muzyki ilustracyjnej) oraz profesjonalnej aparatury 
(steadicamów, filtrów czy lamp). Uwagę poświęcić należy tutaj estetyce nie 
tylko Juliena Donkey-Boya, ale i filmu popularnego w ogóle, w kontrze do 
którego język Dogmy 95 został przecież zdefiniowany. Współczesne rea-
lizacje sentymentalno-afirmatywne, kultywujące stereotyp „superkaleki”, 

41 A. Marzec, dz. cyt., s. 55.
42 Tamże.
43 Tamże, s. 64.
44 „Śluby czystości” Dogmy 95 obejmowały dziesięć następujących zasad realizacji 

filmu: 1. „Wszelkie zdjęcia filmowe powinny odbywać się w autentycznych wnętrzach 
i plenerach. Scenografia i rekwizyty są niedopuszczalne”; 2. „Dźwięk powinien być zareje-
strowany jednocześnie z obrazem”; 3. „Zdjęcia powinny być kręcone z ręki”; 4. „Film po-
winien być nakręcony w kolorze”; 5. „Zabroniona jest optyczna deformacja, podobnie jak 
nakładanie filtrów”; 6. „Film nie może zawierać powierzchownej akcji”; 7. „Zabronione są 
odstępstwa czasowe i topograficzne”; 8. „Kino gatunków jest nie do przyjęcia”; 9. „Taśma 
powinna mieć format 35 mm”; 10. „Nazwisko reżysera nie powinno się pojawiać w czo-
łówce”. Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Manifest – DOGMA 95, tłum. T. Szczepański, 
[w:] Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, 
Warszawa: Wiedza Powszechna 2002, s. 71–73.
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przynależne kinu głównego nurtu, schlebiają niewątpliwie gustom sze-
rokiej widowni. W dziełach pokroju Człowieka bez twarzy, Cyrku motyli 
oraz Simona Bircha środki wyrazowe są całkowicie służebne wobec fabuły 
i pozostają przezroczyste podług zasad unieobecniania formy właściwych 
kinu stylu zerowego. Girard w anomaliach fizycznych upatruje wywroto-
wości kulturowej, zagrożenia dla systemu i porządku społecznego45. Jeżeli 
więc przyjąć, że pojawienie się osoby z niepełnosprawnością w zbiorowo-
ści wiąże się z zakłóceniem porządku społecznego, należy stwierdzić, iż 
hollywoodzkie kino traktujące o bohaterach fizycznie odmiennych dąży 
do przywrócenia tego ładu. Skonwencjonalizowany sposób komunikacji 
z widzem, eskapistyczne wątki heroicznej walki z chorobą czy triumfalne-
go powrotu do zdrowia wydają się audiowizualnym odzwierciedleniem 
opresyjnych mechanizmów indywidualizacji, socjalizacji i racjonalizacji, 
na które zwracającą uwagę Barnes i Mercer46. Tymczasem w systemach 
opowiadania dzieł Korine’a celebrowany jest nie ład, ale chaos. W drugim 
filmie dotyczy on nie tylko strony formalnej, ale i fabularnej.

Tytułową postacią Juliena Donkey-Boya jest 20-kilkuletni schizofrenik 
(Ewen Bremner), wychowujący się w dysfunkcyjnej rodzinie. Jego rzeczy-
wistość, widzianą niejako oczami samego bohatera, współtworzą auto-
rytarny, niezrównoważony ojciec (w tej roli Herzog, artystyczny patron 
Korine’a), siostra spodziewająca się dziecka Juliena z kazirodczej ciąży 
(Sevingy) oraz postacie „wyjątkowe”: niewidomi, albinosi, ludzie pozba-
wieni kończyn czy poruszający się na wózkach inwalidzkich. Ponadto, 
prolog niemal jednoznacznie sugeruje, iż Julien jest mordercą dzieci. Na-
tomiast sceny zamykające film – wyznaczające swoistą klamrę i sugeru-
jące rozpaczliwą próbę odkupienia winy przez chłopaka – przedstawiają 
jego ucieczkę ze szpitala z martwym płodem na rękach.

Krytyka obsesyjnej wiary w ideały ciała silnego i atrakcyjnego sku-
piona jest przede wszystkim na relacji bohatera granego przez Herzoga 
z Chrisem (Evan Neumann), młodszym bratem Juliena47. Chłopak, trenu-
jący w domowych warunkach zapasy (sport niejednokrotnie utożsamiany 
w popkulturze amerykańskiej z mitem sukcesu), nie spełnia oczekiwań 
despotycznego ojca związanych z tężyzną fizyczną i perfekcyjnie wyspor-
towaną sylwetką. Obrazy wycieńczających ćwiczeń i psychicznej przemo-
cy („Bądź mężczyzną! To pomoże ci przytyć. Nie bądź tchórzem! Mój syn 

45 René Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 
1987, s. 34.

46 Colin Barnes, Geof Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, Warszawa: Wy-
dawnictwo Sic! 2008, s. 42.

47 Tom A. O’Connor, Genre­%!$ing. Harmony Korine’s Cinema of Poetry, „Wide Screen” 
2009, no 1, https://widescreenjournal.files.wordpress.com/2021/06/genreing-harmony-ko-
rines-cinema-of-poetry.pdf [dostęp: 1.05.2018]. 
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nie będzie tchórzem!” – musztruje Chrisa autorytarny rodzic, polewając 
jego roznegliżowane ciało gęstym strumieniem zimnej wody) wyznacza-
ją w filmie osobną linię narracyjną. Jak zauważa Tom Austin O’Connor, 
w jednej z konfesyjnych scen brat Juliena – dochodzącym z warstwy po-
nadkadrowej szeptem – wyznaje: „Nigdy nie potrafię wygrać. Chcę być 
zwycięzcą! Mam dość cholernego przegrywania”, podkreślając w ten spo-
sób swoją nieadekwatność wobec zmaskulinizowanej kultury reprezento-
wanej przez ojca48. Wątek ten doczeka się wymownej puenty w epizodzie, 
w którym Chris nakłaniany jest przez rodzica do założenia ubrań należą-
cych do nieżyjącej matki i odegrania roli kobiety. Utożsamienie postaci 
ojca z dominującym dyskursem pomaga, jak spostrzega O’Connor, w zro-
zumieniu stanowiska instancji opowiadającej wobec kultury popularnej, 
wyrażonego w jednej z kluczowych scen filmu49. Podczas rodzinnej kolacji 
bohater grany przez Herzoga wyraża się niepochlebnie na temat jakości 
artystycznej wiersza autorstwa Juliena. Utwór – oparty na powtórzeniu 
symptomatycznego dla filmu słowa „chaos” w kilku układach (midnight 
chaos, eternity chaos, morning chaos, eternity chaos, noon chaos, eternity chaos, 
evening chaos, eternity chaos, midnight chaos, eternity chaos, morning chaos, 
eternity chaos, noon chaos, eternity chaos…) – zdaje się odzwierciedlać spo-
sób, w jaki tytułowy schizofrenik percypuje rzeczywistość, o której pisze 
Davis (wprowadzając termin dismodernism): sprawiającą wrażenie cha-
otycznej, przypadkowej, pozbawionej logicznej struktury50. Ojciec dys-
kredytuje pracę Juliena jako nieposiadającą rymu, pustą i pretensjonalną 
(artsy-fartsy), w kontrze przytaczając finał Brudnego Harry’ego (Dirty Harry, 
1971, reż. Don Siegel), manifestujący „coś prawdziwego” (the real stuff). 
Rodzic, ironicznie sportretowany przez Herzoga, domagając się od sztuki 
porządku, przyjemności i zakończenia, reprezentuje film głównego nurtu 
i przekazy skonwencjonalizowane. Ponownie dają o sobie znać symptomy 
myślowego związku twórczości Korine’a z koncepcją kontr-kina Wolle-
na. Dostrzec je można w Julienie Donkey-Boyu zarówno w samym języku 
filmu (fragmentaryczność przedstawionego świata, zamierzenie odpy-
chające obrazy ciała odmiennego, obsesja na punkcie autentyczności czy 
nieprzezroczystość formy jako wyraz artystycznego buntu wobec kina ko-
mercyjnego), ale i niemal samozwrotnych meta-dialogach (jak ten opisany 
powyżej) dotyczących wizji kina, której sprzeciwiali się założyciele duń-
skiej Dogmy 95 czy też buntownicy z Oberhausen, o których symbolicz-
nie przypomina tutaj osoba Herzoga. O ideologicznym pokrewieństwie 
kontr-kina i manifestów z 1962 oraz 1995 r. pisze Catherine Fowler:

48 Zob. tamże.
49 Tamże.
50 Tamże.
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Odrzucenie przeszłości – dawnej polityki, kultury czy kina – jest nieuniknione. Tym-
czasem definicja „kontr-kina” Wollena nie pozwala całkowicie zerwać z minionym, 
jako że zasadza się ona na znajomości „hollywoodzkiego mos-filmu” [jak określiłby 
Godard klasyczne, konwencjonalne kino z Zachodu51 – A.C.], i w opozycji do które-
go się sytuuje. Ten gest oporu jest również widoczny w manifeście oberhauseńskim 
i Dogmie 95 – oba nurty wyznaczają sobie granice, których nie przekroczą: odpo-
wiednio w postaci „konwencjonalnego filmu niemieckiego”, kontrolowanego zasa-
dami komercji oraz filmu gatunkowego o powierzchownej akcji52.

To właśnie stylistyka filmu, wynikająca z metod produkcyjnych 
zgodnych z restrykcyjnymi „ślubami czystości” duńskiego manifestu, jest 
znamienna dla estetyki wykluczonej cielesności. W Julienie Donkey-Boyu 
można co prawda dostrzec sprzeniewierzenia wobec kodeksu von Trie-
ra i Vinterberga. Podkreślają one istotę wyobcowania młodych mężczyzn 
(tytułowego bohatera oraz jego brata) w opresyjnej kulturze gloryfikującej 
fizyczne piękno. Formalne „zdrady” obecne są między innymi w przyto-
czonym, krótkim monologu Chrisa (źródło dźwięku nie jest bezpośrednio 
osadzone w zaprezentowanych obrazach) oraz w wymownej kompozycji 
osiągniętej dzięki podwójnej ekspozycji (kolejna post-produkcyjna mani-
pulacja), przedstawiającej głowę ojca, zajmującą połowę kadru, wyraźnie 
dominującą nad sfilmowaną w planie ogólnym sylwetką Juliena. Jednakże 
to właśnie w scenach będących wizytówką kontestacyjnego ruchu Dog-
my 95 wizerunek ciała „kłopotliwego” jest najbardziej znaczący w kon-
tekście wyrażonego już Skrawkami sprzeciwu wobec hollywoodzkiej iluzji. 
W drugim filmie Amerykanina „prymitywność” formy (nadmierna ziar-
nistość obrazu, kamera z ręki, nieprzezroczystość montażu, demaskowa-
nie ekipy filmowej) intensyfikuje efekt brzydoty i wyobcowania. O inter-
sującym mnie filmie Andrzej Pitrus pisze: 

Podobnie jak debiut, także i Julien Donkey-Boy nie poddaje się próbom streszczenia. To 
raczej kalejdoskopowy obraz, składający się z oderwanych od siebie epizodów. Ponow-
nie Korine posłużył się notatnikową formą: obraz jest zamglony, kamera prowadzona 
jest zawsze z ręki, a faktura obrazu jest nawet bardziej chropawa niż w Gummo53. 

W Julienie Donkey-Boyu odrzucone zostają także klasyczne hierarchie nar-
racyjne na rzecz nieuporządkowanego ciągu epizodów. Jest to zresztą 
zabieg, podobnie jak w debiucie Korine’a, korespondujący z praktykami 

51 Zob. Peter Wollen, Godard and Counter­Cinema: Vent d’est (1972), [w:] The European 
Cinema Reader, ed. C. Fowler, London–New York: Routledge 2002, s. 74.

52 Catherine Fowler, Introduction to Part Two (Moments from European Film History), 
[w:] The European Cinema Reader, ed. C. Fowler, London–New York: Routledge 2002, s. 53–54.

53 Andrzej Pitrus, Porzucone znaczenia. Autorzy amerykańskiego kina niezależnego przeło-
mu wieków, Kraków: Wydawnictwo Rabid 2010, s. 129.
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XIX-wiecznych pokazów osobliwości – niedługich, przygodnych, pozba-
wionych wzajemnego związku54. Na takiej właśnie zasadzie wprowa-
dzona zostaje scena przedstawiająca bezrękiego mężczyznę grającego 
nogami na perkusji w towarzystwie otyłej, czarnoskórej kobiety, tań-
czącej w rytm wygrywanych przezeń dźwięków. Anonimowa bohater-
ka – jak wielu innych outsiderów sportretowanych w filmach Korine’a 
– jest figurą podwójnie wykluczoną w perspektywie wyznawanych przez 
amerykańską kulturę ideałów; w tym przypadku – z uwagi na rasę oraz 
posturę. W trwającym niespełna minutę fragmencie rozedrgana kamera 
filmuje pozbawionego rąk mężczyznę podczas niemalże ekwilibrystycz-
nego występu. Jak zauważa Aneta Pierzchała w analizie Przełamując fale 
(Breaking the Waves, 1996) von Triera, dzieła skądinąd traktującego o pa-
raliżu ciała, „zdjęcia kręcone z ręki narzucają skojarzenie z pracą ama-
tora, co eliminuje wrażenie selekcji materiału”55. Uwagę tę można z po-
wodzeniem zaprojektować na utwór amerykańskiego filmowca. O tym, 
co pojawia się w kadrze, zdaje się decydować przypadek. Fotografie 
są nieprecyzyjne, niechlujne, nieostre. Obrazy świata przedstawionego 
– podobnie jak ciało muzyka – są niekompletne i pozbawione harmonii. 
To rzeczywistość opisana przez Davisa: równie niestabilna i ograniczo-
na56 jak fizyczny wymiar człowieka57. Bohater z niepełnosprawnością, jak 
ma to miejsce w Skrawkach, zostaje wykorzystany tylko w krótkiej czę-
ści filmu, przez co ponownie sprawia wrażenie niejako wystawionego 
na pokaz; uprzedmiotowionego, pozbawionego głosu, sprawczości czy 
funkcji istotniejszej niż pełnienie roli niezwykłego „wybryku natury”. 
W istocie jest to polemika z romantycznymi mitami fizycznego piętna 
utrwalanymi przez kino popularne. Jego imponująco płynna gra na in-
strumencie może konotować wzmiankowany wcześniej, eksploatowany 
w filmach sentymentalno-afirmatywnych stereotyp bohatera o ciele nie-
normatywnym („superkaleka”), posiadającego niezwykły talent, ponie-
kąd rekompensujący jego „ułomność”. W przeciwieństwie do silnie zmi-
tologizowanych wizerunków kina popularnego w interesującym mnie 
filmie motyw ten nie determinuje jednak osobowości postaci. Nie jest to 
również zabieg nacechowany dyskursywnie jako narzędzie, z jednej stro-
ny, symbolicznie emancypacyjne, z drugiej – ułatwiające odbiorcy proces 
zaangażowania w figurę Innego. W Julienie Donkey-Boyu ma on wymiar 

54 Zob. A. Wieczorkiewicz, dz. cyt.
55 Aneta Pierzchała, Śmierć człowieka religijnego, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 21–22 

(81–82), s. 162.
56 T.A. O’Connor, dz. cyt.
57 Laura Kissel, Disability Is Us. Remembering, Recovering and Remaking the Image 

of Disability, [w:] Filming Difference. Actors, Directors, Producers, and Writers on Gender, Race, 
and Sexuality in Film, ed. D. Bernardi, Austin: University of Texas Press 2009, s. 25.
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scenicznej atrakcyjności, celowo przerysowanego, panoptykalnego wy-
stępu wykorzystującego – ponownie – strategię cyrkowych kontrastów 
i przeciwieństw. W nieuporządkowanej „serii urwanych błysków”58 ma 
miejsce scena – do złudzenia przypominająca tę opisaną powyżej – przed-
stawiająca kilka postaci uczestniczących w spotkaniu grupy wsparcia dla 
osób z niepełnosprawnościami. „Poszatkowany” przypadkowym mon-
tażem, przypominającym metody realizowania amatorskich dzienników 
wideo, epizod zostaje przerwany w momencie, w którym wokalne po-
pisy prezentuje afroamerykański, niewidomy albinos (Victor Varnado), 
rozbawiający kolegów beatboksem i autotematycznym rapem. System 
opowiadania zaciera tutaj granicę pomiędzy fikcją a dokumentem nie 
tylko językiem wizualnym (brak klasycznie pojętej inscenizacji, kamera 
z ręki, niedbałe kompozycje), ale i posłużeniem się prawdziwą tożsamoś-
cią początkującego w roli aktora Varnado. Spoza kadru można usłyszeć 
padające z ust jednego z uczestników spotkania: Go, Victor! Go, Victor!, 
słowa podpowiadające brak fikcyjnego alter ego naturszczyka. Ponadto, 
treść wykonywanej przez albinosa piosenki wskazuje na wątki autobio-
graficzne (I’m a black albino, straight from Alabama). Instancja narracyjna re-
zygnuje z iluzyjnego „zwodzenia publiczności”59. O swoistości obrazów 
decydują elementy autentyczne, kulturowo niechciane i ukrywane – na 
obszarze kina zamykane w bezpiecznych i zrozumiałych ramach styli-
stycznych: slapstickowego filmu atrakcji, horroru czy sentymentalnego 
melodramatu. Sięgnięcie po formułę freak show oraz stereotyp fizycznie 
odmiennego bohatera jako ciekawostki staje się w ujęciu amerykańskie-
go twórcy intertekstualną grą, prowokacją zwracającą uwagę na popu-
larne reprezentacje cielesnej nienormatywności występujące na obszarze 
języka zupełnie normatywnego i konwencjonalnego. Odniesienia do te-
ratologicznych side shows zauważalne są w Julienie Donkey-Boyu jeszcze 
w innych scenach. Za szczególnie znamienną należy zapewne uznać tę 
umiejscowioną w samym centrum sjużetu, przedstawiającą rozgrywają-
cy się w świetlicy socjalnej „wieczór talentów”, podczas którego publicz-
ność zabawiają między innymi tańczące bliźnięta oraz mężczyzna poły-
kający zapalone papierosy.

W pierwszych filmach Korine’a w optyce sposobu przedstawiania 
ciał chorych i radykalnie nieadekwatnych wobec wyznaczników „ame-
rykańskiej normalności” dostrzec można jeszcze inną strategię wskazu-
jącą na historyczną świadomość reżysera. W postacie pierwszoplanowe, 
zaburzone umysłowo – Solomona w Skrawkach, Juliena i członków jego 
rodziny w Julienie Donkey-Boyu – wcielają się aktorzy o odpowiednio 

58 Zob. P. Wollen, dz. cyt.
59 L. von Trier, T. Vinterberg, dz. cyt., s. 72.
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zmodyfikowanych wizerunkach. Bohaterowie ci – niejako w myśl Wol-
lenowskich zasad nieprzyjemności i obcości60 – sportretowani są jako jed-
nostki antypatyczne, patologiczne, nieprzestrzegające społecznych norm 
i regularnie łamiące prawo. Natomiast pojawiający się w krótkich epizo-
dach naturszczycy zaprezentowani są niczym naznaczone piętnem „dzi-
wolągi”, od których niezdyscyplinowana kamera – z ciekawością typową 
dla bywalców pokazów osobliwości – nie może oderwać wzroku. Rejestr 
czysto fikcjonalny – przynależny aktorom, wykreowanej brzydocie i sy-
mulowanej chorobie – jawi się w filmach Korine’a jako nawiązanie do dru-
giego z omówionych okresów w historii przedstawień niepełnosprawno-
ści w kinie – w ramach którego to, co brzydkie, zrównywane było z tym, co 
złe i demoniczne. Natomiast zarezerwowany dla naturszczyków poziom 
paradokumentalny – wydobywany kamerą z ręki, formułą wywiadu i ła-
maniem umownej „czwartej ściany” – przypomina o realizacjach krótko-
metrażowych i komediowo-osobliwych wizerunkach niepełnosprawności 
z przełomu XIX i XX w. Tym samym „oczywista odmienność”, na obsza-
rze kina od zawsze będąca obiektem fascynacji, funkcjonuje w Skrawkach 
i Julienie Donkey-Boyu nie jako katalizator współodczuwania widza, ale 
atrybut konotujący niezwykłość, odmienność, a nawet – prymitywizm 
i niegodziwość bohaterów.

Podsumowanie

Odniesienia do dawnych, niepoprawnych (z perspektywy współczes-
nych dyskursów) reprezentacji bohaterów dotkniętych rozmaitymi scho-
rzeniami, determinującymi odmienność fizyczną i psychosomatyczną 
mają w utworach Korine’a charakter prowokacji. Opowiadając o osobach 
somatycznie „niezwykłych”, z premedytacją odwołuje się on do „estety-
ki zdumienia”, przywołując – zdawałoby się, myślowo już odległe – wi-
zerunki ciała napiętnowanego z samych początków kina. Poetyka dzieł 
Amerykanina jest zapewne mniej jednoznaczna i zdefiniowana – zarówno 
ideologicznie, jak i stylistycznie – niż wyraziste stereotypy dominujące 
w opisanych wcześniej modelach: kaleka jako pośmiewisko i kuriozum 
(realizacje krótkometrażowe z początków XX w.), monstrualna defigura-
cja61 (przedwojenne kino grozy) czy kolejne wariacje na temat „uświęco-
nego niepełnosprawnego”62 (kinematografia powojenna oraz współczes-
na). W wykorzystaniu ciała nienormatywnego w sposób przejaskrawiony 

60 Zob. P. Wollen, dz. cyt., s. 74–80.
61 Zob. W. Sitek, dz. cyt., s. 170.
62 Tamże.
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i pozornie przedmiotowy należy upatrywać raczej polemiki z obowiązują-
cym obrazem fizycznych aberracji. Realizacje sentymentalno-afirmatywne 
w idealistycznym założeniu zmierzają do wyobrażeniowej, czysto fanta-
zmatycznej asymilacji „zdrowego społeczeństwa” z jednostkami wyklu-
czonymi. Antropolog Robert F. Murphy, autor rozprawy The Body Silent, 
zauważa: „ludzie niepełnosprawni – zarówno jako indywidualności, jak 
i grupa – podważają podstawowe wartości cenione przez Amerykanów, 
takie jak młodość, produktywność, aktywność i fizyczne piękno”63. Za-
sadniczą intencją kina popularnego, poruszającego tematykę fizycznego 
piętna staje się zasocjowanie odmienności z ideami indywidualizmu, nie-
zależności, sukcesu i szeroko pojętego triumfu. Są to wizje podane w sen-
tymentalnej stylistyce filmowej, ufundowane na niemalże romantycznej 
interpretacji upośledzenia oraz dyskursywnej walce z niegdyś powszech-
nym dehumanizowaniem cielesności odmiennej. Omówione w niniej-
szej części tytuły – z artystyczną dezynwolturą i obrazami „nieprzyjem-
ności” właściwymi zarówno koncepcji kontr-kina, jak i ideom duńskiej 
Dogmy 95 – przypominają o ciałach niechcianych i „kłopotliwych”, które 
kino głównego nurtu usilnie pragnie ukryć, wyleczyć lub przynajmniej 
oswoić. Jest zatem obecna w pierwszych dziełach jednego z czołowych 
enfant terrible amerykańskiej kinematografii – pod powierzchnią pozorne-
go nihilizmu – nie tylko zuchwała celebracja rzeczywistości nieidealnej 
i fragmentarycznej, ale także krytyka dominującego dyskursu ciała nie-
normatywnego w kinie.

63 R.F. Murphy, dz. cyt., s. 116–117. Tłum. własne.
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Rozdział X

Strategia metatekstualna. Film opowiada o konwencjach 
przedstawiania „anormalnego”∗

W poprzednich rozdziałach, przy okazji analiz poszczególnych utwo-
rów, zwróciłem uwagę na coraz silniej obecną w kinie ostatnich kilku 
dekad tendencję „upodmiotawiających się” instancji narracyjnych, dą-
żących do reinterpretacji strategii narracyjnych i kodów estetycznych. 
W tym kontekście wypracowane w przeszłości przez medium sposoby 
wizualnego i fabularnego opracowania „kłopotliwych” ciał podlegają re-
definiowaniu i metatekstualnym zabiegom. Za cezurę tegoż zwrotu moż-
na przyjąć powstanie Człowieka słonia. Przypomnę, egzemplifikacji takiej 
rekontekstualizacji, swoistej kradzieży określonych chwytów i składni-
ków ikonografii w celu budowania nowego sensu, opartego na napię-
ciach pomiędzy „minionym” a „nowym”, upatruję właśnie w utworze 
Lyncha, a także Człowieku bez twarzy, Cyrku motyli czy Masce (realizacjach 
reprezentujących, co prawda, odmienne poziomy artystyczne, jednakże 
zawierających podobne dominanty i założenia wynikające z tekstualnych 
właściwości). Są to filmy ewokujące skojarzenia z dawnymi, uprzedmio-
tawiającymi konwencjami portretowania odmienności – objazdowym po-
kazem „ludzkich defektów” czy wizerunkiem monstrualnej defiguracji 
– a następnie zdecydowanie wykraczające poza owe stylistyki w ramach 
konstruowania postaci jednoznacznie pozytywnych. Być może nawet 
większą refleksywnością odznaczają się realizacje opisane w rozdziałach 
VIII oraz IX. Instancje opowiadające między innymi Opiekuna, Porfiria, 
Zwyczajnej historii oraz Miłości z rozmysłem podglądają obszary funkcjo-
nujące w sferze tabu, ukrywane przez bardziej tradycyjne językowo re-
alizacje, oferując jednocześnie głęboko zdemitologizowaną (względem 

* Niniejszy rozdział został opublikowany w zmodyfikowanej wersji w 2020 r. w cza-
sopiśmie „Zagadnienia Rodzajów Literackich”. Zob. Adam Cybulski, O nowych sposobach 
zarządzania fizyczną różnicą na ekranie: autotematyzm i intencja zwrotna wobec reprezentacji 
„anormalnego” ciała w filmie, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, t. 63, nr 2.
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modelu sentymentalno-afirmatywnego) wizję bohatera o fizycznej „nie-
prawidłowości”. Postacie w pracach Franco, Landesa i Hanekego – jako, 
by posłużyć się słowami Barnesa, zwyczajni ludzie1 beznamiętnie obser-
wowani przez kamerę/voyueura – nie są już tak oczywistymi obiektami 
współodczuwania widza. Polemika z obowiązującym w kulturze, oficjal-
nym obszarem wizualnym ciała, a także z dominującym dyskursem fil-
mowym, reprodukującym dalece konwencjonalne sposoby ekranowego 
konstruowania szeroko pojętej niepełnosprawności stanowi wręcz zasadę 
organizującą afabularny, przewrotny i ostentacyjny spektakl osobliwości 
w utworach Korine’a.

Jednakże na obszarze kina współczesnego podejmującego temat 
„oczywistej” różnicy fizycznej dostrzec można również teksty cechujące 
się szczególnego rodzaju samoświadomością. W dziełach takich jak Fil-
mowy zawrót głowy (Living in Oblivion, 1995, reż. Tom DiCillo), Opowiada-
nie (Storytelling, 2001, reż. Tod Solondz), Jeremy the Dud (2018, reż. Ryan 
Chamley) czy Uwięzieni (Chained for Life, 2018, reż. Aaron Schimberg) 
ujawniają się owe właściwości poprzez wysublimowany, metatekstual-
ny dialog z popularnymi konwencjami obrazowania ciała „nieprawid-
łowego” w sztukach audiowizualnych. Refleksywność ta jest zresztą we 
wszystkich z wymienionych filmów wpisana w szerszą strategię dema-
skowania sztuczności przedstawienia.

W niniejszym miejscu pragnę przybliżyć zaproponowaną przez Kły-
sa kategorię intencji zwrotnej – dominanty diegetycznej jak dotąd niewy-
korzystanej przeze mnie w analizach. Intencja zwrotna czy „zwrotność 
intencji” jest w cytowanej pracy poręczną kontrpropozycją dla terminu 
„autotematyzm” (a jednocześnie jego rozwinięciem). Ten ostatni, jak 
przekonuje badacz, anektuje niekiedy zjawiska kultury, które w istocie 
autotematyczne nie są – tzn. ich temat nie traktuje o samym temacie2. Tak 
pojęty autotematyzm na obszarze kina – jak konstatuje Kłys – można by 
utożsamiać z tekstami, których „zawartość fabuły […] [jest tak ukształto-
wana – A.C.], by fabuła mówiła o samej sobie (standardowym rozwiąza-
niem w kinie jest film o powstawaniu filmu)”3. „Pojęcie «autotematyzmu» 
– kontynuuje – stosowane jest jednak także, zupełnie niesłusznie, wobec 
zjawisk kierowania uwagi odbiorcy przez tekstualne środki wyrazu ku 
samym sobie, a nie ku temu, co przedstawione, tak, iż «przedstawione» 
nie prześwituje już tak łatwo przez «przedstawiające»”4.

1 Colin Barnes, Disabling Imagery and the Media. An Exploration of the Principles for 
Media Representations of Disabled People, Halifax: Rayburn Publishing 1992.

2 Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa: Wydawnictwo Semper 1999, 
s. 200.

3 Tamże.
4 Tamże.
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Chodzi zatem o zasadnicze terminologiczne rozróżnienie tego, co 
opowiada o samym sobie (autotematyzm), od tego, co zwraca uwagę na 
sam akt opowiadania. W kontekście tej drugiej odmiany refleksywności 
pojawia się wspomniana „zwrotność” (wypowiedź o wypowiedzi), „z do-
określeniem «samozwrotność», jeżeli dana wypowiedź traktuje o sobie 
samej”5. Chcąc zachować precyzję metodologiczną, muszę zaznaczyć, 
że samozwrotność rozumiem dużo bardziej liberalnie aniżeli wzmianko-
wany w dalszej części Filmu fikcji i jego dominant Kiyoshi Takeda. Japoński 
badacz w rozprawie Archéologie du discours sur l’auto­reflexivité au cinéma 
wyróżnia cztery odmiany tekstów zwrotnych6. Jedną z nich jest „film 
samozwrotny” – radykalny, choć nie dość klarownie zdefiniowany typ 
zwrotności (jak zauważa Kłys, Takeda nie potrafi wskazać egzemplifikacji 
tego „maksymalnego” stopnia zwrotności), demaskujący „«zszywające» 
funkcje fabularnego i diegetycznego «zszywania», z których każde jed-
nocześnie zakłada i zataja drugi”7. Interesującą mnie kategorię preferuję 
odczytywać znacznie szerzej i utożsamiać ją z wszelkimi tekstualnymi 
praktykami polegającymi na zwróceniu przez instancję opowiadającą 
uwagi odbiorczej na sam akt opowiadania (co zwykle skutkuje wzmoc-
nieniem efektu deziluzji): styl, środki wyrazu, powikłania fabuły, zabiegi 
dramaturgiczne etc.8 Zatem, na użytek analiz w niniejszym rozdziale, po-
służę się dwoma pojęciami z zakresu szeroko rozumianej refklesywności: 
autotematyzmem (kategorią obejmującą filmy o filmowcach/realizowaniu 
filmów), zwrotnością (terminem wskazującym na te właściwości tekstual-
ne, za pomocą których instancja opowiadająca czytelnie manifestuje swoją 
świadomość istnienia innych tekstów i odnosi się do nich)9. Szczególną 
odmianą zwrotności, właściwą komponentom opowiadania zwracającym 
uwagę na samych siebie, jest natomiast samozwrotność.

5 Tamże, s. 201.
6 Kiyoshi Takeda, Archéologie du discours sur l’auto­reflexivité au cinéma (praca doktor-

ska obroniona w 1986 r. w École des hautes études en sciences sociales). Zob. Kiyoshi 
Takeda, Kino autorefleksywne. Kilka problemów metodologicznych, [w:] Film: język – rzeczywi-
stość – osoba, red. A. Helman, J. Ostaszewski, Warszawa: Polskie Towarzystwo Semiotyczne 
1992, s. 190, za: T. Kłys, dz. cyt., s. 207–208.

7 Tamże, s. 208.
8 Fragment poświęcony omówieniu koncepcji intencji zwrotnej pochodzi z mojego 

nieopublikowanego artykułu: Adam Cybulski, Sześć sezonów i film. Samozwrotność i pastisz 
w serialu Community.

9 W takim rozumieniu kategoria zwrotności jest zapewne bliska koncepcji transteks-
tualności Gérarda Genette’a, a w szczególności jej dwóm odmianom: intertekstualności 
i metatekstualności (zob. Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Mi-
lecki, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 1992, s. 108–111). Pojęciami francuskiego teoretyka literatu-
ry posłużyła się w filmowych analizach Elżbieta Ostrowska. Badaczka zwróciła uwagę, że 
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Filmowy zawrót głowy. Opowiadanie

Pars pro toto Filmowego zawrotu głowy w reżyserii DiCilla, autora zdjęć do 
kilku projektów Jima Jarmuscha, stanowi już sekwencja napisów początko-
wych. Oto plansze z nazwiskami twórców są kolejno eksponowane na tle 
ujęcia prezentującego kamerę filmową znajdującą się w scenograficznym 
limbo. Konsekwentne zawężanie pola widzenia – zbliżanie się narzędzia do 
własnego odbicia – stanowi zapowiedź, iż widz będzie miał do czynienia 
z tekstem, którego tematem jest samo medium. Tak jest w istocie. Filmowy 
zawrót głowy demonstruje proces powstawania niezależnego, niskobudżeto-
wego utworu, stylistycznie plasującego się gdzieś pomiędzy operą mydlaną 
a surrealistycznymi pracami Lyncha. System opowiadania utworu DiCilla 
poprzez nagromadzenie kolejnych rejestrów nie tyle nawet utrudnia widzo-
wi uspójnienie diegezy, ile – uprawiając postmodernistyczną w duchu grę 
w kino – ustanawia dystans pomiędzy odbiorcą a ekranową rzeczywistością.

Konstrukcja tekstu uwzględnia cztery poziomy diegetyczne, których 
granice są sporadycznie zacierane: akcję właściwą (praca na planie, ani-
mozje pomiędzy artystami, problemy ze sprzętem), uniwersum filmu 
w filmie (zatytułowanego zresztą identycznie jak film „zasadniczy”), 
obrazy mentalne/sen reżysera, obrazy mentalne/sen postaci kobiety we-
wnątrz filmu w filmie. Ten ostatni poziom zawiera komentarz zwrotny 
wzmacniający efekt sztuczności. Dotyczy on de facto interesujących mnie 
audiowizualnych strategii wyznaczania pól pojęciowych kojarzonych 
z kategorią „nienormalnego” ciała. W rzeczonej scenie snu – stanowiącej 
intertekstualny przypis do wizji czerwonej „poczekalni”, wykreowanej 
w serialu Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1990–1991) – występuje Tito 
(Peter Dinklage), zatrudniony podług zasady „typażu” aktor o niewiel-
kim wzroście. Jego postać – ubrana w niebieski smoking i dzierżąca jabłko 
– ma reprezentować lęki bohaterki wychodzącej za mąż. Niezadowolenie 
mężczyzny potęgują wybory artystyczne reżysera (Steve Buscemi) próbu-
jącego wydobyć za pomocą osoby niskorosłej oniryczną atmosferę i logikę 
marzenia sennego. U szczytu frustracji Tito pyta:

intertekstualność może manifestować się przede wszystkim poprzez cytaty (obecność frag-
mentu bądź całości innego utworu w sjużecie lub diegezie) i aluzje (np. podobieństwa in-
scenizacyjne pomiędzy utworami, odwołania do emploi aktorów). Zob. Elżbieta Ostrowska, 
Kino i nierzeczywistość. O praktykach intertekstualnych we współczesnym filmie, „Acta Universi-
tatis Lodzensis. Folia Scientiae Artium et Litterarum” 1995, z. 5, s. 142. Z kolei metatekstual-
ność – mgliście omówiony przez Genette’a wariant transtekstualności – przybiera postać ko-
mentarza łączącego tekst z innym, „o którym mówi, niekoniecznie go cytując (przywołując), 
a w skrajnych wyjątkach nawet go nie nazywając”. G. Genette, dz. cyt., s. 111. Ten rodzaj dia-
logu Ostrowska egzemplifikuje kinem strukturalno-materialistycznym, podkreślając zawar-
tą w nim krytykę hollywoodzkiego modelu opowiadania. Zob. E. Ostrowska, dz. cyt., s. 145.
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Dlaczego moja postać musi być karłem? Czy tylko w ten sposób można przedstawić 
sen – pokazując karła?! Czy kiedykolwiek śnił ci się karzeł? Czy znasz kogokolwiek, 
komu śnił się kiedyś karzeł? Nie! Nawet mnie nie śnią się karły! Sny z karłami widuję 
tylko w głupich filmach jak ten! „Jak by to udziwnić? Wiem, wsadźmy tutaj karła! 
Wszyscy będą mówić: „Łał, łał! Jest karzeł – to musi być sen!”. Mam tego dość! Mo-
żesz wziąć tę scenę snu i ją sobie wsadzić!

Retoryczny wywód aktora jest tutaj intencją zwrotną – ujawniającym pod-
miotowość instancji narracyjnej komentarzem traktującym o wizerunku 
jednostki z odmiennym ciałem jako postaci nieodgadnionej, wytwarza-
jącej swą obecnością niezwykły nastrój, a także przynależnej przestrzeni 
o skomplikowanym statusie ontycznym. Ów stereotyp stał się przedmio-
tem zainteresowania między innymi Barnesa i Paula Longmore’a:

Wizerunek bohatera niepełnosprawnego – egzotycznego elementu opowieści zredu-
kowanego często do roli rekwizytu, który ma spotęgować atmosferę grozy i tajemni-
czości – czyni z niego postać osobliwą i dziwaczną. Utrwala się w ten sposób stereo-
typ, że wygląd człowieka idzie w parze z jego niekoniecznie pozytywnymi cechami, 
ma związek z wartościami i moralnością10.

Lista filmów, w których bohaterowie o nieprzeciętnie niskim wzroście 
wzmacniają oniryczny bądź fantastyczny sztafaż opowiadania lub jego partii, 
jest długa, a z licznych egzemplifikacji rzeczonej konwencji wymienię: Cza-
rodzieja (1926), Willy’ego Wonkę i fabrykę czekolady (Willy Wonka & the Chocolate 
Factory, 1971, reż. Mel Stuart), Bandytów czasu (Time Bandits, 1981, reż. Terry 
Gilliam), Przygody barona Munchausena (The Adventures of Baron Munchausen, 
1988, reż. T. Gilliam), Gabinet figur woskowych (Waxwork, 1988, reż. Anthony 
Hickox), Farciarza Gilmore’a (Happy Gilmore, 1996, reż. Dennis Dugan).

David A. Gerber w tekście The „Careers” of People Exhibited in Freak 
Shows podkreśla, że audiowizualne portrety karłowatości z reguły zosta-
ją oparte na fascynacji odmiennością11. Bohaterów niskorosłych przed-
stawia się jako „dziwolągów” pełniących w filmach czy serialach funk-
cję atrakcji wizualnej przypominającej o niewyszukanych widowiskach 

10 Zob. C. Barnes, dz. cyt. Paul K. Longmore, Why I Burned My Book and Other Essays 
on Disability, Philadelphia: Temple University Press 2003, s. 135. Podaję za: A. Bieganow-
ska-Skóra, „And the winner is…”. Model niepełnosprawności w oscarowych produkcjach, Lub-
lin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej 2017, s. 57. Warto w tym miej-
scu przywołać Dróżnika (Station Agent, 2003, reż. Tom McCarthy), inny film z udziałem 
Dinklage’a, dojrzałą realizację wizerunku jednostki z nienormatywnym ciałem przedsta-
wionej jako „zwyczajny” człowiek niewymagający szczególnej opieki, a zarazem postać, 
której rys charakterologiczny nie jest zdeterminowany różnicą fizyczną.

11 David A. Gerber, The “Careers” of People Exhibited in Freak Shows: The Problem 
of Vo lition and Valorization, [w:] Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, ed. 
R. Garland Thomson, New York–London: New York University Press 1996.
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osobliwości12. Odmieniec, ze względu na wygląd, zostaje wystawiony na 
pośmiewisko, ograniczony do pełnienia funkcji elementu scenografii. Z kolei 
Erin Pritchard konstatuje: „bohater niskorosły rzadko bywa w filmie zwy-
czajnym człowiekiem, częściej – złośliwą istotą, zadowoloną z odgrywania 
roli błazna i pozostającą obiektem drwin […] W mitologii osoby karłowate 
stanowią istotny element ikonograficzny obok elfów, skrzatów, chochlików, 
smoków czy jednorożców”13. Współczesne wizerunki, przywoływane przez 
analizowaną sekwencję utworu DiCilla, zdają się świadczyć o tym, że wśród 
członków „normalnego” społeczeństwa drugiej połowy XX w. nadal żywa 
była chęć patrzenia na „oczywistą różnicę”. Jej miejsce przez lata znajdowa-
ło się w sferach snu, fantazji lub rozrywki całkowicie podporządkowanych 
spojrzeniu oraz wyobraźni ludzi zdrowych. Być może sensy płynące z kreacji 
Dinklage’a – aktora, którego emploi bynajmniej nie wykształciły postacie gno-
mów, krasnoludów czy „onirycznych karłów” – należy z perspektywy czasu 
odczytać jako symptom postępu na poziomie konstruowania bohaterów ni-
skorosłych, a także towarzyszącemu im języka wizualnego.

Do innego obszaru wizerunków widocznej różnicy/„nieprawidłowo-
ści” ciała odnosi się Opowiadanie. Już sam tytuł projektu Solondza wska-
zuje na istotę procesualności i nadwątla iluzję diegezy. Podobnie jak w re-
alizacji DiCilla, i tym razem widz ma do czynienia z „filmem w filmie”. 
Segmenty w utworze Solondza noszą tytuły: fikcjonalny i niefikcjonalny. 
W tym drugim dokument poświęcony przeciętnej amerykańskiej rodzinie 
realizuje zgorzkniały filmowiec, Toby Oxman (Paul Giamatti). Alicja Hel-
man – upatrując „twórczej zdrady” w autotematyzmie manifestowanym 
poprzez przedstawienie procesu powstawania filmu – konstatuje:

Kino autotematyczne jest aktem zdrady wobec modelu hollywoodzkiego nie tylko 
dlatego, że łamie jego zasady. Łamanie zasad określonego gatunku czy poetyki, stylu 
czy sposobu wypowiedzi jest immanentną cechą każdego twórczego działania. Au-
totematyzm zdradza kino, gdyż formułę „jestem światem” (jakkolwiek fantastyczny 
mógłby wydawać się ten świat) zastępuje formułą „jestem kinem”. Dodajmy – tylko 
kinem, niczym mniej i niczym więcej, po prostu kinem14.

Film tak rozumiany, przyznający się do swojej sztuczności, zwraca uwagę 
na fikcyjność wypowiedzi i wytwarza dystans pomiędzy widzem a diegezą 
(dystansacja jest zresztą jedną z immanentnych cech twórczości Solondza 
rozumianego jako autor filmowy). Jak przekonuje w przywoływanych już 

12 Tamże.
13 Erin Pritchard, Cultural Representations of Dwarfs and Their Disabling Affects on Dwarfs 

in Society, „Considering Disability Journal” 2017, vol. 1, s. 5.
14 Alicja Helman, Autotematyzm – „twórcza zdrada” kina, [w:] Kino o kinie, czyli o au-

toświadomości sztuki filmowej, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Z. Batko, Łódź: Centralny Gabi-
net Metodyczny Edukacji Filmowej Dzieci i Młodzieży 1993, s. 12–13.
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Porzuconych znaczeniach Pitrus, Solondz nie rezygnuje „z obecnej we wcześ-
niejszej twórczości tematyki i zaludnia film podobnymi bohaterami, zdecy-
dowanie większy nacisk kładzie także na samą strukturę, mającą budować 
znaczenie na równych prawach z fabułą”15. „Mówienie o sobie” Opowiada-
nia (organizującego zaangażowanie o charakterze nie emocjonalnym, ale in-
telektualnym) stanowi właściwość zachęcającą odbiorcę do szukania w nim 
refleksów innego rodzaju. Charakter intencji zwrotnej w odniesieniu do 
interesującego mnie problemu reprezentacji ciała „nieprawidłowego” ma 
scena zawarta w segmencie fikcjonalnym. Podczas warsztatów literackich, 
w obecności grupy i nauczyciela, pracę własnego autorstwa, skądinąd za-
wierającą wtręty autobiograficzne, odczytuje Marcus (Leo Fitzpatrick), mło-
dy mężczyzna z głębokim porażeniem mózgowym [ang. cerebral palsy]:

Gdy ją zobaczył, zrozumiał, że może chodzić jak normalny człowiek. Nogi przestały 
się skręcać. Ramiona przestały drżeć. Nie był już dziwadłem. Dzięki niej zapomniał 
o swojej ułomności. Koniec z porażeniem mózgowym. Od tego momentu ten termin 
oznaczał Osobę [ang. from now on, C.P. stood for cerebral person].

Na deklamację Marcusa uczestnicy kursu reagują zakłopotaniem oraz kilko-
ma pozytywnie wzmacniającymi, choć nieszczerymi komentarzami. W koń-
cu – nie potrafiąc sformułować konstruktywnej uwagi – wyliczają nazwiska 
pisarzy z niepełnosprawnościami: „Flannery O’Connor cierpiała na stward-
nienie rozsiane”, „No, i Borges. Był niewidomy”, „Updike miał łuszczy-
cę”. Ostatecznie, nie zważając na podwójne standardy, które tak wnikliwie, 
a zarazem zabawnie obnaża film, głos zabiorą prowadzący zajęcia (Robert 
Wisdom) i jego pupilka (Aleksa Palladino). Nowelę bohatera skrytykują jako 
„sztampową i nieznośnie nadętą”, obfitującą w „redundantne epitety” i „wy-
eksploatowane banały nadające całości cech groteski”, jak gdyby podmiotowa 
instancja opowiadająca w dziele Solondza chciała, słowami postaci w diege-
zie, podsumować sposoby budowania sensów oraz kody estetyczne obecne 
w wielu sentymentalnych utworach interesujących mnie w rozdziale VII.

Jeremy the Dud

Konceptualne dzieło Chamleya, całkowicie odwraca pola znaczenio-
we powiązane z fizyczną różnicą. W rzeczywistości wykreowanej przez 
Australijczyka deprecjonującym piętnem obarczona jest jednostka o ciele 
prawidłowym, „nieszczególna” (ang. without speciality), natomiast status 

15 Andrzej Pitrus, Porzucone znaczenia. Autorzy amerykańskiego kina niezależnego przeło-
mu wieków, Kraków: Wydawnictwo Rabid 2010, s. 205.
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uprzywilejowanych normalsów mają osoby „wyjątkowe”: pozbawione koń-
czyn, lilipuci, ludzie z zespołem Downa czy porażeniem mózgowym. Re-
kwizytami dodatkowo odróżniającymi normalsów od napiętnowanych są 
identyfikatory noszone na szyi przez tych ostatnich („Pamiętaj o dokładnym 
wyeksponowaniu plakietki, tak aby ludzie wiedzieli, że powinni traktować 
cię w sposób odpowiedni” – brzmi komunikat zawarty w jednej z ekstradie-
getycznych plansz filmu, imitujących styl krótkich form instruktażowych).

 
Fot. 46–47. Jeremy the Dud (2018, reż. Ryan Chamley)

Nowy rodzaj piętna

Protagonistą, tytułowym „tępakiem” (ang. dud), jest młody mężczyzna po-
szukujący pracy. Pomocy Jeremy (Nicholas Boshier) szuka u dalekiej rodziny. 
Jednak funkcja jednostek „nieszczególnych” w społeczeństwie zostaje zredu-
kowana do wykonywania nieskomplikowanych i mało rozwijających zajęć: 
obsługi wózków inwalidzkich lub asystowania „szczególnym” podczas ko-
rzystania z toalety. Przede wszystkim „niewyjątkowi odmieńcy” regularnie 
spotykają się z zachowaniami dyskryminującymi. W sytuacjach interperso-
nalnych niektórzy normalsi odwracają od Jeremy’ego wzrok, inni kierują do 
niego – niczym do dziecka – nieskomplikowane pytania i komunikaty, a są też 
tacy, w których kontakt z „tępakiem” wywołuje agresję. Instancja opowiada-
jąca – w wyrafinowany sposób, aczkolwiek zaangażowanym tonem – podda-
je krytyce mechanizmy społeczeństwa, jak mogliby napisać Barnes i Mercer, 
„upośledzającego”16, „kolonizującego”17 życie osób z niepełnosprawnościami 
w perspektywie zarówno relacji interpersonalnych, jak i ograniczeń instytu-
cjonalnych. Można innymi słowy mówić o projekcie Chamleya jako o przy-
kładzie wysublimowanej dyskursywności: poprzez przedstawienie protekcjo-
nalnych zachowań skierowanych w stronę jednostki uchodzącej w porządku 
zewnątrztekstowym za całkowicie normatywną film wydobywa nonsens 
dyskryminujących postaw wpisanych w system produkcji i relacji władzy.

16 Zob. Colin Barnes, Geof Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, Warszawa: 
Wydawnictwo Sic! 2008, s. 28–53.

17 Zob. tamże, s. 53.
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Jeremy the Dud w intrygujący sposób ujawnia również swój związek 
z modelem sentymentalno-afirmatywnym. Ekranowa konstrukcja posta-
ci – normalne (z punktu widzenia pozafilmowej klasyfikacji) ciało pięt-
nowanego bohatera – jest tutaj przewrotną, dosłowną i poniekąd zwrot-
ną ilustracją postulatów zawartych w dziełach analizowanych przeze 
mnie w rozdziale VII, takich jak Maska czy Cyrk motyli. „Dziwoląg” na-
znaczany krzywdzącymi stereotypami jest w utworze Chamleya prze-
cież osobą „taką jak wszystkie inne”, o czym eksplicytnie – na poziomie 
konceptualnej nadbudowy filmu – przypomina zupełnie prawidłowa 
strona fizyczna odgrywającego go aktora. Jest również Jeremy, zupełnie 
jak Rocky i Will, jednostką funkcjonującą w systemie opowiadania jako 
protagonista, w którego losy widz powinien się – sięgnę ponownie po 
koncepcję Murraya Smitha18 – zaangażować. Użyty w ekspozycji komen-
tarz ponadkadrowy obejmujący przemyślenia bohatera na temat swojego 
miejsca w społeczeństwie udostępnia nam stany wewnętrzne jednostki 
(współodczuwanie)19. Z kolei liczne wypowiedzi „szczególnych” infanty-
lizujących bezsilnego Jeremy’ego lub napastliwe zachowania skierowane 
w jego stronę podkreślają podział na opresyjną grupę dominującą i odrzu-
conych Innych, a takie kontrastowe uposażanie jakościowe postaci byłoby 
w bardziej konwencjonalnym filmie składnikiem kształtującym postawy 
sympatii oraz antypatii widza (nastawienie)20. Naturalnie w przypadku 
utworu, którego znaczeniotwórczość zasadza się przede wszystkim na 
odniesieniach do porządku zewnętrztekstowego, uniwersum diegetyczne 
zostaje poddane hiperbolizacji opartej na zakwestionowaniu silnie zin-
ternalizowanych kulturowo pojęć normy i odstępstwa, a dominantami są 
nieprzezroczystość przedstawienia, a także jego dyskursywność, o struk-
turach omówionych przez Smitha powinno się jednak pisać ostrożnie, 
a w zasadzie należy wziąć je w cudzysłów.

Związek z popularnymi sposobami portretowania „kłopotliwych” 
ciał, a zarazem deziluzyjność omawianego tekstu wydobywa przede 
wszystkim chwyt wykorzystany w finale utworu. Podobnie jak w Filmo-
wym zawrocie głowy outsider/„odmieniec” kontestuje w końcu uprzedmio-
towiające zachowania normalsów. Bezradny Jeremy wygłasza perorę:

Dlaczego nie mógłbym wykonywać normalnej pracy? I dlaczego zakładacie, że wie-
cie, co jest dla mnie najlepsze, w ogóle mnie nie znając? Widzicie tylko znak wiszący 
na mojej szyi. Moje ambicje wykraczają poza podcieranie tyłków… i jedzenie lodów.

18 Zob. Murray Smith, Zaangażowanie widza w postać, tłum. J. Mach, [w:] Kognitywna 
teoria filmu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszewski, Kraków: Wydawnictwo Baran i Su-
szyński 1999.

19 Zob. tamże, s. 220–221.
20 Zob. tamże, s. 221–222.
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Słowom bohatera towarzyszy sentymentalna kompozycja w niediege-
tycznej warstwie audialnej – środek wyrazowy dobrze znany z Potęż-
nego i szlachetnego, Zagadki Powdera czy Mojego wspaniałego życia. Widz 
filmu Chamleya nie powinien mieć jednak wątpliwości dotyczących 
odczytania intencji opowiadacza. Ckliwa muzyka ilustracyjna jest tutaj 
wykorzystana dalece ironicznie i pastiszowo – potwierdza to gwałtowne 
zawieszenie niediegetycznego dźwięku, wyraźnie podkreślone odgło-
sem igły gramofonowej zsuwającej się z płyty. To symptom podmioto-
wej samoświadomości realizacji Australijczyka. Omówiony zabieg sta-
nowi tyleż komentarz na temat popularnych strategii, ich językowych 
mechanizmów zarządzających emocjami publiczności oraz samych ro-
mantycznych wizerunków postaci odstających od normy (zwrotność), 
ile uwypuklenie śladów obecności figury zapośredniczającej obrazy, 
nieprzezroczyste przedstawienie problematyzujące same siebie, kierują-
ce uwagę odbiorcy na swobodę instancji narracyjnej, której akt wypo-
wiedzi pełni w tekście funkcję uprzywilejowaną względem pretekstowej, 
umownej fabuły (samozwrotność).

Być może Jeremy the Dud symbolicznie sięga tutaj do sposobów budo-
wania relacji z widzem typowych dla kina atrakcji. W obu przypadkach 
ekranowe zdarzenia i postacie odgrywają rolę zupełnie drugorzędną, na-
tomiast prymat wiedzie podmiotowość wypowiedzi filmowej, manifesto-
wana odpowiednio: samoświadomym wywodem (zwrotnym dialogiem 
z konwencjonalną reprezentacją oczywistej odmienności i samozwrotnym 
zwróceniem uwagi odbiorcy na samą formę tegoż wywodu) oraz demon-
stracją obrazów wywołujących zdumienie publiczności. Kłys, powołując 
się na konstatacje Marka Hendrykowskiego, zwraca zresztą uwagę na 
pierwiastek podmiotowości obecny w migawkach braci Lumière21 i pra-
cach Mélièsa22 kierujących „uwagę odbiorcy nie ku temu, co przedstawio-
ne, ale ku instancji nadawczej i sytuacji wypowiadania”23. Podobnie jak 
w powstałych w ramach praktyk kina atrakcji utworach o „niezwykłych” 
ciałach (The Fake Beggar czy Kobełkowie), zasadami całkowicie organizują-
cymi film Chamleya jest przecież świadomość udziału widza w pokazie 
i odpowiednie kontrolowanie jego spojrzenia.

Rzeczywistość Jeremy’ego the Dud koresponduje także z przywoływa-
ną już kilkakrotnie propozycją dismodernism Lennarda J. Davisa, traktującą 
o nowoczesnej podmiotowości – ograniczonej, niesamodzielnej i w jakiś 

21 T. Kłys, dz. cyt., s. 203–204. Zob. także: Marek Hendrykowski, O podmiotowym cha-
rakterze wypowiedzi filmowej, [w:] Studia z poetyki historycznej filmu, red. A. Helman, T. Lubel-
ski, Katowice: Uniwersytet Śląski 1983, s. 25–33. Marek Hendrykowski, Autor jako problem 
poetyki filmu, Poznań: Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 1998.

22 Zob. T. Kłys, dz. cyt., s. 204.
23 Tamże, s. 203–204.
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sposób „upośledzonej”. Koncepcja Amerykanina jest filozoficzno-socjo-
logiczną prowokacją podkreślającą istotę różnicy w kulturze Zachodu. 
Podczas seminarium Disability & Poverty (Poznań, 15 października 2019 r.), 
dokonując rewizji rzeczonej teorii, stwierdził on, że w myśl tej idei nie-
pełnosprawność ma stać się czymś nie tylko powszechnym, ale i pożąda-
nym, atrakcyjnym lub – by posłużyć się określeniem samego Davisa – cool. 
W perspektywie przywołanych uwag przewrotny obraz świata w utworze 
Chamleya, dokonującym przewartościowania tradycyjnej, sentymentalnej 
historii „odmieńca” walczącego o akceptację w świecie stygmatyzujących 
normalsów, można zapewne potraktować jako fikcjonalny przypis do rów-
nie śmiałych rozważań Davisa.

Uwięzieni

Aaron Schimberg, młody reżyser z Nowego Jorku, twórczość filmową 
ufundował częściowo na odniesieniach do kodów przynależnych daw-
nym poetykom kina oraz konkretnych realizacji z lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych. Interesują go utwory podejmujące tematykę grup marginali-
zowanych w kulturze amerykańskiej. Jego Uwięzieni wchodzą w dialog 
z filmem z 1952 r. o tym samym tytule w reżyserii Harry’ego L. Frasera, 
traktującym o bliźniaczkach syjamskich występujących na wodewilowej 
scenie. W nieskomplikowanym fabularnie filmie z udziałem sióstr Hil-
ton, znanych z Dziwolągów Browninga, widz rozpozna zarówno elementy 
tekstu reprodukujące dyskursy wskazujące na widoczną różnicę fizyczną 
jako na symptom demonicznego wnętrza, jak i egzotyzujące spojrzenie in-
stancji narracyjnej, dystrybuującej „pokazy osobliwości” na użytek widza 
filmowego, ale do złudzenia przypominającego bywalca jarmarcznych 
freak shows. Uwięzieni Schimberga także opierają się na demonstracji „nie-
zwykłych” ciał, jednakże w ramach zupełnie innej wrażliwości.

Film otwiera cytat z eseju Pauline Kael poświęconego Bonnie i Clyde’owi 
(Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn):

Aktorzy i aktorki są zwykle atrakcyjniejsi od zwykłych ludzi. Dlaczego by nie? Dla-
czego mielibyśmy nie podziwiać ich urody? Uroda jest ważnym atutem aktorów i ak-
torek. Daje im większe możliwości wyrażenia się. Im są atrakcyjniejsi, tym więcej ról 
mogą zagrać. Atrakcyjni aktorzy i aktorki mają ogromną przewagę, bo uwielbiamy 
na nich patrzeć24.

24 Pauline Kael, Bonnie and Clyde, „New Yorker” 1967, przedruk: https://www.newy-
orker.com/magazine/1967/10/21/bonnie-and-clyde [dostęp: 30.01.2020]. Posługuję się tłu-
maczeniem autorstwa Olgi Dowgird zrealizowanym na zlecenie HBO.

https://www.newyorker.com/magazine/1967/10/21/bonnie-and-clyde
https://www.newyorker.com/magazine/1967/10/21/bonnie-and-clyde
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Przywołany paratekst antycypuje kinofilską naturę filmu, a zarazem jego 
polemiczny stosunek wobec wzmiankowanych uwag amerykańskiej kry-
tyczki. Utwór Schimberga zdaje się przekonywać, że przyjemność wzro-
kową widza wywołuje nie tylko ciało idealne, ale także zjawiska niemiesz-
czące się w oficjalnym obszarze wizualnym: fizyczny defekt i „oczywista 
odmienność”.

Fabuła przybliża proces powstawania niskobudżetowego horroru, 
stylistycznie zbliżonego do wspomnianych Dziwolągów, realizowanego na 
terenie zamkniętego szpitala. Ekipie przewodzi charyzmatyczny, niemie-
cki reżyser – połączenie Browninga i Rainera Wernera Fassbindera25. Na 
planie filmowym niebawem ma pojawić się grupa naturszczyków o nie-
zwykłych ciałach i fizjonomiach, którzy odegrają role pacjentów. Przyby-
cie „odmieńców” na plan filmowy zostaje poprzedzone partiami ujawnia-
jącymi osadzenie tekstu w teoriach z obszaru disability studies. W jednej ze 
scen udzielająca wywiadu aktorka zapytana o odważne wybory obsadowe 
i odgrywanie osoby niewidomej konstatuje: „To specyfika zawodu. Gra to 
gra. Spójrzmy na Orsona Wellesa – był biały, ale zagrał czarnego Otella. 
Daniel Day-Lewis, niezwykle utalentowany aktor, zagrał beznadziejnego 
kalekę, a innym razem – wielkiego prezydenta Ameryki”. W świetle przy-
toczonego fragmentu pierwszy akt utworu Schimberga mógłby wręcz sta-
nowić fabularny przypis do koncepcji disability drag Siebersa. Badacz prze-
konuje, że niepełnosprawność pozostaje w kulturze kategorią podlegającą 
regułom performansu. Odgrywanie może dotyczyć zarówno przestrzeni 
publicznej i interakcji społecznej (za przykład niech posłuży funkcjonowanie 
osób niesłyszących korzystających z aparatów słuchowych w kolorach 
nie „neutralnych”, cielistych, ale jaskrawych, podkreślających odrębność 
jednostki lub po prostu mających ułatwiać komunikację26), jak i proble-
mu reprezentacji w popkulturze. W tym drugim kontekście najczęściej 
zwykło się dyskutować o spektakularnych kreacjach aktorskich, opartych 
na metodycznych metamorfozach ciała czy skomplikowanych charakte-
ryzacjach. Należy zaznaczyć, że badacze zajmujący się obecnością niepeł-
nosprawności w mediach odczytują tego typu kreacje jako ekwiwalent 
„etnicznych maskarad”, w szczególności praktyki zwanej black face (pole-
gającej na wcielaniu się przez aktorów białych, odpowiednio ucharaktery-
zowanych ciemną pomadą, w stereotypowo przedstawionych, czarnych 
bohaterów), właściwej między innymi scenicznym minstrel shows.

25 Zob. Aaron Schimberg, From Freaks to Fassbinder: Six Films that Shaped my Feature  
Chained for Life, „BFI” 2019 https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/features/
lff-62-chained-life-aaron-schimberg [dostęp: 30.01.2020].

26 Magdalena Zdrodowska, W kostiumie niepełnosprawności, „Fragile. Pismo kultural-
ne” 2017, nr 1 (35), s. 76.
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Problematyzowanie reprezentacji inności w Uwięzionych zasadza się 
na relacji pomiędzy dwiema ekspozycjami „potwora”, centralnej figury 
opowiadania: bezpośrednią (przedstawiająca Rosenthala, aktora pojawia-
jącego się na planie filmowym) oraz zapośredniczoną (będąca już częś-
cią realizowanego w diegezie horroru). W ramach tej pierwszej bohater 
(Adam Pearson) nie stanowi natarczywej odmienności zaspakajającej cie-
kawość widza: mężczyzna przedstawiony w planie pełnym pośród kil-
kunastoosobowej grupy członków ekipy i innych „ludzkich kuriozów”, 
oprowadzany przez asystenta reżysera po przestrzeni szpitala, kilkakrot-
nie odwraca się od spojrzenia kamery lub pozostaje zasłonięty elementa-
mi mise­en­scène. Fascynacja odmiennością jest natomiast osią prezentacji 
gatunkowej, wystylizowanej na formę klasycznego horroru. Tym razem 
Rosenthal, odgrywający pacjenta szpitala i przedmiot badań szalonego 
eugenika, gwałtownie wyłania się z cienia, wywołując przerażenie tak 
widza-normalsa, jak i Fridy, bohaterki realizowanego filmu, która – po 
odzyskaniu wzroku – po raz pierwszy ma ujrzeć monstrum. Podczas fil-
mowania kolejnych dubli skonfundowany Rosenthal pyta reżysera: „Dla-
czego właściwie wychodzę z cienia?”, by w odpowiedzi usłyszeć: „Tak 
przedstawiamy twoją postać widzom, którzy zapłacili za bilet. Do tej pory 
pozostałeś w cieniu. Twoje twarz i tożsamość były tajemnicą. Wydaje się 
to nienaturalne, ale to stylizacja. Dla maksymalnego efektu”.

 
Fot. 48–49. Uwięzieni (2018, reż. Aaron Schimberg)

Dwie ekspozycje „monstrum”: bezpośrednia (neutralna) kontra zapośredniczona (gatunkowa)

Przywołana powyżej partia Uwięzionych czytelnie akcentuje różnicę 
pomiędzy perspektywą widza zewnątrztekstowego a spojrzeniem die-
getycznym – konstruowanym przez spadkobiercę Browninga. Ten roz-
dźwięk pomiędzy spojrzeniem neutralizującym a uprzedmiotawiającym 
jest zresztą jednym z lejtmotywów filmu. W pewnym momencie tego me-
ta-opowiadania po kamerę sięgają odizolowane od reszty ekipy „dziwo-
lągi”. Swój film realizują nocami, po partyzancku, całkowicie wykraczając 
poza konwencjonalne metody portretowania „oczywistej odmienności”. 
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Świadectwem wysublimowania komunikatu płynącego z dzieła Schim-
berga jest zapewne fakt, iż granica pomiędzy rzeczywistością planu fil-
mowego a światem realizowanego horroru pozostaje łatwo dostrzegalna 
(decydują o tym wybory inscenizacyjne Niemca, przejaskrawione środki 
aktorskie, sztampowe dialogi). W przypadku artystycznych działań nie-
zwykłych naturszczyków jest inaczej: dopiero ktoś krzyczący zza kadru 
„cięcie” informuje widza, że kunsztownie rozpisana scena, którą właśnie 
śledził, jest częścią scenariusza autorstwa outsiderów i zaledwie kolej-
nym poziomem fikcji w świecie przedstawionym. Chociaż dwa światy 
zapośredniczonej fikcji (retro horroru stylizowanego na twórczość Brow-
ninga oraz niezależnego dzieła „freaków”) funkcjonują w Uwięzionych 
obok siebie, instancja narracyjna zdaje się opowiadać za tym drugim: 
wyzwalającym i odżegnującym się od instrumentalnego wykorzystania 
„anormalnego” ciała.

Podsumowanie

Sposoby budowania sensów oraz relacji międzytekstowych mają 
w interesujących mnie tutaj filmach charakter szczególny. Istotą repre-
zentacji obecnych w utworach w reżyserii DiCilla, Solondza, Schimberga 
oraz Chamleya27 – usytuowanych w opozycji wobec długiej tradycji por-
tretowania oczywistej odmienności w kinie – jest zwrócenie uwagi widza 
na parametry „obezwładniających” (jak nazywa je Barnes28) wizerunków, 
nawet tych romantycznych i opartych na pozytywnej interpretacji inności.

Davis przekonuje, że naruszenie norm definiujących społeczno-
-kulturowe znaczenie niepełnosprawności może okazać się możliwe 
poprzez inicjowanie przemian na obszarach reprezentacji inności. Ba-
dacz zdecydowanie postuluje podejścia neutralne i pozbawione emo-
cji29. W przywołanych filmach odmienność, jakkolwiek silnie znacząca, 
zostaje wykorzystana w sposób wywrotowy. Konstruowanie fabuł oraz 
bohaterów w trybach autotematycznym oraz zwrotnym i samozwrot-
nym poszerza spektrum obrazów inności, a jednocześnie problematyzuje 

27 Analizowane szczegółowo realizacje wydają się najbardziej reprezentatywne dla 
omawianej w niniejszej części strategii. Niemniej podobne chwyty – między innymi zaj-
mujące związki autotematyzmu filmowego z rozwiązaniami zwrotnymi (komentarzami 
na temat audiowizualnych przedstawień oczywistej różnicy ciała bądź chorób umysło-
wych) – dostrzegam także w realizacjach: Jaja w tropikach (Tropic Thunder, 2008, reż. Ben 
Stiller) czy Moja kolacja z Hervé (My Dinner with Hervé, 2018, reż. Sacha Gervasi).

28 Zob. C. Barnes, dz. cyt.
29 Lennard J. Davis, Odkrywanie niepełnosprawności, rozm. przepr. Klaudia Muca, 

„Fragile. Pismo kulturalne” 2017, nr 1 (35), s. 72.



szerokie zjawisko „uniepełnosprawniających” wizerunków. Analizowa-
ne przeze mnie meta-utwory obnażają filmową iluzję, jak również tema-
tyzują sztampowe poetyki i towarzyszące im rozwiązania tekstualne. 
W Filmowym zawrocie głowy, Opowiadaniu, Uwięzionych i Jeremym the Dud 
przedmiotami refleksji są wzorce opowiadania, a także kody stylistyczne 
reprodukujące ableistyczne uprzedzenia, oswajające budzącą lęk kate-
gorię inności lub pobudzające ciekawość wobec widocznej odmienności. 
Przedmiotem krytyki stają się silnie utrwalone w kulturze audiowizu-
alnej formuły narracyjne, wizerunki bohaterów oraz konkretne teksty, 
które – jako część dominującego dyskursu – prawdopodobnie sprzyjają 
symbolicznemu sytuowaniu osób z niepełnosprawnościami po „gorszej” 
stronie podziału społecznego.
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Zakończenie

W przyjęte przeze mnie podejście klasyfikujące wpisana jest pułapka 
niekompletności. Z jednej strony za egzemplifikacje poszczególnych z za-
proponowanych strategii opowiadania mogłyby posłużyć utwory przeze 
mnie pominięte. Z drugiej – nie są przecież wizerunki „anormalnego” cia-
ła, zwłaszcza w kinie najnowszym, ograniczone do katartycznych i senty-
mentalnych ujęć, minimalistycznych demitologizacji romantycznych wizji 
niepełnosprawności, wywrotowych freak shows czy radykalnie samoświa-
domych metatekstów. Zresztą, na pewnym etapie przygotowywania roz-
prawy największej pożywki intelektualnej i wyzwań hermeneutycznych 
dostarczały mi filmy trudne do jednoznacznego sklasyfikowania i nazwa-
nia. Warto w tym miejscu poświęcić uwagę kilku z nich.

O możliwości współistnienia w jednym dziele właściwości strategii 
sentymentalno-afirmatywnej oraz voyeurystycznej świadczą między in-
nymi Zatańcz ze mną (Dance Me to My Song, 1998, reż. Rolf de Heer) oraz 
Sesje (The Sessions, 2012, reż Ben Lewin). Rysy charakterologiczne postaci 
– uzależnionej od wózka i syntezatora mowy Julii (Heather Rose) oraz 
sparaliżowanego wskutek powikłań po polio Marka (John Hawkes) – wy-
znacza potrzeba bliskości fizycznej z drugą osobą. Eksplorując powiąza-
nia seksualności i niepełnosprawności, filmy te, z jednej strony, posługu-
ją się melodramatyczną stylistyką i dość stanowczo organizują postawy 
sympatii i antypatii widza wobec poszczególnych bohaterów, z drugiej 
– uderzająca jest w nich jednak dosłowność opisu intymności. Konwencjo-
nalność języka zostaje zatem zintegrowana z obrazami problematyzujący-
mi normy związane z reprezentacją „wadliwego” ciała.

W podobny sposób chłodną obserwację z uproszczeniami na poziomie 
konstrukcji „typów ludzkich”, usemantycznieniem „defektu” i ognisko-
waniem sentymentalnego opowiadania wokół podmiotowości outsidera 
łączą najnowsze filmy polskie: Chce się żyć (2013, reż. Maciej Pieprzyca), 
Mój biegun (2013, reż. Marcin Głowacki) oraz Twarz (2018, reż. Małgorzata 
Szumowska).

Szczególnie interesująco wymykającym się mojej typologii, a zara-
zem spełnionym artystycznie przedstawieniem uszkodzonego ciała po-
zostaje Motyl i skafander (Le Scaphandre et le papillon, 2007). Dzieło Juliana 
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Schnabela, przybliżając codzienność dziennikarza (Mathieu Amalric) cier-
piącego na zespół zamknięcia po udarze mózgu, oferuje widzowi niezwy-
kłą głębię poinformowania. Narracja skrajnie subiektywna opiera się tutaj 
na wprowadzonym do ponadkadrowej warstwy dźwiękowej monologu 
wewnętrznym oraz zakomponowaniu zdecydowanej większości ujęć 
zgodnie z techniką point­of­view. Dysponentem spojrzenia nie jest więc 
voyeur naruszający granice prywatności bohatera czy jakiś implikowa-
ny konwencją „cyrkowy impresario” zarządzający ekranową obecnością 
„odmieńca”, ale sama postać, której sposób percepcji świata przejmuje 
odbiorca. Taka struktura narracyjna nie tyle nawet sprzyja omówionemu 
przez Murraya Smitha współodczuwaniu, co wręcz bliskość względem 
postaci widzowi narzuca. W przeciwieństwie jednak do realizacji senty-
mentalno-afirmatywnych, których jedną z podstawowych technik budo-
wania sensów i kontrolowania postawy widza jest przypisanie jednostce 
„wadliwej fizycznie” cech „superkaleki”, unieruchomiony protagonista 
Motyla i skafandra nie jawi się jako osoba nieskazitelna. Jakościowe uposa-
żenie bohatera pozostaje niejednoznaczne wobec wyodrębnionych przez 
Barnesa stereotypów, podobnie jak nieoczywisty jest język całego utworu 
w świetle filmowych konwencji portretowania „anormalnego” ciała.

Subiektywność przekazu wykorzystuje także węgierskie Z czystym 
sercem (Tiszta szívvel, 2016, reż. Attila Till). W filmie sięgającym do wize-
runków utrwalanych między innymi przez realizacje Toda Browninga 
i kreacje Lona Chaneya dochodzi do narracyjnego kłamstwa, a zasadnicza 
akcja filmu okazuje się jedynie obrazem mentalnym nastolatka z niepeł-
nosprawnością, pod ręką którego – na oczach widza – powstaje komiks 
o „niesamowitej trójce”.

Zajmujący trend obecny jest w najnowszej kinematografii szwedzkiej, 
która – filmami takimi jak Olbrzym (Jätten, 2016, reż. Johannes Nyholm) 
i Granica (Gräns, 2018, reż. Ali Abbasi) – zjawisko widocznego piętna osa-
dza w ikonografii wyprowadzonej z mitologii nordyckiej.

Rzadko w podobnych opracowaniach przywołuje się amerykańskie 
filmy realizowane w latach dziewięćdziesiątych i na początku XXI w., 
posługujące się kategorią monstrualnej różnicy ciała: Wiklinowy koszyk 
3 (Basket Case 3: The Progeny, 1991, reż. Frank Henenlotter), Ciemną stro-
nę (The Dark Backward, 1991, reż. Adam Rifkin), Wszystko, tylko nie buty 
(Freaked, 1993, reż. Tom Stern, Alex Winter) czy Balonowego chłopaka 
(Bubble Boy, 2001, reż. Blair Hayes). Wymienione realizacje łączą przede 
wszystkim groteskowe połączenia elementów grozy z kreskówkowym 
humorem, teledyskowy nadmiar, niezwykle plastyczne konstrukcje 
fizycznych „defektów” na poziomie profilmowym, a także tematyzo-
wanie statusu „dziwoląga” (w dwóch ostatnich występują nawet wąt-
ki związane z jarmarcznymi side shows) oraz sugerowanie kulturowych 
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związków pomiędzy dawnymi pokazami „ludzkich kuriozów” a roz-
rywką oferowaną przez współczesną telewizję. 

Ponadto, ramy czasowe zaproponowane przeze mnie w częściach 
poświęconych diachronicznemu omówieniu dawnych konwencji portre-
towania ułomności w kinie należy potraktować jako umowne. Utwory 
wykorzystujące „nieprawidłowe” ciało w charakterze zadziwiającego lub 
zabawnego kuriozum, wydobywające za pomocą defektu fizycznego mo-
ralne zepsucie łotra oraz te funkcjonujące jako apoteozy rannych żołnie-
rzy powstawały w końcu nie tylko w okresach wskazanych przeze mnie 
w rozdziałach III, IV i V. Za przykłady przyjmijmy odpowiednio: Terror of 
Tiny Town (1938), Chained for Life (1952) czy Siłę i honor (Men of Honor, 2000, 
reż. George Tillman Jr.).

Wskazanie tendencji dominujących w poszczególnych okresach kina 
było jednakże konieczne w perspektywie badania tekstów współczes-
nych. W wielu z nich sensy czy konstrukcje postaci zasadzają się przecież 
na odniesieniach do kodów już wcześniej wypracowanych. Mówiąc o re-
kontekstualizacji i zawłaszczeniu czysto uprzedmiotawiających konwen-
cji na użytek wypowiedzi humanitarnej, należy wyliczyć między innymi 
Człowieka słonia, Maskę, Cyrk motyli oraz Człowieka bez twarzy. Z kolei natu-
ralna kontynuacja utrwalonej w okresie II wojny światowej formuły apo-
teozy ułomności obecna jest w realizacjach pokroju Zagadki Powdera, Sztu-
ki latania, Ze wszystkich sił czy Mojego wspaniałego życia (utworach – warto 
podkreślić – powstających na różnych szerokościach geograficznych). Po-
nadto, zauważalny jest wyraźnie rosnący poziom refleksywności tekstów 
powstających w ostatnich trzech dekadach. Manifestuje się ona poprzez 
otwieranie granic dzieła, zwrotność wypowiedzi stanowiących komen-
tarze – mniej lub bardziej dosłowne – na temat tego, jak kinematografia 
zapośrednicza zjawisko fizycznej ułomności. W niniejszej pracy próbowa-
łem zatem scharakteryzować tyle strategie narracyjne – zarówno dominu-
jącą, jak i niszowe – obecne we współczesnym filmie fikcji, ile procesy wy-
miany zachodzące między nimi, a także źródła tych trybów opowiadania, 
sięgające niekiedy samych początków ruchomych obrazów.

Wyróżnione strategie opowiadania chciałem ponadto osadzić w szer-
szej perspektywie kanonicznych teorii naznaczania społecznego, koncepcji 
ofiarniczych, współczesnych refleksji dotyczących modeli upośledzenia (po-
mogły mi one w doprecyzowaniu pojęcia ciała „anormalnego”, a zarazem 
zachęciły do tropienia ich śladów w strukturach tekstualnych), a w szcze-
gólności – rozwijanego od przeszło dwóch dekad nurtu studiów nad niepeł-
nosprawnością poświęconego namysłowi nad kulturą audiowizualną.

Co najważniejsze, kategorie zaczerpnięte z tego ostatniego obszaru 
próbowałem niejako rozwinąć, badając nie tylko rejestr czysto fabularny/
treściowy (jak zwykli czynić przedstawicielki i przedstawiciele disability 



studies), ale także wizualny język filmu jako komponent tekstu o niezwy-
kle silnym potencjale znaczeniotwórczym. Najistotniejsze wnioski płyną-
ce z dokonanych analiz ująłbym w kilku punktach.

Po pierwsze, podejście sentymentalno-afirmatywne (nawet w swym 
najbardziej agresywnym wariancie) można bez trudu rozpoznać w naj-
nowszym repertuarze (vide: Cudowny chłopak, Zanim się pojawiłeś). Jakkol-
wiek w ramach samego medium lejtmotyw „inspirującego/uświęconego 
niepełnosprawnego” oraz melodramatyczna poetyka poddawane są co-
raz śmielszej, a zarazem zajmującej poznawczo krytyce – czy to w formie 
wyrosłych z awangardowych idei filmów niezależnych, czy to wyrafino-
wanych metatekstów.

Po drugie, poszerzenie optyki badań nad audiowizualnymi reprezen-
tacjami upośledzeń o narzędzia filmoznawcze pozwoliło na wydobycie 
korelacji kategorii „kłopotliwego” ciała i struktury tekstu, sposobów kon-
trolowania spojrzenia widza na fizyczny defekt przez instancje opowia-
dające, a także czysto narracyjnych mechanizmów determinujących sto-
sunek odbiorcy wobec postaci „anormalnych”.

Po trzecie, na obszarze kina współczesnego, sto lat po powstaniu The 
Fake Beggar i Kobełkowa, anomalia ciała pozostaje jakością „wydajną estetycz-
nie”, wokół której demonstratorzy obrazów organizują filmowe spektakle. 
W niektórych przypadkach są owe pokazy atrakcji zupełnie samoświado-
me i ostentacyjne, w innych – implikowane formą z pozoru przezroczystą, 
aczkolwiek pozostającą pod wpływem dyktatu wizualności.

Zapewne każda klasyfikacja wskazująca na tendencje w sztukach 
audiowizualnych musi pozostać niejako pół kroku za samą praktyką ar-
tystyczną. W przypadku refleksji nad tekstami traktującymi o fizycznym 
wymiarze człowieka owo ograniczenie jest szczególne, bowiem cielesność 
– nie tylko ta „nieprawidłowa” – jest dla współczesnej kultury problemem 
niezwykle istotnym.
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Nota edytorska

Niniejsza rozprawa została oparta na pracy doktorskiej pt. „Kłopotliwe 
ciała”. Ułomność fizyczna we współczesnym filmie fikcji – przemiany, strategie, 
techniki narracji, napisanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Jakubowskiej 
w Katedrze Mediów i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego, 
obronionej 12 czerwca 2019 r.

Część badań sfinansowano w ramach programu Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Hu-
manistyki” w latach 2016–2019. Nr 0073/NPRH4/H2b/83/2016.

Treść rozdziałów VII i VIII została częściowo zaprezentowana w ra-
mach referatów wygłoszonych podczas konferencji naukowych:

Przeżycie katarktyczne a dyskomfort podglądacza. Strategie przedstawiania 
ciała ułomnego w kinie współczesnym (Konferencja naukowa „II Zjazd Filmo-
znawców i Medioznawców: Dyskursy widzialności”, Kraków 2016).

Discourse of Pity and Management of Visible Stigma. Images of Physical 
Otherness in Modern Cinema (Konferencja naukowa „NECS – Sensibility & 
the Senses: Media Bodies Practices”, Paryż 2017).

Rozdziały IX i X stanowią zmodyfikowane wersje artykułów:
„Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a. „Skrawki” i „Julien 

Donkey­Boy” wobec przedstawień ułomności fizycznej w kinie amerykańskim, 
„Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2017, nr 4.

O nowych sposobach zarządzania fizyczną różnicą na ekranie: autotematyzm 
i intencja zwrotna wobec reprezentacji „anormalnego” ciała w filmie, „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” 2020, t. 63, nr 2.
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