
WOJNA I pOJedNANIe W SRI LANCe

N
IEPA

M
IĘĆ

 I N
IED

Z
IA

ŁA
N

IE   W
o

jn
a i p

o
jed

n
an

ie w
 Sri Lan

ce

Kala Dobosz







WOJNA I pOJedNANIe W SRI LANCe
Kala Dobosz

Łódź–Kraków 2021



Buried smiles in the lips

O Rivers Let’s break, if we get to live we will meet you again

If the mother land wants us back, we will come again

The land which we saw first through tears in eyes during birth, is seen last now

Our childhood is buried in the smokes of bombs

The burden of leaving the land is more in heart than the burden of baggage  
we are carrying over the head

We get the last glimpse of our motherland through a veil of tears in our eyes.

A.R. Rahman
(Tłumaczenie Anonymous)

Kala Dobosz – Uniwersytet Łódzki
Wydział Ekonomiczno-Socjologiczny, Instytut Socjologii

91-214 Łódź, ul. Rewolucji 1905 r. 41 

RECENZENT
Adam W. Jelonek

REDAKTOR INICJUJĄCY
Monika Borowczyk

REDAKCJA 
Ilona Turowska

SKŁAD I ŁAMANIE
AGENT PR

Dariusz Wasilewski

PROJEKT OKŁADKI
AGENT PR

Dariusz Wasilewski

Zdjęcie wykorzystane na okładce: © Depositphotos.com/vladem
Zdjęcie wykorzystane na stronie tytułowej: © Depositphotos.com/vladem

Zdjęcie wykorzystane na stronie motto: © Depositphotos.com/iJacky

© Copyright by Kala Dobosz, Łódź–Kraków 2021
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź–Kraków 2021

© Copyright for this edition by AGENT PR, Łódź–Kraków 2021

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
Wydanie I. W.09736.19.0.M 

Ark. wyd. 6,5; ark. druk. 11,25

ISBN WUŁ 978-83-8220-418-6
 e-ISBN WUŁ 978-83-8220-419-3

ISBN AGENT PR 978-83-64462-64-1

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-131 Łódź, ul. Lindleya 8

www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. 42 665 58 63

Publikacja jest udostępniona na licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych 4.0 (CC BY-NC-ND)

https://doi.org/10.18778/8220-418-6



Buried smiles in the lips

O Rivers Let’s break, if we get to live we will meet you again

If the mother land wants us back, we will come again

The land which we saw first through tears in eyes during birth, is seen last now

Our childhood is buried in the smokes of bombs

The burden of leaving the land is more in heart than the burden of baggage  
we are carrying over the head

We get the last glimpse of our motherland through a veil of tears in our eyes.

A.R. Rahman
(Tłumaczenie Anonymous)





Bratu





SPIS TREŚCI

Wprowadzenie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Część I. U źródeł
Rozdział I. Twórcy różnicy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23

1.1. Etniczność i inne kategorie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
1.2. Kolonialne i postkolonialne podziały  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
1.3. Od niepodległości do rewolucji 1956 roku  . . . . . . . . . . . . . . . . .  42
1.4. Buddyjska wizja przeszłości  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

Rozdział II. Kaskada wojen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
2.1. Wojna na południu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55
2.2. Wojna na północy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57
2.3. Wojny o Eelam i urok Tygrysów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
2.4. Doświadczenie uchodźstwa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69

Rozdział III. „Diaspora Tamilów”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
3.1. Diaspora jako kategoria analityczna i praktyczna  . . . . . . . . . . .  85
3.2. Ramowanie: diaspora dla wojny i diaspora dla pokoju  . . . . . .  86
3.3. Wojna i Internet  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Część II. Ramy wojny i pamięci
Rozdział IV. Lankijskie pola śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

4.1. Ludobójstwo?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95
4.2. Lokalne rozstrzygnięcia kontra Ban Ki-Moon i Navi Pillay  . .  101

Rozdział V. Różne drogi pojednania i lankijska ścieżka  . . . . . . . . . . . .  107
5.1. Teorie pojednania  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  108
5.2. (Nie)pamięć po doświadczeniu przemocy zbiorowej  . . . . . . .  112



Spis treści10

Rozdział VI. Przestrzeń po  wojnie –  przegrani, zwycięzcy i  nie-
obecni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115

6.1. Bariery pojednania  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117
6.2. Przestrzenna propaganda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Rozdział VII. Pozarządowi aktorzy i aktorki w procesie pojednania  .  135
7.1. Uwikłanie w niedecyzje w obronie pokoju, kobiet i rozwoju  .  135
7.2. Ramowanie dyskursu o pokoju – rozwój  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139
7.3. Przeciwnicy pokoju – dyskredytowanie, zastraszanie i sankcje  . .  144
7.4. Kobiety w procesie pojednania  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147

Rozdział VIII. Powojenne dylematy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153
8.1. Sprawiedliwość albo pokój – jedyna alternatywa?  . . . . . . . . . .  153
8.2. Osie wykluczenia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

Zakończenie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159
Posłowie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161
Aneks  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165
Bibliografia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169



WPROWADZENIE

Before beginning a study of war, a researcher  
must decide where to look for it.

Carolyn Nordstrom

W odniesieniu do toczącej się przez okres prawie trzydziestu lat 
wojny domowej w Sri Lance (1983–2009), w której separatystyczna 
organizacja Tygrysy Wyzwolenia Tamilskiego Illamu (ang. Libera-
tion Tigers of Tamil Eelam, w skrócie LTTE, nazywana powszechnie 
Tamilskimi Tygrysami) walczyła o utworzenie niezależnego państwa 
Eelam (tamil. ஈழம், trl. īlam trb. Illam/Eezham) najczęściej przy-
woływanymi w  pracach naukowych pojęciami są: terroryzm, kon-
flikt etniczny oraz nacjonalizm diaspory, czy inaczej „nacjonalizm 
na odległość” (long-distance nationalism). Te z kolei wiążą się z triadą 
silnie powiązanych ze sobą zjawisk narodu, przemocy i pamięci. Jest 
to  dziś temat szczególnie aktualny, budzący wiele emocji, kontro-
wersji i przede wszystkim w moim odczuciu – pytań. Czy zjawiska 
te są nierozerwalnie połączone (wzajemnie i bezwarunkowo z siebie 
wynikają), czy też tylko w niektórych przypadkach się pokrywają? 
Co więcej, do  Europy przybywają dziś tysiące uchodźców. Uwagę 
społeczną przykuwa szczególnie problem konsekwencji, jakie niesie 
to  dla  społeczeństw europejskich, czy nawet „cywilizacji zachod-
niej” w ogóle. A jednak ważniejsze jest tu pytanie (w aspekcie huma-
nitarnym) o to, jakie są przyczyny tych masowych migracji. Z jakie-
go świata przybywają, przed jakimi niebezpieczeństwami uciekają? 
Choć każdy przypadek wymaga osobnych studiów uwzględniają-
cych lokalny kontekst, to  wszędzie tam, gdzie pojawiają  się rzesze 
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uchodźców i  uchodźczyń, gdzie dochodzi do  tzw. zbrodni wojen-
nych, czy zbrodni przeciwko ludzkości, tam gdzie walka zbrojna 
toczy się na terenach zamieszkałych przez cywilów, gdzie dochodzi 
do celowych ataków wymierzonych w ludność cywilną, istnieje splot 
działań podmiotów lokalnych i międzynarodowych, czy to rządów 
konkretnych państw, międzynarodowych korporacji, czy innych 
mniej oczywistych, o których będzie też mowa w niniejszej pracy. 
W związku z tym chciałabym przedstawić odległy nam w przestrze-
ni, jednak niezwykle interesujący poznawczo i ważny z perspektywy 
praktycznej przypadek położonej na  Oceanie Indyjskim Socjali-
styczno-Demokratycznej Republiki Sri Lanki.

Uchodźstwo pociąga za sobą także dobrowolne migracje, natu-
ralne jest bowiem, że rodziny pragną się łączyć, a nierzadko ucieki-
nierzy z uwagi na uzasadnione obawy przed torturami, uwięzieniem, 
czy nawet śmiercią nie mogą powrócić do kraju, w którym się uro-
dzili. Tworzą się więc wspólnoty (narodowe czy etniczne) w rozpro-
szeniu, a więc diaspory. Szacuje się, że dziś diaspora Tamilów ze Sri 
Lanki liczy ok. 3 milionów, przy czym liczba Tamilów wraz z tymi 
zamieszkującymi południowe Indie wynosi łącznie ok. 80 milionów 
(Sivasupramaniam, 2000). Czyni to społeczność Tamilów silną gru-
pą nacisku politycznego. Nie będzie więc nadużyciem stwierdzenie, 
iż studium tego przypadku pozwoli nam przybliżyć się do zrozumie-
nia procesów zachodzących na całym świecie.

Polskie Czytelniczki i Czytelnicy mogą znać Sri Lankę z repor-
taży Jerzego Zieleńskiego, który w okresie PRL-u przybliżał szcze-
góły życia politycznego i  niespodziewanych losów socjalistycznej 
rewolucji w Raju (Zieleński, 1963). Kolejnym źródłem wiedzy jest 
wydana w języku polskim, bogata w etnograficzne szczegóły książka 
Pierre’a Duchaussois będąca pokłosiem międzywojennej aktywno-
ści wydawniczej i misyjnej oo. oblatów (Zgromadzenia Misjonarzy 
Oblatów Maryi Niepokalanej). Powstała ona na początku XX wie-
ku. Duchaussois spędził na  Cejlonie pięć lat, przyglądając  się nie 
tylko działalności ewangelizacyjnej zakonników Niepokalanej, 
prowadzonej w lokalnych językach, ale przede wszystkim był uważ-
nym obserwatorem społecznej organizacji mieszkańców wyspy 
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(patrz: Duchaussois, 1931). Autor ten wspomina „słowa pamiętne” 
św. Franciszka Ksawerego płynącego wzdłuż wybrzeża tej „wyspy 
pięknej i dobrej”: „Cejlonie! Cejlonie! Ileż krwi chrześcijańskiej ty 
kosztować będziesz!” (tamże: 15). Przyszłość pokazała, że chrze-
ścijanie przyczynili się do przelewu krwi nie tylko własnych braci 
i sióstr w wierze, ale też wyznawców innych religii. Historia ta jest 
zatem splotem czynników egzo- i  endogennych, które w  ostatniej 
fazie wojny doprowadziły nie tylko do  śmierci 40, a  może nawet 
70 tysięcy Lankijczyków (w większości Tamilów), ale też „zniknię-
cia” bez śladu wielu innych. „Znikanie” nie zakończyło  się jednak 
wraz z  końcem wojny. Już w  okresie oficjalnego pokoju w  niezna-
nych okolicznościach „zniknęły” tysiące osób. W 2012 roku ONZ 
zaraportowało, że „brakuje” 70 tysięcy mieszkańców prowincji pół-
nocnej (biskup Mannaru podawał liczbę 147 tysięcy zaginionych 
w prowincji Wanni). W czasie wojny i zaraz po niej ludzie byli po-
rywani przez białe furgonetki (stąd pochodzi angielski czasownik 
whitevanned). W sierpniu 2014 roku prawie 20 tysięcy osób (w tym 
ponad 5,5 tysiąca członków rodzin zaginionego personelu wojsko-
wego) podpisało petycję w sprawie uzyskania informacji na  temat 
zaginionych krewnych (Mittal, 2015: 4).

Ze Sri Lanki pochodzi wiele antropolożek i antropologów, któ-
rzy weszli do kanonu, m.in. Gananath Obeyesekere, autor najbardziej 
znanej w Polsce Apoteozy kapitana Cooka (2007 [19921)]) czy Stan-
ley Jeyaraja Tambiah z jego studium racjonalności w systemach ma-
gicznych, religijnych i naukowych (2007 [1990]). Sri Lance poświę-
cono wiele prac etnograficznych. Bruce Kapferer badał lankijskie 
rytuały uzdrawiania (Kapferer, 1988). Kolejne pokolenia badaczek, 
zarówno rodzimych (np.  Malathi de Alwis czy rozwijająca badania 
nad trzecioświatowym feminizmem Kumari Jayawardena), jak i za-
granicznych (takich jak antropolożka wojny Carolyn Nordstrom) 
wykraczały poza horyzont wcześniejszych badań prowadzonych 
głównie z  męskiej perspektywy. Literatura poświęcona Sri Lance 

1 W przypadku prac tłumaczonych – w nawiasach kwadratowych po-
daję rok wydania oryginału.
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jest więc niezmiernie bogata. Lankijska przyroda zachwyca (francu-
ski misjonarz pisał: „Sri Lanka –  Święta Lanka, opiewają cię poeci 
i mówcy! W jakiejś tkliwej zgodzie wszystkie ludy starożytne sławią 
przepyszną urodę Cejlonu” (Duchaussois, 1931: 1)). Jednak to do-
świadczenie prawie trzech dekad wojny przyciągnęło moją uwagę.

Książka ta powstała z początkowego zainteresowania tylko jedną 
stroną konfliktu. Wywołały je w 2009 roku wykłady byłego konsula 
RP w Indiach Marka Moronia prowadzone w Katedrze Porównaw-
czych Studiów Cywilizacji Uniwersytetu Jagiellońskiego, poświęcone 
Azji Południowej i  Południowo-Wschodniej. Spośród omawianych 
przez niego rozmaitych ruchów politycznych i działań partyzantek, 
tamilski i syngalesko-buddyjski wydały mi się najbardziej dostępne. 
Początkowo analizowałam wyłącznie retorykę stosowaną przez ta-
milskich nacjonalistów. Chciałam zrozumieć, kim właściwie są owi 
separatyści. Wyjazd na Sri Lankę nie wchodził wówczas w rachubę 
– między innymi z powodów bezpieczeństwa i nikłego doświadcze-
nia w  prowadzeniu badań terenowych. Okazało  się jednak, że  wal-
czący o Eelam Tamilowie już od lat 90. swoją aktywność polityczną 
prowadzili za  pomocą Internetu2. Patrzyłam wówczas „z  Północy”, 
w  podwójnym znaczeniu –  z  perspektywy Północy w  klasycznym 
ujęciu globalnych zależności oraz z  perspektywy materialnej prze-
strzeni wyznaczającej społeczno-polityczne zależności w tym kraju, 
a więc północnej jego części. Początkowo – błędnie – widziałam ją 
wyłącznie w ramie konfliktu pomiędzy Tamilami i Syngalezami.

Podczas kolejnych badań, które prowadziłam w Holandii od lu-
tego do  sierpnia 20133 roku, przyglądałam  się wojnie za  sprawą 

2 Analizowałam portale internetowe poświęcone Eelamowi i Tami-
lom, blogi oraz utrzymywałam kontakt mailowy z niektórymi z ich auto-
rów i autorek.

3 Wsparcia finansowego w badaniach udzieliła mi Fundacja Studen-
tów i  Absolwentów Uniwersytetu Jagiellońskiego „Bratniak”. Dziękuję 
również promotorom moich prac magisterskich na  podstawie których 
powstała niniejsza książka. Na kierunku Porównawcze Studia Cywilizacji 
był to dr hab. Wojciech Klimczyk, a na kierunku socjologia dr hab. Marcin 
Lubaś z Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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biograficznych opowieści Lankijek i  Lankijczyków z  doświadcze-
niem uchodźstwa. Z  oficjalnych danych wynika, że  w  2011 roku 
w Holandii przebywało około 11 tysięcy osób pochodzących ze Sri 
Lanki. Urzędy podają dane jedynie według kraju pochodzenia, 
w  związku z  czym nie wiemy, jaka jest liczba samych Tamilów4. 
Z tego też powodu ich odnalezienie w ośrodkach dla azylantów było 
poprzedzone żmudnym nawiązywaniem kolejnych kontaktów pod-
czas rozmaitych demonstracji dotyczących polityki imigracyjnej 
oraz spotkań grup działaczek i działaczy. W pracy przywoływane są 
wywiady przeprowadzone podczas badań w Holandii oraz Sri Lan-
ce. Część wywiadów przeprowadziłam na miesiąc przed pierwszy-
mi od 1987 roku wyborami do rady prowincji, które miały miejsce 
w Sri Lance w zamieszkiwanej w większości przez ludność tamilską 
prowincji północnej. Pozwoliło mi to uzyskać wgląd w ożywione od-
czucia, nadzieje i obawy moich rozmówców w związku z tym poten-
cjalnie przełomowym wydarzeniem. Wejście w teren i odnalezienie 
informatorów odbyło  się dwoma kanałami, dzięki czemu mogłam 
rozpoznać to bardzo zróżnicowane w kwestii opinii o konflikcie śro-
dowisko. Okazją do  wejścia w  środowisko aktywistów ze  Sri Lan-
ki miały być dwie manifestacje organizowane przez uchodźców, 
pierwsza w  Hadze i  kolejna w  Amsterdamie. W  protestach wspie-
rających uchodźców brali udział członkowie redakcji „Grenzeloos” 
(ang. Borderless – An Anticapitalist Journal), dzięki której otrzyma-
łam kontakt do lewicowego działacza w Sri Lance i tą drogą dotar-
łam do pierwszego tamilskiego aktywisty w Holandii, który pełnił 
w moich badaniach funkcję „odźwiernego”5. Drugim kanałem były 

4 Autor książki o historii tamilskiej diaspory, V. Sivasupramaniam, po-
dawał w  2010 roku, że  Tamilów mieszkających w  Holandii, w  większości 
pochodzących ze Sri Lanki, jest ponad 20 tysięcy (Sivasupramaniam, 2010).

5 „Odźwierny” (gatekeeper) to osoba, która wprowadza badacza w te-
ren i początkowo pełni rolę „przewodnika” w pozyskiwaniu nowych kontak-
tów oraz dodatkowych źródeł informacji. Jest to zazwyczaj osoba zajmująca 
jakąś ważną pozycję w badanej wspólnocie. Co więcej, jak zaznacza antro-
polożka Sabine Luning, gatekeeperzy będąc partnerami w  dyskusji, mogą 
doprowadzić badacza do  redefinicji jego pierwotnego przedmiotu badań 
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spotkania w ośrodku kultury tamilskiej oraz w jednej z hinduistycz-
nych świątyń. Prowadzone badania miały charakter jakościowy, 
a ich celem było zgłębienie historii konkretnych jednostek i ich spo-
sobów doświadczania konfliktu w Sri Lance związanego z  ich toż-
samością indywidualną i grupową oraz życia w ramach tzw. reżimu 
uchodźczego. Ostatecznie w  Holandii przeprowadziłam wywiady 
z trzynastoma mężczyznami i siedmioma kobietami w siedmiu loka-
lizacjach. Półustrukturyzowane wywiady prowadzone były w języku 
angielskim, a nacisk położony był na kwestie biograficzne. Lista po-
ruszanych zagadnień znajduje się w Aneksie. Choć zebrany materiał 
obejmuje także bardziej szczegółowy materiał biograficzny, cel po-
pularyzatorski książki zaważył na decyzji o zastosowaniu wypowie-
dzi moich Rozmówców i Rozmówczyń w charakterze ilustracji opi-
sywanych procesów, których obraz wyłonił się z całości zebranego 
materiału prezentowanych w kolejności chronologicznej.

W Holandii6 poznałam krytyczny i gorzki obraz nie tylko minio-
nej wojny, ale  też wyobrażeń osób z  doświadczeniem uchodźczym 

– „interlokutorzy często doradzają, w jakich kierunkach może podążać ba-
danie”, pisze Luning (2013). Należy również pamiętać o uwadze Marylin 
Strathern, która stwierdza, że przedmiot badań konstruowany jest zawsze 
„w towarzystwie” (Strathern, 2005: 75–90). Tym samym badacz powinien 
być wrażliwy na  kontekst, w  jakim prowadzone jest jego badanie. Obie 
autorki zgodnie przyznają, iż konieczne jest również poddawanie refleksji 
całego procesu społecznego, z jakiego wyłaniają się kolejne dane, od pierw-
szego e-maila do ostatniej wymiany zdań z informatorami/informatorkami. 
Uwaga ta okazała się dla mnie szczególnie cenna, gdy okazało się, że kolejny 
informator, uznany ekspert w dziedzinie studiów nad konfliktami i media-
tor w  rozmowach pokojowych w  Sri Lance, przekierowywał moją uwagę 
na  temat, który ostatecznie okazał  się mieć wielkie znaczenie, choć moje 
wnioski zdecydowanie przeczyły jego intuicjom.

6 Sri Lanka była kiedyś kolonią holenderską, czego konsekwencje 
ukazano doskonale w  dokumencie z  2011 roku zatytułowanym Tropical 
Amsterdam, wyreżyserowanym przez Alexę O.  Schulz i  ukazującym losy 
powstałej w  wyniku kolonizacji grupy tzw. Burgersów, czyli potomków 
Holendrów, którzy osiedlili się w Sri Lance.
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na temat życia w Sri Lance po wojnie. Tamte badania stanowiły jed-
nak obserwację z  daleka, obserwację zapośredniczoną przez głosy 
uchodźców i  uchodźczyń, emigrantów i  emigrantek. A  ja chciałam 
tam „być, widzieć, dotknąć i mieć argument”, bo choć wojna w Sri 
Lance zakończyła się w 2009 roku, to poza jej granicami nadal odczu-
wano jej kontynuację. Kiedy w lutym 2014 roku dotarłam do miej-
sca, w którym niespełna pięć lat wcześniej, w przeciągu tygodnia zagi-
nęło od 7 do 17 tysięcy osób (Harrison, 2015: 47) przyglądałam się 
pozostałościom po wojnie na terenach dawnego quasi-państwa Ta-
milskich Tygrysów w dystryktach: Dżafna, Kilinochchi i Mullaitivu. 
Wówczas zaczęły otwierać się przede mną kolejne obszary i kontek-
sty do  poznania. Zbieranie materiału fotograficznego towarzyszyło 
obserwacjom i rozmowom (przeprowadziłam łącznie dziewiętnaście 
wywiadów, poza wywiadami swobodnymi „w terenie” w puli znala-
zły się cztery wywiady ustrukturyzowane z pracownicami i pracow-
nikami międzynarodowych organizacji pomocowych oraz lokalnych 
organizacji rozwojowych7). Wszystkie imiona przywoływanych osób 
zostały zmienione. Z uwagi na wrażliwość tematu nie podaję również 
ich dokładnych charakterystyk demograficznych.

W  obliczu kontroli wojskowej, która pojawiła  się w  poło-
wie moich badań, ich plan musiał zostać zmodyfikowany. Nawią-
zując kontakty z  tzw. wewnętrznymi uchodźcami, mieszkałam 

7 W  badaniu wzięli udział reprezentanci: 1) międzynarodowych 
agend ONZ: UNHCR (ang. United Nations High Commissioner for Re-
fugees) – oddział Biura Wysokiego Komisarza NZ ds. Uchodźców w Ki-
linochchi, ILO (ang. International Labour Organization) – oddział Mię-
dzynarodowej Organizacji Pracy w Kilinochchi, 2) lokalnych organizacji 
kobiecych: AWAW (ang. Association of War Affected Women) – Stowa-
rzyszenie Kobiet dotkniętych wojną z siedzibą w Kandy, WDC (ang. Wo-
men Development Center) – Centrum Rozwoju Kobiet w Kandy, 3) mię-
dzynarodowych organizacji pozarządowych: RAHAMA (ang. Recovery 
and Humanitarian Action Management Agency) – Agencja Zarządzania 
Odbudową i Pomocą Humanitarną w Mullaaittivu, oraz CARE (ang. Care 
International Sri Lanka) w Mullivaikal.
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w tymczasowym schronieniu stanowiącym nic ponad blaszany ba-
rak. Dla wielu interlokutorek i interlokutorów odbudowa dawnego 
miejsca zamieszkania trwała latami. To ich świadectwo, a często jego 
zastanawiający brak – przede wszystkim ze strony młodych Tamilek 
i Tamilów – zwrócił moją uwagę w kierunku przestrzeni, która zda-
wała się wymazaną z pamięci.

Największym wyzwaniem podczas pracy nad książką było takie 
pokierowanie narracją o wojnie i konflikcie, by uniknąć reifikacji ka-
tegorii, którymi posługiwano się do określania podmiotu dyskrymi-
nacji, a z drugiej nie odzierać nikogo z ważnych dla niej czy dla niego 
tożsamości. Historia Sri Lanki jest jednak doskonałym przykładem 
tego, jak identyfikacja z abstrakcyjnym narodem czy grupą etniczną 
jest przygodna i historycznie zmienna.

By zrozumieć powojenny krajobraz społeczny Sri Lanki, musia-
łam przyjrzeć się temu, jak konceptualizowane jest pojednanie. Bra-
łam pod uwagę nie tylko przekazy medialne, ale też upubliczniane 
raporty organizacji pozarządowych i  zespołów naukowych, wypo-
wiedzi przedstawicieli rządów i osób rozpoznawanych jako ekspert-
ki i eksperci w dziedzinie konfliktów, czy wreszcie dyskusje autorek, 
autorów, czytelniczek i czytelników prowadzone na łamach mediów 
obywatelskich. Takie rozpoznanie gruntu pozwalało mi lepiej ro-
zumieć wypowiedzi moich rozmówców w  Sri Lance. Kluczowym 
momentem okazało się jednak zetknięcie się z fizyczną przestrzenią 
terenów, które zamieszkiwali najbardziej poszkodowani minionej 
wojny.

Moim celem było jednak przedstawienie wojny z  lat 1983–
2009 nie jako walkę między dwiema grupami etnicznymi, ale uka-
zanie przez jej pryzmat różnych zjawisk polityczno-społecznych 
związanych z  kolonializmem i  globalizacją. Zdaję sobie sprawę 
z ograniczeń, jakie ma takie podejście, ale nastawiona na Czytelni-
ków w Polsce, gdzie nie ma tak bogatej jak anglojęzyczna literatury 
na ten temat, staram się choćby zarysować to szerokie pole. Redagu-
jąc książkę cztery lata po zakończeniu badań, musiałam skonfronto-
wać się nie tylko z pytaniem o jej aktualność (której niestety nabrała 
w kwietniu 2019 roku po tzw. zamachach wielkanocnych, w wyniku 
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których nastąpiło przekierowanie przemocy na społeczność muzuł-
mańską [patrz: Posłowie]), ale też z myślami o tym, w jak odmienny 
sposób przeprowadziłabym dziś swoje badanie, o jak wiele jeszcze 
chciałabym zapytać moje Rozmówczynie i Rozmówców. Jestem jed-
nak przekonana, że wiedza współtworzona z osobami udzielającymi 
wywiadów w tamtych miejscach i w tamtym czasie ma niezmiennie 
duże znaczenie.

Oddawana w ręce Czytelniczek i Czytelników książka składa się 
z dwóch części. Część I zatytułowana U źródeł obejmuje dwa roz-
działy opisujące kontekst wydarzeń. Rozdział pierwszy porusza pro-
blematykę kategoryzacji i  ram, w jakich została zamknięta historia 
Sri Lanki, oraz jej innych niż etniczne konfliktów społecznych i po-
litycznych. Drugi rozdział opisuje natomiast kaskadowy charakter 
wojen i przemocy, wpisując separatystyczną walkę Tamilskich Ty-
grysów w kontekst równoległych walk toczonych na południu kraju.

Część II książki, zatytułowana Ramy wojny i  pamięci, dotyczy 
procesu pojednania i krytycznych punktów wcielanego w Sri Lan-
ce przez rząd prezydenta Mahindę Rajapaksę projektu pojednania. 
W tej części omawiam także sposób funkcjonowania diaspory tamil-
skiej oraz wysuwanych oskarżeń o ludobójstwo w kontekście braku 
jego śladów w przestrzeni fizycznej Sri Lanki. Na koniec prezentuję 
innych ważnych aktorów powojennego pejzażu, tj. organizacje po-
zarządowe oraz szczególnie ważne uczestniczki procesu pojednania, 
jakim są lankijskie kobiety.





CZĘŚĆ I
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Rozdział I

TWÓRCY RÓŻNICY

[Z]amiast myśleć o narodowych kulturach jako jednolitych, powinniśmy 
myśleć o nich w kategoriach dyskursu, który przedstawia różnicę jako 
jedność lub tożsamość. Narodowe kultury są poprzecinane głębokimi 

wewnętrznymi podziałami i różnicami, są „ujednolicane” tylko 
poprzez sprawowanie różnych form kulturowej władzy. Jednak – jak 

w fantazjach o „jedności” jaźni, o której mówi lacanowska psychoanaliza 
– narodowe tożsamości wciąż są przedstawiane jako jednolite […]. 

Narodowe tożsamości nie zawierają w sobie wszystkich innych 
form różnicy i nie są wolne od gry władzy, wewnętrznych podziałów 

i sprzeczności, przecinających je lojalności i różnic.

Stuart Hall 
(1992: 297, 299, cyt. za: Jaskułowski, 2009: 283)

1.1. Etniczność i inne kategorie

W  rządowych statystykach opublikowanych w  2012 roku 
w  dwudziestomilionowej populacji Sri Lanki wyodrębniono na-
stępujące kategorie etniczne1: Syngalezów (stanowiących 74,9% 
wszystkich mieszkańców), lankijskich Tamilów (11,2%), indyjskich 

1 Wymienione w kolejności zgodnej z występującą w dokumencie. 
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Tamilów2 (4,1%), lankijskich Maurów (9,3%), Burgerów (potom-
ków holenderskich osadników – 0,2% populacji Sri Lanki), Malajów 
(0,2%), lankijskich Chetty3, Bharatów4 i  „inne” (0,1%), przy czym 
w  spisie nie wymieniono autochtonicznej ludności tzw. Weddów 
(Department of Census and Statistics Ministry of Policy Planning 
and Economic Affairs, 2012: 141).

Określenia współcześnie rozumiane jako tożsamość etnicz-
na –  Syngalez, cejloński (lankijski) Tamil, Muzułmanin5 (czasem 
używa  się archaicznego określenia Maur), indyjski Tamil, Burger 
–  w  przeszłości używane były w  odniesieniu do  przynależności 
do określonej wspólnoty kulturowej, narodowości lub rasy. Katego-
rie te były jednak wiązką różnych tożsamości wyznaczanych przez 
kastę, religię czy język. Używano słów opisujących grupę lub  ro-
dzaj, zależnie od  kontekstu. Najczęściej stosowano identyfikację 

2 Pierwsze spisy i  kategoryzacje ludności dokonywane na  Cejlonie 
przez brytyjską administrację zliczały wszystkich Tamilów (początkowo 
nazwanych Malabarami) jako jedną grupę, zaś Syngalezów traktowały 
jako dwie osobne (Bandarage, 2009: 32). Z  czasem wprowadzono po-
dział na „Tamilów lankijskich” i „Tamilów indyjskich”. Tamilami indyjski-
mi nazywano sprowadzonych przez Brytyjczyków w  latach 1840–1850 
pracowników plantacji kawy (po 1880 roku wyparte przez monokultury 
herbaty). Byli to Tamilowie z najniższej kasty, którzy w przeciwieństwie 
do  poprzednich przybyszów z  południowych Indii nie zostali włączeni 
w lokalne struktury kastowe. Wielu z tych pracowników zmarło na skutek 
wyniszczających warunków pracy. Eric Meyer zwraca też uwagę na  fakt, 
że plantatorzy celowo ograniczali kontakty swoich pracowników z miesz-
kańcami sąsiednich wiosek (2006: 73–74).

3 Chetty to  dawna kasta handlarzy, która między 1878 a  2001 ro-
kiem nie była rozpoznawana w statystykach jako odrębna grupa etniczna. 
W 2012 roku zgodnie ze spisem ludności liczyła 5,5 tysiąca osób.

4 Bharaci to ród liczący około 1700 członków.
5 Wielką literą zapisuję nazwy-kategorie używane w spisach ludności 

do oznaczenia przynależności etnicznej. Podobną zasadą kieruję się przy 
zapisie słowa „Maur”.
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jatiya6,  tłumaczoną jako „początek życia”, „kasta”, „rodzaj, klasa”, 
„linia, rasa, naród”, która mogła wskazywać zarówno daną rodzinę, 
religię, etniczność, jak i płeć kulturową (Rogers, 1994: 12–13).

W  toku historycznych procesów ukonstytuowały  się przy-
należności, które stały  się przyczynkiem do  wysunięcia postulatu 
odłączenia części kraju i  utworzenia odrębnego państwa zwanego 
Eelamem. Z  uwagi na  te separatystyczne dążenia Sri Lanka nazy-
wana bywa „południowoazjatycką Irlandią Północną” (Biziouras, 
2014: 1). Porównuje  się ją także do  Rwandy (w  której w  prze-
ciągu stu dni od  kwietnia do  lipca 1994 roku dokonano masakry 
od 80 tys. do miliona osób pochodzenia Tutsi), mówiąc o „kolejnej 
historii ludobójstwa” (Aiken, Rudhramoorthy, „The Conversation”, 
16.05.2019). Oba zdarzenia tłumaczy  się rywalizacją etniczną po-
między grupą większościową a  mniejszościową (które to  określe-
nia nie odnoszą się wyłącznie do liczebności, ale przede wszystkim 
do „bliskości” w stosunku do władzy centralnej i wynikających z niej 
przywilejów i wyższego statusu, które zostały ustalone przez władze 
kolonialne). W przypadku Sri Lanki była to postkolonialna rywali-
zacja większości syngaleskiej z mniejszością tamilską, w Rwandzie 
– Hutu i Tutsi. Takie określenie sytuacji wiąże się jednak z ryzykiem 
zamknięcia historii Lankijczyków w ramach sztywno i nieraz mylnie 
zdefiniowanych tożsamości.

Współcześnie wiele badaczek i  badaczy podchodzi do  pojęcia 
etniczności coraz bardziej krytycznie. Jednak nawet wówczas trud-
no jest im uciec przed ramami analitycznymi opartymi na podzia-
łach etnicznych. Binarne przedstawianie granic międzygrupowych 
ma w  dyskursie publicznym długą historię. Wykorzystywane było 
w  analizach i  do  opisu rozmaitych konfliktów –  pomiędzy grupa-
mi Tutsi i  Hutu, Serbów z  Chorwatami, muzułmanów z  Hindu-
sami, Wschodu z  Zachodem, czarnych i  białych. Podobnie rzecz 
ma się w przypadku prezentowania relacji Syngalezów z Tamilami. 

6 Poza jatiya używano też terminów takich, jak kulaya, vargaya i van-
saya (Rogers, 1994: 13).
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Pochodząca ze  Sri Lanki badaczka specjalizująca  się m.in. w  stu-
diach nad konfliktami, Asoka Bandarage, wyróżnia dwa podstawo-
we paradygmaty, które zdominowały naukowe ujęcia zagadnienia 
etniczności: prymordialistyczne (ujęcie konserwatywne) i kontek-
stualne (ujęcie liberalne) –  w  innej nomenklaturze określane jako 
esencjalistyczne i konstruktywistyczne. Przedstawiciele pierwszego 
paradygmatu uznają za podstawę przynależności do grupy etnicznej 
więzy krwi i tożsamości przypisane z chwilą urodzenia. Traktują je 
jako zjawisko zdeterminowane biologiczne, które stanowi podstawę 
dla  grupowej rywalizacji. Z  kolei kontekstualiści uznają, że  grani-
ce etniczne nie są stałe – są społecznie konstruowane, co oznacza, 
że różne wyznaczniki kulturowe mogą podlegać manipulacji ze stro-
ny ideologów, których Bandarage nazywa „etnicznymi przedsiębior-
cami” (ethnic entrepreneurs) (2009: 10).

W nieco inne ramy wpisuje te stanowiska Rogers Brubaker, któ-
ry mówi o podejściach obiektywistycznych i podejściach subiekty-
wistycznych. W tym pierwszym rozumieniu etniczność, podobnie 
jak rasa, istnieje niezależnie od  ludzkich przekonań i  praktyk, zaś 
w ujęciu subiektywistycznym to właśnie przekonania i praktyki wy-
twarzają etniczność i  rasę. Inaczej mówiąc, dla  jednych etniczność 
i rasa to rzeczy w świecie, a dla innych pogląd na świat albo konstrukcje 
świata (2015: 48).

W dyskusji nad tożsamością mówi się też o trzech głównych sta-
nowiskach, które zajmują prymordialiści, moderniści i postmoder-
niści (Wickramasinghe, 2006: XI–XII). Rekonstruując ich poglądy, 
można powiedzieć, że:

• prymordialiści postrzegają współczesne konflikty wewnątrz-
państwowe jako odtwarzanie fundamentalnych antagonizmów, 
których początki sięgają starożytności i są zakorzenione w pamięci 
zbiorowości – pamięci przekazywanej w sposób niezakłócony za po-
mocą języka i religii. W przypadku Sri Lanki ten antagonizm stawia 
język syngaleski w opozycji do języka tamilskiego oraz buddyzm te-
ravada w kontrze do śiwaizmu, jednego z nurtów hinduizmu;

• moderniści uznają, że  tożsamości w takiej formie, w  jakiej 
dziś występują, są wynikiem stosunkowo niedawnych przemian, 
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które rozpoczęły się między X a XIII wiekiem, jednak na  ich osta-
teczny kształt wpływ miał przede wszystkim okres kolonialny;

• postmoderniści starają  się wyjść poza tę dyskusję, skupia-
jąc się na dekonstrukcji dyskursu o tożsamościach.

Znajomość wyżej wymienionych stanowisk pomaga odna-
leźć  się w  gąszczu akademickich dyskusji o  przeszłości Sri Lanki 
publikowanych nieustannie na  łamach poczytnej lankijskiej prasy 
(np. „Colombo Telegraph” czy „The Island”). Owe wymiany pomię-
dzy różnego rodzaju „publicznymi intelektualistami/intelektualist-
kami” wiążą się z całym przedsięwzięciem pisania historii z różnych 
perspektyw –  „historii dla” i  „historii o”. Współczesne prace histo-
ryków, socjolożek, etnografów i archeolożek uzupełniają przeróżne 
formy historii: „akademickie, nacjonalistyczne, świątynne, kolonial-
ne, utopistyczne”, jak kategoryzował je antropolog Mark Whitaker 
(1990: 162).

Rogers Brubaker za Richardem Jenkinsem porównuje ze sobą 
etniczność i płeć kulturową (obok innych kategorii różnicy (catego-
ries of  difference) służących m.in. do  reprodukowania nierówności 
społecznych), stosując w tym celu ujęcie konstrukcjonistyczne. Au-
tor zauważa, że kategorie te funkcjonują na podobnej zasadzie – wy-
twarza je „gra pomiędzy wewnętrznymi i zewnętrznymi momentami 
identyfikacji i kategoryzacji”. Te pierwsze Brubaker (2015: 31–32) 
definiuje nie tylko jako zinternalizowane identyfikacje, ale też różne 
formy praktyk kulturowych i społecznej organizacji. Są one opisy-
wane przez niego jako „samowytwarzające  się i  samoorganizujące 
wyrazy życia zbiorowego”. Inaczej mówiąc, doświadczane są przez 
jednostki jako nieuchronne. Zewnętrzne kategoryzacje wiążą  się 
z  kolei z  szeregiem publicznych polityk i  praktyk budujących nie-
równości etniczne. Etniczność, podobnie jak rasa, zaczyna istnieć 
w momencie, gdy różnica zostaje zinstytucjonalizowana i utrwalona 
poprzez nieustannie reprodukowane przekonania, praktyki, repre-
zentacje i  klasyfikacje (tamże: 48). Takie rozumienie etniczności 
należy mieć na  uwadze, czytając w  niniejszej książce o  „Tamilach” 
i „Syngalezach”.
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Z dylematu „jak mówić o etniczności?”, nie reifikując przy tym 
tej kategorii, sprawnie wyszedł już trzy dekady temu lankijski so-
cjolog i antropolog Stanley Tambiah, znany głównie ze swoich prac 
poświęconych splotowi buddyzmu i polityki w Tajlandii. W książce 
z 1986 roku Sri Lanka – Ethnic Fratricide and the Dismantling of De-
mocracy, przytaczając wyniki spisu ludności Sri Lanki z 1981 roku, 
adekwatnie do swojego postrzegania kategorii etniczności, nadał ta-
beli z danymi tytuł Struktura „etniczna” Sri Lanki (Tambiah, 1986: 
4). Przy czym podkreślał:

[…] „etniczność” jest wytworzona przez człowieka. Jednak, kiedy 
już się wykrystalizuje, nie może być lekceważona (jak to było w przy-
padku wcześniejszych teoretyków „modernizacji”) jako „pierwotna” 
(primordial) lojalność, która automatycznie rozpuści się w tyglu eko-
nomicznego rozwoju, formowania  się klas społecznych czy tworze-
nia stowarzyszeń i świeckich partii politycznych. Etniczność istnieje 
i w najlepszym wypadku biegnie w poprzek i przecina się z nowszymi 
stowarzyszeniami na różne sposoby. W jednym przypadku może być 
miejscem schronienia i wyjściem biednych z dna hierarchii, w innym 
obroną uciskanych mniejszości, a gdzie indziej jeszcze, napędem poli-
tycznej mobilizacji czy destrukcji dokonywanej przez grupy panujące 
(tamże: 128).

Perspektywa uwzględniająca zarówno stanowiska moderni-
stów, jak i konstrukcjonistów zdeterminowała sposób, w jaki przed-
stawiam historię Sri Lanki. W zgodzie z nią nie da się opowiedzieć 
jej „od początku” czy z perspektywy „tubylców”, ponieważ to wła-
śnie pewne wyobrażenia o przeszłości przyczyniły się do ukształto-
wania antagonistycznych stosunków panujących między sztucznie 
wyodrębnionymi grupami etnicznymi. Jedne historie były przez ich 
„powierników” bardziej uprzywilejowane, inne mniej, a niektóre zo-
stały z historii całkowicie wykluczone. Najlepszym pomysłem wyda-
je się więc przedstawienie historii tworzenia kluczowych dla wojny 
domowej kategorii różnicy.
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Zdaniem Tambiaha (dz. cyt.: 7), napięcia i konflikty pomię-
dzy Syngalezami i Tamilami w takiej formie, w jakiej są nam dziś 
znane, to  relatywnie nieodległe zjawisko –  w  zasadzie fenomen 
XX-wieczny. Tambiah wielokrotnie wskazywał, że  wspomniany 
antagonizm nie był wcześniej obecny w  świadomości mieszkań-
ców Sri Lanki.

Początków podziału na  społeczności Tamilów i  Syngalezów 
na ogół upatruje się w okresie rządów brytyjskich z lat 1815–19487 
(Bandarage, 2009: 29). Wcześniej jednak Sri Lankę stopniowo pod-
bijali Portugalczycy, a po nich Holendrzy. Gdy Portugalczycy dotarli 
w 1505 roku do jej wybrzeży, zastali tam trzy centra politycznej wła-
dzy – dwa syngaleskie królestwa, jedno w Kotte, a drugie w Kandy 
oraz tamilskie królestwo Dżafna ze stolicą w Nallur. Ludność rozma-
itego pochodzenia (w tym w dużej liczbie osadnicy z południowych 
wybrzeży subkontynentu indyjskiego) żyła zorganizowana w lokal-
ne i regionalne kompleksy społeczno-polityczne, a nie według zna-
nego nam dziś klucza etnicznego. Te średniowieczne królestwa miał 
odgradzać od siebie pas niezamieszkałej dżungli. W związku z tym, 
w czasach przedkolonialnych ani religia, ani język nie były wyznacz-
nikiem stratyfikacji społecznej (Raghavan, 1967). Podział na grupy 
językowe, a w konsekwencji i osobne rasy – Drawidów i Aryjczyków, 
wprowadzili dopiero europejscy orientaliści. Wcześniej powszechna 
była wielojęzyczność, a co za tym idzie, język tamilski wpisany był 
w curriculum buddyjskich mnichów (tamże: 5).

Przed przybyciem najeźdźców z  Europy nie było więc sztyw-
no wytyczonych granic (orientowanych np.  względem jakichś 

7 Niektórzy badacze uznają ów konflikt za  jeden ze skutków wpro-
wadzenia w Sri Lance gospodarki kapitalistycznej i przemian w strukturze 
społecznej, patrz np. S. Jayasundara-Smits, Contemporary Sinhala-Buddhist 
Nationalism in Sri Lanka: The Relevance of a (Neo-)Marxist Interpretation, 
„The Open Area Studies Journal”, No. 4, 2011, 73–85.
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elementów krajobrazu) między różnymi lankijskimi królestwami8. 
Ich relacje z  Europejczykami były zróżnicowane, a  władcy najczę-
ściej traktowali przybyszy instrumentalnie, wykorzystując ich w we-
wnętrznej rywalizacji. Przykładowo ostatni król Kotte, Dharmapala, 
panujący w latach 1551–1597, jako pierwszy lankijski władca przy-
jął od  Portugalczyków wyznanie rzymskokatolickie, a  wraz z  nim 
nazwisko Dom João Dharmapala. Z kolei król Kandy, Rajasinghe II 
(1635–1687), sprzymierzył  się z  Holendrami, by  ci pomogli mu 
odeprzeć Portugalczyków. Ostatecznie jego ryzykowna polityka 
doprowadziła do tego, że w 1766 roku Holendrzy przejęli wszystkie 
należące wcześniej do niego tereny (tamże: 9–13).

Nira Wickramasinghe przywołuje relację podróżnika i  pisarza 
Roberta Percivala, który był „oszołomiony ludzką różnorodnością”, 
jaką zastał w Kolombo pod koniec XVIII wieku. Znalazł  się wów-
czas w  tyglu kulturowym –  pośród różnych „kast”, „ras”, „ras mie-
szanych”, pół-kast”, „religii”, „języków”, „klas ludzi”, z których „każda 
miała swoje własne maniery, zwyczaje i  język” (Wickramasinghe, 
2015: 48). Kiedy kontrolę przejęli Brytyjczycy, zaczęli na  użytek 
administracji organizować sobie poznawczo różne grupy. Przykła-
dowo, mieszkańców wybrzeży dzielili na „kastę” Karava (rybacką), 
Salagama („obieraczy cynamonu”), Mukkuvar („matrylinearne” ka-
sty tamilskie), by wymienić tylko niektóre. Wickramasinghe odno-
towuje przeróżne eksperymenty brytyjskich urzędników w zakresie 
kategoryzowania mieszkańców Sri Lanki. Poszukiwali oni etykiet, 
które wpisywałyby się w znane im ramy9 (tamże: 54). Tym samym 

8 Wymienione królestwa nie były jedyne. Wspomina się np. o rywali-
zującym z władcą Kotte królu Sitavake. Królestwo Sitavake (1521–1594) 
upadło po śmierci jego ostatniego króla Rajasinghy.

9 W spisach ludności z 1814 i 1824 roku znalazła się już informacja 
o przynależności nie tylko kastowej, ale i religijnej. Kasta mogła odnosić się 
jednak zarówno do ról społecznych wyznaczanych w obrębie rodziny czy 
rodu, jak i funkcji rytualnych, jak miało to miejsce w przypadku kasty Vel-
lala. Mogła jednak także opisywać region pochodzenia, czego przykładem 
jest uwzględnienie „kasty” Europejczyków, Portugalczyków czy Malajów. 
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stawali się na opanowywanych terenach twórcami zupełnie nowych 
identyfikacji społecznych. John Rogers zauważa, że  powstawały 
wówczas swoiste „socjologie kolonialne”, które składały się na kolo-
nialny dyskurs, który z  kolei w  późniejszym okresie zasilił lokalne 
nacjonalizmy (Rogers, 1994: 10–11). Ten sam autor zwraca uwagę 
na drobne różnice między Sri Lanką a Indiami. Przykładowo, w In-
diach lokalne doniesienia historyczne były dyskredytowane, zaś 
na Cejlonie przyjmowano je jako źródła pewne. Również inne było 
podejście do kasty – w Indiach pełniła ona kluczową rolę w umac-
nianiu kolonialnej ideologii, podczas gdy na Cejlonie przynależno-
ści kastowej nie przypisywano większego znaczenia. Niemniej pro-
jekt dokumentacji i klasyfikacji był ten sam (tamże).

1.2.1. Religie stare i nowe

Kiedy na Cejlonie wprowadzono buddyzm, nastąpiła jego szyb-
ka akomodacja do lokalnych wierzeń. Rozmaite animistyczne mity 
i rytuały zostały włączone do religii buddyjskiej (Malalgoda, 1970: 
426–432). Co ciekawe, nie wiadomo kiedy to wyznawcy hinduizmu 
zaczęli odróżniać  się od  buddystów. Przez długi czas oba systemy 

Natomiast w 1835 roku w spisie zgonów i narodzin ludność Cejlonu dzie-
lono już na: białych, wolnych czarnych, niewolników i  obcych. W  1881 
roku wydzielono zaś siedem ras: Europejczyków, Syngalezów, Tamilów, 
Maurów, Malajów, Weddów i „inne”. W stosunku do poprzedniego spisu 
liczbę narodowości zredukowano zaś z 78 do 71. W 1921 roku liczba ras 
wzrosła do  dziesięciu, wśród których znaleźli  się tzw. Syngalezi z  nizin 
(low-country Sinhalese) i  Syngalezi kandyjscy (Kandyan Sinhalese). Był 
to nie tylko podział polityczny, ale wiązał się również ze stosunkiem wo-
bec kultury najeźdźców. Ci pierwsi przejmowali zwyczaje Europejczyków, 
zaś ci drudzy zachowywali tradycyjną kulturę. Kolejne wyszczególnione 
rasy to  Tamilowie indyjscy (sprowadzeni przez Brytyjczyków do  pracy 
na  plantacjach), Tamilowie cejlońscy (wywodzący  się ze  starożytnych 
królestw), cejlońscy Maurowie, Maurowie indyjscy, Burgerzy, Euroazjaci, 
Malajowie i Weddowie.
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zapożyczały od  siebie rozmaite idee i  postaci10. Przykładem takie-
go przenikania się różnych wierzeń i  rytuałów jest odbywający się 
do  dziś festiwal w  Kataragamie. Kataragama jest zresztą jednym 
z tych szczególnych miejsc w Sri Lance (np. obok Świętej Góry (Śri 
Pada)), gdzie zbiegają się rytuały i legendy kilku wydawałoby się od-
ległych religii, filozofii i praktyk. Buddyści, hinduiści, muzułmanie, 
chrześcijanie i animiści – spotykają się tam co roku w miesiącu Esala 
(Younger, 2002: 32)11.

Portugalczycy na Cejlonie najmocniej wpłynęli na zmianę pej-
zażu religijnego. Konwersja na chrześcijaństwo wiązała się z licznymi 
przywilejami – ulgami podatkowymi i generalną opieką rządu. Ślad 
kulturowego mimetyzmu zachował się m.in. w nazwiskach Lankij-
czyków – Perera, de Silva, Fernando, Costa czy Fonseka. Dla osób 
niższego urodzenia zmiana nazwiska (możliwa jedynie wraz z przy-
jęciem chrztu) była szansą na ukrycie swojej pierwotnej przynależ-
ności kastowej.

Szkoły misyjne prowadziły naukę zarówno w języku tamilskim, 
jak i syngaleskim, jednak to portugalski stał się (na pewien czas) ję-
zykiem klas wyższych. Do lat 30. XVII wieku niemal połowa miesz-
kańców regionów przybrzeżnych oraz półwyspu Dżafna przyjęła 
oficjalnie wyznanie rzymskokatolickie. Kiedy na  Cejlonie pojawi-
li  się Holendrzy, próbowali katolicyzm zastąpić protestantyzmem 

10 Przykładem może być hinduskie bóstwo Wisznu. Wisznu wystę-
puje także w panteonie syngaleskiego buddyzmu – tu jednak, inaczej niż 
w hinduizmie, jest on na ogół nieaktywny, wzywany jedynie wówczas, gdy 
potrzebna jest jego ochrona. W  hinduizmie Wisznu nieustannie działa 
(patrz: Malalgoda, 1970: 437–438), w rozwiniętej formie hindusitu jako 
jeden z dewów wchodzących w skład tzw. Trimurti (trójcy hinduistycznej) 
tworzonej wraz z Brahmą i Śiwą.

11 Do  wybuchu wojny w  1983 roku pielgrzymi odbywali wspólną 
400-kilometrową wędrówkę zwaną Kataragama Pada Yatra. Zwyczaj od-
nowiono dopiero w 1988 roku, jednak od tego czasu pielgrzymom w po-
dróży towarzyszyło wojsko (M. Sandrasagra, The Kataragama Pada Yatra 
Pilgrimage).
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w  sposób dużo mniej subtelny. Zakazywano praktyk chrześcijań-
skich, konfiskowano mienie kościelne. W podobnej sytuacji znaleź-
li się buddyści i hinduiści mieszkający w miastach (Wickramasing-
he, 2015: 22–26).

Konwersje na chrześcijaństwo pozostają do dziś istotnym ele-
mentem życia społecznego wśród tamilskiej społeczności. Uwidacz-
nia się on szczególnie w momentach krytycznych, czego przykładem 
jest historia tamilskiego studenta na Wydziale Sztuki w Dżafnie. Ran-
jit w 2014 roku opowiadał mi o swoich przeżyciach, pokazując swo-
ją pracownię i dzieła. W większości były to autoportrety, w których 
mierzył się z przeszłością. Jego matka i siostra zginęły w katastrofie 
spowodowanej falą tsunami po trzęsieniu ziemi na Oceanie Indyj-
skim w 2004 roku. Ojciec zginął podczas wojny na północy kraju. 
Gdy go odwiedzałam, Ranjit mieszkał i pracował w małym pokoju 
wynajmowanym u krewnych. Jeden z jego autoportretów łączy wiele 
różnych symboli. Błękitny kolor skóry Ranjita odwołuje do postaci 
Kryszny, hinduskiego bóstwa i jednego z awatarów Wisznu. Jak wy-
jaśniał mi artysta, chciał w ten sposób pokazać swoje hinduistyczne 
korzenie – „to, co tkwi głęboko w nim”. W centrum obrazu umieścił 
jednak krzyż, który pokrywają szwy – sprawia wrażenie przyszytego 
do płótna. Krzyż spływa krwią i otoczony jest przez płomienie, któ-
re trawiły cały kraj i – jak opowiadał – jego samego. Na pierwszym 
planie znalazł się jakby dorysowany ołówkiem w pośpiechu prosty 
rysunek samolotu zrzucającego bombę przypominający o bombar-
dowaniu w wyniku którego w  jego udzie utkwił odłamek pocisku. 
Ranjit przyjął wyznanie chrześcijańskie po śmierci rodziny poszu-
kując ukojenia. Nadal jednak go nie odnalazł i dlatego sztuka miała 
dawać ujście jego cierpieniu. To tylko jedna z wielu historii ukazują-
ca splot różnych religii, które funkcjonują wśród Tamilów.

Wracając jednak do przeszłości, należy zwrócić uwagę na ko-
lejną zmianę w obszarze języka i religii, którą przyniosło przybycie 
na  Cejlon Brytyjczyków. Nie tylko pojawił  się nowy język, który 
otwierał drogę do kariery (w 1833 angielski ustanowiono oficjal-
nym łącznikiem między administracją a systemem edukacji), ale też 
po  raz kolejny kolonizatorzy wpłynęli na  relacje między różnymi 
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wyznaniami. W 1815 roku Brytyjczycy zobowiązali się do zacho-
wania „praw, zwyczajów i  instytucji” podbitego królestwa Kandy, 
które do dziś stanowi centrum religii Buddy. Jednak wbrew obietni-
com, rząd kolonialny faworyzował chrześcijaństwo. Misje Kościo-
ła katolickiego praktycznie zdominowały obszar edukacji, czego 
produktem była „anglojęzyczna elita cejlońska” (Tambiah, 1997: 
38). Reakcją na te działania było pojawienie się w drugiej połowie 
XIX wieku ruchów reformatorskich i odrodzenia religijnego, co do-
tyczyło nie tylko buddyzmu i hinduizmu, ale także islamu wyzna-
wanego przez część ludności. Te trzy religie powiązano wówczas 
ostatecznie z konkretnymi „wspólnotami”, dziś opisywanymi jako 
trzy odrębne grupy etniczne: Syngalezi, Tamilowie i Muzułmanie/
Maurowie.

Wszystkie trzy ruchy odrodzenia religijnego podkreślały odręb-
ność i samoświadomość różnicy etnicznej, umacniając rozłączność 
wspólnot „etniczno-religijnych”. Brytyjski raj (panowanie) prowa-
dził jednak do  napięć między wspólnotami, wprowadzając zakazy 
wykonywania czynności rytualnych jednym, a innym na nie zezwa-
lając. W wyniku takiej polityki w 1915 roku doszło do pierwszych 
zamieszek pomiędzy buddystami i  muzułmanami, co precyzyjnie 
opisał Tambiah (1997: 36–81).

Przywódcą ruchu odrodzenia kultury tamilskiej został Arumuka 
Navalar (1822–1879), nauczyciel języków tamilskiego i angielskie-
go. Zachęcał on Tamilów do budowania własnych szkół i  świątyń. 
Ruch ten spowodować miał konsolidację w ramach społeczności ta-
milskiej, większego poczucia więzi i  świadomości odrębności wła-
snej kultury i religii opartej na wspólnocie języka.

Odrodzenie kulturowe muzułmanów wiązało się z kolei z posta-
cią zesłanego na  Cejlon (lata 1883–1901) egipskiego pułkownika 
Ahmada Arabi Pashy. Pasha wspierał w tym czasie ruchy niepodle-
głościowe, działał na rzecz podniesienia poziomu edukacji, a osta-
tecznie – przyczynił się do rozbudzenia patriotyzmu Cejlończyków 
(Wickramasinghe, 2015: 84).

Na buddyjski ruch reformatorski w znacznym stopniu wpłynę-
ło z kolei pojawienie się przedstawicieli Towarzystwa Teozoficznego 
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Heleny Bławatskiej i Henry’ego Scotta Olcotta. Na czele przemian, 
jakich dokonano wówczas w obrębie cejlońskiego buddyzmu, sta-
nął charyzmatyczny mnich Anagarika Dharmapala (1864–1933) 
– przez długi czas protegowany Bławatskiej i Olcotta12. Misje chrze-
ścijańskie były zarówno wrogiem, jak i  wzorcem strategii organi-
zacyjnych i sposobów rozpowszechniania nowej religii. Flagowym 
przykładem jest powołanie w  1898 roku Związku Buddyjskiej 
Młodzieży Męskiej (Young Men’s Buddhist Association –  YMBA) 
na wzór chrześcijańskiego YMCA (Young Men’s Christian Associa-
tion). Wzorowy dharmapalicki mnich był społecznikiem pracują-
cym dla dobra i z mieszkańcami wsi (Wickramasinghe, 2015: 234, 
235). Ta bliskość sprawiła, że mnisi posiedli olbrzymi wpływ na na-
stroje polityczne mas. Zmiany wprowadzone do myśli buddyjskiej 
doprowadziły do  wyłonienia  się religii, którą lankijski antropolog 
buddyzmu Gananath Obeyesekere, a  za  nim buddolog Richard 
F. Gombrich i  inni badacze i badaczki tego zagadnienia, określają 
mianem „protestanckiego buddyzmu”13. Ukuta przez Obeyesek-
ere w  latach 70. XX  wieku nazwa miała oddawać dwa aspekty tej 
nowej odmiany buddyzmu: po  pierwsze, fakt, iż  powstała ona 
w kontrze do chrześcijańskich misji, a po drugie, oddawała podo-
bieństwo struktury i treści, jakie miało łączyć ją z europejskim pro-
testantyzmem (Prothero, 1995: 281). Był on atrakcyjny zwłaszcza 
dla wykształconej klasy średniej zamieszkującej tereny wiejskie. Ta 
stała się nową – „wiejską” – elitą, w skład której weszli nauczyciele 
języka syngaleskiego, praktycy ayurvedy, drobni handlarze i  tzw. 
mundalalis (kupcy) (Tambiah, 1992: 6–7).

12 Więcej o związkach Bławatskiej, Olcotta i Dharmapali i ich wpływie 
na cejloński buddyzm, patrz: R. Fields, How the Swans Came to the Lake: 
A Narrative History of Buddhism in America, Shambhala Publication, Bo-
ston 1992, 83–118.

13 Patrz: G.  Obeyesekere, Religious Symbolism and  Political Change 
in Ceylon, w: „Modern Ceylon Studies”, 1: 43–63, 1970, oraz R.F. Gom-
brich, Theravada Buddhism: A Social History from Ancient Benares to Mo-
dern Colombo, Routledge, London, New York 2006 [1988], 171–195. 
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Dziś przestrzeń tzw. Trójkąta Kulturalnego, którą wyznacza-
ją trzy historyczne stolice Sri Lanki: Anuradhapura, Polonnaru-
wa i  Kandy –  święte miejsca buddystów, poprzecinana jest baza-
mi wojskowymi. Na  terenie Anuradhapury rozlokowane jest całe 
mnóstwo posągów Buddy. Niektóre z nich zakryte są folią, a głowy 
kamiennych Buddów owinięte są w pomarańczowy materiał (zdję-
cie 2).

Nocując w  buddyjskim centrum pielgrzymkowym w  Anu-
radhapurze, w ciemnej celi sprzyjającej medytacji, miałam okazję 
rozmawiać wieczorami z  jednym z  jego nadzorców. Ów świecki 
buddysta, żując liście palmy betelowej (areka katechu), będące 
alternatywą wobec tytoniu (innych sproszkowanych substancji 
zawiniętych w liść nie byłam w stanie rozpoznać) i przegryzając 
je orzechami areka, tłumaczył mi stosunek buddystów do prze-
mocy. Na  moje zdziwienie uczestnictwem praktykujących bud-
dystów w walce zbrojnej odpowiadał, że przecież trzeba się bro-
nić. To kto inny był inicjatorem przemocy, więc odpowiedź jest 
usprawiedliwiona. Podobnie jest z jedzeniem mięsa, wobec któ-
rego większość świeckich buddystów nie ma zastrzeżeń – ale je-
dynie w  sytuacji, gdy ktoś inny zabija zwierzę i  „częstuje” nim 
wyznawców buddyzmu. Zgodnie z  etyką buddyjską, jak wyja-
śniał, nie należy odmawiać. Obok nas młodzi, pełni energii mni-
si, przeskakiwali przez mur otaczający centrum. To święte miej-
sce rozbiło moje wyobrażenie zacisznych aśramów buddyjskich, 
gdzie w  pokojowej atmosferze można uczyć  się i  praktykować 
buddyjską medytację.

Wszystkie opisane wcześniej przemiany religijności Lankijczy-
ków miały charakter egzogenny, a  nakładając  się na  przeformuło-
wywane stosunki społeczne i  hierarchie, prowadziły do  narastania 
podziałów i  napięć między kolejnymi wspólnotami. Szczególnie 
dało się to jednak poznać w momencie, gdy zaczęły one być zaprzę-
gane do walki politycznej, która nabierała dynamiki wraz ze zbliża-
jącymi się dekolonizacją Cejlonu i utworzeniem niezależnego pań-
stwa Sri Lanki, o czym piszę poniżej.
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Zdjęcie 1. Posąg Buddy w Anuradhapurze

Źródło: zbiory własne
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1.2.2. Elity i lud – na drodze do niepodległości i rewolucji

Ale, i o tym my w Polsce też dobrze wiemy, port „Niepodległość’ nie jest 
wcale bezpieczną i ostateczną przystanią. Niepodległość jedne problemy 

kończy, a inne dopiero zaczyna. Zwłaszcza jeżeli, jak to ma miejsce 
na Cejlonie, trudno jeszcze mówić o jakimś narodzie jako o monolicie.

(Zieleński, 1963: 88)

Pierwszą partią, która wysunęła postulat całkowitej niepod-
ległości, była trockistowska partia Lanka Sama Samaya (LSSP). 
To  wówczas, w  1935 roku, postulowała ona zniesienie wszelkich 
nierówności i  walkę z  dyskryminacją rasową, kastową, wyznanio-
wą, ze  względu na  płeć, a  także zastąpienie oficjalnego języka an-
gielskiego syngaleskim i  tamilskim. Rozpoczęto wtedy pokojowy 
ruch o charakterze klasowym. Największego wyzysku Lankijczycy 
doświadczali ze strony brytyjskich plantatorów i to w ich kierunku 
zwrócił  się gniew społeczny. Do ruchu dołączali także mieszkańcy 
Sri Lanki pochodzący z  Europy. Przykładem jest Mark Anthony 
Bracegirdle. Ten anglo-australijski marksista podjął z Cejlończyka-
mi walkę o całkowitą niepodległość kraju (poorana swaraj)14, przy 
czym  nie można zapominać, że  w  tamtym czasie taka radykalna 
zmiana nie leżała w interesie wszystkich, zwłaszcza tych, którzy czer-
pali korzyści z obecności lub protektoratu Brytyjczyków.

Po  II  wojnie światowej przeciwko „białej supremacji” Brytyj-
czyków wstępowały głównie cejlońskie elity, jednak lata 1945–1947 
to także ważny okres strajków robotniczych, które niejednokrotnie 
w opowieści o historii Sri Lanki są marginalizowane. Większe pięt-
no na  sytuacji postkolonialnej kraju pozostawiły bowiem postawy 

14 Więcej na temat jego postaci oraz charakteru walki prowadzonej 
przez Lanka Sama Samaya, patrz: V. Moonesinghe, Bracegirdle:The Young 
Anglo-Australian Behind Sri Lanka’s Independence Struggle, „Roar Media”, 
21.05.2017, [on-line:] https:// r o a r . m e d i a / e n g l i s h / l i f e / h i s t o r y / b r a c e g i r d 
l e - t h e - y o u n g - a n g l o - a u s t r a l i a n - b e h i n d - s r i - l a n k a s - i n d e p e n d e n c e - s t r u g g l e/ 
(dostęp: 28.01.2021).
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kluczowych polityków lankijskich niż masowy ruch społeczny, nie-
raz jednoczący członków różnych grup pochodzenia. Równocześnie 
presja ze strony  religijno-etnicznych ekstremistów doprowadziła 
do przekierowania uwagi z konfliktu klasowego na konflikt etniczny.

Wśród historyków toczy  się niekończący  się spór na  temat 
początków poczucia odrębności i  tożsamości wśród Syngalezów 
i Tamilów15. Przykładem może być dyskusja pomiędzy Michaelem 
Robertsem i Laksirim Fernando opublikowana w popularnym w Sri 
Lance „Colombo Telegraph”. Dla Robertsa powstanie z 1818 roku16 
było wyrazem zbiorowej „świadomości” Syngalezów, którzy od IX 
do XIII wieku przeciwstawiali się indyjskim najeźdźcom, a później 
Europejczykom (Roberts, „Colombo Telegraph”, 24.02.2014). Fer-
nando stoi zaś na stanowisku, że  jeśli w ogóle można mówić o  ja-
kimś proto-nacjonalizmie, to był to fenomen dotyczący jedynie elit, 
a nacjonalizmy syngaleski i tamilski to wytwór nowoczesności, m.in. 
wprowadzenia kapitalistycznej gospodarki, mediów drukowanych 
i demokracji przedstawicielskiej (Fernando, „Colombo Telegraph”, 
26.02.2014).

15 W 1912 roku odbyły się pierwsze wybory ogólnokrajowe, w któ-
rych udział wziąć mogli „wyedukowani Cejlończycy”, tj. mężczyźni zna-
jący język angielski. Przynależność kastowa miała wówczas politycznie 
większe znaczenie niż przynależność etniczna. W  starciu z  Marcusem 
Fernando (syngaleskim Karava) zwyciężył Ponnambalam Ramanathan, 
który należał do  tamilskiej kasty Vellala (będącej równorzędną wobec 
syngaleskiej kasty Goyigama). „Arystokraci” Goyigama rywalizowali wów-
czas z  zyskującymi na  znaczeniu Karava. Ponnambalam został wybrany 
ponownie w 1917 roku (Bandarage, 2009: 32–33). Jednak z biegiem czasu 
przynależność kastowa stopniowo traciła na znaczeniu jako siła polityczna 
(Rogers, 1994: 18, 20). W 1919 roku przeprowadzono wybory powszech-
ne do rady, w której znalazło się już trzynastu Syngalezów i trzech Tamilów. 

16 Goyigama („rolnicy”), którzy stanowili elitę królestwa Kandy 
w sojuszu z buddyjskim zakonem Siyam Nikaya, doprowadzili do trzech 
powstań przeciwko Brytyjczykom: w 1801, 1818 i 1848 roku. Ich celem 
miało być przywrócenie świetności dawnych królestw i odrodzenie bud-
dyzmu (Wickramasinghe, 2015: 9).
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Asoka Bandarage wskazała też na często pomijane w opowieści 
o wyłaniającym się narodzie tamilskim korzenie idei tamilskiej oj-
czyzny (Tamil Arasu). Otóż, najczęściej wskazuje się na drugą po-
łowę lat 70. jako moment, gdy Tamilowie wysunęli postulat stwo-
rzenia odrębnego państwa. W 1976 roku Tamil United Liberation 
Front (TULF) przyjął rezolucję (tzw. rezolucja z  Vaddukoddai), 
w której powołując się na „przyrodzone prawo narodów do samo-
stanowienia”, ogłoszono zamiar stworzenia niezależnego państwa 
tamilskiego Eelam (Eezham/Ilam/Izham). Przedstawiona w  re-
zolucji argumentacja odwołuje  się do  faktów –  zdaniem autorów 
– przeoczonych przez władze syngaleskie, takich jak np. utrwalony 
historycznie podział terenów Cejlonu, dokonany przez obie społecz-
ności. Tamilowie zasiedlili północne i wschodnie tereny wyspy, zaś 
Syngalezi centralną część kraju w jego południowych i zachodnich 
częściach od  rzeki Walawe po  Chilaw. W  toku argumentacji przy-
woływano również zaangażowanie czołowych tamilskich liderów 
w  walkę o  wyzwolenie spod kolonialnej zwierzchności. Rządowi 
syngaleskiemu wytknięto, iż wspierając agresywny nacjonalizm syn-
galeski, uczynił z mniejszości tamilskiej naród podległy: na skutek 
pozbawienia połowy Tamilów ich obywatelstwa oraz zredukowania 
liczby tamilskich przedstawicieli w  Parlamencie, wspieranej przez 
państwo kolonizacji terenów dawnego Królestwa Tamilskiego, usta-
wy o prymarności języka syngaleskiego oraz buddyzmu jako religii 
państwowej, uczyniono z nich ludzi drugiej kategorii. Domagano się 
zatem „Wolnego, Niezależnego, Świeckiego i Socjalistycznego Pań-
stwa Tamilski Eelam” (Free, Sovereign, Secular Socialist State of Tamil 
Eelam). Deklarację zakończono wezwaniem: „[…] wzywamy naród 
tamilski w ogólności, a młodzież tamilską w szczególności, by cał-
kowicie oddała się świętej walce o wolność i aby nie wycofywała się 
póki cel w postaci niepodległego państwa Tamilski Eelam nie zosta-
nie osiągnięty” (Vaddukoddai Resolution).

Bandarage przypomina, że  już w  1951 roku Partia na  rzecz 
Państwa lankijskich Tamilów (ITAK – Illankai Thamil Arasu Kad-
chu) podjęła szereg rezolucji stwierdzających istnienie dwóch 
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oddzielnych narodów, które dzielą różnice nie do pogodzenia. Wy-
nika z tego, że idea „tamilskiej ojczyzny” zrodziła się jeszcze przed 
wprowadzeniem faworyzującej Syngalezów polityki, czy też wybu-
chem przemocy między tymi społecznościami, który miał miejsce 
w  połowie lat 50. Badaczka neguje więc twierdzeniu tamilskich 
nacjonalistów, jakoby idea niezależnego państwa powstać miała 
na skutek „doświadczanej [przez Tamilów – przyp. K.D.] przemo-
cy i poczucia zagrożenia” (Bandarage, 2009: 40–41). Potwierdze-
niem tej tezy jest dla niej również fragment rezolucji z 1976 roku 
dotyczący terytorialnego podziału Cejlonu, przypomina on  bo-
wiem oświadczenie brytyjskiego urzędnika Hugh Cleghorna, który 
w 1799 roku stwierdził:

Dwa oddzielne narody już w starożytności podzieliły między siebie 
terytorium wyspy. [Syngalezi – zgodnie z ówczesną nazwą Cingalese 
– przyp. K.D.] zamieszkiwali centrum wyspy, jej południowe i zachod-
nie części, od rzeki Walawe [oryg. Wallouve] po Chilaw, zaś drudzy, 
Malabarowie [Tamilowie] byli w  posiadaniu północnych i  wschod-
nich dystryktów. Te dwa narody różnią się całkowicie w swych reli-
giach, językach i manierach. […] (za: Bandarage, 2009: 30).

Myśl tę powtórzył w 1908 roku gubernator McCallum, umac-
niając tym samym przekonanie o  niezaprzeczalnych prymordial-
nych różnicach dzielących te dwie społeczności (tamże: 32).

Co więcej największa strukturalna przemoc z  pierwszych lat 
niepodległości nie była wymierzona w lankijskich Tamilów, ale Ta-
milów, którzy zostali w  czasach kolonialnych przesiedleni z  Indii, 
aby pracować na plantacjach kawy i herbaty. Byli to robotnicy wy-
korzystywani do najgorzej płatnych zajęć (ang. collies, prac, których 
Syngalezi nie chcieli podejmować), osadzeni na górzystym terenie 
centralnej części wyspy, powyżej syngaleskich wiosek (1986: 66). 
To Tamilowie indyjscy, którzy stosunkowo późno zostali objęci 
planem budowy niezależnego państwa, stali  się nie tyle „obywate-
lami drugiej kategorii”, co zupełnie stracili obywatelstwo i ochronę 
ze strony nowo utworzonego państwa lankijskiego. 
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4 lutego 1948 roku Sri Lanka, nie ustępując innym zwycięskim 
nacjonalizmom, które osiągnęły swą kulminację po II wojnie świa-
towej, uzyskała niepodległość. Pierwszym ministrem Sri Lanki zo-
stał Don Stephen Senanayake (pełniący tę funkcję w latach 1947–
1952). Pierwszą ustawą wprowadzoną przez niepodległy rząd była 
Ustawa o obywatelstwie z 1948 roku (Ceylon Citizenship Act No. 18 
of 1948). Lankijskie obywatelstwo zostało przyznane jedynie tym, 
którzy mogli dowieść, że byli (w linii ojca) mieszkańcami Cejlonu 
od  co najmniej trzeciego pokolenia. W  konsekwencji, większość 
pracowników sprowadzonych na  Cejlon z  Indii straciło prawo 
do  bycia legalnymi członkami nowego państwa i  zostali skreśleni 
z  list wyborczych (ponad 700 tys. osób – ok. 11% całej populacji 
Sri Lanki –  stało  się „bezpaństwowcami”). Warto zwrócić uwagę, 
że  głosy poparcia dla  nowej legislacji pojawiły  się wśród społecz-
ności, które intuicyjnie powinny były wspierać Tamilów. Zarówno 
politycy zrekrutowani ze  społeczności Muzułmanów, jak i  cejloń-
skich Tamilów, głosowali za ustawą, a głosy sprzeciwu pojawiły się 
głównie ze  strony polityków syngaleskich. Oznaczało to  więc, 
że  głosowanie to  przebiegało wzdłuż różnic klasowych, a  nie et-
nicznych. Była to również kontynuacja polityki wyznaczonej przez 
europejskich plantatorów i lokalnych posiadaczy, którzy w obliczu 
rosnącego uzwiązkowienia indyjskich pracowników starali się mak-
symalnie ograniczyć ruch emancypujący klasę robotniczą i uchro-
nić  się przed wzmacnianiem poparcia na  rzecz partii lewicowych 
(Bandarage, 2009: 38).

1.3. Od niepodległości do rewolucji 1956 roku

Stanley Tambiah, opisując zmagania sił politycznych w  nowo 
utworzonym państwie, które określił mianem „przyciągania i  od-
pychania” (push and  pull), wskazywał na  ich powtarzalność. Naj-
lepszą ich ilustrację widział w  postaciach dwóch premierów Sri 
Lanki – Dona Stephena Senanayake i Solomona Westa Ridgewaya 
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Bandaranaike, których uznawał za dwóch ojców założycieli nowego 
państwa. Należy przy tym pamiętać, że świadectwo Tambiaha to nie 
tylko wynik jego późniejszej socjologiczno-historycznej analizy, 
ale także doświadczeń wczesnej młodości17, kiedy to na jego oczach 
ścierały się reprezentowane przez Senanayake i Bandaranaike wizje 
polityczne i „stany umysłu”.

Don Stephen Senanayake jako pierwszy premier niepodległej 
Sri Lanki przejął władzę bezpośrednio od brytyjskiego rządu (bri-
tish raj)18 i  wzniósł po  raz pierwszy podczas Dnia Niepodległości 
flagę z wizerunkiem lwa. Pochodził z rodziny kupieckiej z „dolnego 
kraju” (low-country), czyli mudaliyārs, którzy w XIX wieku byli bli-
sko związani z rządem brytyjskim. Odziedziczył on bogactwo rodu 
Senanayake pochodzące główne z  własności ziemskiej i  posiadło-
ści upraw palmy kokosowej, a  później kopalni grafitu. Do  polityki 
wyniosło go zaangażowanie w  inspirowany przez buddystów ruch 
prohibicji skierowany przeciwko akcyzie na  arak nakładanej przez 
brytyjskich zarządców, przynoszącej im olbrzymie zyski i zubożają-
cej zwykłych obywateli. Pomimo tej akcji, za którą został czasowo 
uwięziony, przylgnęło do  niego miano konstytucjonalisty poko-
jowo układającego  się z  Brytyjczykami. Senanayake był zwolenni-
kiem sekularyzmu, więc wzmocnienie buddyzmu czy którejkolwiek 

17 Tambiah, opowiadając wydarzeniach z  1956 roku, wspominał 
po latach, iż przynależał do elity wyedukowanej w języku angielskim. Po-
chodzący z rodziny prawników i lekarzy Tambiah musiał w tym czasie skon-
frontować się z ówczesnym politycznym ożywieniem, które było dla niego 
największym wyzwaniem i starciem z własną tożsamością. Czuł się wyalie-
nowany, należąc do tej elitarnej grupy, której pozycja i kultura stawała się 
przedmiotem rosnącej nienawiści (Tambiah, 1992). Jego zainteresowa-
nie buddyzmem i splotem religii i polityki skłoniło go do podjęcia badań 
nad tym zagadnieniem nie tylko we własnym kraju, ale przede wszystkim 
zmotywowało do studiów terenowych w Tajlandii.

18 Tambiah we wszystkich swoich pracach celowo używa określenia 
british raj odwołującego  się do  sanskryckiego wyrażenie rāj, dosłownie 
oznaczającego „panowanie”.
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z religii nie było elementem jego politycznej agendy. Tambiah zwra-
ca również uwagę, iż Senanayake nigdy nie wykorzystywał kwestii 
etnicznej w celach politycznych, przypisując to temu, że był on re-
prezentantem tzw. wykształconych w języku angielskim elit, których 
światopogląd i  otwartość na  różne kultury zostały ukształtowane 
przez edukację zdobytą w słynnej szkole St. Thomas’s College pro-
wadzonej przez chrześcijańskich misjonarzy. Specyficzny pluralizm 
tego środowiska umacniała marginalizacja „języków ojczystych/
języków matki” i  porozumiewanie  się tamilskich i  syngaleskich 
uczniów i uczennic w języku angielskim. Tambiah nazywa go rów-
nież „dżentelmeńskim rolnikiem” z uwagi na sentymentalny stosu-
nek Senanayake do  rolnictwa i  pełną paternalizmu słabość wobec 
pracowników rolnych. Choć nie był on inicjatorem projektu zasie-
dlania wcześniejszych nieużytków, to właśnie on został zapamiętany 
jako ojciec tzw. planów chłopskiej kolonizacji suchej strefy lankij-
skiej dżungli (Tambiah, 1986: 129–131). Senanayake kultywował 
pamięć o świetnej przeszłości Lanki i często odwoływał się do an-
tycznych tradycji wspaniałej cywilizacji agrarnej i wybitnych syste-
mów irygacyjnych stworzonych przez jego przodków.

W  kontrze wobec paternalistycznego i  tradycjonalistycznego 
podejścia pierwszego premiera zaistniał dynamiczny ruch politycz-
ny Solomona Westa Ridgewaya Diasa (S.W.R.D) Bandaranaike. 
Bandaranaike został czwartym premierem Sri Lanki pełniąc ten 
urząd w latach 1956–1959. Jego polityczna denominacja wiązała się 
z  kultywowaniem ideologii religijnego i  kulturowego odrodzenia 
oraz nawiązywaniem do świętych wojen z przeszłości opiewanych 
przez Mahavamsę19 (tamże: 132). Przed wyborami w 1952 roku So-
lomon Bandaranaike założył nową partię Sri Lanka Freedom Party 
(SLFP –  Partia Wolności Sri Lanki), składając wówczas obietnicę 
„przywrócenia godności syngaleskim masom” (Bandarage, 2009: 
41). Bandaranaike, podobnie jak Senanayake, pochodził z  rodziny 

19 Odegrało to wielką rolę w latach 80., kiedy to odtwarzano tzw. ry-
tuały rozwojowe, czyniąc centralnym punktem życia społecznego Lankij-
czyków celebrowanie przeszłości w teraźniejszości.
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mudaliyārs. Co więcej, był synem utytułowanego i znanego Anglo-
fila Solomona Diasa Bandaranaike, będącego za czasów rządów ko-
lonialnych zastępcą gubernatora prowincji. Po powrocie z Oxfordu 
wszedł do lokalnej polityki (korzystając przy tym z rodzinnych ko-
neksji), zrzucając zachodni strój i przywdziewając strój narodowy, 
wyrzekając się wiary chrześcijańskiej i przyjmując buddyzm (Tam-
biah, 1986: 133). Nieprzypadkowo na szczyt swojej kariery politycz-
nej został wyniesiony w czasie religijnego ożywienia, animowanego 
przez zaangażowanych politycznie mnichów. Identyfikacja z  upo-
litycznionym syngaleskim buddyzmem umożliwiła Banderanaike 
zawiązanie licznych sojuszy, które pozwoliły mu pozyskać poparcie 
wśród różnych grup społecznych, dotychczas marginalizowanych. 
Poparli go buddyjscy mnisi, rodzimi medycy ayurvedy, syngalescy 
nauczyciele, chłopi i  robotnicy. Bandaranaike obiecał nacjonaliza-
cję plantacji herbaty i firm handlowych, pozbywając się całkowicie 
pozostałości po brytyjskich kolonizatorach. Idee „demokratycznego 
socjalizmu” splótł jednak z  mobilizacją syngaleskich resentymen-
tów (Bandarage, 2009: 42). Był to dla buddystów i buddystek czas 
szczególny – w 1956 roku celebrowano dwuipółtysiącletnią roczni-
cę śmierci Buddy. Wraz z nią umocniło się pragnienie przywrócenia 
historycznej schedy będącej połączeniem idei Sinhaladipa (wyspa 
Syngalezów/potomków lwa) oraz Dhammadipa (wyspa nauki Bud-
dy) (tamże). Ta polityczno-kulturowa rewolucja przekształciła  się 
w  buddyjsko-syngaleski nacjonalizm, który przemienił „Klejnot 
na Oceanie Indyjskim” w jego „krwawą łzę”. Pierwsze zamieszki po-
między Tamilami i Syngalezami, którym przypisuje się bezpośred-
nio charakter etniczny, miały miejsce właśnie w czerwcu 1956 roku.

Niektórzy obserwowali ją bezpośrednio, gdy dotykała ich naj-
bliższych, inni jedynie o  niej słyszeli. Deevena, była nauczycielka 
angielskiego, opowiadała mi:

Zbierali ludzi razem, rzucali opony z ciężarówek, i podpalali. To było 
w  1980. Ta wojna zaczęła  się dla  Tamilów i  Syngalezów, wielu lu-
dzi o tym nie wie, to zaczęło się wcześniej, przed 47’, 48’, 49’. Ale te 
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straszne rzeczy zaczęły się w 1957. Wtedy było największe uderzenie. 
A  potem kawałek po  kawałku, coraz bardziej  się to  zaogniało (Den 
Helder20).

1.3.1. Swabhasa, „kampania smołowa” i krwawy maj 1958

Po uzyskaniu niepodległości kluczowym problemem politycz-
nym okazała  się kwestia języka oficjalnego. Nie była to  wyłącznie 
kwestia pozbycia się kolonialnej spuścizny, ale także sprawa emancy-
pacji „ludu”. Językiem angielskim posługiwało się wówczas ok. 5–7% 
populacji i to on gwarantował dostęp do pracy w administracji pu-
blicznej, która stanowiła najbardziej pożądaną formę zatrudnienia. 
Idea swabhasa, czyli „języka ojczystego/języka matki”, stała się więc 
kluczowa w  okresie ustalania porządku politycznego w  rozwijają-
cym się państwie.

Zdaniem badacza historii Cejlonu, Bertrama Hughes’a Farmera, 
faktyczny podział kraju na Północ i Południe nastąpił w 1956 roku, 
kiedy wprowadzono tzw. ustawę Sinhala Only (Official Language Act 
No. 33 of 1956). Promotorzy walki Tamilów uczynili z niej kluczowy 
symbol zdrady ze strony syngaleskich polityków (DeVotta, 2004: 76). 
Neil DeVotta wskazuje zaś, że na początku lat 50. przeciwko ustanowie-
niu syngaleskiego jedynym językiem urzędowym wypowiadały się nie 
tylko partie lewicowe czy członkowie Zjednoczonej Partii Narodowej 
(UNP), ale także syngalescy pisarze, nauczyciele, a nawet niektórzy 
bhikku (buddyjscy mnisi). Jednak w okolicach 1954 roku antychrze-
ścijańskie i  antytamilskie nastroje stopiły  się, ożywiając ruch Tylko 
Syngaleski (DeVotta, 2003: 127). Rozbudzano resentymenty, które 
dla  jednych miały związek z  nierównościami społecznymi, a  dla  in-
nych z  różnicami kulturowymi. Reprezentantem tego pierwszego 
stanowiska jest historyk Rudhramoorthy Cheran, którego  zdaniem 

20 Po cytatach zaczerpniętych z badań własnych w nawiasach podaję 
nazwy miejscowości, w których przeprowadziłam dany wywiad dla odróż-
nienia wypowiedzi uzyskanych w Holandii i w Sri Lance.
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to  bezrobocie wśród młodych Syngalezów i  Syngalezek, którzy sta-
nowili większość populacji Sri Lanki wygenerowało polityczną pre-
sję, która jednoczyła w oparciu o tożsamość narodową, zakrywając jej 
ekonomiczne podłoże (Cheran, 2000). Kartę etniczności rozgrywa-
no, by zdobyć przewagę nad przeciwnikami politycznymi (de Silva, 
P.L., 2000: 60). Tym wyjaśnia  się więc nieoczekiwaną zmianę poli-
tyki SWRD Bandaranaike, który jeszcze w 1944 roku stawał w obro-
nie równego statusu języka tamilskiego i  syngaleskiego, stwierdza-
jąc, iż „byłoby małodusznym z naszej strony jako Syngalezów, by nie 
uznać na równi języka tamilskiego” (State Council Debates, 25 maja 
1944, za: DeVotta, 2003: 118). To właśnie hasło „jedynie syngaleski” 
pozwoliło Bandaranaike zwyciężyć w wyborach 1956 roku. Jak się jed-
nak okazało, ten zwrot w kierunku syngalesko-buddyjskich środowisk 
radykalnych nie uchronił go przed śmiercią zadaną mu w ich imieniu 
przez buddyjskiego mnicha21. Bandaranaike był bowiem ich zdaniem 
nazbyt koncyliacyjnie nastawiony wobec Tamilów.

Skutki jego decyzji zdeterminowały losy Sri Lanki na lata. Z jed-
nej strony, na  poziomie makrospołecznym kluczowe było ustano-
wienie języka syngaleskiego jedynym językiem urzędowym i  tym 
samym modyfikacja pejzażu ekonomicznego kraju. Z  drugiej zaś, 
na  poziomie mikro- i  mezzospołecznym hasło swabhasa wpłynę-
ło na politykę edukacyjną. Na poziomie szkół elementarnych i śred-
nich edukacja prowadzona była „w  dwóch strumieniach” –  synga-
lescy uczniowie nauczani byli w  języku syngaleskim, a  tamilscy 
w  języku tamilskim22. Zrodził  się w  ten sposób dystans społeczny 
pomiędzy społecznościami, wcześniej nieznany wśród młodzieży 
wspólnie edukowanej w jednym języku (Tambiah, 1986: 76).

21 Historię tę w sensacyjny sposób opisał Zieleński w swoim reporta-
żu (patrz: Zieleński, dz. cyt.). 

22 Choć w obu językach na poziomie leksykalnym i gramatycznym 
dochodziło do wielu zapożyczeń, to jednak każdy z nich oparty jest o inny 
alfabet. Ta różnica językowa okazała  się tak znacząca dla  europejskich 
badaczy, że  to  właśnie w  oparciu o  cechy języka wprowadzono podział 
na ludy indoaryjskie i drawidyjskie.
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Po ogłoszeniu ustawy Sinhala Only Tamilowie podjęli pokojo-
wy strajk satyagraha przed budynkiem Parlamentu. Jego uczestnicy 
zostali zaatakowani przez wzburzonych przeciwników. Ataki na Ta-
milów pojawiły się także w innych miejscach, zwłaszcza w prowin-
cji wschodniej na terenach chłopskich osiedli (pierwsze ataki miały 
miejsce w Amparze, na osiedlu Gal Oya). W 1956 roku w wyniku 
rozruchów śmierć poniosło ok. 150 osób (Bandarage, 2009: 46).

W pierwszej połowie 1958 roku na północy kraju wprowadzo-
no na tablicach rejestracyjnych pojazdów litery „sri”. Choć zarówno 
w  języku syngaleskim, jak i  tamilskim sri oznacza „czcigodny/do-
stojny”, był to już okres, kiedy podobieństwa między językami w wy-
niku politycznych kampanii lokalnych władz zostały zignorowane. 
Przedstawiciele tamilskiej partii ITAK przekonywali, że syngaleskie 
sri jest symbolem „niewolnictwa, którego każdy szanujący się Tamil 
nie może tolerować na swoim terytorium”. Doprowadziło to do po-
wstania kampanii przeciwko stosowaniu liter SRI (Bandarage, 2009: 
49; DeVotta, 2003: 127). Jej główną taktyką było zamalowywanie 
znaku smołą. Wywołało to odwet ze strony syngaleskiej. W Kolom-
bo zamieszkałym przez większość syngaleską zaczęto zamazywać 
tamilskie napisy na szyldach i tablicach. Jak relacjonował Zieleński, 
„[p]rzy okazji, dla żartu, zdarzyło się, pomalowali jakichś tamilskich 
przechodniów. Być może ta nowa igraszka nasunęła po  raz pierw-
szy myśl, że niszczenie martwych przedmiotów, jak szyldy i wygód-
ki, daje niedostateczne ujście patriotycznemu gniewowi” (Zieleń-
ski, 1963: 92–93). Czarna smoła zapoczątkowała akty zbiorowej 
przemocy –  w  wyniku wywołanych przez akcję zamieszek zginęło 
od 500 do 600 osób. Niszczono domy, sklepy, dewastowano świą-
tynie. Wielokrotnie przywoływany przeze mnie tamilski socjolog 
i  antropolog Stanley Tambiah, prowadząc badania terenowe w  Sri 
Lance, znalazł się w ich trakcie w samym centrum wydarzeń:

W 1958 roku prowadziłem zespół badawczy zajmujący  się socjolo-
giczną analizą chłopskiej kolonizacji (peasant colonization) w regio-
nie Gal Oya. W jego skład wchodzili wyłącznie syngalescy studenci. 
Niespodziewanie wybuchły zamieszki etniczne, a my znaleźliśmy się 
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w  ich centrum. Rozwścieczeni syngalescy pracownicy sektora pu-
blicznego w  Ampara porywali ciężarówki i  atakowali tamilskich 
sklepikarzy i chłopów w koloniach. Moi studenci, zatroskani o moje 
bezpieczeństwo, nalegali, bym został za zamkniętymi drzwiami, pod-
czas gdy oni staną na  straży. Później zostałem ukryty w  ciężarówce 
i niepostrzeżenie wywieziony do Batticaloa, bezpiecznego tamilskie-
go rejonu. To  doświadczenie było traumatyczne: po  raz pierwszy 
podział etniczny wdarł się w moje istnienie. I intuicyjnie odczytując 
znaki, chciałem uciec z wyspy, jako że doświadczyłem narastającego 
wyalienowania i  poczucia bezdomności we  własnym domu (Tam-
biah, 1986: 137).

Tambiah miał szansę opuścić Sri Lankę, z  której skorzystał, 
i dzięki wsparciu UNESCO kontynuował swoje badania nad bud-
dyzmem, tym razem w Tajlandii. Był to  jednak przywilej elit. Do-
świadczenia przemocy nie mogli natomiast uniknąć tamilscy robot-
nicy. Narastający konflikt doprowadził do  „krwawego maja 1958”. 
To wówczas miały miejsce pogromy na plantacjach.

1.4. Buddyjska wizja przeszłości

W  politycznym sporze niebagatelną rolę odegrał fakt, że  uza-
sadnienie walki z  Tamilami odnajdywano w  kosmologii synga-
leskiego buddyzmu (określanego nieraz mianem „zdradzonego 
buddyzmu”). Syngalesko-buddyjska mitohistoria została ujęta w li-
terackie ramy księgi o nazwie Mahavamsa. Opowieść o kolonizacji 
Cejlonu zapisana w liturgicznym języku buddyzmu terawada (pali) 
–  w  księgach Dipavamsa (Kroniki wyspy) i  Mahavamsa23, zawiera 

23 Jej autorem miał być bhikkhu (mnich) Mahathera Mahanama, któ-
ry opierał się na przekazie tzw. Atthakathy, tj. komentarza do zbioru nauk 
obowiązującego w buddyzmie theravada nazywanych Tripit.aką (Trójkosz). 
Wśród badaczy nie ma zgodności w kwestii czasu powstania Mahavamsy. 
Najczęściej mówi się o VI wieku n.e. (de Silva K.M., 1981: 3), jednak była 
uaktualniana w wiekach XIII, XIV i XVIII, później pojawiały się też liczne 
jej rozwinięcia.
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opis antagonistycznych relacji między orędownikami buddyzmu 
i  niebuddyjskimi najeźdźcami –  pierwszych nazywa  się „Sinhala”, 
a drugich „Damila” (Tambiah, 1986: 6).

Mahavamsę rozpoczyna opowieść o trzech magicznych wizytach 
Buddy na Lance, uznać miał on bowiem, że to tam „jego nauka będzie 
jaśniała w  swej glorii” (Mahavamsa, I.19–I.32, w: Geiger, 1912: 3). 
Podczas swoich wizyt Budda przegania demony (yaksha) i nawraca 
królów nagów (wężowych)24. Ustanawia tam święte miejsca, a na gó-
rze Samanakuta pozostawia odcisk swej stopy. W ten sposób – mówi 
Mahavamsa – teren został przygotowany na przybycie założycielskie-
go przodka Syngalezów – Vijayi. Przesłanie zawarte w tych opowia-
daniach uczyniło Lankę miejscem szczególnym, a  jej lud narodem 
wybranym, któremu powierzono zadanie utrzymania wyspy jako zie-
mi, na której buddyzm podtrzymywany będzie w nieskażonej formie. 
Syngalezi i ich królowie zostali w tej opowieści naznaczeni odpowie-
dzialnością, która przez lankijską badaczkę Kitsiri Malalgodę (1970: 
431–434) została porównana do kultu Jahwe w tradycji judaistycznej.

Według kroniki, historia Syngalezów na wyspie rozpoczyna się 
w V wieku p.n.e. Zawarty w niej totemiczny mit opowiada o wygna-
niu z  północy Indii księcia Vijayi –  wnuka bengalskiej księżniczki 
i lwa25, który jako pierwszy człowiek w towarzystwie siedmiuset wo-
jowników dociera na Cejlon. Wedle podania miało to miejsce w 544 
roku p.n.e. w  dniu Parinibbāny Buddy. Towarzysze księcia nazwali 
nowy ląd Tambapani („Czerwone dłonie”) od rdzawego koloru pia-
sku, który pokrył ich dłonie, gdy zostali wyrzuceni na brzeg. Przez 

24 Zdaniem wielu badaczy yakshowie i  nagowie to  odniesienie 
do pierwotnych plemion łowców (Perera H.R., 1988: 4).

25 Rozdział VI Mahavamsy opowiada o spotkaniu pięknej księżniczki 
i lwa, z których związku rodzą się bliźnięta – chłopiec Sihabahu i Sihavsi-
vali. Sihabhasu urodził  się ze  stopami i  dłońmi przypominającymi lwie. 
Sihabahu zabija swego ojca, zostaje królem, a jego siostra królową i szesna-
ście razy poczyna bliźnięta. Najstarszym z nich był Vijaya. Przez złe prowa-
dzenie się został wygnany wraz ze swymi siedmiuset towarzyszami i trafił 
na Lankę.



1.4. Buddyjska wizja przeszłości 51

związek z „pogromcą lwa” (Sinhala) stali się w wówczas Syngaleza-
mi (Mahavamsa, VII.40–VII.42, w: Geiger, 1912: 58).

Po  uzyskaniu niepodległości te mityczne wyobrażenia i  opo-
wieści zaczęły zasilać wyobraźnię i  projekty polityczne, w  których 
kluczowe było określenie „pierwszeństwa” w  przybyciu na  wyspę 
i prawa do ziemi. Co znamienne, w 1987 roku z  inicjatywy prezy-
denta Jayewardene ponownie wydano tę księgę, tym razem o  roz-
winiętym tytule: Mahavamsa nowej epoki (McGilvray, 1993: 1057). 
Mahavamsa stała się tym samym istotnym elementem opowieści 
o kolejnych wojnach Tamilów z Syngalezami.





Rozdział II 

KASKADA WOJEN

Sri Lanka znalazła  się, obok Kolumbii, Afganistanu i  Iraku, 
w czwórce państw o najwyższym poziomie skrajnej przemocy [mie-
rzonej tzw. współczynnikiem EVS (extreme violent society)] utrzymu-
jącym się przez trzy dekady. Kryminolożka Susan Karstedt (2015: 
506, 508) widzi w niej wzór trwałego konfliktu (sustained conflict) 
z  różnymi grupami i  nawracającymi okresami masowych mordów 
(mass atrocities). W bibliotece Kongresu Stanów Zjednoczonych 
znalazła się monografia z 1988 roku poświęcona Sri Lance, w której 
autorzy donosili o  dwóch źródłach zagrożenia dla  bezpieczeństwa 
wewnętrznego kraju – jedno to tamilskie powstanie, a drugie – re-
wolta zorganizowana przez komunistyczną partię Janatha Vimukthi 
Peramuna ( JVP)1, określoną w  niej jako „syngalescy szowiniści” 
(Ross, Savada, 1988: XXIII). Tambiah (1992: 95) zwracał uwagę, 
iż  ta druga wojna toczyła  się w  obrębie społeczności syngaleskiej. 
Inni autorzy i  autorki wskazują, że  walka ta była rodzajem nieeli-
tarnego powstania na syngaleskiej wsi i podobnie jak w przypadku 
tamilskich separatystów z północy, była to próba zmiany przepływu 
władzy (Wickramasinghe, 2015: XIX; Ananthavinayagan, 2019: 

1 W przypadku opisu obu ruchów charakterystyczne są wybory se-
mantyczne badaczek i badaczy. Wymowny jest język, jaki stosuje się w od-
niesieniu do uczestników i uczestniczek różnych ruchów. Mówi się więc 
o „aktywistach JVP”, „członkach LTTE”, a tamilskie rebeliantki prezento-
wane są jako „kobiety LTTE” (Braithwaite, D’Costa, 2016).
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45) oraz wyjścia poza dotychczasowy schemat przywództwa poli-
tycznego sprawowanego przez znane rody ulokowane w Kolombo.

Dhana Hughes w  pracy Violence, Torture and  Memory in  Sri 
Lanka: Life after Terror (2013) skupia  się na  dwóch powstaniach 
przeciwko rządowi –  tym przeprowadzonym przez JVP w  1971 
roku na syngaleskim południu kraju i drugim z lat 1987–1991 bę-
dącym marksistowską rebelią na tamilskiej północy. Lata 70. i 80. 
Nazwała ona okresem „terroru”. Hughes pokazuje jak zdradzano 
wówczas zasadę solidarności etnicznej, a „nasi chłopcy” stawali się 
antyrządowymi wywrotowcami (Gamburd, 2014: 353). Na  pod-
stawie wywiadów z byłymi rebeliantami i żołnierzami ukazuje ona 
mechanizm usuwania przez nich z  pamięci i  świadomości faktu, 
że sami kiedyś popełniali zbrodnie – raz byli ofiarami, a innym ra-
zem sprawcami przemocy. Hughes obala przekonanie, że  ludzie 
i społeczności mogą „wyleczyć się z”, czy po prostu zapomnieć o ta-
kiej historii. Ukazuje ona jak sprawcy, ofiary i świadkowie (bystan-
ders) każdego dnia negocjują swoje współbycie. Hughes sugeruje, 
że  milczenie i  społeczna amnezja pozwala ludziom kontynuować 
swoje normalne życie („get [] on  with  the  business of  living”) 
(tamże: 354). Z drugiej strony, Gordon Weiss, wieloletni pracow-
nik ONZ, w książce The Cage: The Fight for Sri Lanka and the Last 
Days of the Tamil Tigers (2012) stawia pod znakiem zapytania mo-
ralność stanowiska, w którym przyzwala się na zakrywanie takich 
zdarzeń przyczyniając się tym samym do budowania kultury bez-
karności. Weiss opisał dramat ostatnich miesięcy wojny i  poko-
nania Tamilskich Tygrysów dostarczając dowodów na  świadome 
narażanie na  śmierć przez stronę rebeliancką i  rządową cywilów 
uwięzionych w strefie walk oraz to jak rząd skutecznie usuwał po-
tencjalnych świadków tych zbrodni (dziennikarzy, pracowników 
humanitarnych, których niejednokrotnie więził, wydalał i którym 
nie udzielał wiz) lub podważał wiarygodność tam obecnych2. Prócz 

2 Argumenty były rozmaite. Jeden przypadek opisany przez Fran-
cis Harrison dotyczy dziennikarza związanego z  tamilskim portalem 
tamilnet.com. Harrison relacjonuje: „Nienawidzili Tamilnetu, nazywali 
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kwestii zachowywania i  wymuszania milczenia (uciszania świad-
ków i selektywnej pamięci sprawców) jest też wiele innych podo-
bieństw łączących te dwa przypadki rządowego terroru. Jednym 
z  nich jest „znikanie” osób. Hughes przywoływała w  swej książce 
szwadrony tzw. goni billa – zamaskowanych tubylczych informato-
rów za sprawą których rząd identyfikował potencjalnych członków 
JVP na których następnie dokonywano skrytobójczych mordów3. 
Osoby takie jak Weiss postrzegają siebie jako „moralnych świad-
ków” – czy też tzw. świadków drugiego stopnia, którzy zapośred-
niczają swoją wiedzę i pamięć poprzez relacje tych, którzy przeżyli 
– a dociekanie prawdy uznają za swój moralny obowiązek.

2.1. Wojna na południu

2.1.1. Rebelia młodych marksistów

W  1971 roku wybuchło pierwsze powstanie zorganizowane 
przez JVP. W odpowiedzi rząd wprowadził stan wyjątkowy, który 
trwał od marca 1971 do lutego 1977. Rebelianci zostali wówczas 
uwięzieni i  skazani bez procesu. Przywódcą tej rewolty młodych 
był Rohana Wijeweera, którego wzorem miał być sam Che Gu-
evara. JVP składała  się w  większości z  Syngalezów, ale  jej mark-
sistowska ideologia była początkowo wymierzona przeciwko pań-
stwu i klasom panującym, a nie etnicznemu „Innemu” (Bandarage, 
2009: 56).

go terrorystyczną propagandą i nie mogli znieść, że międzynarodowe me-
dia cytują podawane przez Lokeesana [imię zmienione przez Harrison 
– przyp. K.D.] liczby ofiar dla zrównoważenia oficjalnych informacji rzą-
dowych. Działo się tak, ponieważ w odróżnieniu od innych mediów Tamil-
net miał swojego korespondenta na miejscu” (Harrison, 2015: 57).

3 Do tych zdarzeń nawiązuje również powieść Michaela Ondaatje 
Oczy Buddy opisująca historię antropolożki Anil zajmującej się identyfi-
kacją ekshumowanych zwłok (szkieletów) zaginionych (Ondaatje, 2004).
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Choć zarówno Tamilskie Tygrysy, jak i komuniści z JVP widzie-
li w ówczesnym rządzie wspólnego wroga, to nie podjęli współpra-
cy. Komuniści z południa postrzegać mieli tamilski nacjonalizm jako 
„niedemokratyczny”, „rezultat szowinistycznej ideologii etnicznego 
ekskluzywizmu”, będący częścią „neokolonialnego projektu obcych 
mocarstw” chcących podzielić i ponownie podbić wyspę (Venugo-
pal, 2018: 168). W  celu wyeliminowania JVP z  życia publicznego 
przypisano jej winę za pogromy na  ludności tamilskiej, które mia-
ły miejsce w 1983 roku. W czasie drugiego powstania na południu 
wojna z  partyzantami z  północy przybierała nowe oblicze. Dzięki 
pojawieniu się Indyjskiej Misji Pokojowej rząd Sri Lanki mógł skon-
centrować swoje siły na południu, możliwe było więc zdecydowane 
zakończenie drugiego powstania z lat 1987–1989 roku. 

Konflikt na południu pociągnął za sobą nawet do 70 tysięcy ofiar4. 
Jest to jednak element historii Sri Lanki wyparty z pamięci za sprawą 
przesunięcia akcentu na „konflikt etniczny” i separatystyczne nastroje 
na północy kraju. Niektórzy komentatorzy twierdzą, że nie udało się 
zwrócić międzynarodowej uwagi na walkę młodych marksistów i ich 
pogrom, bo większość z  jej uczestników była „syngaleskimi miesz-
kańcami wsi i  osobami z  biedniejszych środowisk”, w  przeciwień-
stwie do „podtrzymujących pamięć o tamilskich ofiarach członkach 
olbrzymiej diaspory tamilskiej” (Haviland, Liyanage, „BBC News”, 
13.11.2014). Pamięci o tym pierwszym powstaniu nie ułatwił z pew-
nością fakt, iż JVP nie udało się zbudować i na dłuższą metę utrzymać 
żadnej spójnej ramy. Cieniem na członkach JVP położyła się ich stra-
tegia zabijania i zastraszania członków armii lankijskiej i ich rodzin.

Etykieta syngaleskiego szowinizmu przylgnęła do  JVP już 
po  zniszczeniu ruchu zbrojnego i  przyjęciu przez pozostałych 
działaczy metod polityki konwencjonalnej. Przechodząc z  party-
zantki do polityki parlamentarnej, partia zmieniła swoją ideologię. 

4 Inne źródła podają, że powstanie z 1971 przyniosło od 4 do 10 ty-
sięcy ofiar, a pomiędzy 1987 a 1989 rokiem zamordowanych zostało we-
dług jednych 30 tysięcy (Harff, 2003), według innych 40 tysięcy lub wię-
cej (Braithwaite, D’Costa, 2016: 18).
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Odrodzona w latach 90. zdecydowała się na kodowanie swojej dzia-
łalności jako stanowiska bliskiego syngaleskiemu nacjonalizmowi, 
a nie antyimperialistów rozpoznających się w idiomie marksistow-
skim. Zwraca się jednak uwagę, że JVP zawsze stanowiła amalgamat 
marksizmu i nacjonalizmu, co uwidaczniało się podczas publicznych 
spotkań, gdzie obok portretów Mao, Lenina i Che Guevary pojawia-
ły się podobizny syngaleskiego patrioty Angariki Dharmapali (Wic-
kramasinghe, 2015: 256).

2.2. Wojna na północy

Sprawa konfliktu etnicznego dawała więc upust narastającym nie-
pokojom społecznym, jakie towarzyszyły zmieniającym się relacjom 
klasowym w nowo powstałym państwie. Etnocentryzm zdominował 
myślenie tamilskiej inteligencji. Z czasem pomysł nielicznych tamil-
skich polityków zainspirowanych powstaniem Pakistanu (w  1947 
roku) zyskał swój polityczny wyraz w założonej przez Samuela Jamesa 
Vellupilay Chelvanayakama Sri Lanka Tamil State Party (tamil. Illan-
kai Thamil Arasu Kadchii – ITAK). Trafiał on w interes tamilskiej klasy 
średniej, najpierw zagospodarowując rozczarowanie tamilskich dzia-
łaczy niepodległościowych, a  później rozterki kolejnego pokolenia 
wchodzącego w dorosłe życie w nowym porządku. Wspomnienie tego 
klimatu przywoływał jeden z moich rozmówców w Holandii, Neelan, 
który opuścił Sri Lankę w wieku dwudziestu trzech lat, a wcześniej za-
angażowany był w mobilizację polityczną mieszkańców wsi:

[…] każdy, nawet intelektualiści, myślał kategoriami etnicznymi. Na-
wet jeśli byli lewicowi, uważali, że rozwiązanie problemu etnicznego 
to podstawa. Jedni mówili o podziale ziem, inni o systemie federal-
nym, jeszcze inni nie wiedzieli, co z tym zrobić. Ale wszyscy myśleli 
w ten sposób – albo jesteś na górze, albo na dole. Ta sama perspekty-
wa etniczna. Albo chcą państwo podzielić, jak Tamilowie, albo chcą 
jednego zwartego państwa, jak nacjonaliści syngalescy, albo rozwiąza-
nie pośrednie, jak system federalny, ale wszyscy mówili tylko o spra-
wach etnicznych (Amsterdam).
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Tamilski nacjonalizm był początkowo domeną elit Tamilów 
cejlońskich. SJV Chelvanayakam –  chrześcijanin i  wykształcony 
w  Kolombo prawnik –  dorastał na  północy Sri Lanki, gdzie dużo 
mówiło  się o  antyhinduskiej agitacji w  pobliskim Tamilnadu i  ro-
dzącym  się tam ruchu na  rzecz Drawidastanu. Chelvanayakam 
odmówił współpracy z syngaleskim rządem, a szczególnie uznania 
flagi Sri Lanki, na  której dominującym symbolem miał być syn-
galeski lew (kompromisowo dodano do  niej dwa kolorowe pasy 
–  szafranowy, symbolizujący tamilską mniejszość oraz zielony, re-
prezentujący lankijskich Muzułmanów) (Bandarage, 2009: 39). 

Zdjęcie 2. Mural przedstawiający obrazy: flagi Sri Lanki uwzględniającej 
trzy główne grupy etniczne (pas zielony symbolizuje Muzułmanów, 

pomarańczowy Tamilów, a złoty lew Syngalezów) oraz więzi czterech 
głównych religii – buddyzmu, islamu, chrześcijaństwa i hinduizmu

Źródło: zbiory własne
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Założenie  przez  niego w  1949 roku partii ITAK domagającej  się 
federacyjnego systemu państwowego miało być początkiem tamil-
skiego separatyzmu w Sri Lance. Stanowiła ona wówczas raczej eks-
tremum na scenie politycznej, jednak z czasem doszło do zderzenia 
z syngaleskim ekstremizmem i wybuchów przemocy w połowie lat 
50. (tamże: 38). Chelvanayakam przedstawiany jest jako „ojciec 
cejlońskich Tamilów” (ciepło nazywany Thantai Chelva –  „Ojciec 
Chelva”) lub  „Gandhi Eelamu”. To  pierwsze określenie faktycznie 
odzwierciedla jego rolę w  kształtowaniu politycznego krajobrazu 
Sri Lanki, bowiem to  właśnie ITAK miało rozbudzić w  Tamilach 
przekonanie o  konieczności przywrócenia „tradycyjnej ojczyzny 
Tamilów” (Bandarage, 2009: 41). Nie myślano wówczas o  walce 
zbrojnej, ta zaczęła się dużo później.

Z  perspektywy Tamilów i  Tamilek, z  którymi rozmawiałam 
w Holandii, przyczyną walki była frustracja młodych ludzi związana 
z odczuwaną dyskryminacją w obszarze szans edukacyjnych i zawo-
dowych. Eniyan, dziennikarz związany kiedyś z Tamilskimi Tygry-
sami, wspominał:

Problemem było to, że rząd nie chciał dawać Tamilom szans. To jest 
główny powód początku tej walki – w ‘72 rząd ustanowił jedną zasadę 
dotyczącą studiowania na uniwersytetach. Jakby to ująć – powiedz-
my, że  jesteś Syngalezką, ja Tamilem. Ty dostajesz 250 punktów. Ja 
350 punktów. Ja nie mogę iść na  uniwersytet, a  ty tak. Przez przy-
należność etniczną. Rząd ustanowił przelicznik. Tak Syngalezi doszli 
do  władzy –  szli na  uniwersytety, więc personel państwowy to  byli 
głównie Syngalezi (Dronten).

Nilangan, który opuścił Sri Lankę w  1983 roku, opowiadał 
o swojej pracy w sektorze publicznym i problemach, które zaczęły 
łączyć Tamilów:

Kiedy mieszkałem w  Sri Lance, pracowałem dla  rządu w  Depar-
tamencie Zabudowy. Pracowałem tam przez 17 lat i  powinienem 
był w tym czasie awansować. Ale w tych czasach nie było awansów 
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dla Tamilów. Byłem inspektorem budowlanym, my nie dostawaliśmy 
awansu, jedynie Syngalezi. I dlatego właśnie zaczęliśmy walczyć prze-
ciwko rządowi. To się działo w 1976 roku (Heerhugowaard). 

Trzej moi rozmówcy: Nilangan, Eniyan i  Neelan, należeli 
do klasy średniej, jak sami się określali, w którą to przede wszystkim 
uderzył zmieniający się porządek społeczny. Mniej uprzywilejowa-
na część społeczeństwa odczuła ten problem dużo później, stając się 
obiektem bezpośrednich ataków. Do  tego czasu, ich perspektywy 
życiowe i  tak były ograniczone. Zawsze znajdowali  się oni w  po-
trzasku między rywalizującymi partiami. Gdy pojawiły się aspiracje 
narodowowyzwoleńcze tamilskiej klasy średniej, skutki konfliktu 
początkowo jedynie politycznego, zaczęły dotykać również resztę 
społeczeństwa.

Cytowany już Neelan wspominał: „[…] pewne grupy zbroj-
ne rekrutowały ludzi. To były lata 80. Teraz mam 45 lat, widziałem 
wszystko, kiedy zaczęła się wojna. Nie wierzyłem, że to będzie duża 
wojna” (Amsterdam). Sytuacja jednak stała  się poważna, a  Tami-
lowie zaczęli przyłączyć  się do  ruchu, co nie zawsze było równo-
znaczne z podjęciem refleksji na temat własnej identyfikacji. Udział 
w  „rewolucyjnym zrywie” był dla  niektórych młodych sposobem 
na  ucieczkę przed oczekiwaniami społecznymi. Oddają to  słowa 
Neelana:

Wielu młodych ludzi było zainteresowanych tym, żeby zostać bojow-
nikami. Chodziło o bohaterstwo, ale też o uwolnienie się od rodzin. 
Z  jednej strony –  nasze przekonania polityczne pochodziły od  na-
szych rodziców. Mieli problemy z rządem, z tym, że musieli znać syn-
galeski, żeby dostać rządowe posady, i  to  bardzo na  nich wpłynęło. 
Przez to stracili prace – nie mówili po syngalesku. […] Musieliśmy 
o wszystko walczyć, żeby zrównać się z Syngalezami – traciliśmy swo-
je szanse. Oni tego doświadczyli i przez to naciskali na nas – musisz 
mieć najlepsze stopnie, żeby prześcignąć syngaleskich uczniów, do-
stać się na uniwersytet i znaleźć dobrą pracę. A wtedy większość ta-
kich stanowisk było publicznych (Amsterdam).
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W tym czasie powoli zaczął się wyłaniać ruch zbrojny:

Słyszeliśmy o  Tamilskich Tygrysach, ale  nikt na  nich nie zwracał 
uwagi. Ludzie uważali, że  to  organizacja przestępcza. Ogólnie lu-
dzie o nich mówili, ale my, ludzie skoncentrowani na polityce – nie. 
Po prostu z prasy i radia wiedzieliśmy, że istnieją. Były jakieś strze-
laniny z policją i zasadzki na ulicach na osoby związane z polityką. 
To było w prowincjonalnych miasteczkach, nie w dużych miastach. 
Policja próbowała ich zwalczać, to  była organizacja podziemna. 
To  było może dwudziestu aktywnych członków. Porwania były 
później. W  tamtych czasach nikt ich nie znał. Słyszało  się, że  ktoś 
zastrzelił dwóch funkcjonariuszy, a  potem ktoś przyznał się: my 
to zrobiliśmy w imię LTTE – był symbol, emblemat, plakaty (Am-
sterdam).

2.2.1. Tamilskie Tygrysy

Militarna organizacja Tygrysy Wyzwolenia Tamilskiego Ilamu5, 
znana jako Tamilskie Tygrysy, została założona w 1976 roku przez 
Velupillai Prabhakarana. Podstawą wyznawanego przez Prabhaka-
rana etnonacjonalizmu była teoria dwóch narodów, tj. przekonanie, 
że Tamilowie i Syngalezi to nie tylko dające się wyróżnić grupy et-
niczne, ale dwa odrębne narody, które istnieć mogą wyłącznie po-
siadając osobne państwa. Deklarowane przez organizację cele do-
tyczyły społecznej emancypacji – nie tylko własnej grupy etnicznej 
jako całości, ale dokonania zmian w jej obrębie. Przeciwstawienia się 
tradycyjnym schematom krzywdzącym niektóre grupy społeczne 
– niższe kasty, kobiety. Takie przemiany społeczne wyrażać miał em-
blemat, z którym identyfikowało się ugrupowanie LTTE:

5 W różnych językach posługujących się alfabetem łacińskim najczę-
ściej stosowane nazwy to Eelam bądź Illam [oryginalna transliteracja (trl.) 
z języka tamilskiego to īl-am (trb.) Illam/Eezham].
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Barwami flagi LTTE są czerwień, czerń i kolor żółty. Czerwień wyraża 
cel walki LTTE, jakim jest przeprowadzenie społecznych zmian w Sri 
Lance: LTTE pragnie usunąć konflikt, jaki występuje między kasta-
mi, opresję względem kobiet, a przede wszystkim uwolnić Tamilów 
od syngaleskiej opresji (www.tamilnation.com).

Flaga LTTE i  symbol tygrysa łączyły ich walkę z  historyczny-
mi rządami południowoindyjskiej dynastii Chola (ok. III  w. p.n.e. 
do XIII n.e.), która w czasie swoich podbojów używała czerwonej 
flagi z emblematem tygrysa. Z kolei mityczny protoplasta Syngale-
zów – wygnany z Indii książę Vijaya – był synem lwa i bengalskiej 
księżniczki. Stąd pochodzą zwierzęce metafory, za pomocą których 
obrazuje się separatystyczny konflikt jako walkę lwa i tygrysa.

Panuje przekonanie, że  Tamilskie Tygrysy to  w  całości pro-
jekt Prabhakarana. Shri S. Murari, autor książki The Prabhakaran 
Saga: The  Rise and  Fall of  an  Eelam Warrior (2012), opowiada 
o  tym, jak Velupillai Prabhakaran podniósł broń w  wieku 17 lat. 
Sprawa, o którą walczył, miała być odbiciem pragnienia Tamilów 
wyrażonego w  rezolucji z  1976 roku ogłoszonej w  Vaddukoddai 
– on tylko to pragnienie miał uzbroić w karabiny. Murari porów-
nuje Prabhakarana do Jasira Arafata – różni ich jednak to, że walka 
tego pierwszego nie znalazła w świecie żadnego poparcia, stwier-
dza Murari. Z czasem stracił kontakt ze „swoim ludem”, przemie-
niając  się z  lidera w  tyrana. Pozycję głównego „reprezentanta in-
teresu narodu tamilskiego” LTTE zdobyło przemocą wymierzoną 
w inne tamilskie organizacje, których członkowie ginęli w wyniku 
śmiertelnych zamachów i porwań dokonywanych przez Tamilskie 
Tygrysy.

Pewne zrozumienie tego, jak w  Sri Lance wzbierały „podpo-
wierzchniowe fale” ekstremizmów, daje opis Chellamuthu Kuppu-
samy, który w książce Prabhakaran: The Story of his struggle for Eelam 
(2013) przedstawia biografię lidera Tamilskich Tygrysów. Prabha-
karan jako mały chłopiec miał  się przysłuchiwać rozmowom ojca, 
który wieczorami spotykał  się w  swoim domu z  innymi członka-
mi Partii, żeby „dyskutować o  rasizmie i  językowym szowinizmie 
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syngaleskich polityków i  różnych atakach na  Tamilów” (tamże). 
Taka wczesna socjalizacja polityczna u tamilskiej klasy średniej była 
powszechna. Neelan wspominał w czasie naszej rozmowy:

Moja aktywność polityczna zaczęła się jeszcze z rodzicami. Brali nas 
na  spotkania polityczne, publiczne –  również demonstracje. Byłem 
bardzo mały, od piątego czy ósmego roku życia bywałem na publicz-
nych wiecach. Rodzice byli zwolennikami Tamilskiej Partii Nacjona-
listycznej. Mówili, że w takiej sytuacji trzeba ich popierać (Amster-
dam).

Wracając do  lidera LTTE, Kappusamy przedstawia opowieść, 
w której mały Prabhakaran, słysząc o spaleniu żywcem hinduskiego 
kapłana z Panadury, miał zapytać: „Dlaczego nie walczył? Powinien 
był przecież chociaż uderzyć oprawców i pokazać jakikolwiek opór. 
Czy to nie naturalny instynkt przetrwania?”. Bierność kapłana z opo-
wieści wynikała zdaniem autora z panującego wówczas przekonania, 
że walka z dyskryminacją powinna być pokojowa. Jednak koniec lat 
70. to przecież czas szalejącego terroru i przemocy, jaka wiązała się 
z walką JVP.

2.2.2. Pogrom 1983 roku

Wspomnienie przemocy, jakie noszą w  sobie jednostki i  spo-
łeczność tamilska dotyczy w pierwszej kolejności przemocy struktu-
ralnej ze strony syngaleskiego rządu, a następnie przemocy fizycznej 
ze strony armii lankijskiej, w okresie zaangażowania Indii – ze strony 
wojska indyjskiego, a także teoretycznie wypowiadających się w ich 
imieniu Tamilskich Tygrysów. Jeszcze przed wojną miały miejsce 
liczne pogromy ludności cywilnej (po obu stronach). Podczas pro-
wadzonych w Holandii wywiadów zdarzało się, że najtrudniejsze do-
świadczenia moi rozmówcy chcieli opisywać w swoim rodzimym ję-
zyku. Mężczyzna, który ze Sri Lanki wyjechał w roku 1989, opisał te 
wydarzenia jednym zdaniem: „Wszystko płonęło”. Resztę tłumaczył 
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jego syn: „Był kierowcą ciężarówki. Zanim stracił swoją własność, 
także miał sklep, zamknął go. Wszystko płonęło. Lipiec ‘83. I wtedy 
pojechał na Północ. […] To był trudny czas” (Zeist).

Rok 1983 okazał się kulminacją napięć rozwijających się od lat 
50. i  początkiem trwającej niemal trzydzieści lat wojny domowej. 
Oficjalną przyczyną jej wypowiedzenia była śmierć trzynastu żoł-
nierzy armii lankijskiej, którzy zginęli w  zasadzce Tamilskich Ty-
grysów 23 lipca 1983. „Jak gdyby zgony osób w mundurach zasłu-
giwały na wyróżnienie” – napisze później pochodząca ze Sri Lanki 
amerykańska pisarka Ru Freeman (Freeman, 2013). To, co dzia-
ło się później, przeszło do historii pod nazwą „Czarny Lipiec” (Black 
July). Dzień po zamachu rozpoczęły się trwające tydzień zamieszki 
i pogromy, które objęły cały kraj – plądrowano mieszkania, palono 
ludzi żywcem. Szacuje  się, że  zginęło wówczas od  400 do  3 tysię-
cy osób (Buerk, „BBC News”, 23.7.2008), a 150 tysięcy zostało bez 
dachu nad głową, tworząc rzeszę uchodźców wewnętrznych (Aspi-
nall i in., 2013: 104). Zdarzenia te są upamiętniane rokrocznie przez 
Tamilów na całym świecie. Jeden z moich rozmówców wyraził  się 
w sposób, który odzwierciedlał symboliczne użytki czynione z tego 
wydarzenia:

Zamieszki w ‘83 były największe. Teraz Tamilowie to nazywają Czar-
nym Lipcem. Można to zobaczyć na zdjęciach – wyjątkowo okrutne. 
Tamilowie chcą pamiętać te wydarzenia. To  dlatego, że  chcemy  się 
wyzwolić (Dronten).

2.2.3. Nieostre tożsamości

Antropolożka Carolyn Nordstrom w  książce Shadows of  War. 
Violence, Power and  International Profeetering in  the  Twenty-first 
Century opisała następujące zdarzenie: W  1983 roku uczestniczy-
ła w  uroczystościach religijnych w  położonej na  południu wyspy 
Kataragamie. Ostatniej nocy festiwalu zamieszki wybuchły w  sto-
licy kraju. Towarzyszka podróży Nordstrom udała  się tamtej nocy 
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z Kataragamy do rodzinnego Kolombo. Wraz z innymi podróżnymi 
została wysadzona z  autobusu, którego kierowca uciekał przed po-
żogą. Znalazła się wówczas w centrum przemocy. Opowiadała póź-
niej, że  instynktownie zostawiła wszystko, co przywiozła ze  sobą, 
prócz jednego – przywiezionego ze sobą arbuza. W tym irracjonal-
nym działaniu odnalazła później pewną rację: pozostawione przez 
nią przedmioty – dokumenty, okulary, walizka, ulubione sari – one 
wszystkie pozwalały ją zidentyfikować, powiązać ją z jakąś „tożsamo-
ścią”, a tę uznano za kluczową przy wyborze obiektów napaści (Nord-
strom, 2004: 5–8).

Identyfikacja etniczna nastręczała wielu problemów. Jeden 
z  moich rozmówców w  Holandii, niebędący Tamilem, opowiadał 
o  sytuacji, kiedy policja zatrzymała auto, w  którym podróżował 
z  grupą Lankijczyków, i  wymierzyła broń w  niego, a  nie podróżu-
jącego z  nim Tamila. Dopiero kiedy zaczął mówić po  syngalesku, 
zrozumieli, że popełnili błąd. Pomyłki w identyfikacji „wroga” wyni-
kały także z występowania swoistej „tożsamości kameleona”. Neelan 
opowiadał, jak niektórzy Tamilowie mieszkający w Kolombo ukry-
wali swoją tożsamość, by uzyskać dostęp do możliwości, jakie mieli 
Syngalezi: „[…] zmieniali styl ubierania się, golili wąsy i takie rze-
czy. Chodzi o sposób zachowania, to  łatwo można zmienić” (Am-
sterdam). Społeczna organizacja różnic etnicznych w czasie wojny 
wykraczała też poza wyznaczanie ich na podstawie określonych cech 
kulturowych, takich jak język czy wyznawana religia. Bezwzględnym 
kryterium było miejsce urodzenia wpisane w dokumencie tożsamo-
ści. Będąc urodzonym w Kolombo, można było używać wspomnia-
nych przez Neelana wybiegów. Z kolei data urodzenia i  relacje ro-
dzinne pozwalały identyfikować potencjalnych separatystów.

2.3. Wojny o Eelam i urok Tygrysów

Sporadyczne ataki przerodziły  się ostatecznie w  cztery tzw. 
wojny o Eelam. Lata 1983–1987 to czas pierwszej wojny, w wyniku 
której na  Sri Lankę sprowadzono Indyjską Interwencję Pokojową 
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(1987–1990). Misję tę nazywa się nieraz „Indyjskim Wietnamem” 
(Murari, 2012). Drugą wojnę o  Eelam (1990–1995) naznaczyło 
zabójstwo prezydenta Ranasinghy Premadasy (premier Sri Lanki 
w latach 1978–1989 i jej prezydent od 1989 do 1993 roku, kiedy zgi-
nął w zamachu bombowym). Trzecia wojna o Eelam (1995–2002) 
zakończyła  się mediacjami, w  których brała udział Norwegia. Za-
wieszenie broni związane było także z naturalną katastrofą, jaka na-
znaczyła kraje Azji Południowo-Wschodniej. Współpraca, jaka miała 
miejsce po tsunami w 2004 roku, wielu dawała nadzieję na zakoń-
czenie wojny. Jednak w 2006 wybuchła tzw. czwarta wojna o Eelam, 
jak się okazało w 2009 roku – ostatnia.

Kontrolowane przez siebie tereny LTTE nazywało Tamilskim 
Eelamem, którym zarządzano na wzór państwa. Tharavathi, sześć-
dziesięcioletnia Tamilka, u  której zatrzymałam  się w  Kilinochchi, 
a  której mąż zaginął podczas wojny, opowiadała mi pewnego wie-
czoru: „[k]iedy Tamilskie Tygrysy tu były, przynajmniej byliśmy 
bezpieczni”. Z kolei Rama, azylant mieszkający w niewielkim holen-
derskim miasteczku, mówił:

Tamilskie Tygrysy? Wszyscy Tamilowie są szczęśliwi, że są. Jeśli mia-
łeś problem, to oni pomagali. Wszyscy pomagają Tygrysom. Sytuacja 
była bardzo zła. Ja też popierałem Tygrysy. Syngalezi zabijali Tamilów, 
strzelali, napadali, podpalali. I w takich czasach LTTE pomagało Ta-
milom (Den Helder).

Armia Tygrysów składała  się z  sił lądowych, morskich i  po-
wietrznych. Prowadzili własne media w postaci radia Głos Tygrysów 
i Narodowej Telewizji Tamilskiego Ilamu. W ramach pokazu siły do-
puszczali do swoich baz zachodnich dziennikarzy.

Do Tamilów poza Sri Lanką docierały wyidealizowane obrazy. 
Neelan opowiadał:

Wtedy był napięty czas, ze  Sri Lanki napływały wieści o  wojnie, 
atakach na obozy wojskowe, jak bohatersko przebiega walka, bar-
dzo wyidealizowany obraz LTTE i  bojowników. Byli jak anioły. 
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Znałem ludzi, którzy całowali zdjęcia bojowników z  LTTE i  ich 
przywódcy. To  było jak rodzaj zbiorowej histerii. […] Imponu-
je im bohaterstwo. Robią widowiskowe rzeczy –  dobrze walczą, 
sprzeciwiają  się armii –  bohaterstwo. To  jakby oglądać Rambo 
w akcji (Amsterdam).

W teorii władzy LTTE podlegała północna i wschodnia prowin-
cja Sri Lanki, jednak w  rzeczywistości pełnię kontroli sprawowali 
tylko w dwóch z ośmiu dystryktów.

Mapa 1. Obszar kontrolowany przez Tamilskie Tygrysy  
na tle rozmieszczenia ludności określonej  

w kategoriach religijnych i etnicznych

Źródło: opracował Maciej Godawa, adaptacja mapy:  
https://www.globalsecurity.org/



Wśród moich rozmówców w  Holandii znajdowali  się tacy, 
którzy opowiadali o wielkim poparciu lokalnej ludności dla LTTE, 
ale nie brakowało też opinii potępiających ich działania. Shivan, któ-
rego brat zginął w Sri Lance, a on sam należał tam do jednej z tamil-
skich organizacji paramilitarnych, mówił:

Ja jestem przeciwko LTTE. Nie lubię LTTE, bo oni nie mają żadnej 
polityki. Oni tylko walczą z  lankijskim wojskiem bez żadnej idei. 
Wiesz, żeby zabijać ludzi. Oni są też przeciwko ludziom. To  tylko 
dla ich celów. Zabijać ludzi, wszystkich ludzi (Amsterdam).

Nierzadko zdarzało się więc, że ze Sri Lanki Tamilowie uciekali 
właśnie ze względu na strach przed Tamilskimi Tygrysami. Do wy-
jazdu namawiali ich rodzice w obawie przed utratą dzieci. Muruhe-
san, który w czasie, gdy prowadziłam z nim wywiad, starał się o uzy-
skanie azylu w Holandii, wspominał:

Moja matka zawsze się obawiała, że pójdę do Tygrysów. Dlatego nie 
opowiedziała mi prawdziwej historii o tym, jak zginął ojciec. Bała się, 
że pójdę walczyć jak on. Powiedziała, że wszyscy jedziemy do Indii, 
bo tam jest bezpiecznie (Amsterdam).

Niektórzy wyjeżdżali, nie będąc bezpośrednio zagrożeni, 
ale warunki życia w czasie wojny były tak trudne, że zdecydowali się 
na opuszczenie kraju pochodzenia. Mężczyzna, z którym rozmawia-
łam w jednym z Centrów Kultury Tamilskiej, wyjaśnił mi, że chciał 
opuścić Sri Lankę już jako młody chłopiec, a możliwe było to dzięki 
temu, że jego ojciec wyjechał z początkiem wojny:

[…] to nie był dobry czas, żeby tam żyć. O wyjeździe pomyślałem 
po raz pierwszy, kiedy miałem około dziesięciu lat, bo wtedy wyje-
chał mój ojciec. Chciałem lepszego życia. Cały czas toczyły się walki. 
Oczywiście doświadczyłem dużo przyjemnych momentów, z przyja-
ciółmi, mieliśmy dużo zabawy, ale kiedy zaczynały się walki, wszyst-
ko się kończyło (Zeist).
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2.4. Doświadczenie uchodźstwa

2.4.1. Ucieczka z „kraju wojny”

W kraju wojny nie ma edukacji, pracy, pieniędzy, czegokolwiek.  
Jest tylko wojna. Niczego innego nie możesz się spodziewać.  

Nie masz na czym zbudować sobie życia, myśleć o przyszłości.  
Tutaj możesz. (…) To powód, dla którego ludzie tu przyjeżdżają. 

I nawet jeśli mówią z dumą o Tygrysach i Ilamie, nie myślę,  
żeby mieli dobre życie w takim kraju.

(Neelan, Amsterdam)

Podstawową możliwością wydostania się ze Sri Lanki było sko-
rzystanie z  usług przemytników ludzi. Nilangan i  Neelan podczas 
naszej pierwszej wspólnej rozmowy mówili o sposobach organizo-
wania pieniędzy, o biurach przemytników –  tzw. agency, które bez 
obaw reklamowały się w całym kraju. Potwierdzał to Shivan, który 
mówił, że agencje te nie były nielegalne, a ludzie, którzy je prowadzi-
li byli uciekinierom dobrze znani. Jedynie środki, jakimi się posługi-
wali były nielegalne: wyrabianie fałszywych paszportów na fałszywe 
nazwiska. Wiązało  się to  z  koniecznością zapłaty olbrzymich sum 
pieniędzy, których ilość decydowała o  miejscu do  którego zostają 
przez tych „agentów” skierowani. Eniyan wyjaśniał:

To się może odbyć na dwa sposoby – albo ty znasz kogoś od przemytu 
ludzi i pytasz go o wyjazd, albo czasem też oni przychodzą do ciebie 
i pytają, czy chciałbyś jechać do tego czy tamtego kraju. Jeśli chcesz 
jechać do Austrii, to jest bardzo tanio. Jeśli chcesz jechać do Szwajca-
rii, to jest drogo. Wielka Brytania jest droższa niż Europa, a najdroższa 
jest Kanada (Dronten).

Uciekający do  krajów nieanglojęzycznych nie posiadali wła-
snych oszczędności, które pozwoliłyby im opuścić Sri Lankę, ich ro-
dziny nie były również na tyle zamożne, aby zapłacić za ich przemyt 



Rozdział II. Kaskada wojen70

do miejsc, gdzie mogliby się z łatwością odnaleźć przy znajomości 
języka angielskiego, którym Tamilowie z klasy średniej (zwykle Ta-
milowie Jaffnijscy) na ogół władali bardzo dobrze. Na wyjazd skła-
dała się rodzina, pieniądze pożyczano z myślą o tym, że kiedy ktoś 
wyjedzie, to  pracując poza Sri Lanką będzie w  stanie utrzymywać 
rodzinę. Sponsorowanie wyjazdu było więc również inwestycją. 
Neelan opowiadał o sposobie myślenia swoich rodziców:

Pytają co robię w Europie. Inni ludzie zarabiają mnóstwo pieniędzy, 
mają majątki, a  ty co robisz? Kiedy im tłumaczę, to  mi nie wierzą. 
Kiedy mówię, że czasem mam problemy ze znalezieniem pracy albo 
że pracując ciężko czasem wydatki są większe niż zarobki, oni w to nie 
wierzą. Mają pewne wyobrażenie o Europie, jakby wszystko tu było 
zapewnione (Amsterdam).

Najczęściej „typowano” młodych lub  w  średnim  wieku męż-
czyzn. Nilangan mówił, że  kiedy rodzice są już starzy, to  nie ma 
potrzeby, żeby wyjeżdżali –  ani nie są bezpośrednio zagrożeni (to 
młodych podejrzewano o współpracę z Tygrysami), ani już nie będą 
w stanie pracować. Z kolei, Eniyan opowiadał o dość częstej sytu-
acji, gdy wyjazd jednego dziecka, oznaczał, że nie będzie pieniędzy 
na sponsorowanie kolejnego. W takich wypadkach uciekinierzy byli 
zdani na siebie.

Wtedy nie miałem pieniędzy, bo moja rodzina wydała pieniądze na to, 
żeby moja rodzina uciekła i na mnie, za dużo pieniędzy. Więc nie mie-
liśmy pieniędzy, żebym przeniósł  się do  Europy albo Ameryki, czy 
Australii (Dronten).

Co więcej, mówili też, że  z  początkiem wojny nie było aż ta-
kiego problemu z wydostaniem się ze Sri Lanki, a nawet, że statki 
armii lankijskiej brały udział w  tym przemycie wywożąc Tamilów 
głównie do Australii. Możliwym wyjaśnieniem tej sytuacji jest fakt, 
że wtedy jeszcze nie spodziewano się, że diaspora Tamilów zacznie 
rosnąć w siłę i tak bardzo angażować się w wojnę wspierając finan-
sowo LTTE.
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Niektórzy, jak Neelan, przed wojną mieli możliwość wyjazdu, 
ale nie zawsze z niej korzystali. Mówiąc o końcu lat 70’ i początku 
80’ wspominał:

Wtedy byłem jeszcze młody, nie myślałem o wyjeździe. Miałem moż-
liwość wyjechać i uczyć się w Europie: Norwegii lub paru innych kra-
jach, ale rodzice mi nie pozwolili, bo byłem jeden i nie chcieli mnie 
puścić, skoro mogłem zostać (Amsterdam).

Jednak kolejne wydarzenia w  kraju spowodowały, że  jego sy-
tuacja uległa zmianie. Mówił, że  musiał opuścić kraj ze  względu 
na swoją aktywność w ugrupowaniach paramilitarnych.

Bardzo często uchodźcy wybierali drogę przez morze do  in-
dyjskiego stanu Tamilnadu. Wiązało  się to  jednak z  dodatkowy-
mi trudnościami, o których dokładnie opowiedział mi Arundeep. 
Wspominał:

Do  Indii dostaliśmy  się przez nielegalny port, przez morze. Jakieś 
dziesięć rodzin płynęło z nami. Żeby nie zadawali pytań, po co macie 
rzeczy ze sobą, dokumenty, mieliśmy tylko te ubrania na sobie (Am-
sterdam).

Arundeep nie mógł pozostać w  Indiach, pomimo, że  pracują 
tam jego dwie siostry (jedna z nich jest farmaceutką i czasem po-
życzała mu pieniądze). Dziś nie ma już z nimi kontaktu. W Indiach 
ożenił  się z  dziewczyną, daleką krewną wybraną przez jego mat-
kę, bo potrzebował dokumentów. Mają syna, którego nie widział 
od dwóch lat. Tęskni, ale do Indii wrócić nie tyle nie chce, co nie 
może. Jego migracje rozpoczęły się bardzo wcześnie, po tym jak zgi-
nął jego ojciec. Właściwie można go uznać za migranta ekonomicz-
nego –  co wyjaśniałoby, dlaczego po  raz kolejny odrzucono jego 
prośbę o azyl. Jego przypadek pokazuje, że jeśli chodzi o kraje po-
grążone w wojnie domowej to granica między uchodźcą wojennym 
a  ekonomicznym jest niezwykle płynna. Młody Arundeep musiał 
podejmować się różnych prac, by wesprzeć rodzinę. Tak opowiadał 
o tym okresie:
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Moja rodzina, ja i dwie siostry i moja matka, pojechaliśmy do Indii. 
Na  Sri Lance pracowałem jako rybak, potem jako pomocnik przy 
przewozie, sprzątałem. Miałem 15 lat. Do  szkoły chodziłem tyl-
ko przez pięć lat, skończyłem pięć klas w Petticolo. Potem więcej pra-
cowałem, więcej prac miałem w Indiach, jakieś drobne zlecenia w Ta-
milnadu. Potem mój przyjaciel przychodził do mnie co wieczór, mój 
dobry przyjaciel. Zapytał, czy chcę jakąś dobrą pracę za  dobre pie-
niądze. Oczywiście chciałem, więc zapytał w agencji, amerykańskiej, 
i pojechałem do Iraku. Pracowałem jako kierowca ciężarówki dla ar-
mii. Ale  nie miałem żadnych papierów, nawet indyjskich. Więc po-
wiedział, że zapyta kogoś, że nie ma problemu i wyrobią mi paszport. 
Po miesiącu powiedział mi, że dobrze, zbierz pieniądze i wszystko jest 
załatwione. 75 tysięcy rupii. I w Iraku ktoś Ci pomoże (Amsterdam).

W  Iraku pracował przez dwa lata, ale  potem został odesłany 
do Indii na przymusowy urlop. Choć pracował nielegalnie, z fałszy-
wym paszportem i pod fałszywym nazwiskiem, mężczyzna uzyskał 
dowód uznania za  „wkład w  realizację misji armii amerykańskiej” 
w  postaci specjalnego certyfikatu, na  którym zobaczyłam jedno 
z jego fałszywych imion. Na nasze spotkanie w amsterdamskiej kafej-
ce (pomimo swojej trudnej sytuacji, nalegał, że  to on zapłaci nasz 
rachunek) zabrał ze sobą mnóstwo dokumentów, kilka paszportów, 
kolejne pisma z odmownymi odpowiedziami na jego wnioski o azyl, 
nawet recepty na leki psychotropowe, bo jak mówił, przez całą tą sy-
tuację zrobił się agresywny, a nie chce tego, więc w ośrodku poszedł 
do lekarza po jakieś środki. W trakcie swojej opowieści musiał robić 
wiele dłuższych przerw, a ja widziałam, jak wzbierają w nim emocje. 
Za  każdym razem przepraszał, że  mówi tak wolno i  niepoprawnie 
„przez leki”. Jego angielski był bardzo dobry, pomimo silnego akcen-
tu typowego dla  mieszkańców Tamilnadu. Opowiadał niezwykle 
zmęczonym głosem. Był dobrym kierowcą, dlatego chcieli jego po-
wrotu, ale w Indiach utknął w więzieniu. Tłumaczył mi:

(…) w Indiach granice były zamknięte, Saddam miał układy z nimi i nie 
chcieli nikogo wpuszczać, nikogo z Indii. Ja nie wiedziałem, co to za pro-
blem, ale potrzebowałem pieniędzy. Zapłaciłem, w Indiach łatwo zdo-
być paszport, ale  pojechałem nielegalnie. Indyjski urząd imigracyjny 
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o niczym nie wiedział, ale wystarczyło zapłacić pieniądze. To była ame-
rykańska firma, mogę pokazać. Dostałem certyfikat od  nich. Ale  nie 
ma na nim mojego prawdziwego imienia, tylko to z paszportu. W In-
diach takie coś jest możliwe. W 2005 roku zacząłem u nich pracować, 
w 2006 dostałem certyfikat i prawo jazdy. I na Sri Lance i w Indiach tak 
jest, że te różnice w imionach są drobne, ale to jakby nowe nazwiska. 
Po  dwóch latach pracy musiałem wrócić do  Indii, a  oni złapali mnie 
na lotnisku i zaczęli wypytywać, bo przecież nie można z Indii do Iraku. 
I zamknęli mnie w więzieniu w Chennai [tamilska nazwa stolicy stanu 
Tamilnadu – przyp. K.D.]. Chcieli pieniędzy. Zarobiłem sporo pienię-
dzy, więc zadzwoniłem do kogoś, zapłacił i mnie wypuścili. Przez trzy 
miesiące nie miałem żadnych problemów. Na lotnisku powiedziałem, 
że jestem ze Sri Lanki, że tutaj jest moja rodzina i powiedzieli, że nie 
ma problemu. Byłem jeszcze w kilku miejscach w Tamilnadu. Po trzech 
miesiącach ożeniłem się z jedną indyjską dziewczyną, bo potrzebowa-
łem dokumentów. Ta dziewczyna była znajomą mojej matki. Po trzech 
miesiącach okazało się, że jest problem. Dostali informację, że jestem 
tu nielegalnie, wzięli mnie na przesłuchanie. Wypytywali o wszystko. 
I znów musiałem zapłacić. Ponad 50 tysięcy rupii, no dobra, ale wypu-
ścili mnie. I potem przychodzili co miesiąc i musiałem im płacić. Cały 
czas przychodzili, pół roku, dwa lata. Poszedłem więc do jednej agencji 
i oni powiedzieli mi, że mam problemy, więc muszę jechać do innego 
kraju, że muszę mieć kolejny paszport. Mają moje zdjęcie, moje odci-
ski palców, wszystko jest na lotnisku. Znów mogli mi zrobić paszport, 
ale musiałem zapłacić. Zarobiłem dobre pieniądze w Iraku, ale wszyst-
kie tak straciłem. Paszport, paszport, może ze  dwa paszporty mi wy-
robili (…). Myślę, że jest jakieś 5 tysięcy paszportów, jak ten. Ludzie 
ze Sri Lanki potrzebują paszportów, więc wyrabiają je w Indiach. Jeśli 
chcesz tam zostać, to nie ma problemu. Jest praca w rolnictwie, kiedyś 
w rybołówstwie, ale teraz znowu jest problem (Amsterdam).

2.4.2. Podróż

Ucieczka ze Sri Lanki i przedostanie się do Europy to niebez-
pieczne przedsięwzięcie. Podróż bardzo rzadko była bezpośrednia. 
Tania ucieczka, to  taka, która wiedzie przez wiele krajów. Płacąc 



Rozdział II. Kaskada wojen74

odpowiednie sumy, można jednak uniknąć wyczerpujących i  nie-
bezpiecznych przesiadek. Chandini, która uzyskała azyl w  1998 
roku, wspominała, że  przedostała  się do  Holandii nie zatrzymu-
jąc się po drodze w kolejnych krajach: „Dotarłam tu bezpośrednio 
(…). Musiałam zapłacić za ucieczkę. Nie ma innej możliwości. Ro-
dzina mi pomogła” (Zandaam).

Nilangan również opowiadał o „szybkiej podróży”, która że mia-
ła miejsce na samym początku wojny:

Ze Sri Lanki pojechałem do Indii, z Indii do Europy. Przemieszcza-
łem się autobusem, pociągiem. Ta podróż zajęła mi dwa miesiące. Po-
szło tak szybko, bo to był dopiero początek, nie mieliśmy zbyt dużych 
problemów, żeby podróżować do Europy, nie były wymagane żadne 
wizy. Ale teraz to niezwykle trudne, dlatego żąda się od ludzi wielkich 
sum pieniędzy i przybywają tu przez Rosję, Polskę, kraje w których 
mieszkają przez miesiąc, czasem dłużej. […] Zanim dotarłem do Ho-
landii, mieszkałem w Niemczech przez 8 lat. Po tym czasie przyjecha-
łem do Holandii, dlatego, że są tu moi bracia i siostry (Heerhugowa-
ard). 

Uchodźcy, którzy opuszczali kraj w czasie, gdy wojna rozpęta-
ła się na dobre, często nie wiedzieli dokąd i jaką drogą wywożą ich 
przemytnicy. Shivan pojechał najpierw do Tajlandii, tam spędził dwa 
miesiące, po czym przewieziono go do Malezji. Tam pozostał przez 
długi czas – pół roku. Z powodu problemów z wizą trafił do Singa-
puru. Mówił, że nie można pozostać przez dłuższy czas w  jednym 
miejscu, zwłaszcza w Singapurze, bo tam nie można przedłużyć wizy. 
Tłumaczył, że  to  bardzo niebezpieczne miejsce –  jeśli pozostajesz 
tam nielegalnie, to cię łapią i umieszczają w więzieniu. W Singapu-
rze był przez jeden miesiąc, potem znów wrócili do Malezji. I znów 
musieli przeprawiać  się przez kolejne dwa kraje, co zajęło kolejne 
sześć miesięcy. Potem Shivan i inni przemycani w ten sposób Lan-
kijczycy znaleźli się w Moskwie. Było ich dwudziestu pięciu, może 
trzydziestu – Shivan nie pamięta dokładnej liczby. Jeden agent zaj-
mował się wieloma osobami, ale nie mógł wysłać równocześnie każ-
dego. Czasem wysyłał jednego, może dwoje. Shivan z jeszcze jednym 
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uchodźcą został przeprawiony do Moskwy, gdzie już znajdowało się 
wiele osób. Potem przedostali się na Ukrainę, a stamtąd do Polski. 
Na granicy znajdował się jakiś człowiek – „kontakt” – więc nie mu-
sieli zatrzymywać się w Polsce. Przejechali Polskę w jednym vanie, 
w którym musieli się ukrywać. Następnie, jak wspominał, „szliśmy 
przez jakąś dżunglę”. Na granicach, o czym mówił również Neelan 
i Nilangan, ginęło wiele osób. Mówili mi, że pod koniec lat 90’ kil-
kanaście osób zginęło tonąc w Odrze na granicy polsko-niemieckiej. 
Jednak w prasie nie mogłam odnaleźć żadnej wzmianki na ten temat. 
Shivana wspominał, że  w  podobnych okolicznościach zginął jego 
przyjaciel. Mówiąc o tym, wyjaśnił mi, co działo się na Ukrainie:

Załatwiają kogoś na Ukrainie. Mają tam wielu ludzi. Płacą pieniądze 
i wtedy ci ludzie kontaktują się z kolejnymi. Słyszałem, że tam jest rze-
ka. Jeden z moich przyjaciół powiedział mi, że on i jakieś dziewczy-
ny także, przekraczali rosyjską granicę i szli w dżungli, w czasie zimy. 
W tym czasie jedna pani, jej chłopak był w Londynie, jechała wyjść 
za niego. Też była ze mną, tam. I oni się rozstali, bo nie mogli wziąć 
wszystkich, bo jeśli cię złapią, to odsyłają cię z powrotem do naszego 
kraju (Amsterdam).

Niektórzy podróżowali z grupą nieznajomych, musieli iść przez 
gęsty las, było ciemno, a  oni nie wiedzieli dokąd ich prowadzono. 
Po drodze nocowali w domach nieznanych im ludzi. Jedyne, co po-
zostaje w takiej sytuacji, to ufać – mimo wszystko – że dotrą w bez-
pieczne miejsce. Jedna z kobiet, była nauczycielka, opowiadała mi 
o sytuacji, gdy na pewnym etapie podróży około stu osób zostało za-
mkniętych w jednym pomieszczeniu. Były tylko dwie toalety, a oni 
byli bardzo wyczerpani, od jakiegoś czasu bez snu. Ze Sri Lanki za-
brali ją z grupą innych uchodźców do „jakiegoś więzienia”. Nie mieli 
pojęcia, gdzie się znajdują i co się z nimi stanie: „Wprowadzili nas 
tam, zamknęli drzwi i sobie poszli!”. Znajdowały się tam też młode 
kobiety w ciąży. Thulasi, która opowiadała mi tę historię, była chora, 
a droga do Europy okazała się niezwykle uciążliwa, zwłaszcza dla ko-
biety w jej wieku:
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Bez jedzenia, bez picia, bez leków, bez niczego. Źle  się czułam. By-
łam bez energii. Wiesz, jestem gruba, ale muszę jeść cokolwiek. Nie 
miałam w  ciele żadnej energii. Muszę jeść nawet niewiele od  czasu 
do czasu (…) Nie było jedzenia, więc przeżuwaliśmy podeszwy (Den 
Helder).

Mówiła to wskazując na buty głosem pełnym nerwowego śmie-
chu. Do Holandii przedostali się przez Włochy i dopiero tam mogli 
coś zjeść. Wspominała wzruszona: „Po tym dostaliśmy się do Ho-
landii. O, dzięki Bogu! Traktowali nas naprawdę pięknie, naprawdę 
bardzo pięknie!”.

Ucieczka Eniyana była z kolei bardzo pomysłowa:

Dowiedziałem  się, że  Ekwador nie wymaga wiz od  Lankijczyków. 
Dodatkowo wywiad na lotniskach bardziej koncentruje się na lotach 
do Europy i Indii. Bo normalni ludzie próbują uciekać do Indii albo 
Europy. Nie w innych kierunkach. Do Ekwadoru nikt nie wyjeżdżał. 
Wywiad nie sprawdzał lotów do Ekwadoru (Dronten).

Eniyan, bardzo zdeterminowany mężczyzna, podejmował  się 
każdego ryzyka, aby uratować się i móc kiedyś spotkać się ze swoją 
rodziną, opowiadał o tym czasie w następujący sposób:

Nie miałem perspektyw. Byłem wtedy bardzo, bardzo zmęczony ży-
ciowo. Napisałem swoją książkę. Myślałem, że przyszedł na mnie czas. 
Trudny czas. Tęskniłem też za rodziną, za dziećmi. Nie widziałem ich 
od czterech lat. Myślałem, że to koniec (…). Z roku na rok podejmo-
wałem coraz większe ryzyko. W więzieniu, potem poza więzieniem, 
w Ekwadorze, na lotnisku, dużo ryzykowałem. Gdyby mi się nie uda-
ło w Amsterdamie, musiałbym wrócić do Kolombo. Tam by mnie zła-
pali i zastrzelili. Na pewno by to zrobili. Ale nie miałem innego wyj-
ścia, byłem już bardzo zmęczony i byłem gotowy na śmierć. To była 
moja ostatnia próba (Dronten).

Szczegółowo wyjaśnił mi, z  jakimi problemami spotkał  się 
w Ekwadorze:
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W Ekwadorze to było głupie życie [śmiech – przyp. K.D.]. Problem 
polegał na tym, ze tam nie mówią po angielsku. Ani słowa. I nie ma 
tam żadnych szans na  pracę. Nie miałem pieniędzy. A  koszty życia 
były duże. I policja lubi przeszukiwać ludzi bez wiz, nielegalnych imi-
grantów. Mają za dużo nielegalnych imigrantów. Wszyscy to Latyno-
si. Mają też problem z mafią. Więc przeszukiwali wszystkich i zawsze. 
Ciężko tam żyć. Bo byłem tam jedyny z Azji Południowej. Po trzech 
miesiącach nie miałem tam wizy. Pieniądze też mi się skończyły. Było 
ciężko. Usłyszałem od  latynoskich przyjaciół, że mogę iść do Mini-
sterstwa ds.  Uchodźców i  mogę  się ubiegać o  wizę dla  uchodźców. 
Więc starałem  się o  wizę, ale  nie mogłem znaleźć pracy z  powodu 
nieznajomości języka. Nikt nie chciał dać pracy, bo wszędzie był 
ten sam problem. Chciałem się starać o wizę studencką, ale do tego 
potrzebowałem więcej pieniędzy. To  proste, ale  wymaga pieniędzy. 
A nie miałem tyle. Zatem poszedłem do Urzędu ds. Uchodźców (…) 
po sześciu miesiącach odrzucili mnie, moje podanie. Nie chcieli ta-
kich ludzi. Wizy dla uchodźców były tylko dla Latynosów. Dziesięć 
lat wcześniej dawali wizy Azjatom, było tam mnóstwo Pakistańczy-
ków. Dostawali wizę, głupią pracę i tak dalej (Dronten).

2.4.3. Życie w obozie i oczekiwanie na azyl

Eniyanowi ostatecznie udało się przedostać do Holandii i uzy-
skać miejsce w  ośrodku dla  uchodźców. Zasępiony pytaniem, 
o to jak wygląda życie uchodźcy, powoli opowiadał kiedy siedzieli-
śmy w kuchni, przy dźwiękach hałaśliwej muzyki wydobywającej się 
z  telewizora umieszczonego tuż nad  jego głową i głosach krzątają-
cych się uchodźców z Iraku i Syrii:

Życie tutaj? Życie uchodźcy? Mają tutaj wystarczająco dużo ułatwień 
– pieniądze na życie, pokój. Z tym nie ma problemu. Ale muszę sie-
dzieć z innymi ludźmi w tym samym domu. Osiem osób dzieli łazien-
kę, kuchnię –  różni ludzie, różne języki, czasem kłótnie i  tak dalej. 
To nie jest łatwe. Ale jest lepiej niż przedtem. Bo przeżyłem. Jeśli masz 
prawdziwe problemy, to takie życie nie jest dla ciebie problemem. Je-
śli nie masz innych problemów, to to życie wyda ci się głupie. Ale są 
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też trudności. Tęsknimy za  rodzinami, czasami nie wiemy, co sta-
nie się z nami dalej – jaką odpowiedź dadzą, a jeśli dadzą negatywną, 
to co teraz? To są ogromne problemy. Przeszedłem przez wiele stresu, 
ale wierzyłem. Znałem europejskie zasady. Wierzyłem, ze dadzą mi 
szansę, żeby przeżyć. Żeby tutaj żyć – w Holandii. Nie wiem, ile czasu 
jeszcze spędzę w ośrodku dla uchodźców. Wcześniej nie miałem żad-
nych pomysłów jak tu żyć, teraz oczekuję swojej rodziny. Chcę zoba-
czyć swoje dzieci. Mają wizy, zostaną ze mną. Dostałem pięcioletnie 
pozwolenie na pobyt. Potem będę starał się o obywatelstwo. Będzie 
egzamin językowy. Uczę się holenderskiego. Tu jest szkoła. Chodzę 
do niej od dwóch miesięcy. Będę tu musiał znaleźć jakąś pracę (Dron-
ten).

O tym, jak wyglądało życie w obozie opowiadał też Nilangan, 
który dziś doskonale przystosował się do nowych warunków i zasad 
panujących w społeczeństwie holenderskim:

Kiedy przybyłem do Holandii mieszkałem w obozie dla uchodźców. 
Życie tam jest bardzo trudne. W niektórych obozach, w których prze-
bywałem nie było żadnych Tamilów. Potem byłem w Alkmaar, tam już 
byli jacyś Tamilowie, ośmiu albo dziewięciu. We wszystkich obozach 
przebywałem prawie dwa lata, potem, razem z siostrą skorzystaliśmy 
z  programu przydziału mieszkań. Nigdy nie korzystałem z  pomocy 
psychologicznej (Amsterdam).

Jednak w  wielu przypadkach taka pomoc była konieczna 
ze względu na występowanie u uchodźców zespołu stresu pourazo-
wego (ang. posttraumatic stress disorder, PSD). Rozmawiałam z trze-
ma osobami, które podzieliły się ze mną informacją o swoich zabu-
rzeniach lękowych będących efektem traumy, jakiej doświadczyli 
w czasie wojny.

Dla uchodźców najważniejsze jest przeżycie, a czasem i lepsze 
życie. Chandini, którą poznałam za  sprawą jednego z  aktywistów, 
umieszczono w lokalu socjalnym w Zandaam. Było to akurat jedno 
z  najlepiej urządzonych miejsc pobytu uchodźców, jakie miałam 
okazję zobaczyć. Miasteczko Zandaam pełne jest zieleni, a  blo-
ki, w  których mieszkają uchodźcy z  różnych krajów włączone są 
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w przestrzeń dzielnicy zamieszkiwanej przez dbających o estetykę 
okolicy Holendrów. Chandini mieszka w Holandii od czternastu lat. 
Azyl uzyskała stosunkowo szybko. Zanim przyjechała do Zandaam, 
czekała zaledwie sześć miesięcy w  obozie dla  osób starających  się 
o azyl. O obozie mówiła w ten sposób:

Życie w obozie jest inne. Tutaj mogę robić, co chcę, mogę gotować, kie-
dy chcę, mogę się położyć, kiedy chcę. W obozie jest inaczej. Cały czas 
cię obserwują. To jest trudne życie. Teraz jestem wolna (Zandaam).

W  obozach dyscyplina funkcjonuje na  różnych poziomach. 
Neelan miał następujące doświadczenia:

Od początku mojego pobytu w Holandii byłem aktywny politycznie, 
odkąd mnie wysłali do obozu. Tam zacząłem. Zacząłem sam. Było spo-
tkanie dla uciekinierów z terenów wiejskich, to było w sprawie festi-
walu, który miał się odbyć w obozie. Napisałem pamflet na temat kon-
fliktu w Sri Lance. Po holendersku – znalazłem osobę, która pomagała 
uchodźcom i  dyktowałem jej po  angielsku, a  ona tłumaczyła na  ho-
lenderski. Razem zrobiliśmy pamflet, zrobiliśmy kopie i wręczaliśmy 
ludziom. Złapali mnie [śmiech]. Pracownicy ośrodka dla uchodźców 
wezwali mnie i poinformowali, że to niedozwolone. Ludzie w większo-
ści nawet nie mogli tego przeczytać. Część czytała. To była moja jedy-
na szansa, żeby poinformować świat zewnętrzny. Nie mieliśmy innego 
sposobu, żeby skontaktować  się z  okolicznymi ludźmi. Skorzystali-
śmy z okazji. Zrobiliśmy też przedstawienie o konflikcie w Sri Lance. 
Chcieli zakazać też tego przedstawienia. Pracownicy centrum mówili, 
że jest zbyt upolitycznione. Powiedzieli, że nie wolno w centrum po-
ruszać tematów politycznych. Możesz zajmować się aktywnością kul-
turalną – nie polityczną. Ostatecznie pozwolili na wystawienie sztuki 
pod warunkiem pewnych zmian (Amsterdam).

Opowiadał o późniejszych problemach z obsługą centrum:

Wtedy przestały do mnie docierać listy, były filtrowane. W centrum li-
sty przechodzą przez recepcję. Dopiero obsługa dostarcza informacje 
do osób, które mają się zgłosić po pocztę do recepcji. To było dziwne, 
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bo po  około miesiącu przestałem dostawać pocztę. Skontaktowa-
łem się z przyjaciółmi i mówiłem, że nie dostałem listu, a oni twierdzi-
li, że wysłali go już tydzień wcześniej. Wysłałem list do samego siebie 
na pobliskiej poczcie. Nawet tego nie dostałem. Kłóciłem się z obsłu-
gą, pytałem jak to możliwe, że nie doszedł do mnie nawet własny list 
(Amsterdam).

Trudności życia w  obozach tymczasowych są jednak niczym 
w  porównaniu ze  strachem przed odesłaniem do  kraju, z  które-
go uciekli. Thadhasyani mówiła o sytuacji innych Tamilów, którzy 
przybyli do Holandii: „Czasem są odrzucani i muszą wrócić na Sri 
Lankę (…). Nie wiem, co się z nimi wtedy dzieje, ale ponoć to nie-
bezpieczne wracać na Sri Lankę z innego kraju bez innego paszpor-
tu” (Den Helder). Shivan twierdził, że:

Kiedy odsyłają cię z powrotem, łapie cię wojsko. (…) Zabierają cię 
do  jednego miejsca, jest specjalne miejsce, żeby torturować ludzi. 
Tak, i też zabijają. To jest bardzo niebezpieczne. I wtedy, kiedy prze-
nosisz się ze Sri Lanki, gdzieś tutaj, to nigdy tu nie wracamy. Nie lu-
bimy, umieramy tu. To  lepsze niż śmierć. Zawsze tak jest. Nie chcą 
wracać (Amsterdam).

Mówiąc o tym, co dzieje się po powrocie cały czas używał zaim-
ka „tu”, jakby przeżywał w momencie opowiadania to, co dzieje się 
w jego kraju, który dla niego był wiecznym „tutaj”.

Nilangan przedstawił mi dwie historie –  jedną dotyczącą nie 
znanej mu osobiście osoby oraz swojego szwagra, który był człon-
kiem Tygrysów, wyjaśniając, w jaki sposób stara się im pomóc przy 
pomocy organizacji międzynarodowych:

1 sierpnia zeszłego roku [rozmawialiśmy w 2013 roku – przyp. K.D.] 
jedna osoba została deportowana przez rząd holenderski do Sri Lan-
ki. Tam był przesłuchiwany, potem go podwiesili i torturowali przy-
palając plecy rozgrzanym żelaznym prętem. Później skontaktował się 
ze  mną i  zacząłem walczyć […]. Po  sześciu miesiącach wrócił tu 
z  powrotem. [Szwagier] jest dziennikarzem. Po  wojnie był w  wię-
zieniu przez dwa lata. A właściwie w obozie. Teraz jest wolny, ale go 
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prześladują. Żołnierze przychodzą w nocy, nachodzą żonę i czwórkę 
dzieci. Cały czas wzywają na przesłuchania, każdego miesiąca musi się 
meldować. Dlatego staram  się go wyciągnąć z  kraju. Ale  nie mogę 
sobie pozwolić, żeby zapłacić 20 tysięcy, albo 30 tysięcy. Staram się 
to  zorganizować przez UNHCR. Może to  zadziała. […] Dzwonię 
do nich tutaj i oni mówią, że jeśli on mieszka w Sri Lance, to nie mogą 
zapewnić mu azylu. Więc musi pojechać do  jakiegoś innego kraju, 
do  Malezji, Tajlandii, gdziekolwiek. I  wtedy mogą starać  się o  azyl 
dla niego. Kiedy już dostanie azyl, wybiorą jeden kraj europejski, albo 
Australię, i wtedy go tam wyślą. Wielu Lankijczyków zatrzymało się 
w Tajlandii albo Malezji. Niektórzy dostają azyl, ale nie pozwalają im 
tam zostać na długo, nie mogą tam zamieszkać. To także zajmuje spo-
ro czasu (Amsterdam).

Procedura uzyskania azylu jest jednak bardzo skomplikowana, 
uchodźca musi udowodnić, że uciekł z powodu wojny, poświadczyć 
to odpowiednimi dokumentami. Pomimo, że w międzynarodowych 
rozporządzeniach dotyczących uchodźstwa nie ma tak rygorystycz-
nych wymagań, to w Holandii, która coraz bardziej zaostrzała swoją 
politykę imigracyjną, dostarczenie takich dowodów było konieczne. 
Najczęściej uciekinierzy ich nie posiadają – przedostają się nielegal-
nie przez granicę z pomocą solidnie opłaconych przemytników. Je-
den z uchodźców z Iraku mówił mi żartobliwie: „Jak tu zrobić zdję-
cie jadąc z tyłu na zderzaku ciężarówki?” Nie zawsze też bezpiecznie 
jest dzielić  się wszystkimi informacjami, a  dodatkowo występuje 
problem języka. Obecni są oczywiście tłumacze, ale Tamilowie od-
czuwają nie tylko dyskomfort, ale i pewien lęk w obecności tłumacza 
obcego pochodzenia.

Nilangan, który wyjechał ze  Sri Lanki jeszcze w  dość spokoj-
nym czasie (przed zamieszkami 1983 roku), opowiadał:

Azyl dostałem po  czterech i  pół roku. Normalnie, powinienem na-
tychmiast uzyskać azyl, ale w tamtym czasie pozwolili nam tak tkwić. 
Potem, czekaliśmy i czekaliśmy. Po trzech latach zapytałem mojego 
prawnika, co się dzieje. I wtedy się zgodził, że pójdziemy do sądu. Naj-
pierw mnie odesłali z powodu błędu. Powinni już wcześniej zdecydo-
wać, że albo dają mi zgodę na zamieszkanie tu, albo mnie odsyłają. 
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Ale  nic nie zrobili, nie wiem dlaczego. To  dzieje  się tu dość często. 
Teraz działają trochę sprawniej, i  szybciej podejmują decyzję –  tak, 
albo nie. Odsyłają tak ludzi, oni wracają, odwołują  się i  tak to  trwa 
(Amsterdam).

Biografie uciekających z kraju zostają naznaczone długimi okre-
sami zawieszenia. Neelan podsumowywał:

Teraz mam tutaj obywatelstwo od dziesięciu lat. To zupełnie inna sy-
tuacja niż dziesięć lat temu. Niby powinienem się cieszyć, ale czuję, 
że straciłem dziesięć lat, żeby dostać papiery i prawa takie, jak normal-
ny obywatel. Do tego czasu czułem się jak ktoś bez ojczyzny. I przez 
te dziesięć lat, zwłaszcza jak byłem młodszy, czułem jakby moje życie 
było w ruinie (Amsterdam).

Wyjeżdżając ze Sri Lanki, dla niektórych walka i konflikt stawa-
ły się tylko wspomnieniem, podtrzymywali jednak swoje zwyczaje 
kulturowe, spotykając się w świątyniach lub zakładanych wspólnie 
ośrodkach kultury. Dla innych łączność z krajem pochodzenia ozna-
czała ciągłe zaangażowanie w sprawy kraju. Wszyscy jednak wpisy-
wani są w ogólną kategorię diaspory, której warto się bliżej przyjrzeć.



Rozdział III

„DIASPORA TAMILÓW”

Przyszłość Eelamu zależy od tamilskiej diaspory […].

Øivind Fuglerud (1999: 4).

Tamilowie ze  Sri Lanki/Cejlonu mają długą historię migracji. 
Wiek XIX i  wczesne lata  wieku XX były okresem migracji ekono-
micznej Tamilów na  obszarze brytyjskich kolonii, czego skutkiem 
jest duża liczba Tamilów zamieszkujących Malezję, Singapur, Mau-
retanię, Fidżi i Południową Afrykę. Po II wojnie światowej nastąpi-
ła wielka migracja tamilskich specjalistów udających  się do  Wiel-
kiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych i  Nowej Zelandii. Kolejna 
fala migracji wiązała się z wybuchem wojny domowej. Tysiące Ta-
milów rozproszyło  się po  ponad dwudziestu krajach, z  największą 
ich liczbą w Kanadzie, Niemczech, Francji oraz Szwajcarii1. Wojna 
stworzyła również rzesze uchodźców wewnętrznych. Od  jej roz-
poczęcia w 1983 roku ponad 800 tysięcy Tamilów zostało przesie-
dlonych w obrębie samej Sri Lanki, a ponad pół miliona Tamilów 

1 Ustalenie dokładnej liczby Tamilów i Tamilek wśród ludności mi-
grującej ze Sri Lanki nie zawsze jest możliwe, ponieważ w wielu krajach nie 
uwzględnia  się podziału na  grupy etniczne. Mamy więc dane dotyczące 
obywateli i obywatelek Sri Lanki, a nie pochodzących z niej Tamilów, Syn-
galezów, czy Muzułmanów. Takim przypadkiem jest Holandia.
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umieszczono w obozach w Indiach, Australii, Nowej Zelandii, Ka-
nadzie i Europie2 (Sivasupramaniam, 2000).

Mieszkańcy Sri Lanki opuszczali ją w różnych okresach i z różnych 
powodów3. Autorzy Encyklopedii diaspory lankijskiej (Reeves, 2013) 
podają, że diaspora ta liczy dziś około 3 milionów osób, jednak w jej 
obrębie występują diaspory poszczególnych społeczności, takie jak 
„diaspora syngaleska”, „diaspora Muzułmanów”, „diaspora Burgerów” 
oraz „diaspora tamilska” (Reeves, 2013: 10). I  tak, tamilscy uchodź-
cy i emigranci ze Sri Lanki ujmowani są zazwyczaj w jedną kategorię 
„diaspora tamilska”, lub bardziej precyzyjnie „diaspora Tamilów ze Sri 
Lanki”4, której wielkość szacuje się na około miliona osób.

2 Oficjalne dane zaczerpnięte z  Biura Wysokiego Komisarza NZ 
ds. Uchodźców (UNHCR) podają, że pomiędzy rokiem 1989 a 1999 po-
nad 256 tysięcy osób lankijskiego pochodzenia starało się o azyl w krajach 
europejskich, co czyni z nich jedną z dziesięciu najliczniejszych grup wśród 
aplikujących. Do roku 1983 ich liczba była stosunkowo niewielka (3,8%), 
podczas gdy w latach 1984–1985 ich odsetek wzrósł do 16,6% wszystkich 
aplikujących, a pomiędzy 1989 i 1992 do 31,1%. W latach 1990–1999 lud-
ność lankijskiego pochodzenia była największą grupą ubiegających się o sta-
tus azylantów w Kanadzie (34 186 tysięcy wniosków). Z czasem ci, którzy 
uzyskali zgodę na pobyt czasowy lub stały, zaczęli wspierać przyjazd swo-
ich rodzin, a Tamilowie, którzy założyli tu swoje rodziny, naturalnie zaczęli 
podnosić w statystykach liczbę Tamilów, którzy nie mieścili się w oficjalnych 
wyliczeniach dotyczących uchodźców (Sriskandarajah, 2004: 494).

3 Migracje Lankijczyków do  Holandii najlepiej opisuje podział 
na dwa okresy, który odzwierciedla zróżnicowanie społeczne imigrantów. 
Wymienia się w nim migrację z okresu od uzyskania przez Sri Lankę nie-
podległości w  1948 roku do  wczesnych lat 80. obejmującą głównie wy-
kształcone kadry, przedsiębiorców i  studentów osiedlających  się w  Ho-
landii oraz migrację po 1984 roku osób poszukujących azylu i uchodźców 
politycznych, z których większość stanowili Tamilowie. Ta pierwsza grupa 
nie osiedlała się w Holandii na stałe, w związku z czym społeczność Lankij-
czyków w tym kraju była niewielka aż do 1984 roku (Reeves, 2013: 123). 

4 Należy pamiętać, że mówi się też o 77-milionowej „populacji Ta-
milów”, która obejmuje mieszkańców indyjskiego Tamilnadu (dosłownie 
„kraj Tamilów”) oraz Sri Lankę. Termin „diaspora tamilska” odnosi  się 
do Tamilów, którzy opuścili Sri Lankę.
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3.1. Diaspora jako kategoria analityczna i praktyczna

Grupy migrantów i  migrantek opisywane za  pomocą termi-
nu „diaspora” cechować ma specyficzna organizacja przestrzenna 
i społeczna – „(dias)lokacja” (di[a]sposition). Sam termin pochodzi 
od czasownika speiro – ‘siać’ i przyimka dia – ‘ponad’, które składa-
ły się na grecki wyraz διασπορά oznaczający „rozrzucone ziarna”. Po-
czątkowo odnoszono je do doświadczenia rozproszenia Żydów oraz 
pierwszych chrześcijan (Brubaker, 2015: 120)5. W latach 70. wraz 
z  rosnącą popularnością teorii asymilacji i  teorii opartych na  róż-
nych modelach integracji, termin „diaspora” zaczął być coraz częściej 
odnoszony do opisu grup migrantów posiadających silne poczucie 
wspólnotowości i  dążących do  utrzymania swoich kulturowych 
tradycji (Anteby-Yemini, Berthomière, 2005: 263). Kluczowym 
elementem pojęcia diaspory jest „orientacja na  kraj pochodzenia”, 
która wiąże się nie tylko z podtrzymywaniem tradycji i zwyczajów 
kulturowych, ale  też z  zaangażowaniem politycznym w  bieżącą 
politykę swej „ojczyzny”/„ziemi matki”6. Badaczka diaspór Jolle 

5 Doświadczenie Żydów miało stanowić nienormatywny punkt wyj-
ścia do  dyskusji o  mobilności i  hybrydyzacji w  nowych globalnych wa-
runkach (Brubaker, 2005: 2). Robin Cohen z  pojęciem diaspory wiąże 
„kolektywną traumę, wygnanie i bolesną tęsknotę za powrotem do domu”. 
Sam Cohen, zajmujący  się głównie zjawiskiem globalizacji, ukuł termin 
„diaspory ofiar” (catastrophic diaspora). Kategoria „diaspora ofiar” od-
nosi się do osób, które decyzję o emigracji podjęły z powodu zagrożenia 
bądź przymusu. Przy jego pomocy opisuje się np. Afrykanów przesiedlo-
nych na skutek handlu niewolnikami, Palestyńczyków, czy Armeńczyków 
(Cohen, 2008: 39–40). Tamilów ze Sri Lanki postrzega się jednak raczej 
w kategoriach „diaspory konfliktu” (Pragasam, 2012).

6 Cohen, starając się usystematyzować wiedzę na temat społeczności 
diasporycznych, przedstawił listę cech, które charakteryzują różne „dia-
spory” (przy czym nie wszystkie cechy dotyczą każdej diaspory). Są to: 
1) rozproszenie do dwóch lub więcej obcych regionów z miejsca pocho-
dzenia najczęściej związane z ciężkim doświadczeniem, 2) alternatywnie 
albo dodatkowo ekspansja z  kraju pochodzenia w  poszukiwania pracy, 



Rozdział III. „Diaspora Tamilów”86

Demmers twierdzi, iż polityczne zaangażowanie diaspór przybierało 
na znaczeniu przez cały XX wiek, a obecnie występują one już jako 
poważny aktor na międzynarodowej scenie politycznej (Demmers, 
2007: 6). Tamilów i  Tamilski na  emigracji opisuje  się najczęściej 
właśnie w kategoriach takiej silnej diaspory, która pełniła kluczową 
rolę, finansując działalność Tamilskich Tygrysów i poszukując mię-
dzynarodowego wsparcia dla sprawy Eelamu.

3.2. Ramowanie: diaspora dla wojny 
i diaspora dla pokoju

W przypadku Sri Lanki „diaspora Tamilów” znajduje się w cen-
trum wydarzeń. Najpierw mówiono o „wojnie zasilanej przez dia-
sporę (Tamilów)” albo „budowaniu pokoju wspomaganym przez 
diasporę”. Miejscami, gdzie osoby związane z polityką, światem na-
uki i  szeroko rozumianym aktywizmem wymieniają  się publicznie 
poglądami, są portale internetowe „Colombo Telegraph (colombo-
telegraph.com) oraz portal Groundviews (www.groundviews.org). 
Na łamach tego ostatniego pojawiła się symptomatyczna dyskusja. 

w celach handlowych lub w ramach kolonialnych ambicji, 3) wspólna pa-
mięć i mit kraju pochodzenia mówiący o jego lokalizacji, historii, cierpie-
niu i osiągnięciach, 4) idealizacja prawdziwego lub wyobrażonego domu 
przodków i zaangażowanie w jego utrzymanie, odbudowę, dbałość o jego 
bezpieczeństwo i dobrobyt, a w niektórych przypadkach działania na rzecz 
jego stworzenia, 5) istnienie migracji powrotnych cieszących się aprobatą 
wśród członków diaspory, nawet jeśli większość zadowala się kontaktem 
zastępczym i okresowymi wizytami w kraju pochodzenia, 6) utrzymują-
ca się przez długi czas silna świadomość etniczna oparta na przekonaniu 
o  odrębności, wspólnej historii, dziedzictwie kulturowym i  religijnym 
i  współdzielonym losie, 7) problematyczne relacje ze  społeczeństwami 
przyjmującymi, 8) rodzaj współczucia i współodpowiedzialności za człon-
ków własnej grupy etnicznej znajdujących się w innych krajach, 9) możli-
wość wniesienia twórczego wkładu w życie kraju przyjmującego (Cohen, 
2008: 17).
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Wywołał ją artykuł Rehabilitation of  Sri Lankan War Victims: Why 
NGOs should co-ordinate. Wybrzmiało wówczas stanowisko, wedle 
którego diaspora Tamilów ze  Sri Lanki, posiadając pewne zobo-
wiązanie moralne względem kraju pochodzenia powinna wspie-
rać finansowo powojenną odbudowę Sri Lanki. Wiąże się to  także 
z przekonaniem, że  to ona powinna ponieść koszty wojny jako jej 
główny fundator7. W  grę wchodzi finansowanie olbrzymich strat 
wywołanych wojną, zwłaszcza w związku z przesiedleniem tysięcy 
Lankijczyków (Iqbal, 2012, „Groundviews”, 22.07.2012). Skutkiem 
tego jest zjawisko, na które zwraca uwagę Cohen:

Pewną normą stało się wśród organizacji rozwojowych rozpoznawa-
nie roli, jaką mogą pełnić diaspory na  rzecz rozwoju miejsc, z  któ-
rych się wywodzą. Nie tylko przyznają [te organizacje – K.D.], że dia-
spory są potężnym źródłem funduszy już przekazywanych, ale  też 
w  przypadku biednych krajów wolą one swą pomoc przekazywać 
za pośrednictwem diaspór, a nie rządów, które są w najlepszym wy-
padku nieefektywne, a w najgorszym skorumpowane (Cohen, 2008: 
169).

Takie praktyki międzynarodowych instytucji (w  tym badaw-
czych) powołanych jako źródło praktycznego i  merytorycznego 
wsparcia procesów pokojowych stanowią strategię na  „zarządza-
nie diasporą”. Przykład znaleźć możemy w projekcie Berghof Peace 
Support i  Center for  Just Peace and  Democracy z  lat 2009–2011. 
Organizacje te współpracowały z  „diasporą Tamilów ze  Sri Lanki” 
w  Wielkiej Brytanii w  ramach „badania w  działaniu” (action rese-
arch). Celem projektu było – cytując autorów raportu – „wzmocnie-
nie diaspory Tamilów, by mogła odegrać bardziej ko n st r u k t y w ną 
[podkreślenie – K.D.] rolę w tworzeniu odpowiednich warunków 

7 Przekazywanie przez krajan finansowego wsparcia dla  organizacji 
LTTE jest faktem, jednak prócz dobrowolnych darowizn, miały miejsce za-
straszenia i wymuszenia dokonywane przez członków LTTE na Tamilach 
mieszkających poza granicami Sri Lanki.
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dla trwałego i pokojowego rozwiązania etnopolitycznego konfliktu 
w Sri Lance”. Dostrzeżono więc kluczowy udział diaspory w formo-
waniu opinii o konflikcie w kraju pochodzenia i skupiono się na pra-
cy z tamilskimi aktywistami, intelektualistami i pomocy w stworze-
niu „think-tanku tamilskiej diaspory” (Vimalarajah i in., 2011: 5–7).

Co znaczące, w  moich rozmowach z  Tamilami i  Tamilkami 
w Holandii aktywiści nie używali terminu „diaspora” w celu wyra-
żenia własnej identyfikacji, ale opisując abstrakcyjny podmiot zbio-
rowych działań, wyłączając w  narracji z  tej kategorii siebie. Wspo-
minany już Eniyan, współpracujący kiedyś z Tamilskimi Tygrysami, 
punktował:

Tamilska diaspora musi nauczyć się o rzeczywistości. Są naiwni, my-
ślą czarno-biało. Reagują emocjonalnie, nie mają wiedzy. [podkreślenie 
własne] […] Przed 2006 rokiem [kiedy UE uznała LTTE za organi-
zację terrorystyczną – przyp. K.D.] Tamilowie też nic nie robili. […] 
Tamilska diaspora nie zrobiła wystarczająco dużo (Dronten).

Było to  jednak wyłączenie wskazujące na  fakt, że  nie znajdu-
je się on w głównym polu działania, choć działania te były dla niego 
„naszym problemem”, czyli wspólną sprawą Tamilów:

Chciałbym, żeby dokształcali się o polityce. Nie kierujcie się emocja-
mi. Emocje są ważne, ale trzeba uzyskać wiedzę. To konieczność. Bez 
wiedzy zostają tylko emocje, a to jest nic. To wam nie pomoże. Milion 
ludzi w  Europie, a  nie mają wśród Europejczyków przyjaciół. Cze-
mu? Bo są głupi. Mamy prawdziwy problem. Nie możemy się otwo-
rzyć na międzynarodową społeczność. 30 lat walczyliśmy z rządem. 
Wykorzystywali naszych ludzi, a  my nie potrafiliśmy  się otworzyć 
na  świat. Świat nie wie nic o  Lankijczykach. Tamilska diaspora nie 
stara się wystarczająco. Pracują między sobą, tylko między sobą. […] 
tylko: tamilskie gazety, tamilskie radio, tamilska telewizja. Po co? Ta-
milowie wiedzą o naszym problemie (Dronten).

Dla  osób, które dziś nie są zaangażowane w  żadną działal-
ność polityczną, termin „diaspora” nie był rozpoznawalny. Pyta-
li, czy chodzi mi o wspólnotę (our community). W ich rozumieniu 
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wspólnota Tamilów to nie zbiorowość prowadząca polityczną kam-
panię na rzecz Tamilów na wyspie, ale wspólnota kulturowa, kulty-
wująca te same zwyczaje i wyznająca podobne wartości.

3.3. Wojna i Internet

Można też podejść do rozumienia diaspory, kierując się postu-
latem Rogersa Brubakera i potraktować ją jako „kategorię praktyki, 
projekt, postulat, czy stanowisko, a nie połączoną więziami grupę” 
(Brubaker, 2015: 129).

Diaspora rozumiana jako zbiór pewnych praktyk silnie wiąże się 
z wykorzystaniem Internetu. Państwo i tradycja narodu „eelamskich 
Tamilów” zaistniało w zupełnie innej przestrzeni niż fizyczne tereny 
Sri Lanki. Zapoczątkowane przez listy mailingowe wymiany treści 
o kraju pochodzenia z interakcyjnych uzyskały spetryfikowaną formę 
w postaci publicznych portali internetowych. Stworzona początko-
wo dla utrzymania, rozwinięcia, a czasem w ogóle wytworzenia więzi 
między ludźmi, których łączyło pochodzenie, stała się artefaktem do-
stępnym także obserwatorom „z zewnątrz”. Te internetowe archiwa 
to wirtualna przestrzeń, która łączy ze sobą przeszłość, teraźniejszość 
i  przyszłość. Stają  się miejscem artykulacji politycznych roszczeń 
i uzasadniających je narracji. 

Ideologom Eelamu zależało na utrzymaniu przekonania, iż Ta-
milowie ze Sri Lanki to osobny naród, a nie grupa etniczna wcho-
dząca w skład narodu lankijskiego. W tym celu stosowali narzędzia 
dyskursu dominującego (obejmującego np.  oficjalne raporty orga-
nizacji pozarządowych, przemowy polityków, czy teksty naukowe) 
wykorzystując nowy kanał dystrybucji informacji8. Kluczowa była 

8 Tamilscy liderzy świadomi istnienia zasady «pozycji uwiarygod-
niającej wypowiedź», przez lata starali  się uzyskać prawo do  publicznej 
wypowiedzi. Charakter znaczący dyskursu stawał się z czasem coraz bar-
dziej zapośredniczony przez   Internet oraz jego specyficzny system ko-
dów. Zbiór istniejących wypowiedzi według zadanego nacjonalistycznego 
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dla  nich polityka tożsamości, ponieważ to  ona określała sposób, 
w jaki konflikt był problematyzowany w obrębie tej grupy. W forma-
tywnej fazie konfliktu liderzy obu stron – zarówno rzecznik armii Sri 
Lanki Udaya Nanayakkara, jak i minister spraw zagranicznych LTTE 
Selvarasa Pathamanathan (ur. 1955) znany pod pseudonimem „KP”, 
wytworzyli w  sferze publicznej obrazy antagonistycznych stosun-
ków między Tamilami a kolejnymi rządami Sri Lanki.

Jednym z  przykładów jest strona Eelam.com istniejąca 
od 27 grudnia 1996 roku. Strona ta nie zawsze była dostępna dyspo-
nujemy jednak archiwalnymi wersjami stron (patrz: www. w e b . a r c h i 
ve. o r g  – ostatnia dostępna pochodzi z 10 sierpnia 2014 roku). Eelam.
com przez lata uznawana była za oficjalną witrynę organizacji Tamil-
skich Tygrysów (zob. Tekwani, 2003: 175–192). Przede wszystkim 
miała oddziaływać za pomocą symboli Eelamu – flagi, mapy postulo-
wanego państwa oraz zdjęć „przywódcy narodu” – Vellupai Prabha-
karana –  lidera grupy LTTE. Przedstawiała historyczny przebieg 
„walki wyzwoleńczej”, a dopóki prowadzono działania wojenne do-
starczała aktualnych informacji na temat ich przebiegu, wraz ze sta-
tystykami poległych „bohaterów”. Historyczne analizy, sprawozdania 
z  walk, biogramy poległych „męczenników” i  opisy dyskryminują-
cych tamilską mniejszość rozporządzeń i  ustaw wydawanych przez 
syngaleski rząd – wszystko to mogło wzmacniać nie tylko poczucie 
krzywdy, ale też stwarzać różne formy lojalności.  Z jednej strony fo-
tografie cywilnych ofiar lankijskiej armii pokazywały brutalność wro-
ga, a z drugiej obrazy zwycięskich kampanii przeciwko tejże umac-
niały poczucie sprawstwa i realnych perspektyw zwycięstwa.

Kolejną ważną w  tym kontekście witryną była strona Eelam-
web.com  istniejąca od  20  czerwca 1997 roku. Na  stronie głównej 
widniało hasło: „Nasi ludzie to nasza siła”. Znajdowało się tam logo 

kryterium kształtował rzeczywistość Sri Lanki i docierał do coraz większej 
liczby odbiorców za pomocą Internetu. Efektem był rozrost warstwy sym-
bolicznej, oraz udramatyzowanie konfliktu na tle polityki międzynarodo-
wej. Polityka uczestników konfliktu stała się bowiem bardziej uteatralizo-
wana i nakierowana na globalną publiczność ( Joseph, 2009: 333).



3.3. Wojna i Internet 91

Tamilskich Tygrysów, a głównymi tematami poruszanymi na stronie 
były: historia walki o Eelam, informacje dotyczące organizacji LTTE 
oraz opis kolejnych faz wojny. Witryna dostarczała opowiadań-mi-
tów o herosie narodowym i bojowniku, który ujął się za poniżanymi 
i lekceważonymi Tamilami na Cejlonie – Vellupai Prabhakaranie. Za-
mieszczono tam listy, nagrania przemówień przywódców Tygrysów 
oraz pieśni, w tym pieśni śpiewane przez Czarne Tygrysy (biorących 
udział w samobójczych atakach terrorystycznych członków LTTE). 
Opowiadała też o  powstaniu kobiecej jednostki militarnej Tamil-
skich Tygrysów, tzw. „ptaków wolności” (Birds of Freedom), którym 
według redaktorów serwisu, pozwolono wyzwolić się z opresywnych 
struktur głęboko zakorzenionych w  społeczeństwie kastowym. Są 
to tylko wybrane przykłady uprawianej przez twórców serwisu sze-
roko rozwiniętej mitologizacji ruchu. O misji portalu pisali: 

EelamWeb© ma na celu odbudowę tamilskiego Eelamu, tradycyjnej oj-
czyzny Tamilów, która została spustoszona przez ludobójczą politykę, 
którą podjęły kolejne, zdominowane przez Syngalezów rządy Sri Lanki. 
Masowe naruszenia praw człowieka popełniane przez rząd  Sri Lan-
ki  i  jego siły zbrojne odbywają się pod przykrywką całkowitej cenzu-
ry wszystkich informacji dotyczących Tamilów w tamilskim Eelamie. 
Ze względu na cierpienia, z jakimi borykają się Tamilowie we własnym 
kraju, my, w EelamWeb uznaliśmy tę stronę za konieczną dla ujawnienia 
terroru rządu Sri Lanki i jego sił. Kultura jest sercem każdej cywilizacji 
i nakłada na nas wielką odpowiedzialność jako Tamilów żyjących poza 
tamilskim Eelamem i wolnych od represji ze strony rządu Sri Lanki, aby 
podejmować inicjatywy mające na celu zaprezentowanie bogatej kultu-
ry i tradycji tamilskiego Eelamu (Eelamweb.com, 2007).

Serwis Tamileelamnews.com (TNS) przedstawiający zdjęcia 
z protestów organizowanych przez tamilską diasporę w 2009 roku 
w  celu nagłośnienia problemu wojny w  Sri Lance, rolę diaspory 
określał jeszcze bardziej dosadnie:

Walka o wolność tamilskiego Eelamu nie ogranicza się tylko do miesz-
kańców Tamilskiego Eelamu. Bez pomocy tamilskiej diaspory rozsianej 
po  całym świecie wyzwolenie  się spod opresyjnych rządów rządu Sri 
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Lanki, zdominowanego przez Syngalezów, stałoby się żmudnym zada-
niem dla Tamilów z tamilskiego Eelamu. Obowiązkiem każdego Tamila 
na całym świecie jest zapewnienie zdobycia praw dla Tamilów w tamil-
skim Elamie, aby mogli żyć w wolności i godności. Zdając sobie z tego 
sprawę, tamilska diaspora jest aktywnie zaangażowana w różne formy 
pokojowych działań, aby odsłonić ciemne i  obrzydliwe oblicze terro-
ryzmu państwowego Sri Lanki. TNS prezentuje niektóre z tych działań 
na całym świecie z korzyścią dla uczciwych ludzi, którym zależy na wol-
ności Tamilów z tamilskiego Eelamu (Tamileelamnews.com, 2010).

Powstały też projekty ukonstytuowania w cyberprzestrzeni two-
rów symbolicznych –  Eelam 2.0, czy Transnarodowego Rządu Ta-
milów Eelamskich. Internet posłużył też do  kultywowania pamięci 
o maju 2009 poza granicami Sri Lanki. 

Roy Ratnavel, członek Stowarzyszenia Tamilów ze  Sri Lanki 
(Ilankai Tamil Sangam) w USA pisał, że data 18 maja 2009 (wojska 
rządowe odzyskały Karaiyamullivakkal, ostatnią miejscowość zajętą 
przez rebeliantów LTTE) wyróżnia się w doświadczeniu wszystkich, 
którzy opuścili Sri Lankę z powodu wojny, nie tylko pozostawiając 
w nich uczucie wielkiej pustki, ale stając się kluczowym momentem 
we wspólnej historii lankijskich Tamilów (Ratnavel, 2012). W tej nar-
racji o wspólnym (generacyjnym) doświadczeniu pojawia się wątek 
wspólnoty tych, którzy żyją w poczuciu winy, że przetrwali (tamże).

Przywołany wcześniej Eniyan, z niesprawną nogą, która była pa-
miątką po ucieczce z kraju, po naszym spotkaniu pomagał mi przedo-
stać  się przez zamkniętą bramę praktycznie odciętego od  świata 
obozu dla  starających  się o  azyl uchodźców. Dużo rozmawialiśmy 
na temat wydarzeń z maja 2009 roku. Wspominał: „mnóstwo ciał, 
ranni, tysiące, umierali na naszych oczach. […] to nie były zbrodnie 
wojenne, to coś więcej. Tam dokonano ludobójstwa” (Dronten). Po-
nieważ stawianie oskarżenia o ludobójstwo stanowi istotny czynnik 
modyfikujący klimat społeczny w Sri Lance, konieczne jest krytycz-
ne spojrzenie na sytuacje, w których użycie tego pojęcia może być 
stosowane jako zabieg retoryczny, bądź też jako taki jest postrze-
gane. Kolejną kwestią istotną dla rozwoju powojennej sytuacji jest 
sprawa radzenia sobie ze wspomnieniem minionych doświadczeń.



CZĘŚĆ II

RAMY WOJNY I PAMIĘCI





Rozdział IV

LANKIJSKIE POLA ŚMIERCI

4.1. Ludobójstwo?

XX wiek był wiekiem ludobójstwa, który rozpoczął niemiecki 
generał Lothar von Trotha w 1904 roku, zarządzając eksterminację 
afrykańskiego ludu Herero. Zdaniem historyka Daniela Goldhagena 
(2012), ludobójstwo to choroba, z której świat się nie wyleczył, stąd 
konieczna jest jej dokładna diagnoza.

Zofia Kozimor przywołuje kwestię rozróżnienia na  genocyd 
i  etnocyd, nazywając pierwsze z  nich niszczeniem ciała, a  drugie 
niszczeniem duszy. Jest ono pochodną dyskusji w  ramach ONZ 
nad  zakresem definicji ludobójstwa, węższej niż pierwotna defi-
nicja Raphaela Lemkina definiującego pojęcie genocydu szeroko, 
jako eksterminację fizyczną z towarzyszącym jej rozbiciem struktur 
politycznych i  społecznych, zniszczeniem kultury i  języka. Odrzu-
cenie tak szerokiego rozumienia pojęcia genocydu doprowadzi-
ło do  tego, iż  w  badaniach, zwłaszcza historycznych, odróżnia  się 
od niego etnocyd, który Kozimor definiuje jako „metodyczne i za-
planowane niszczenie kultury zawojowanych ludów, rozbicie tkanki 
rodzinnej i  społecznej,  unicestwienie wierzeń, obrzędów i  legend, 
wykorzenienie języka i sztuki” (Kozimor, 2007; patrz też: Clavero, 
2008). Rys takich działań wielu Lankijczyków widzi w powojennej 
„syngalizacji” terenów zamieszkiwanych wcześniej przez Tamilów. 
Zjawisko to ma dziś wymiar bardziej symboliczny i  jako takie jest 
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krytykowane, zwłaszcza w  zestawieniu z  dawniejszymi przesiedla-
niami syngaleskich rolników na mniej zaludnione obszary tamilskie. 
Wówczas postrzegano je jako zagrożenie o charakterze ekonomicz-
nym, natomiast dziś – kulturowym.

Lech Nijakowski, posługując się analityczną definicją ludobój-
stwa Helen Fein1, stwierdza, że można mówić tylko o trzech ludo-
bójstwach totalnych – na Ormianach w Imperium Osmańskim, Ży-
dach i Romach w latach 1941–1945 oraz na Tutsi i Twa w Rwandzie 
(2018: 52), zaś lista ludobójstw częściowych jest znacznie dłuższa 
i pozostaje otwarta. Przykładem są masowe mordy w Nigerii w la-
tach 1967–1970. W roku 1967 nigeryjska prowincja zamieszkiwana 
głównie przez lud Ibo ogłosiła się Republiką Biafry. Zdławienie se-
cesji pochłonęło około miliona ofiar. Zdaniem Nijakowskiego cięż-
ko te mordy zakwalifikować jako ludobójstwo, ponieważ pomimo 
plemiennych niechęci intencją ludów pacyfikujących Ibo nie było 
ich całościowe czy choćby częściowe unicestwienie, o czym wnio-
skuje na podstawie powojennego powrotu Ibo na stanowiska rządo-
we (tamże: 54–55).

Nijakowski w  swej pracy poświęconej różnym formom zbio-
rowej przemocy wprowadził kilka szczegółowych rozróżnień, które 
mogą być pomocne w porządkowaniu wydarzeń mających miejsce 
w okresach konfliktów i wojen domowych. W przypadku masakry 
(„rzeź” jest w  jego ujęciu potocznym synonimem masakry) celem 
sprawców jest „zabicie wszystkich, większości lub  określonej frak-
cji członków wyróżnionej kategorii społecznej, znajdujących  się 
w określonym miejscu, lub zbiorowości lokalnej. […] ma wyraźnie 

1 Ludobójstwo rozumieją oni jako: „podtrzymywane, celowe działa-
nie sprawców, zmierzające do anihilacji wyróżnionej kategorii społecznej, 
zarówno bezpośrednio (poprzez mordy), jak i pośrednio, przez wstrzymy-
wanie biologicznej i  społecznej reprodukcji członków grupy, niezależnie 
od  ich płci,  wieku czy statusu społecznego, przy założeniu, że  opuszcze-
nie anihilowanej kategorii społecznej jest niemożliwe bez względu na dzia-
łania eksterminowanych jednostek i dbałości o to, aby ofiary nie uciekły 
z kontrolowanego przez sprawców terytorium” (Nijakowski, 2018: 51).
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określony początek i koniec, odbywa się w ściśle określonym miej-
scu i  czasie oraz ma charakter ciągły” (tamże: 64). Jest wydarze-
niem autonomicznym, w  przeciwieństwie do  czystek etnicznych 
i ludobójstw, które mogą rozciągać się na dłuższy okres. „Opiera się 
na działaniu kolektywnym, przy współobecności sprawców i ofiar” 
–  dla  Nijakowskiego, aby dany akt można było nazwać masakrą, 
musi wystąpić w  tym samym czasie i  miejscu co najmniej trzech 
sprawców i  co najmniej trzy ofiary, a  zabijanie musi odbywać  się 
bezpośrednio (masakrą nie będzie na  przykład strategiczne bom-
bardowanie celu cywilnego). „Opiera się na fundamentalnej asyme-
trii siły”, masakra dotyczy więc nie tylko cywilnych ofiar, ale także 
nieuzbrojonych żołnierzy. Co może zaskakiwać, to fakt wykluczenia 
z definicji elementu okrucieństwa – masakra nie jest z definicji po-
wiązana z zadawaniem ofiarom tortur (tamże: 65). Masakra nie jest 
też z definicji działaniem, w którym sprawcy są motywowani ideolo-
gicznie, choć ich działanie najczęściej jest jej skutkiem (tamże: 66).

Pogrom zaś „nie ma na  celu śmierci ofiar, choć bardzo często 
prowadzi do zabójstw – może zatem zdarzyć się pogrom bez ofiar 
śmiertelnych. Jego celem jest najczęściej zbiorowe ukaranie wspól-
noty ofiar za rzeczywiste lub domniemane działania. W czasie po-
gromów rabuje  się i  niszczy mienie ofiar, znieważa i  tępi symbole 
tożsamości grupowej, gwałci, bije i okalecza ofiary, ale rzadko celo-
wo morduje” (tamże: 68).

Nijakowski mówi też o „quasi-ludobójstwach” – z „masową licz-
bą ofiar (na ludobójczą skalę), ale z brakiem pierwotnego planu ani-
hilacji ofiar. Dochodzi do niego w sytuacji, gdy społeczność dotknię-
ta zostaje jakąś klęską żywiołową, głodem lub  epidemią, sprawcy 
zaś, którzy nie wywołali czynnika sprowadzającego masową śmierć, 
świadomie nie podejmują adekwatnych działań zapobiegawczych 
lub  wręcz wprowadzają rozwiązania zwiększające śmiertelność” 
(tamże: 81).

Takie analityczne, a wręcz techniczne rozróżnienie w termino-
logii opisującej zbiorową przemoc, pozwala na  tworzenie analogii 
i  śledzenie różnic między wydarzeniami historycznymi w  różnych 
miejscach na  świecie, ale  też każe spojrzeć na  historię Sri Lanki, 
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odnajdując w niej przypadki pogromów i masakr, ale nie ludobój-
stwa. Atmosferę powojennej Sri Lanki rozpalało jednak pytanie, o to 
jak nazwać to, co się wydarzyło pod koniec wojny.

Wiemy, że w ostatniej fazie wojny rząd Sri Lanki nakazał zagra-
nicznym korespondentom oraz pracownikom organizacji humani-
tarnych opuścić rejon, gdzie rozgrywały się działania wojenne. Zu-
pełnie inaczej wyglądała sytuacja mieszkańców tej części prowincji 
północnej. Niemal wszyscy byli Tamilami. W  latach 2008–2009 
przenoszono ich do kolejnych „stref bez ognia” (no-fire zone). Ogra-
niczona pomoc humanitarna przychodziła z obu stron. W związku 
z brakiem dostaw leków (i  tu pada zarzut, że było to celowe przy-
sporzenie rannym i  umierającym cierpienia), obsługa medyczna 
działająca pod egidą Ministerstwa Zdrowia współpracowała nieraz 
z  lekarzami Tamilskich Tygrysów, którzy w  krytycznych momen-
tach oddawali własne zapasy leków i paliwa (Harrison, 2015: 110). 
Ostatecznie tamilscy cywile zostali uwięzieni pomiędzy wojskami 
rządowymi a  wycofującymi  się rebeliantami LTTE. O  przemiesz-
czeniach ludności wnioskowano ze  zdjęć satelitarnych (Science 
and Human Rights Program 2009; U.S. Department of State, 2009), 
doniesień świadków, bądź rejestrów personelu medycznego (UNO-
CHA, 2009). Raport Departamentu Stanów Zjednoczonych donosi 
o „dziesiątkach tysięcy cywilów” przenoszonych do kolejnych „bez-
piecznych stref ” –  pierwsza strefa obejmowała obszar ok. 57 km2, 
druga – ok. 21 km2, a  trzecia już w niewielkim stopniu chroniona 
została ustanowiona na  powierzchni niespełna 2,5 km2 (Departa-
ment of  State, 2009: 2). Co znaczące, Aneks do  dokumentu opu-
blikowanego przez rząd Sri Lanki ukazuje wykonane dronami zdję-
cia, na  których widać pojedynczych ludzi przemieszczających  się 
po  skrawku nadbrzeża, który stanowił teren ostatecznego starcia 
wojsk rządowych i Tamilskich Tygrysów (LLRC Aneks 3 – de Silva 
et al. 2011: 93). Gwałty, tortury, ostrzały szpitali, szkół i domów były 
częścią tego dramatu (za: International Coalition for the Responsi-
bility to Protect). W obozach dla przesiedleńców brakowało leków, 
jedzenia i  pomocy medycznej („Al Jazeera English”, 21.04.2009), 
donoszono też, że ich mieszkańcy byli upokarzani przez pilnujących 
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ich żołnierzy, że  stosowano przemoc seksualną (Harrison, 2015: 
192–194). 9 kwietnia 2009 pisarka Arundhati Roy wzywała Indie 
do interwencji – „Zatem podczas gdy zabijanie trwa, kiedy tysiące 
ludzi zamykanych jest w  obozach koncentracyjnych, kiedy ponad 
200 tysięcy głoduje, a ludobójstwo wisi w powietrzu, w tym wspa-
niałym kraju [w  Indiach –  przyp. K.D.] trwa martwa cisza” (Roy, 
„The Guardian”, 1.04.2009). 13 maja 2009 roku Barack Obama po-
ruszył sprawę Sri Lanki w swoim publicznym przemówieniu, ape-
lując zarówno do  Tamilskich Tygrysów, jak i  do  rządu Sri Lanki 
o  wzmożenie ochrony cywilów znajdujących  się na  obszarze walk 
(Obama, 2009).

Jednak liczba ofiar pozostaje do dziś nieokreślona, co podkreśla 
reporterka Francis Harrison w  swojej książce Do  dziś liczymy zabi-
tych. Nieznana wojna w  Sri Lance (2015). Mówi  się o  co najmniej 

Mapa 2. Trzy ostatnie „strefy bez ognia”

Źródło: Googlemaps ©2021, TerraMetrics
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40 tysiącach cywilów poległych w ostatniej fazie walk (Bunkombe, 
„Independent”, 12.02.2010). W  lipcu 2009 roku Podsekretarz Ge-
neralny ds.  Pomocy Humanitarnej ONZ w  latach 2003–2006 Jan 
Egeland stwierdził, że  „Sri Lanka to  najświeższy przykład tego, jak 
społeczność światowa pozwala jakiemuś rządowi uniknąć odpowie-
dzialności za blokowanie obecności świadków, pomocy humanitar-
nej i ochrony cywilów” (Jan Egeland… „Tamil Guardian”, 8.07.2009).

4.1.2. Channel 4

Ostatniego dnia moich badań w Holandii w 2013 roku spotka-
łam  się ponownie z  jednym z  lankijskich aktywistów. Taamir jest 
Muzułmaninem, który przez większość życia pracował w  Sri Lan-
ce w  administracji rządowej, a  potem przez dziesięć lat w  sektorze 
prywatnym, głównie w organizacjach na  rzecz praw człowieka. Był 
konsultantem m.in. w Komisji ds. Praw Człowieka i sekretarzem Ko-
misji ds. Zaginięć. Na zakończenie naszego spotkania wyświetlił mi 
materiał, na rzecz którego lobbował w Komisji ONZ, by uznano go 
za  dowód w  sprawie zbrodni z  ostatniej fazy wojny. Dokument Sri 
Lanka’s Killing Fields wyreżyserował brytyjski dziennikarz śledczy 
Callum Macrae, a wyprodukowała i wyemitowała go po raz pierwszy 
14 czerwca 2011 roku brytyjska stacja Channel 4. Składały się na nie-
go relacje tych, którzy przeżyli tamte zdarzenia, nagrania z telefonów 
komórkowych ostrzeliwanych cywili oraz tzw. trophy videos, czyli pry-
watne nagrania żołnierzy uwieczniających akty znęcania się nad ofia-
rami. Dokument jest relacją z wydarzeń z ostatnich miesięcy wojny 
rozgrywającej  się na  obszarze wcześniej kontrolowanym przez Ta-
milskie Tygrysy, a  od  2008 roku systematycznie odbijanym  przez 
wojsko rządowe. Pochodząca ze  Sri Lanki brytyjska piosenkarka 
M.I.A.2, mówiła o  wielkim znaczeniu tego filmu dla  historycznej 

2 Ojciec piosenkarki był członkiem organizacji powiązanej z Tamil-
skimi Tygrysami. W swojej twórczości wielokrotnie nawiązywała do swo-
ich doświadczeń z dzieciństwa spędzonego w Sri Lance. 
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pamięci Tamilów: „To nie tylko najważniejsze świadectwo tego, co 
stało się Tamilom, ono właściwie stało się częścią struktury ich histo-
rii”3. Rozumiał je również rząd Sri Lanki, który natychmiast rozpoczął 
kampanię przeciwko twórcom filmu. W sierpniu 2011 roku Minister-
stwo Obrony wyemitowało film Lies Agreed Upon przedstawiający 
zupełnie inną wersję wydarzeń. Kwestionowano autentyczność Sri 
Lanka’s Killing Fields, powołując się np. na „laboratoryjne ekspertyzy, 
gdzie za pomocą analizy matematycznej obrazów z nagrań telefonem 
komórkowym udowodniono, że przedstawiona tam krew to sztucz-
nie zabarwiona woda” (C.R. de Silva i in., 2011: 149). Jednak dzien-
nikarze śledczy Channel 4 w dalszym ciągu uzupełniali swój materiał 
i w marcu 2012 roku wydany został następny dokument: Sri Lanka’s 
Killing Fields: War Crimes Unpunished. Kolejna część produkcji zosta-
ła wydana w marcu 2013 roku pod tytułem No Fire Zone: In the Kil-
ling Fields of Sri Lanka, który został wyświetlony w Genewie podczas 
XXII sesji Organizacji Narodów Zjednoczonych.

4.2. Lokalne rozstrzygnięcia kontra 
Ban Ki-Moon i Navi Pillay

Kwestionując mandat wspólnoty międzynarodowej do  roz-
strzygania o  zbrodniach, których dokonano w  wojnie przeciwko 
Tamilskim Tygrysom, rząd przeprowadził własne dochodzenie. 
W maju 2010 roku powołał Lesson Learnt and Reconciliation Pro-
cess Commission (LLRC). Rok później opublikowano raport, który 
miał zdaniem autorów wytyczyć drogę ku wyleczeniu ran narodu, 
zbudowaniu trwałego pokoju i zapewnić bezpieczeństwo wszystkim 
obywatelom (C.R. de Silva i in., 2011: 1).

Z  Raportem LLRC konkurował na  arenie międzynarodowej 
tzw. Darusmand Report powołany przez Sekretarza Generalnego 

3 Wypowiedź z oficjalnej strony filmu: [on-line:] https:// n o fi  r e z o n e 
. o r g / (dostęp: 12.12.2019).
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ONZ Ban Ki-Moona i  ogłoszony przez ekspertów reprezentują-
cych ONZ 31 marca 2011 roku. Panel ekspertów ukazuje odmienną 
względem ustaleń Komisji LLRC wersję wydarzeń z  końca wojny 
i kończy się konkluzją, iż zarówno rząd, jak i Tamilskie Tygrysy mo-
gły dopuścić się zbrodni wojennych i zbrodni przeciwko ludzkości, 
rekomendowane jest więc wszczęcie dochodzenia. Rząd Rajapkse 
odrzucił Raport Darusmanda, uznając swoje rozstrzygnięcia za osta-
teczne.

W  lutym 2014 roku Wysoka Komisarz ONZ ds.  Praw Czło-
wieka (w  latach 2008–2014) i  była sędzina Międzynarodowego 
Trybunału Karnego ds.  Zbrodni w  Rwandzie Navanethem (Navi) 
Pillay wzywała podczas XXV sesji Komisji ONZ ds. Praw Człowieka 
do podjęcia niezależnego dochodzenia w sprawie pogwałcenia mię-
dzynarodowych norm praw człowieka i prawa humanitarnego w Sri 
Lance, oferując wsparcie ze strony Komisji (Human Rights Council: 
A/HRC/25/23). Jej rekomendacje odnosiły  się do  ośmiu spraw: 
(1) ustanowienia prawa penalizującego nawoływanie do nienawiści, 
wprowadzającego ochronę świadków i  ofiar, prawa do  informacji 
i  ścigania przypadków przymusowych zaginięć oraz dostosowania 
istniejącego prawa do międzynarodowych standardów; (2) wycofa-
nia Aktu o  Przeciwdziałaniu Terroryzmowi i  zawieszenie regulacji 
umożliwiających dokonywanie samowolnych zatrzymań; (3)  uka-
rania sprawców ataków na  mniejszości, media i  obrońców praw 
człowieka; (4) podjęcia przy współpracy międzynarodowej nieza-
leżnego dochodzenia w sprawie wszystkich zarzutów o pogwałcenie 
międzynarodowych norm praw człowieka i prawa humanitarnego, 
włączając w to należyte zbadanie odnalezionych masowych grobów; 
(5) ustanowienia mechanizmów dochodzenia prawdy (truth-seeking 
mechanisms) i narodowej polityki reparacji wojennych, zachowują-
cej międzynarodowe standardy, będącej elementem sprawiedliwo-
ści okresu przejścia (transitional justice); (6) poszerzenia mandatu 
Komisji ds. Zaginięć, aby objęła przypadki zaginięć we wszystkich 
okresach i na całej wyspie; (7) opublikowania raportów wojskowych 
komisji śledczych, prezydenckich komisji śledczych z  2006 roku 
i  wcześniejszych, by  poddać zebrane dowody ponownej ocenie; 
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(8)  podjęcia dalszych kroków w  celu demilitaryzacji i  wyłączenia 
zaangażowania wojska w aktywności, które powinny być przedmio-
tem działań cywilnych, rozwiązania sporów o  ziemię i  wspierania 
udziału społeczności w  odbudowie i  rozwoju (tamże: 18). Pillay 
zależało więc nie tylko na ustaleniu, czy pod koniec wojny pogwał-
cono prawo, ale też na wyprowadzeniu Sri Lanki ze stanu wojennej 
gotowości i zapanowaniu nad procederem „znikania” ludzi.

4.2.1. Nie tylko maj 2009

Jeden z urzędników ONZ zinterpretował wybór miejsca „strefy 
bez walk” przez rząd Sri Lanki następująco: „Chodziło nie tyle o za-
pewnienie ochrony cywilom, ile o wywołanie chaosu na tyłach Ta-
milskich Tygrysów. Gdyby rząd poważnie podchodził do ochrony 
ludności cywilnej, nie ulokowałby «strefy bezpieczeństwa» na linii 
frontu. Wyznaczyłby ją jak najdalej od toczących się walk” (Harri-
son, 2015: 106). Dla wielu tamilskich aktywistów zdarzenia z ostat-
niej fazy wojny nie były wyłącznie kryzysem humanitarnym. W ich 
przekonaniu była to celowa eksterminacja ludności tamilskiej, która 
była jedynie usprawiedliwiana przez rząd faktem, że ludność ta znaj-
dowała się na terytorium terrorystów.

Już w 2008 roku powstała organizacja Tamilowie przeciwko Lu-
dobójstwu (Tamils against Genocide) (Mittal, 2015). Jej członkowie 
protestowali przeciwko wojnie i  domagali  się interwencji między-
narodowej. W  Sri Lance podobne działania podjęła dużo później 
tamilska Rada Północnej Prowincji –  regionalne ciało polityczne 
funkcjonujące w  Sri Lance od  października 2013 roku. W  lutym 
2015 roku podpisała ona rezolucję zawierającą oskarżenie kolejnych 
rządów Sri Lanki o popełnienie na Tamilach ludobójstwa i wzywają-
cą Wysokiego Komisarza ONZ ds. Praw Człowieka do rozpoczęcia 
dochodzenia w tej sprawie. Tamilscy działacze gromadzili materiał 
dowodowy –  nagrania, zapisy, zdjęcia, relacje, które dowieść mają 
celowych zaniedbań ze strony rządu względem tamilskich cywilów, 
a  w  dalszej kolejności ludobójczej intencji. Jednym z  materiałów 
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w kolportażu był wręczony mi w 2013 roku przez członka Tamilskiej 
Organizacji na rzecz Praw Człowieka tekst Elaithamby – Determine 
if the Sri Lankan armed forces are guilty of genocide commited against 
Tamils. Autor – Logeswaran, „The Researcher” – powołuje się w nim 
na Artykuł II Konwencji ONZ z 9 grudnia 1948 roku w sprawie za-
pobiegania i karania zbrodni ludobójstwa4, wskazując, że przypadek 
Sri Lanki miałby tę definicję spełniać. Co więcej, zdaniem autora, 
ludobójstwo nie miało miejsca wyłącznie pod koniec wojny, ale trwa 
nadal (ongoing genocide). Opisywanie śmierci cywilów poległych 
w wyniku kończących wojnę operacji wojskowych za pomocą kate-
gorii „nieustającego ludobójstwa” nie pomagało jednak w budowa-
niu klimatu politycznego, sprzyjającego podniesieniu kwestii rozli-
czenia odpowiedzialnych za podjęte wówczas decyzje.

Reakcja społeczności międzynarodowej, o  której interwencję 
tamilskie organizacje usilnie zabiegały, daleka była od ich oczekiwań, 
a dało się to szczególnie odczuć w listopadzie 2013 roku. W Kolom-
bo odbyło się wówczas XXIII zgromadzenie Commonwealth Heads 

4 ONZ ludobójstwem nazywa „którykolwiek z  następujących czy-
nów, dokonany w  zamiarze zniszczenia w  całości lub  części grup naro-
dowych, etnicznych, rasowych lub religijnych jako takich: (a) zabójstwo 
członków grupy; (b) spowodowanie poważnego uszkodzenia ciała lub roz-
stroju zdrowia psychicznego członków grupy; (c) rozmyślne stworzenie 
dla  członków grupy warunków życia obliczonych na  spowodowanie ich 
całkowitego lub częściowego zniszczenia fizycznego; (d) stosowanie środ-
ków, które mają na celu wstrzymanie urodzin w obrębie grupy; (e) przy-
musowe przekazywanie dzieci członków grupy do innej grupy (patrz: Ko-
sińska, 2008: 66–88). Badacze ludobójstw wskazują na występujące przy 
tym ideologiczne usprawiedliwienia wysuwane przez sprawców aktów 
eksterminacji, którzy członków eksterminowanej grupy określają często 
jako „zacofanych”, „dzikich”, „nieczystych” czy uosabiających cechy demo-
niczne (Hinton, 2001: 9). Patrząc z tej perspektywy na ideologię syngale-
skiego nacjonalizmu, mającego oparcie w  buddyjskiej doktrynie, można 
stwierdzić występowanie takich wątków, jednak w jej przypadku nie uza-
sadnia ona eliminacji „demonicznej” grupy, ale zobowiązuje do utrzyma-
nia jej w ramach ustalonej hierarchii.
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of Government Meeting (CHOGM) międzynarodowej organizacji 
Wspólnota Narodów (the Commonwealth of Nations) skupiającej 
53 niepodległe państwa, które w przeszłości w większości wchodziły 
w skład brytyjskiego imperium kolonialnego5. Hasłem spotkania był 
„wzrost i  sprawiedliwość”, a kluczowymi tematami – walka z ubó-
stwem i  zmianą klimatyczną. Jedynie Indie, Mauretania i  Kanada 
– trzy kraje zamieszkiwane przez liczną diasporę tamilską – zbojko-
towały spotkanie, zaś szef rządu Wielkiej Brytanii David Cameron 
ograniczył się do ponowienia wezwania Sri Lanki do umożliwienia 
przeprowadzenia międzynarodowego dochodzenia w sprawie ataku 
na cywilów w ostatniej fazie wojny.

Media międzynarodowe, z silną reprezentacją indyjskich dzien-
nikarzy, krytykowały bierność polityków (patrz: Commonwealth le-
aders… „BBC News”, 17.11.2013), zaś lankijskie –  ich nadmierne 
zaangażowanie. Wystąpienia Navi Pillay na forum ONZ odczytywa-
ne są przez te ostatnie jako atak na suwerenność państwa oraz proces 
pokojowy. Zarzuty wymierzone w bezstronność Wysokiej Komisarz 
nie opuszczały jej, a powodem jej stronniczości miały być jej tamil-
skie korzenie. Z atakami spotykała się nie tylko Pillay, ale każdy, kto 
nawoływał do podjęcia międzynarodowego śledztwa, z czym wiąza-
ło  się oskarżanie o  wspieranie tamilskiego nacjonalizmu i  terrory-
zmu. Ów klimat stanowił kontekst dla działań podjętych w ramach 
lankijskiego projektu powojennego pojednania, któremu przyglą-
dam się w kolejnych rozdziałach.

5 Wśród członków Wspólnoty Narodów znajdują  się również dwa 
kraje, które w przeszłości nie należały do imperium brytyjskiego – Rwan-
da i Sierra Leone. 





Rozdział V

RÓŻNE DROGI POJEDNANIA 
I LANKIJSKA ŚCIEŻKA

Gates of memory never close

(Center for Conflict Analyses, 2006)

W  zglobalizowanym świecie proces pojednania prowadzony 
w krajach, które doświadczyły wojen domowych, nie jest zdarzeniem 
autonomicznym. Zwykle jest to interwencja zewnętrzna stanowiąca 
element praktyki „budowania pokoju” (peace building) w  obrębie 
ładu międzynarodowego. Tym samym pojęcia, jakimi posługują się 
lokalni aktorzy, czy to rząd czy też organizacje pozarządowe, są za-
korzenione w międzynarodowym postrzeganiu pojednania. Jednak 
znaczenie pojęcia „pojednanie” determinuje kontekst, nie tylko hi-
storyczny i językowy1, ale także teoretyczne zakorzenienie aktorów. 

1 W Sri Lance, zarówno w języku tamilskim, jak i syngaleskim, uży-
wa się kilku słów w odniesieniu do pojednania. W języku tamilskim to sło-
wo saanthapduththuthal, które oznacza dosłownie „czynić spokój”. Wyra-
żenie czasownikowe odnosi się do rzeczownika saantham, który oznacza 
„spokój”, „ciszę” (chodzi więc o „wyciszenie”, „uspokojenie” w odniesieniu 
do  emocji) oraz „pokój” i  „piękno” (co odwołuje  się do  wyższych idei). 
Z  kolei paduththu dosłownie znaczy „uczynić takim jak”. W  języku tym 
inne znaczenia słów używanych w  znaczeniu pojednania to: pokój, rów-
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Szczególnie w  przypadku „konfliktów etnicznych” to  język teorii 
warunkuje społeczną praxis, a definicje teoretyczne szybko stają się 
definicjami praktycznymi. Dotyczy to zarówno przedmiotu badań, 
w odniesieniu do którego należy najpierw zdekomponować wpływy 
ideologiczne i polityczne (Little, 2011: 83), jak i podmiotu badają-
cego, tj. osobistego usytuowania (i ucieleśnienia) badaczki czy bada-
cza (Smith, 2006: 1182). Tym bardziej jasne jest, że wybór definicji, 
która zostanie uznana za  najodpowiedniejszą, jest w  dużej mierze 
decyzją polityczną i  jako taka ma swoje polityczne konsekwencje. 
W  niniejszym rozdziale prezentuję stosowane przez teoretyków 
i teoretyczki, praktyków i praktyczki definicje pojednania.

5.1. Teorie pojednania

Definicje pojednania można za  Adrianem Little podzielić 
na  dwie kategorie –normatywne i  narracyjne. Najszerszą definicję 
normatywną przedstawia teoretyk konfliktów Olivier Ramsbotham. 
Pojednanie to według niego proces, na który składają się cztery ele-
menty:

ność, braterstwo, uzasadnienie, zgoda, ustalone zwyczaje, spokój, zado-
walające odpowiedzi, głęboki, pokrewieństwo, powinowactwo, relacja, 
przyjaźń, zjednoczenie (Tamil Dictionary [on-line]). W  języku syngale-
skim jest to zaś słowo samaadhanakaraweema. Syngalezi, z  którymi roz-
mawiałam, używali też słowa sanhindayawa oznaczającego podejmowanie 
działań mających na celu osiągnięcie stanu sanhindayawa, tj. zgody. Syn-
galescy studenci medycyny na  Uniwersytecie w  Gampaha tłumaczyli je 
następująco: „jeśli dwie osoby lub grupy rozczarują się sobą, zawiodą się 
na sobie, to doprowadź do pokoju” i choć są buddystami, nie wiązali go 
z  żadnym pojęciem wywodzącym  się z  filozofii buddyjskiej. W  języku 
syngaleskim pojęcie to wiąże się także z czasownikami: uspokoić, pacyfi-
kować, odpokutować oraz rzeczownikami: uspokojenie, dar pokoju, klej-
not, doprowadzenie do  końca, zadośćuczynienie, przebłaganie, umowa, 
harmonia, zgoda, spokój, przyjacielskość, ale też gniew, wściekłość i duma 
(C. Carter, A Sinhalese-English Dictionary [on-line]).
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1) pogodzenie  się z  tym, co już zaistniało, a  to  oznacza do-
browolną akceptację stanu, który nie jest idealny, „pogodzenie  się 
ze  swoim losem” (według niego jest ono warunkiem koniecznym 
pokojowej polityki),

2) uzgodnienie interesów w  możliwym do  zaakceptowania 
stopniu (Ramsbotham wprowadza przy tym metaforę porówny-
wania sprawozdań i zestawiania ich w celu wykazania rażących nie-
zgodności, jak w przypadku uzgodnienia rachunków bankowych),

3) godzenie sprzeczności, tj. stawianie mostów ponad różnica-
mi, otwarcie się na możliwości współpracy i zmianę obu stron, oraz

4) przeformułowanie relacji, tj.  przekucie wrogości w  cele-
brację różnorodności (np. poprzez wymiany kulturowe) (Ramsbo-
tham, 2011: 247–248).

Ramsbotham zachęca więc do  tego, by  „pójść dalej”, dążąc 
do  osiągnięcia pewnego konsensu społecznego. Może to  oznaczać 
nieraz konieczność całkowitego przeorganizowania relacji między-
grupowych, wcześniej jednak wymaga ono wyeksplikowania ist-
niejącego konfliktu. Uznaje on, że zakończenie otwartej przemocy 
czyni możliwym rozwiązanie konfliktu właśnie dlatego, że pozwala 
na negocjowanie wspólnych interesów i otwiera drogę do struktu-
ralnej przemiany: „ostatecznie, przezwyciężenie strukturalnej nie-
sprawiedliwości tworzy trwałą przestrzeń, w  obrębie której mogą 
zaistnieć dalsze przemiany” (tamże: 231).

Little powołuje się również na pracę Janny Thompson zajmu-
jącej  się kwestią powojennych reparacji, kładąc nacisk na  aspekt 
kognitywny i emocjonalny. W tej perspektywie pojednanie zostaje 
osiągnięte, gdy krzywda, która naruszyła relacje szacunku i zaufania, 
przestaje być postrzegana jako przeszkoda na drodze do odbudowy 
wzajemnej relacji (Little, 2011: 84).

Także Brandon Hamber i Hendrik van der Merwe skupiali się 
na normatywnym wymiarze pojednania. W swej pracy zidentyfiko-
wali oni szereg konceptów i  ideologii wpisanych w polityki pojed-
nania wcielane w latach 90. w Afryce Południowej. Wyróżnili wśród 
nich między innymi ujęcia podkreślające znaczenie religii, moralno-
ści, przestrzegania praw człowieka czy budowania wspólnotowości 
(Hamber, van der Merwe, 1998).
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W ujęciu narracyjnym pojednanie postrzegane jest jako trans-
formująca fikcja. Krytycznie nastawiony do  pojęcia pojednania 
Andrew Schaap stwierdza, że  „pojednanie funkcjonuje jako me-
tapolityczna idea dyscyplinująca konflikt” (Schaap, 2008: 251). 
Schaap kwestionuje narrację rekoncyliacji –  w  której pojednanie 
oznacza powrót do  rzekomo istniejącego wcześniej stanu zgody. 
Odrzuca więc obraz zniszczonej społecznej „całości”, która musi 
zostać zrekonstruowana – nie istnieje dla niego żaden raj utracony, 
do którego można by chcieć wracać, a wyłączne świat potencjalnie 
niewspółmiernych pozycji ofiar i sprawców. To właśnie te pozycje 
i  role stanowią wyzwanie dla wspólnej przyszłości. Jego zdaniem 
należy dostrzec, że polityczne pojednanie wymaga podtrzymywa-
nia dwóch delikatnych i  „równoczesnych stanów politycznych” 
–  jeden, w  którym dzielona rzeczywistość otwarta jest dla  prze-
ciwników, i  drugi, w  którym świat ten jest kwestionowany. Tym 
samym, dla  Schaapa pojednanie jest ustanawianiem wspólnego 
horyzontu interakcji przy równoczesnej zgodzie na to, że aktorzy 
będą mieli możliwość testowania i  przekształcania samych jego 
fundamentów (w mowie i w działaniu). Schaap reprezentuje więc 
podejście radykalnie konstrukcjonistyczne, w  którym wspólnota 
polityczna nigdy nie jest dana, ale jest nieustannie transformowa-
na. Zdaniem Ernesto Vardeji, zarówno Schaap, jak i Hanna Arendt 
reprezentują pogląd, iż  przebaczenie ukazuje niepewność świata, 
ale też eksponuje możliwość zaczęcia wszystkiego od nowa, a przy 
tym oddzielenia przeszłości od przyszłości bez konieczności spy-
chania jej w otchłań zapomnienia czy wywoływania przymusowej 
amnezji (Vardeja, 2005).

Ramsbotham (2011) wskazuje, że  istnieją trzy drogi radzenia 
sobie z  trudną przeszłością. Jest to  droga zapomnienia (amnezja), 
sprawiedliwości lub  zemsty, przy czym osiągnięcie pozytywnego 
pokoju (długotrwałego pojednania) wymaga przejścia przez proces 
przebiegający od zaprzestania przemocy (negatywny pokój) przez 
wprowadzanie różnych mechanizmów dochodzenia sprawiedliwo-
ści (patrz: tabela 1).
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Tabela 1. Typy postaw wobec wojennej przeszłości  
wg Oliviera Ramsbothama

Amnezja

Negatywny pokój
(brak przemocy)

Sprawiedliwość
(radzenie sobie z przeszłością 
publicznie i zbiorowo)
–  Komisje Prawdy/procesy 

(rządy prawa)
–  odszkodowania (sprawie-

dliwość dystrybutywna)

Pozytywny pokój
(długotrwałe 
pojednanie)

Zemsta

Źródło: opracowanie własne na podstawie Ramsbotham (2011: 236).

Uwzględniając podstawowe cechy tych podejść, Ramsbotham 
wskazuje na  konieczność przejścia od  zakończenia otwartej prze-
mocy przez proces dochodzenia sprawiedliwości, który może przy-
bierać różne formy, np. Komisji Prawdy czy inne rodzaje procesów, 
w których uczestniczy społeczność ofiar. Jedynie taka ścieżka może 
jego zdaniem pozwolić na  osiągnięcie długotrwałego pojednania. 
Juan Mendez, były przewodniczący International Centre for Tran-
sitional Justice oraz Specjalny Sprawozdawca ONZ ds.  tortur oraz 
innego okrutnego, nieludzkiego traktowania lub karania, w wygło-
szonym na Uniwersytecie Warszawskim wykładzie pt. „Przeszłość. 
Teraźniejszość. Przyszłość. Współczesne kierunki prawnych rozli-
czeń z przeszłością” wskazywał na dwie funkcje powoływania komi-
sji prawdy i pojednania, a mianowicie włączenie w proces przemiany 
społecznych żądań umożliwiających „bardziej zniuansowane podej-
ście do zagadnienia sprawiedliwości czasów przemian” oraz umożli-
wienie ofiarom złożenia własnego świadectwa i bycia wysłuchany-
mi. Przedstawił również swoją obserwację, iż dotychczas wszystkie 
kraje i kultury po doświadczeniu represji ze strony ustrojów totali-
tarnych tworzyły pewne obszary ich upamiętnienia co pozwalało 
ofiarom na skanalizowanie trudnych emocji (Mendez, 2010).
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Skonfrontowanie  się z  bolesną przeszłością może przybierać 
różne formy. Jedną z  nich jest przyjęcie zbiorowej odpowiedzial-
ności i  podtrzymywanie pamięci o  tej trudnej przeszłości, czy 
to dla uczczenia pamięci ofiar, czy też by uczynić z niej przestrogę 
na przyszłość. Takie podejście stanowić może oczyszczający rytuał, 
nie jest on jednak możliwy do przeprowadzenia w sytuacji, w której 
odpowiedzialni za przemoc nadal pełnią władzę. Grażyna Skąpska 
zwraca przy tym uwagę, że dochodzenie zbrodni i niesprawiedliwo-
ści nie jest wystarczające. By  społeczeństwo mogło poradzić sobie 
z  trudną przeszłością, konieczne jest przejście do nowego ustroju. 
Skoro bowiem poprzedni ustrój stworzył warunki dla zbrodni do-
konywanych na  całych grupach, to  aby uniknąć ich w  przyszłości, 
ustrój ten musi zniknąć (Skąpska, 2005: 132).

5.2. (Nie)pamięć po doświadczeniu 
przemocy zbiorowej

W przypadku miejsc i grup, których doświadczenie historycz-
ne naznaczone jest jakąkolwiek formą przemocy zbiorowej: ludo-
bójstwa, czystek etnicznych, politycznych, pogromów, pozytywne 
wartościowanie społecznego pamiętania nie jest ani oczywiste, ani 
pewne. Pierre Nora wskazał na  dylemat, który dotyka wszystkich 
poddających refleksji zagadnienie skutecznego pojednania i  tzw. 
sprawiedliwości okresu przejścia (transitional justice): jakie skutki 
nieść może za  sobą gloryfikowanie pamięci („sakralizacja pamię-
ci”)? Mówił wprost, że „[r]ewindykowanie pamięci jest w swej zasa-
dzie wołaniem o sprawiedliwość. W swych skutkach stawało się czę-
sto wezwaniem do mordu” (Nora, 2001: 43). Z drugiej strony, John 
Brewer twierdzi, że pamięć może być wykorzystywana jako strategia 
budowania pokoju (Brewer, 2006).

Susanne Buckley-Zistel zaobserwowała w  Rwandzie feno-
men, który nazwała „udawaniem pokoju”. Posługiwała się przy tym 
terminem „amnezja z  wyboru” (chosen amnesia), odwołując  się 
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do  ukutego przez Vamika Volkana określenia „trauma z  wyboru” 
(chosen trauma). Volkan za jego pomocą opisywał proces, w którym 
grupa, która doświadczyła jakiegoś trudnego zdarzenia, konstruuje 
swoją tożsamość poprzez przekazywane z  pokolenia na  pokolenie 
mentalne reprezentacje i emocjonalne znaczenia związane z trauma-
tycznym przeżyciem grupy. Buckley-Zistel (2009: 156–158, 166) 
z  tej analogii wyprowadza funkcję działania odwrotnego, tj.  zane-
gowania bolesnego doświadczenia zbiorowego: blokując zbiorowe 
przeżywanie ciężkiego zdarzenia z  przeszłości, zapobiega  się wy-
tworzeniu wspólnotowej tożsamości –  „my-czucia” (we-feeling). 
Amnezja z wyboru ma więc na celu niedopuszczenie do zamknię-
cia się w ramach grupy poprzez wytworzenie silnych i wykluczają-
cych więzi tożsamościowych. Taka niepamięć umożliwia tworzenie 
elastycznych tożsamości zbiorowych, które ułatwiają wspólne ży-
cie ocalonych i  sprawców. W  górzystym rejonie, jakim jest Rwan-
da, trudne warunki życia generują wzajemną zależność, z której nie 
sposób zrezygnować nawet po doświadczeniach ludobójstwa sprzed 
ćwierć  wieku. Buckley-Zistel podkreśla, że  w  świetle jej koncepcji 
amnezja z  wyboru możliwa jest wyłącznie w  przypadku pojedna-
nia wcielanego na poziomie lokalnym, gdzie pamięć publiczna jest 
lokalna, tj. łączy się z doświadczeniami powiązanych wspólnot i są-
siedztw. Stanowi ona przeciwieństwo pojednania na poziomie całe-
go narodu, gdzie pamięć jest wysoce upolityczniona, a pojednanie 
to  narzucony odgórnie projekt (tamże: 158–159). W  przypadku 
całych zbiorowości raczej trudno mówić o zbiorowej spontanicznej 
amnezji, która powoduje, że wszyscy członkowie danej społeczności 
nagle, pod wpływem traumy, tracą z pamięci bolesne wspomnienia. 
Gdy narzucony zostaje taki odgórny projekt, nie ma miejsca na do-
browolny wybór wspólnoty pamięci czy też wspólnoty niepamięci.

W przypadku Sri Lanki rządowi Mahindy Rajapaksy nie tylko 
udało  się zablokować wprowadzenie mechanizmów dochodzenia 
odpowiedzialności, które są niezbędne w trudnym procesie leczenia 
ran po  przeszłej wojnie, ale  też dokonać tego za  pomocą polityki, 
którą określił jako drogę ku pojednaniu. Jego działaniom poświęco-
ny został kolejny rozdział.





Rozdział VI

PRZESTRZEŃ PO WOJNIE – PRZEGRANI, 
ZWYCIĘZCY I NIEOBECNI

W  2008 roku prezydent Rajapaksa podczas Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ w  Nowym Jorku parafrazował słowa buddyjskiej 
Dhammapady:

Zwycięstwo karmi nienawiść 
Pokonani żyją w bólu 

Szczęśliwie żyją spokojni 
Odłożywszy zwycięstwo i porażkę na bok1  

(Rajapaksa, 2008: 5)

Niecały rok później doszło do zwycięstwa rządu w walce z Ta-
milskimi Tygrysami. Był to  więc czas realnej konfrontacji z  zada-
niem ułożenia stosunków międzygrupowych niezapośredniczonych 
już przez ugrupowanie kontrolujące tereny zamieszkiwane przez 
Tamilów i  Tamilki. Zdaniem Piotra Kłodkowskiego to  pod  naci-
skiem ze  strony organizacji międzynarodowych prezydent Raja-
paksa – pomimo niechęci, jaką wywołało to ze strony buddyjskich 
ekstremistów – zaczął formułować politykę pojednania (Kłodkow-
ski, 2017: 35).

1 W oryginale słowa prezydenta brzmiały następująco: „Victory bre-
eds hatred // The defeated live in pain, // Happily the calmed live, // Ha-
ving set victory and defeat aside”.
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Zdjęcia 3. Murale w miejscowości Gampaha

Źródło: zbiory własne

Jednak jeszcze w  2014 roku nie dało  się nie zauważyć dycho-
tomicznego rozróżnienia na wygranych i przegranych. Najgłośniej-
szym świadkiem w tej sprawie była przestrzeń. W 2015 roku zetknę-
łam się z nią w trzech dystryktach – Dżafna, Kilinochchi i Mullaitivu, 
których centrum stanowiły miejscowości o  tych samych nazwach. 
Na populację wszystkich trzech obszarów składa się od 89 do 98% 
etnicznych Tamilów (Department of Census and Statistics Ministry 
of Finance and Planning Sri Lanka, 2011). Kilinochchi do stycznia 
2009 roku pełniło funkcję stolicy administracyjnej obszaru zarzą-
dzanego przez Tamilskie Tygrysy. Nie było więc żadnym zaskocze-
niem, że  po  wojnie rząd wykorzystał jego potencjał symboliczny, 
by  wpłynąć na  mieszkających tam Tamilów. Mullativu to  z  kolei 
miejsce, w którym rozegrały się ostatnie działania wojenne. Znajdu-
ją się tam obiekty, które łączą się z wydarzeniami z maja 2009 roku. 
Wszystkie te przestrzenie zostały wykorzystane w sposób, który bar-
dziej blokuje, niż sprzyja pojednaniu po wyczerpującej wojnie.
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6.1. Bariery pojednania

Istnieją co najmniej trzy mechanizmy, które budują klimat po-
wojennego pojednania. Analiza przestrzeni, na której żyją Tamilowie 
z północnej części kraju, wskazuje, iż zostali oni publicznie ukarani 
za separatystyczne wystąpienie, którego dokonały Tamilskie Tygry-
sy Wyzwolenia Illamu. Stosowana przez rząd przestrzenna propa-
ganda wprowadzała przy tym mentalny schemat, w którym pojęcie 
pojednania i współistnienia grup o różnej identyfikacji etnicznej jest 
równoznaczne z poddaniem się jednoczącej (unitarystycznej) poli-
tyce państwa narzucającego celebrację militarnego zwycięstwa.

Postępująca militaryzacja i zagrabianie przez wojsko ziem prze-
siedleńców, propaganda wykorzystująca przestrzeń i  nadpisywa-
ne na niej znaczenia doprowadziły do sytuacji, w której atmosfera 
wojny nie wygasała wraz z upływem czasu. Można w związku z tym 
zidentyfikować następujące zabiegi stosowane przez rząd Rajapak-
sy, który wykorzystał fizyczną przestrzeń jako środek propagandy. 
Ujmuję ją za pomocą poniższych kategorii:

1) Palimpsest – to zakrycie pewnych treści, w tym wypadku 
zakrycie określonych wydarzeń w  ich naturalnej sekwencji czaso-
wej; nakładające się na siebie miejsca i nie-miejsca pamięci wytwo-
rzyły specyficzną przestrzeń, w  której zamazano ślady wydarzeń 
późniejszych –  zniszczenie dokonane przez siły przyrody w  2004 
roku przesłoniły zniszczenia, które były dziełem człowieka;

2) Dychotomizacja –  to  wprowadzenie podziału przeciw-
stawnych sobie kategorii, w  tym wypadku podział na  zwycięzców 
i przegranych;

3) Figura opiekuna narodu – unitarystyczna polityka rządu 
centralnego przedstawiana była jako wynik troski opiekuna narodu 
(prezydenta) o jedność i pomyślność narodu lankijskiego.

Ponieważ pamiętanie to proces dialogiczny, najlepiej na bieżąco 
zestawiać to, co się pamięta z  tym, o czym się nie pamięta. Jednym 
ze  skutków prowadzenia tego typu badań może być wykorzystanie 
ich wyników w  dyskusjach na  temat polityki pamięci oraz polityki 
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tożsamości. Przykładem może być typ analizy, którą Ewa Domańska 
nazywa analizą archeontologiczną2. Stanowi ona próbę odzyskania 
„początku” (chodzi o  przeszłość, której nieobecność jest publicznie 
manifestowana) poprzez zbieranie „istniejących rzeczy” i kontempla-
cję ich bycia. Odnosi się ona zwłaszcza do tego, czego postanowiono się 
pozbyć. Takie studium nastawione jest według Domańskiej na przy-
szłość i pełni istotną rolę w kształtowaniu bieżącej polityki. Choć ist-
nieje ryzyko instrumentalnego wykorzystania tego typu badań w grze 
politycznej, to stanowią one ważne źródło wiedzy dla twórców polityk 
społecznych i działaczy na rzecz pojednania. Mnie przeszłość, której 
nieobecność uderza, interesowała właśnie ze  względu na  jej wpływ 
na rozwój relacji grupowych w państwie zmuszonym przejść proces 
powojennej odbudowy społeczno-politycznej. 

Powracając do  kwestii komunikacji, warto wspomnieć o  róż-
nych sposobach wykorzystania tych samych przestrzeni. Moją 
uwagę przyciągały te ich aspekty, które wiązały  się z  odczuciami 
mieszkańców Sri Lanki, rozczarowanych powojennym porząd-
kiem, a zwłaszcza z emocjami tych osób, które utraciły w nim po-
czucie bezpieczeństwa. Przywołując twórcę pojęcia lieu de memoire 
(„miejsce pamięci”), Pierre’a Norę –  z  przeszłości czyni  się różne 
użytki (Nora, 2001: 43). Jennifer Hyndman i  Amarnatha Amara-
singama, wykorzystując metodę odbywania „wycieczek” do miejsc 
upamiętniających wojnę3, wskazały także na inny sposób używania 
przestrzeni. Z politycznym, nastawionym na  lokalnych odbiorców 
użyciem przestrzeni naznaczonej przeszłą wojną, przeplata  się jej 
wykorzystanie turystyczne, na co wskazują autorki w pracy Touring 
„Terrorism”: Landscapes of Memory in Post‐War Sri Lanka (Hyndman, 

2 Nazwa ta składa się z trzech pojęć: arche znaczącego „od początku, 
od nowa”, logos – „skupiać, kolekcjonować, zbierać” i onta odnoszącego się 
do „istniejących bytów” (Domańska, 2006: 167).

3 Innym przykładem wykorzystania przestrzeni jako medium pamię-
ci są pomniki przypominające o  lokalnych pogromach, jak np.  pomnik 
masakry w Aranthalawa z 1987 roku, w której zginęło z rąk Tamilskich Ty-
grysów ponad trzydzieścioro młodych nowicjuszy buddyjskich.



6.2. Przestrzenna propaganda 119

Amarasingham, 2016). Zaczęły bowiem pojawiać  się przygotowy-
wane dla turystów wycieczki po miejscach związanych z walką Ta-
milskich Tygrysów.

6.2. Przestrzenna propaganda

Autorzy i autorki The Oxford Handbook of Propaganda Studies 
zaproponowali pragmatyczne użycie funkcjonalnej definicji propa-
gandy, zgodnie z którą propagandą będzie każda publicznie szerzona 
informacja (publicly disseminated information), mająca w zamierze-
niu twórców wpływać na przekonania i/lub działania innych – nie-
zależnie od tego, czy jest to informacja prawdziwa czy fałszywa (Au-
erbach, Castronovo, 2013: 6). Propagandę realizuje się więc poprzez 
celowe i natarczywe oddziaływanie na pewną zbiorowość. Wykorzy-
stanie tego podejścia okazało się szczególnie przydatne, gdy dotar-
łam do miejsc, gdzie rozgrywały się ostatnie walki pomiędzy armią 
Sri Lanki i Tamilskimi Tygrysami. W przestrzeni bowiem kodowane 
są symbole wzmacniające pamięć, która stanowi element społecznej 
konstrukcji poczucia ciągłości i  zakorzenienia –  nieśmiertelności, 
jak ujmuje to Sławomir Kapralski, pisząc: „[…] przestrzeń, miejsce 
czy terytorium stają się nie tylko narzędziem, lecz ekstensją nas sa-
mych, czymś, co podtrzymuje nas przy życiu i jednocześnie jest czę-
ścią tego życia” (Kapralski, 2010: 10).

Z  kolei Claude Lanzmann prezentuje zgoła inne podejście 
do pamięci i przestrzeni. Twórca Shoah (1985) – filmu, który sam 
Lanzmann określił mianem topograficznego czy też geograficznego 
–  wzywał do  podejścia do  (trudnej) przeszłości bez zatapiania  się 
w  „górnolotnych metafizycznych i  teologicznych przemyśleniach 
na  temat tego, co stało  się [w  przypadku tematu, którym zajmo-
wał się w swych pracach – przyp. K.D] Żydom […]” (Lanzmann, 
1990: 294, za: Sendyka, 2013: 278). W eseju Le lieu et la parole wy-
jaśniał, dlaczego to właśnie problem miejsc jest zasadniczy i jak nale-
żałoby sobie z nim poradzić. Pisał:
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Trzeba wiedzieć i widzieć, trzeba widzieć i wiedzieć. Nierozłącznie. 
Jeśli jedziesz do Auschwitz i nic nie wiesz o tym miejscu i o historii 
obozu, nic nie zobaczysz, nic nie zrozumiesz. Podobnie jeśli wiesz, 
ale  nie byłeś tam, także nic nie zrozumiesz. To  musi być więc ko-
niunkcja (tamże).

Obie przywołane wypowiedzi, prócz wskazania na nierozerwal-
ny związek pamięci i przestrzeni, ukazują także zasadniczy problem 
z nią związany – pamięć może być „dobra”, może być tym, co pod-
trzymuje życie społeczne lub też może być pamięcią „trudną”, taką, 
której wolelibyśmy nie być zmuszonymi pamiętać.

Mając te myśli na uwadze, przyglądałam się miejscom kluczo-
wym dla  zakończonej w  2009 roku wojny. Były to  miejscowości 
w prowincji północnej, położone na terenach dawnego Eelamu: Ki-
linochchi oraz Mullaitivu i pobliska wioska Mullivaikal, zapamiętana 
jako jedno z miejsc zdewastowanych przez falę tsunami po trzęsie-
niu ziemi na Oceanie Indyjskim w 2004 roku. (Wydarzenie to od-
cisnęło poważne piętno na sposobie doświadczania rzeczywistości 
przez mieszkańców Azji Południowo-Wschodniej. Przykładem 
mogą być Indonezyjczycy, którzy dzielili swoje życie na  to, co był 
przed i po tsunami, np. opowiadając o swoim dzieciństwie, zamiast 
powiedzieć: „kiedy byłem/byłam mały/a”, mówili: „to wydarzy-
ło się przed/po tsunami”4).

Uświadomiłam sobie tam – jak się okazało podczas mojej dal-
szej podróży, podobnie sytuacja wyglądała w  innych regionach 
– że w ramach powojennej polityki pojednania prowadzanej przez 
prezydenta Rajapaksę (którego rządy obejmowały czas przejścia 
od formalnego konfliktu zbrojnego do „pokoju”) w Sri Lance usta-
nowiono symboliczne znaki hierarchii pamiętania. Wykorzystano 
przy tym przestrzeń, która stała się głównym narzędziem dyscypli-
nowania Tamilów.

4 Na  podstawie relacji pracowniczki organizacji pozarządowej zaj-
mującej  się odbudową domów po  zniszczeniach spowodowanych kata-
strofami naturalnymi. Na  terenie Acehu centralnego, północnego oraz 
Sumatry zachodniej pracowała od 2014 do 2017 roku.
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Rząd prezydenta Rajapaksy, któremu przypisuje  się sukces 
pokonania terrorystów, realizował więc politykę, która odnosi-
ła się do logiki zapobiegania tworzeniu się wśród Tamilów czegoś, 
co Susanne Buckley-Zistel określała mianem „my-czucia” (we-
-feeling) (Buckley-Zistel, 2008: 108–109). Czynił on to dwutorowo. 
Po  pierwsze, tworząc w  przestrzeni pewną określoną wymogami 
swojej polityki pamięć (reżim pamięci), a po drugie, zacierając pa-
mięć inną, tę, która stanowić mogła zagrożenie dla  realizowanego 
przez niego projektu. Oba procesy odnosiły  się przede wszystkim 
do  wydarzeń z  maja 2009 roku, który miał zapisać  się w  pamięci 
Lankijczyków jako moment klęski Tamilów jako narodu i  zwycię-
stwa rządu centralnego. Tę przestrzenną komunikację opisuję, po-
sługując się przypadkami, które moim zdaniem są typowymi dla da-
nego komunikatu „egzemplarzami”.

6.2.1.  Północ przegrała – miejsca, nie-miejsca i miejsca 
mimo wszystko

Pierwszy ważny pomnik przeszłości to zniszczona przez Tamil-
skie Tygrysy wieża wodna, przed którą umieszczono tablicę przy-
kuwającą uwagę pośród niskiej zabudowy Kilinochchi. Widnieje 
na  niej napis w  trzech językach i  wyróżnione kapitalikami hasło 
w języku angielskim SAY NO TO DESTRUCTION NEVER AGAIN 
(„Powiedz nie kolejnemu zniszczeniu”) (zdjęcie 4).

Tablicy towarzyszą w tym mieście także znaki różnego rodzaju 
kampanii społecznych – począwszy od kampanii antynikotynowej 
po mające przeciwdziałać przemocy wobec nieletnich. Zadziwiają-
ce jest ich zagęszczenie w  Kilinochchi i  Mullaitivu, nieprzystające 
do niewielkiej ilości mieszkańców w porównaniu z innymi obszara-
mi kraju. Materializują one nieustanną obecność opiekuna narodu. 
Działania te są elementem kampanii, którą określić można mianem 
promowania figury Wielkiego Brata. Takim wszechobecnym stró-
żem miał być prezydent Rajapaksa wyprowadzający naród z  wie-
loletniej wojny z terrorystami. W Mullaitivu znaleźć można tablice 
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z podobiznami uśmiechniętego prezydenta – nieraz jakby porzuco-
nych, opartych, o zniszczone wciąż domy. Jego hasłem było zdanie: 
Will make happiness & peace trough triumph („Przyniesie szczęście 
i pokój poprzez zwycięstwo”) (zdjęcie 5).

W  Kilinochchi, w  zadbanym parku, który wówczas jako jedy-
ny stanowił w  tym mieście „projekt zakończony” (w  porównaniu 
z  wieloma tablicami sygnalizującymi obecność obiektów, które 
jeszcze nie powstały, jak np.  Centrum dla  Niepełnosprawnych czy 
lokalna biblioteka, albo centrum społeczne) znajduje się kilkume-
trowy kamienny równoległobok. Na przedniej ścianie, mniej więcej 
po  środku monumentu, tkwi wielki złotawy pocisk. Mogłoby  się 
wydawać, że bryła zaraz pęknie, jednak ze szczeliny wyrasta, znów 
złotawy, rozkwitający kwiat lotosu. Pomnik nosi nazwę Kilinochchi 
War Hero Memorial (zdjęcie 6). Z rządowej strony Armii Sri Lanki, 

Zdjęcie 4. Zniszczona wieża wodna w Kilinochchi

Źródło: zbiory własne
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Zdjęcie 5. Tablica promująca partię prezydenta Rajapaksę

Źródło: zbiory własne
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której członków nazwano obrońcami całego narodu, można dowie-
dzieć się, że ów pomnik ma symbolizować waleczność wojowników 
oraz ich niespotykane zdolności wojskowe, za sprawą których poko-
nali taktyki terroru i „wyzwolili cały rejon” (Sri Lanka Army).

Zdjęcie 6. Kilinochchi War Hero Memorial

Źródło: zbiory własne

Skutkiem tego rodzaju upamiętniania końca wojny jest całkowite 
wypieranie z przestrzeni publicznej sprawy indywidualności cierpie-
nia. Symbole powojennego pojednania to  mentalne reprezentacje5 

5 Mentalne reprezentacje odnoszę w tym wypadku do wyniku proce-
su opisywanego przez Andrzeja Klawitera jako „przetwarzanie przez sys-
tem percepcyjny informacji tak, aby w skondensowanej formie zawierała 
ona istotne dane o  dających  się zidentyfikować sensorycznie obiektach 
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nowego porządku. Określają, jaki ma być związek pomiędzy przeszło-
ścią i przyszłością. Owe symbole wiążą się jednak z silnymi emocjami 
skrzywdzonych jednostek. Jak pisał James W. Fernandez, przywołując 
myśl Alfreda Schütza o komunikacji, doświadczenie „my” wyłania się 
za  sprawą „długotrwałego zaangażowania na  poziomie percepcji” 
(Fernandez, 2011: 175). Zbiorowe przedstawienia mogą wywoływać 
poczucie „mistycznego uczestnictwa” w grupie i w ten sposób „zak-
leszczać” pamięć jednostki w  przestrzeni pamięci grupowej, nazna-
czając jej osobiste doświadczenia. Przykładowo, w przypadku matek 
poległych żołnierzy ich jednostkowe cierpienie musi uczestniczyć 
w gloryfikacji zbiorowego zwycięstwa. Poruszanie się w takiej prze-
strzeni „naznacza jednostkę zbiorowością”, co może być istotną 
przeszkodą w  przezwyciężeniu zetnicyzowanego konfliktu społecz-
nego i efektów prawie trzydziestoletniej przestrzennej separacji. Jed-
na z moich rozmówczyń, która pracowała z  lokalnymi wspólnotami 
w ramach organizacji na rzecz rozwoju kobiet (Women Development 
Center – WDC), tłumaczyła, czego doświadczają mieszkańcy półno-
cy, żyjąc na terenie pokrytym bazami wojskowymi:

I też, jeśli ktoś jedzie do Dżafny, co widzisz? Nie widzisz nazw miejsc, 
ale widzisz, co rzuca ci  się w oczy, to nazwy baz wojskowych. To są 
rzeczy, które nie powinny się dziać. To coś więcej niż posiadanie obo-
zów, to ten ich przekaz [w oryginale – the big use of it]. Zamiast widzieć 
nazwę, widzisz obóz. Więc to jest zdecydowanie pilna sprawa. Bo to, 
co zrobili, to że własne dzieci, albo bracia i siostry, którzy walczyli w tej 
wojnie. Więc za każdym razem, kiedy to widzą, to ich boli (Kandy).

z otoczenia” (Klawiter, 2016). Proces ten polega na selekcji informacji do-
cierających do danego systemu sensorycznego. W wyniku eliminacji po-
zostawiana jest wyłącznie informacja, która ma istotne znaczenie dla orga-
nizmu. Taka – zidentyfikowana jako ważna – informacja przechowywana 
jest w postaci reprezentacji mentalnych (tamże). Analogicznie – selekcja 
dokonywana przez rząd i wdrukowywanie istotnych dla niego przekazów 
w przestrzeń powoduje, że dla żyjących tam Tamilów dostępne zmysłowo 
informacje zdefiniowane jako kluczowe dla ich przetrwania w tym otocze-
niu to te odnoszące się do odgórnego projektu pojednania. 
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Paradoksalnie, o czym pisze Krzysztof Pomian, autorytaryzmy 
uznają różnorodność. Czynią to  w  bardzo ograniczonym zakresie 
i  starają  się utrzymać ją w  ramach określonej hierarchii (Pomian, 
2006: 15). Właśnie z taką sytuacją mamy tu do czynienia. Rząd Ra-
japaksy podkreślał wartość różnorodności kulturowej lankijskiego 
społeczeństwa, czego przykładem była fundacja Centrum Harmonii 
w Kilinochchi z  jego mottem „Zbudować odporny naród lankijski 
poprzez tworzenie harmonijnego życia poprzez społeczne, etnicz-
ne, kulturowe i religijne zaangażowanie” (Build a resilient Sri Lankan 
nation by  creating a harmonious living through social, ethnic, cultural 
and religious engagement) (zdjęcie 7). Działo się to jednak w atmos-
ferze strachu i przy nieustannej obecności wojska.

Zdjęcie 7. Tablica przed wejściem do Harmony Center

Źródło: zbiory własne
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Na północy umarłych wspominało się wybiórczo. W Mullaitivu 
wzniesiono pomnik upamiętniający nazwiska żołnierzy z 9. Batalio-
nu Armii Lankijskiej Regimentu Sinha (tj. lwa, będącego głównym 
symbolem Syngalezów) (zdjęcie 8). Także w tym przypadku kluczo-
wy był przekaz dotyczący jedności terytorialnej oraz suwerenności 
kraju. W tekście zapisanym na pamiątkowej tablicy przytwierdzonej 
do wznoszącego się do nieba marmurowego ostrosłupa, sponsorzy 
z  Obywatelskiego Banku dziękują Armii „za  możliwość stania  się 
częścią tego świętego monumentu” (We thank the Sri Lanka Army 
for  the  opportunity given to  us to  be part of  this sacred monument), 
wzniesionego, by uczcić pamięć „bohaterskich synów” (heroic sons) 
tego oddziału. Co szczególnie uderza obserwatora w  kontekście 
komunikacji rządowej w  przestrzeni publicznej, to  fakt, że  tekst 
na pomniku zapisany został najpierw w języku syngaleskim, później 
angielskim i brakowało pod nim podpisu w języku tamilskim, choć 
w Sri Lance panowała wówczas zasada trójjęzyczności, a upamięt-
nienie poległych miało miejsce na obszarze zamieszkałym głównie 
przez ludność tamilskojęzyczną.

Nie tylko te liczne symbole zwycięstwa i przegranej6 naznaczy-
ły tę przestrzeń. Poszukując miejsca tragedii z maja 2009 konieczne 
jest pokonanie trasy z  Mullaitivu do  Mullivaikal. Do  lutego 2014 
roku wiodła ona przez miejsca mimo wszystko. To, co można było 
zobaczyć, to przede wszystkim pozostałości po dawnym życiu, jak 
np.  podziurawione budynki czy niedbale ogrodzone przestrzenie 
z  informacją, że  funkcjonował tam kiedyś jakiś obiekt (zdjęcie 9). 
W rozumieniu Romy Sendyki, przywołującej termin Georgesa Di-
di-Hubermana, który pisał o  miejscach destrukcji, te przestrzenie, 
pomimo iż  „nic nie ocalało”, pozostają nadal miejscami o  zasadni-
czym znaczeniu (Sendyka, 2013: 280). Nazwać je można również 
„nie-miejscami pamięci” w  znaczeniu, jakie nadał temu terminowi 
Lanzmann, tj. miejscami traumy stanowiącymi wyzwanie dla pracy 
pamięci lub jej naruszenie (LaCapra, 1997: 240).

6 Opis najpopularniejszych pomników wojny można znaleźć 
w: Hyndman, Amarasingham, 2014: 560–575.
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Zdjęcie 8. Pomnik upamiętniający poległych żołnierzy  
z 9. Batalionu Armii Lankijskiej Regimentu Sinha

Źródło: zbiory własne
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Lanzmann twierdził, że  „nie-miejsca pamięci” są trwale zapo-
mniane i  jedynie nieliczni wtajemniczeni odbywają ich „wiedzące 
odwiedziny”, z  czym otwarcie nie zgadza  się Roma Sendyka. Jej 
zdaniem takie miejsca są czynnie obecne w  życiu okolicznej lud-
ności –  świadczy o  tym fakt, że  są omijane, nienazywane, niezna-
kowane, niezabudowywane, nieobsiewane. Stają  się przedmiotem 
tabu. W wypadku Mullivaikal zostały one oznakowane, ale stanowią 
mimo to tabu dla Tamilów z Północy. Są zabudowywane i obsiewa-
ne, ale przez tych, którzy przypominają o wojnie, tj. armię.

Zdjęcie 9. Ruiny biblioteki publicznej

Źródło: zbiory własne

Podstawową techniką manipulowania pamięcią o  przeszłości 
stosowaną przez rząd Rajapaksy w ramach ustalonego przez niego 
reżimu pamięci i zapomnienia było „znikanie” pewnych wydarzeń, 
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a  w  zamian eksponowanie innych, które akurat miały miejsce 
na  tym samym terenie. Opisywane już „bezpieczne strefy”, w  któ-
rych pod koniec wojny znalazła się pod ostrzałem ludność cywilna, 
zostały utworzone w  rejonie pięć lat wcześniej dotkniętym klęską 
żywiołową. W 2004 roku po trzęsieniu ziemi na Oceanie Indyjskim 
fala tsunami uderzyła w państwa Azji Południowo-Wschodniej (naj-
silniejsze zniszczenia miały miejsce w Indonezji, w Sri Lance, na po-
łudniu Indii i w Tajlandii), w wyniku którego zginęło lub zaginęło co 
najmniej 300 tysięcy osób. Dziś stoi tam kościół poświęcony ofia-
rom tsunami (zdjęcie 10), nie ma jednak żadnego miejsca upamięt-
nienia cywilnych ofiar poległych w ostatniej fazie wojny. W kościele 
umieszczono tablice zawierające nazwiska zmarłych i  zaginionych 
w trakcie kataklizmu.

Zdjęcie 10. Kościół upamiętniający ofiary tsunami 2004 roku

Źródło: zbiory własne
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W przestrzeni „zapisane” zostały dzielące naród zbrodnie prze-
ciwnika-separatysty, a tam gdzie państwo mogło dopuścić się zbrod-
ni wojennych, odsłaniane były symbole innych zdarzeń z przeszłości 
– śmierć cywilów w 2009 roku została przesłonięta odbudową tych 
terenów po tsunami z roku 2004.

Warto jednak zwrócić uwagę na  fakt, iż  istnieją miejsca upa-
miętnienia tamilskich ofiar. Bardzo ważnym symbolem dla Tamilów 
spoza Sri Lanki jest Mullivaikkal Muttram w  Tamilnadu. Miejsca 
upamiętnienia poległych tworzone z  inicjatywy artystów stanowią 
jednak autonomiczne obiekty. Opisane przeze mnie przestrzenie, 
które są wyrazem komunikacji rządu z lokalną populacją, mają dużo 
mniej dosłowny charakter, a przekaz formułowany jest dzięki połą-
czeniom i  zerwaniom między miejscami składającymi  się na  war-
stwę przestrzenną całego rejonu Vanni.

Jak zauważył Michel-Rolph Trouillot, tworzenie historycznych 
narracji jest areną walki i zwykle rywalizujące ze sobą grupy i  jed-
nostki posiadają nierówny dostęp to środków jej produkcji (Trouil-
lot, 1995: xix). Materialną odbudowę po wojnie koordynował rząd 
(finansowanie jej w  dużym zakresie wzięły na  siebie zagraniczne 
organizacje pozarządowe), dla którego miała to być również wizy-
tówka w  relacjach międzynarodowych. W  omawianym przypadku 
nierówny podział środków do produkcji pamięci dotyczył w gruncie 
rzeczy dwóch stron, którym przypisywano zdolność do  reprezen-
towania dwóch grup etnicznych, a mianowicie „rządu Syngalezów” 
i  „pokonanego narodu Tamilów”, w  imię którego walczyły Tamil-
skie Tygrysy. Jak zauważyła Michele Gamburd, „walka o  narracje 
odzwierciedla walkę o  terytorium” (Gamburd, 2014: 355). Walka 
trwała.

W Sri Lance w okolicach Dżafny znajdowały się kiedyś cmenta-
rze poległych członków i członkiń Tamilskich Tygrysów, które nazy-
wane są Maareerar Thuyilum Illam (Domy Śpiących Męczenników) 
–  ciała były grzebane w  ziemi wzdłuż rzędów kamieni. Od  1995 
roku, kiedy na  te tereny dostała  się armia lankijska, systematycz-
nie niszczono cmentarze poległych Tygrysów. Po wygranej w 2009 
roku nie pozostał ani jeden. W odpowiedzi na to powstał „wirtualny 
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cmentarz”, gdzie znajdują się fotografie poległych w walce7. Odnaleźć 
można jednak pewne ślady pamięci o walce o osobną państwowość. 
Na placu Uniwersytetu w Dżafnie umieszczono np. posąg ukazujący 
łuski amunicji przypominające zwinięte kwiaty lilii, a pod nim na-
pis mówiący o poległych bohaterach walczących o wolność (napis 
brzmi: Oh you who sacrificed your precious lives for our country’s dawn 
of freedom may your luminous feet grant us life forever) (zdjęcie 12). 
Pomnik był jednak kilkukrotnie dewastowany, o czym opowiadał mi 
student z Wydziału Sztuki, który oprowadzał mnie po tym terenie.

7 www. m a a v e e r a i l l a m . c o m, dostęp: 12.04.2015, patrz także: R.  Ver 
Berkmoes (2015).

Zdjęcie 11. Pomnik poświęcony walce o Eelam  
na terenie Uniwersytetu w Dżafnie

Źródło: zbiory własne
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Ostatecznie stosowana przez rząd przestrzenna propaganda 
tworzyła mentalny schemat, w którym w pojęcie pojednania i współ-
istnienia grup o  różnej identyfikacji etnicznej jest równoznaczne 
z poddaniem się „jednoczącej” (unitarystycznej) polityce opiekuna 
narodu narzucającego celebrację zwycięstwa nad dzielącymi naród 
dążeniami tamilskich separatystów. Postępująca militaryzacja i  za-
grabianie przez wojsko ziem przesiedleńców, propaganda wykorzy-
stująca przestrzeń i  nadpisywane na  niej znaczenia doprowadziły 
do sytuacji, w której atmosfera wojny nie wygasała wraz z upływem 
czasu.

Działania uprzedniego już rządu Sri Lanki określić można jako 
narzuconą społeczną amnezję w  rozumieniu jakie zaproponował 
Russel Jacoby. Historyk ten zdefiniował ją jako „pamięć wyrywaną 
z umysłów przy użyciu społecznej i ekonomicznej dynamiki rządzą-
cej społeczeństwem” ( Jacoby, 1975: 4). Myśląc o zbiorowym zapo-
minaniu nasuwa się jednak pytanie: jak badać to czego nie ma? Jedną 
z możliwości jest dla mnie pomysł metodologiczny badania nie-wy-
darzeń politologów Petera Bachracha i Mortona Baratza. Używam 
koncepcji i ukutego przez Bachracha i Baratza pojęcia „niedecyzji” 
celem wprowadzenia do dyskusji o pojednaniu nowego – nieoczy-
wistego – wymiaru tego procesu. Okazuje się bowiem, że w lankij-
skim projekcie pojednanie oznacza usuwanie w  cień tematu winy, 
czyli de facto nie doprowadzanie do spotkania z tymi, którzy mogą 
czuć się skrzywdzeni.





Rozdział VII

POZARZĄDOWI AKTORZY I AKTORKI 
W PROCESIE POJEDNANIA

7.1. Uwikłanie w niedecyzje w obronie pokoju,  
kobiet i rozwoju

Przyglądając się sytuacji w Sri Lance nasuwa się pytanie: jak to się 
dzieje, że pewne kwestie nie są adresowane, mimo tego, że są to pro-
blemy, których nie da się całkowicie zakryć? O tym, że kwestia ofiar 
maja 2009 jest społecznie istotna wiemy, jako że istnieją aktorzy ją 
podnoszący, są to  jednak aktywiści działający poza krajem (głów-
nie obrońcy praw człowieka wchodzący w skład diaspory Tamilów 
i Lankijczycy, którzy musieli ją kiedyś opuścić z powodów politycz-
nych). Z kolei, ci którzy są najbliżej tego miejsca paradoksalnie nie 
podejmują takich działań. Uznaję, że  sytuacja ta może zostać pre-
cyzyjnie opisana i wyjaśniona, jeśli zastosuje się do niej koncepcję 
„niedecyzji”, które obejmują mobilizację stronniczości. Postaram się 
dowieść, że  aktorem, który jest wykorzystywany w  celu usuwania 
w cień potrzeb ofiar z 2009 roku są właśnie rozwojowe organizacje 
pozarządowe i międzynarodowe agendy pomocowe.

Niniejszy rozdział został poświęcony uwikłaniu lokalnych i mię-
dzynarodowych organizacji pozarządowych oraz agend pomocowych 
i rozwojowych NZ w proces powojennego pojednania oraz relacjom 
łączącym je z  rządem lankijskim i  wyjaśnieniu tego, jak przyczynia-
ją się one do wcielania w Sri Lance opisanego wcześniej mechanizmu 
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amnezji społecznej dotyczącej finału wojny. Przedstawiam w nim tak-
tyki mobilizacji stronniczości stosowane przez rząd Sri Lanki, którymi 
są: 1) proces ramowania dyskursu o pokoju, 2) promowanie nieszko-
dliwych dla niego wartości i  tym samym dyktowanie reguł funkcjo-
nowania w powojennej rzeczywistości, a gdy te środki nie wystarczają 
także 3) dyskredytowanie, zastraszanie zagrażających rządowi pod-
miotów i wykorzystywanie innych rodzajów państwowej przemocy. 
Wyłaniają się w tym kontekście również następujące kwestie wyma-
gające określenia: 4) rola kobiet w procesie pojednania oraz 5) nie-
uświadomione uwikłanie zaangażowanych w  pracę na  rzecz pokoju 
i rozwoju podmiotów i jego społeczne konsekwencje.

7.1.1. Niedecyzje

Heurystycznym narzędziem pozwalającym wyjaśnić obserwo-
wane przeze mnie zjawisko jest koncepcja sprawowania władzy opra-
cowana przez amerykańskich politologów Petera Bachracha i Morto-
na Baratza, a w szczególności ukute przez nich pojęcie „niedecyzji”, 
które wykorzystałam do  ukazania pewnych nieoczywistych aspek-
tów działania organizacji pozarządowych i agend ONZ w Sri Lance.

Bachrach i  Baratz w  1962 roku opublikowali artykuł pt. Two 
Faces of  Power. Skupili  się oni na  dwóch wymiarach władzy: kon-
troli i podporządkowaniu (pod groźbą sankcji) (Lukes, 2006: 504). 
W kontekście analizowanej problematyki ich teoria zawiera niezwy-
kle użyteczne pojęcie, które stanowi w moim przekonaniu „narzę-
dzie zaprojektowane po  to, by  uchwycić odpowiednie [z  punktu 
widzenia wybranego problemu badawczego – przyp. K.D.] aspekty 
rzeczywistości” (Coser, 2009: 7), tj. pojęcie „niedecyzji”. Powołują-
cy się na nie Steven Lukes pisze, iż w perspektywie tych amerykań-
skich politologów niedecyzja to „decyzja1, która powoduje stłumie-

1 Decyzja to  „wybór między alternatywnymi sposobami działania”, 
a  decyzja polityczna to  wybór jednego działania spośród zbioru innych 
działań politycznych lub też decyzja, iż nie podejmuje się żadnego dzia-
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nie lub  udaremnienie ukrytego bądź otwartego zakwestionowania 
wartości lub  interesów [podmiotów] sprawujących władzę”. Auto-
rzy ci w opublikowanym rok później artykule Decisions and Nonde-
cisions: An Analytical Framework zdecydowanie odparli potencjalną 
krytykę wprowadzonego przez nich terminu, zaznaczając, że niede-
cyzje są wyraźnie odróżnialne od  negatywnego aspektu podejmo-
wania decyzji (którym jest podjęcie decyzji o niedziałaniu lub też 
o odmowie podjęcia decyzji – deciding not to act or deciding not to de-
cide), jako że  chodzi w  nich o  sam fakt, że  pewne kwestie nie zo-
stają w ogóle podniesione jako problemy wymagające ustosunkowa-
nia się do nich (Bachrach, Baratz, 1963: 641). To pojęcie może być 
w moim przekonaniu kluczem do wyjaśnienia zjawisk, jakie można 
w Sri Lance obserwować kilka lat po wojnie. Wymaga ono jednak 
dalszego wyjaśnienia.

Władza zdaniem Bachracha i Baratza ma dwa oblicza – z jednej 
strony, przejawia się w konkretnych decyzjach, a z drugiej, w dzia-
łaniach wpływających na  ich podjęcie. Ich krytycy uznają jednak, 
że  nie można zweryfikować empirycznie niewydarzenia (Lukes, 
2006: 505). Tymczasem dla  Bachracha i  Baratza możliwe jest po-
traktowanie decyzji, które nie są podejmowane jako obserwowal-
nych decyzji (za co z kolei krytykuje ich Lukes), nadając im miano 
właśnie niedecyzji. Podejmowanie niedecyzji związane jest z działa-
niami, które mają zapobiec jakiemukolwiek zakwestionowaniu sta-
tus quo i wyłonieniu się nowych kwestii politycznych. Kwestie te są 
wykluczane z przestrzeni politycznej, ponieważ stanowią zagrożenie 
dla sprawujących władzę, albo też z uwagi na przekonanie o ograni-
czeniach przestrzeni politycznej, w ramach której konkurują różne 
programy. Niedecyzje różnią się od decyzji w tym sensie, że w przy-
padku tych pierwszych nie dochodzi do  bezpośredniej ani nawet 

łania (Lukes, 2006: 505). W związku z tak przedstawioną definicją moż-
na spotkać się z pojmowaniem niedecyzji jako „decyzji niepełnej”, jak ma 
to  miejsce w  przypadku Ziemowita Pietrasia uznającego, że  „niedecyzja 
powstanie, gdy proces decyzyjny zostanie przerwany przed dokonaniem 
zmiany rzeczywistości politycznej” (Pietraś, 2000: 150).
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milczącej konfrontacji. W przeciwieństwie do Roberta Dahla, auto-
rzy nie koncentrują się na władzy, która uwidacznia się w procesie 
decyzyjnym, ale  na  pośrednich jej przejawach: „[…] władza jest 
sprawowana, kiedy A uczestniczy w procesie podejmowania decyzji, 
w taki sposób, który wpływa na B. Jednak jest ona sprawowana rów-
nież w sytuacjach, gdy A poświęca energię, aby kreować lub wzmac-
niać społeczne i polityczne wartości, czy instytucjonalne procedury, 
które mają za zadanie ograniczyć prowadzoną w procesie politycz-
nym debatę wyłącznie do kwestii, które są względnie nieszkodliwe 
dla A. [...] B zostaje skutecznie pozbawiony możliwości podnosze-
nia jakiejkolwiek kwestii, która stanowiłaby poważny uszczerbek 
w  zbiorze preferencji A” (Bachrach, Baratz, 1962: 948, za: Lukes, 
2006: 505). W konsekwencji A nie musi bezpośrednio oddziaływać 
na B, wystarczy bowiem, że będzie działał tak, aby podtrzymać war-
tości i zasady proceduralne, które pomogą mu utrzymać szkodliwe 
dla niego tematy poza debatą publiczną. Najskuteczniejsze jest ono 
wtedy, gdy nie może zostać zidentyfikowane, ani nawet nie łączy się 
z decyzjami, które zostają podjęte w związku z daną kwestią (tam-
że). Idąc tym tokiem rozumowania, można stwierdzić, że  władza 
A sprawowana jest w następujący sposób: A skłania B do działania 
X. W konsekwencji, z uwagi na zaangażowanie B w działanie X, jest 
mało prawdopodobne, że C zdoła skłonić B do działania Y. Mamy tu 
do czynienia z niebezpośrednim konfliktem pomiędzy A i C, ponie-
waż nie dochodzi do bezpośredniej konfrontacji.

Ten rodzaj oddziaływania (władza niedecyzji) przejawia  się 
w  celowym odwracaniu uwagi („zajmowaniu”) podmiotów, które 
mogłyby wysunąć na  forum polityczne kwestie pamięci o ofiarach 
działań wojskowych podjętych w maju 2009 roku, nie rozbudzając 
przy tym wzajemnej niechęci pomiędzy grupami.

Podstawową funkcją doprowadzania do podejmowania niede-
cyzji jest utrzymywanie tzw. mobilizacji stronniczości, czyli kreowa-
nie lub wzmacnianie wierzeń, wartości, czy instytucjonalnych pro-
cedur, które uprzywilejowują jedne grupy względem innych. W ten 
sposób pewne grupy są systematycznie wykluczane z procesu podej-
mowania decyzji politycznych poprzez uniemożliwianie im dostępu 
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do niego. Skutkiem podejmowania niedecyzji jest to, że osoby, po-
glądy, kwestie czy konflikty zostają wykluczone z  przestrzeni pu-
blicznej (w znaczeniu przestrzeni dla działań politycznych, tj. sceny 
politycznej). Tym samym, przestrzeń debaty publicznej zostaje za-
wężona wyłącznie do tematów „bezpiecznych”. Relacja wykluczenia 
może przebiegać bezpośrednio lub pośrednio, angażując w nią inne 
podmioty, tak by była ona jak najbardziej niewidoczna. Jest to zde-
cydowanie mniej jawny niż polityka unitaryzmu mechanizm wciela-
nia społecznej amnezji obejmujący szereg działań. Pierwsza techni-
ka to ramowanie dyskursu publicznego.

7.2. Ramowanie dyskursu o pokoju – rozwój

W naukach społecznych jedną z przydatnych kategorii w bada-
niu sposobów formułowania skarg przez różne odczuwające jakiś ro-
dzaj krzywdy grupy społeczne i ich związków ze skutecznością akcji 
propagandowych jest kategoria ramowania (framing).

Używam tu pojęcia Roberta M. Entmana, według którego:

[r]amowanie polega zasadniczo na selekcji i uwydatnianiu. Ramować 
to selekcjonować niektóre aspekty postrzeganej rzeczywistości i uwy-
datniać je w  komunikowanym tekście w  taki sposób, by  wspierać 
określoną definicję problemu. […] Ramy zwracają uwagę na pewne 
aspekty rzeczywistości, omijając inne, co może prowadzić widownię 
do różnych reakcji” (Entman, 1993, za: Czyżewski, 2010: XLI).

Na takie rozumienie ram i ramowania powołuje się większość 
autorek i autorów badań z pogranicza socjologii, politologii i medio-
znawstwa zainteresowanych procesami „ramowania życia publicz-
nego” (framing)2. David Snow i Robert Benford definiowali framing 

2 Kategoria framingu stosowana jest w  analizie przekazów medial-
nych i  społecznego oddziaływania mediów, formowania dyskursu pu-
blicznego, zjawisk związanych z  kształtowaniem  się obywatelskiej sfery 
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jako „proces, dzięki któremu każdy z  nas nadaje sens problemom 
dyskutowanym na łamach opinii publicznej” (Snow, Benford, 1988: 
198). Ramy takie stanowią „konceptualne rusztowanie”, służące bu-
dowaniu nowych ideologii lub też przekształcaniu tych już funkcjo-
nujących. Jest to więc szkielet mentalny kształtowany przez aktorów 
– tych politycznych i potencjalnie politycznych. Nadają oni za spra-
wą tych ram określone (sprzyjające im) znaczenia kluczowym wy-
darzeniom i zaszczepiają je opinii publicznej dla pozyskania zwolen-
ników lub demobilizacji wrogów. W Sri Lance takim rusztowaniem 
jest koncepcja pojednania i pokoju definiowanego przez kategorię 
rozwoju. Zamknięcie kwestii powojennej odbudowy kraju w tej ka-
tegorii miało stanowić zabezpieczenie przed wszczęciem problema-
tycznej dyskusji na temat wydarzeń z 2009 roku.

Tematem bezpiecznym była pomoc wybranym grupom. Miało 
to  jednak swoje konsekwencje w  odniesieniu do  badanego przeze 
mnie problemu powojennej polityki pojednania. Otóż za  pomocą 
tych działań debata publiczna i sfera działań politycznych pozosta-
wała zawężona do kwestii „uznanych”. 

W Sri Lance można wyszczególnić dwa główne typy podmio-
tów pozarządowych –  organizacje lobbujące w  określonej sprawie 
(advocacy NGOs), głównie te związane z  niezależnymi mediami, 
oraz organizacje pomocowe i  rozwojowe. Dla  rządu to  te pierw-
sze były szczególnie niebezpieczne, jednak jego presja obejmowała 
oba typy organizacji. Organizacje pozarządowe są chwalone za swe 
działania – ale wyłącznie te realizowane w ramach sztywno wyzna-
czonych przez rząd. Należy zwrócić również uwagę na fakt, że  jest 
to także sposób na delegowanie państwowych obowiązków związa-
nych z pomocą rozwojową. Poniżej opisuję wybrane przykłady tego 
zjawiska.

publicznej i tzw. nowych ruchów społecznych. Jest to podejście częściowo 
inspirowane koncepcjami Ervinga Goffmana. Należy je jednak odróżnić 
od jego analizy ramowej skupionej na analizie interakcji i rozmowy (więcej 
o różnicach i podobieństwach pomiędzy tymi ujęciami, patrz: Czyżewski, 
2010: XXV, XXVIII–XLII).
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W  kwietniu 2015 roku opublikowano on-line przemowę am-
basadora i  stałego reprezentanta Sri Lanki przed ONZ i  innymi 
międzynarodowymi organizacjami skupionymi w Genewie. Zosta-
ła ona wygłoszona podczas konferencji zorganizowanej przez or-
ganizację Dialog Institut and  Journalists and  Writers Foundation 
poświęconej roli kobiet, jaką odgrywają i  mogą odegrać w  proce-
sie pokojowym. Ambasador Ravinatha Aryasinha stwierdził w niej 
z dumą, iż rządowy Raport LLRC zawiera rekomendacje podkreśla-
jące szczególne znaczenie współpracy z NGO-sami i organizacjami 
wchodzącymi w skład tzw. społeczeństwa obywatelskiego. W prze-
mowie odniósł się zwłaszcza do działań prowadzonych na terenach 
powojennych. Tam też pozwala im  się zająć rehabilitacją dziecię-
cych żołnierzy i  żołnierek, które w  przeszłości zostały wcielone 
w  szeregi Tamilskich Tygrysów. Kolejnymi wspieranymi grupami 
są według Aryasinhy, te które są szczególnie narażone na przemoc, 
a więc kobiety, dzieci, wewnętrzni uchodźcy i uchodźczynie, niepeł-
nosprawni i  niepełnosprawne. Ambasador stwierdził, iż  posiadana 
„wiedza i  zasoby” niepaństwowych aktorów (organizacji pozarzą-
dowych) została „oficjalnie uznana” za wartościową we wspieraniu 
specyficznych wymiarów procesu pojednania (Aryasinha, 2015). 
Twierdził też, że w odniesieniu do pracy na rzecz pokoju i rozwoju 
wierzy  się, że  organizacje pozarządowe są skuteczniejsze, bardziej 
wydajne i odpowiednie do prowadzenia tego typu działań w porów-
naniu z aktorami reprezentującymi instytucje rządowe, są bowiem 
mniej widoczne, tańsze i  bardziej elastyczne (Aryasinha, 2015). 
Z  tą ograniczoną widzialnością wiąże  się jednak spore zagrożenie, 
na  które zwraca uwagę Carolyn Nordstrom. Antropolożka stwier-
dza, że to władza i przemoc korzysta na społecznej niewidzialności 
(Nordstrom, 2010: 163). Zdaniem ambasadora Aryasinhy „wspie-
ranie ich [organizacji społeczeństwa obywatelskiego – przyp. K.D.] 
jest celem samym w  sobie w  walce o  pokój, demokrację i  rozwój 
ekonomiczny” (Aryasinha, 2005). Pomimo deklaracji poparcia 
ze strony rządu działalność pozarządowych organizacji była po woj-
nie ograniczana kolejnymi obostrzeniami (Colombage, „Al Jaze-
era, 22.09.2014). Co więcej, na północy niejednokrotnie słyszałam 
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o lęku przed współpracą z organizacjami pozarządowymi, ponieważ 
kontakt z nimi postrzegany był jako wiążący się z inwigilacją ze stro-
ny rządu.

Gdy mowa o rozwoju, którym zajmować się mają organizacje 
pozarządowe, zabezpieczenie podstawowych potrzeb dotyczy nie 
tylko tych, którzy najbardziej ucierpieli w  wojnie, ale  też miesz-
kańców Południa. Odwiedzając wioski na południowo-wschodnim 
wybrzeżu, natrafiałam na  tablice informujące o  dotacjach od  mię-
dzynarodowych organizacji pomocowych (głównie norweskich) 
przeznaczanych na rozwój tych terenów. Rozmowy z tzw. pracujący-
mi biednymi zamieszkującymi wioskę oddaloną o dwadzieścia parę 
kilometrów od  ekonomicznej stolicy kraju (niedaleko Kolombo, 
w bliskiej okolicy Gampaha) skłaniały do wniosku, że w kwestii bie-
dy etniczność nie ma znaczenia. Pracowniczka organizacji działają-
cej na rzecz kobiet dotkniętych wojną (Association of War Affected 
Women – AWAW), zapytana przeze mnie o możliwość budowy po-
koju mimo podziałów etnicznych, zaczęła opowiadać o nierówno-
ściach w dobrobycie, które nie dotyczą wyłącznie Tamilów:

Jeśli spojrzysz na prowincję centralną, to znajdziesz tam tereny, gdzie 
dzieci noszą buty w rękach, przychodzą rano, myją stopy w pobliskim 
strumieniu, zakładają skarpetki i  buty i  wtedy wchodzą do  autobu-
su […]. W  całym kraju są wielkie różnice w  rozwoju, to  Kolombo 
i prowincja zachodnia są rozwinięte, ale nawet tam są niesamowicie 
biedne tereny, gdzie ludzie żyją na granicy. I to nie ma nic wspólnego 
z tym, czy jest się Tamilem, ani nic takiego, to politycy […] Nie było 
mleka, i nie tylko w Dżafnie, nigdzie w kraju nie było mleka dla dzieci 
na początku tego roku. Tak że to jest problem (Kandy).

Moja rozmówczyni podkreślała, że usunięcie poczucia krzywdy 
związanego z niezaspokojeniem podstawowych dóbr jest podstawą 
budowania pokoju:

To przyniesie pokój, tak jak Ci mówiłam, to czego ludzie ostatecznie 
chcą, to trzydaniowy posiłek, schronienie, edukacja i opieka medycz-
na. To  są podstawowe potrzeby ludzi w  każdym miejscu na  Ziemi. 
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I jeśli czuję, że jako obywatelka Sri Lanki nie jestem tego pozbawio-
na, to niezależnie od etniczności czy religii to właśnie jest potrzebne 
wszystkim Lankijczykom. […] Najpierw potrzebne są schronienia, 
domy, to jest to, czego ludzie chcą najbardziej. Ile domów wybudowa-
ła diaspora? Ile domów wybudowało TNA [Tamil National Alliance 
– przyp. K.D.]? Bo to  jest właśnie kluczowa sprawa. I  także, ile do-
mów wybudował rząd Sri Lanki? Żadne z nich właściwie nie zrobi-
ło niczego, żadna z tych stron, które najbardziej krzyczą, niczego nie 
zrobiła: rząd, TNA i diaspora. I chciałabym, żeby to było przywoła-
ne i podkreślone, jeśli nagrywasz to dla  jakichś międzynarodowych 
mediów, ile oni i LTTE, które naprawdę podnoszą lament, ile zrobili 
dla ludzi i co naprawdę zrobili (Kandy).

„Lament”, o którym mówiła działaczka, dotyczył sporu o zbrod-
nie wojenne. Jej słowa wyrażały przekonanie o tym, że aby móc dys-
kutować o  ofiarach i  winnych należy najpierw „coś” zrobić. Zaan-
gażowanie finansowe w  rozwój terenów zniszczonych wojną mógł 
stanowić w jej przekonaniu mandat do rozpoczęcia dyskusji o wyda-
rzeniach z 2009 roku.

Dla  moich rozmówców z  północy rządowe inwestycje infra-
strukturalne stanowiły jednak raczej zasłonę dla  militaryzacji tego 
regionu, niż faktyczne nastawienie na  pomoc poszkodowanym. 
Przedstawiciel Międzynarodowej Organizacji Pracy opowiadał 
o tym problemie następująco:

R: Mogę ci dać dobry przykład. Ta droga, ta droga, którą tutaj przy-
szłaś. Jest tutaj wiele dróg, wiele dróg tu zbudowano. A wiesz, dlacze-
go ta droga została położona?

B: Żebym mogła dotrzeć do tego biura? [śmiech]

R: Nie. Żeby dojechać do Iranavadu. Tu jest baza wojskowa. Oni mu-
szą mieć dobry dostęp (Kilinochchi).

Rozmowy te przybliżyły mi obraz sytuacji, w której hasła „roz-
woju” i  „powojennej odbudowy” stawały  się ograniczającą reto-
ryką, pozwalającą tworzyć instytucjonalne i  organizacyjne ramy 



Rozdział VII. Pozarządowi aktorzy i aktorki w procesie pojednania144

dla działań organizacji pomocowych, równocześnie wykluczając je 
z dyskusji nad kontrowersyjnymi wydarzeniami z 2009 roku. Dopó-
ki więc wyłączali się z tej dyskusji, nie czekały ich żadne represje.

7.3. Przeciwnicy pokoju – dyskredytowanie, 
zastraszanie i sankcje

W  celu mobilizacji stronniczości, która ma zapobiec przero-
dzeniu się uśpionej kwestii w przedmiot potencjalnej decyzji poli-
tycznej, tworzy się ramy dla społecznej interpretacji, obejmujące też 
dyskredytację aktorów, którzy mogliby (lub podejmują takie próby) 
zakwestionować istniejące status quo. Możliwe jest wówczas zasto-
sowanie ewentualnych sankcji, których groźba nieustannie nad nimi 
wisi. Jednym z przykładów jest sytuacja, która miała miejsce w 2014 
roku kilka miesięcy po  mojej wizycie. Pojawiły  się wówczas do-
niesienia o  delegalizacji części organizacji pozarządowych. D.M.S. 
Dissanayake, dyrektor Narodowego Biura ds. Organizacji Pozarzą-
dowych, które działa przy Ministerstwie Obrony, tak uzasadniał tę 
decyzję rządu:

Odkryto, że pewne NGO-sy prowadzą konferencje prasowe, warszta-
ty, szkolą dziennikarzy i wydają komunikaty, które wykraczają daleko 
poza ich uprawnienia […] wszystkie NGO-sy powinny natychmiast 
zaniechać podejmowania takich nieautoryzowanych działań (za: Rat-
nayake, 2014).

Dla tych organizacji oznaczało to nie tylko, iż wymienione po-
wyżej działania związane z działalnością niezależnych mediów zosta-
ły zakazane, ale też nie mogły one podejmować żadnej aktywności 
bez zgody wojskowych. Przewodnicząca Transparency International 
Sri Lanka J. Chrishantha Weliamuna w wywiadzie prasowym tłuma-
czyła: „Te nowe rozporządzenia to próby zakneblowania NGO-sów 
i  powstrzymania ich od  wykonywania ich pracy”. Wskazywała też, 
że  rząd kontynuuje politykę przeciwstawiania  się jakiemukolwiek 
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angażowaniu ONZ w  sprawy wewnętrzne Sri Lanki i  w  związku 
z  tym członkowie rządzącej koalicji otwarcie atakują aktywistów 
za prowadzenie kampanii przeciwko rządowi i oskarżają grupy dzia-
łające w  ramach społeczeństwa obywatelskiego o  „niepatriotyczne 
akty” (Colombage, 2014; „Al Jazeera”, 22.09.2014).

Podporządkowanie wobec autorytarnej władzy wynika jed-
nak z różnych źródeł, raz u  jego podstaw leży opresyjna legislacja, 
czasem działania pośrednie, a innym razem użycie nagiej siły. Opu-
blikowane przez Feinstein International Center (FIC) badanie 
Humanitarian Agenda in Sri Lanka z 2007 roku ujawniało, że życie 
pracowników organizacji pomocowych było wówczas poważnie za-
grożone. Badacze z FIC wskazywali na przyczyny związane z prezen-
towaniem przez lokalnych polityków negatywnego obrazu działań 
humanitarnych (m.in. oskarżanie ich o mieszanie się w wewnętrzne 
sprawy Sri Lanki przy każdej próbie monitorowania przestrzegania 
praw człowieka), co utrudniało im efektywnie docierać z pomocą. 
Raport kończył się konkluzją, iż „humanitarne zaangażowanie w Sri 
Lance będzie stawało się coraz trudniejsze i bardziej niebezpieczne, 
o ile międzynarodowi aktorzy nie zdadzą sobie sprawy z tego, jak są 
politycznie manipulowani” (Feinstein International Center, 2007). 
Owi aktorzy znaleźli się więc w pozycji, w której nieustannie muszą 
przeciwstawiać  się dominującemu negatywnemu postrzeganiu ich 
motywów (które jest konstruowane w celu realizacji lokalnych in-
teresów polityków), oraz pracować nad lepszym komunikowaniem 
swej misji szerszej publice. Jedna z aktywistek mówiła mi, że lokal-
na ludność nie chce przychodzić na spotkania organizowane przez 
NGO-sy, chyba, że  te oferują wynagrodzenie finansowe w  zamian 
za  uczestnictwo. W  wielu przypadkach obawy Tamilów i  Tamilek 
okazywały się uzasadnione. W sierpniu 2015 roku (czyli już za rzą-
dów prezydenta Siriseny) zorganizowane przez jedną z organizacji 
pozarządowych spotkanie bliskich zaginionych w  wojnie zostało 
przerwane przez zbiorowy atak, któremu towarzyszyły oskarżenia 
o wspieranie Tamilskich Tygrysów. Był to jeden z wielu bezpośred-
nich ataków i aktów zastraszania, wobec których policja nie podej-
mowała żadnych działań.
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Międzynarodowe organizacje pozarządowe to szczególnie kon-
trowersyjny aktor. Spotykają się one z dużą krytyką, w tym z zarzu-
tem budowania „nowego imperializmu”. Tamilski aktywista i wykła-
dowca na  Uniwersytecie Londyńskim, Sutha Nadarajah, podczas 
wykładu w ramach cyklu New World Summit stwierdził, że Sri Lanka 
jest, tak jak zawsze była, odbiorczynią zewnętrznej pomocy i to czy-
ni ją państwem zależnym, a nawet skolonializowanym (Nadarajah, 
2014). Tym bardziej istotna jest dla organizacji pomocowych i roz-
wojowych obrona przed utożsamianiem ich z wrogiem państwa, jak 
postrzegane były przez rząd advocacy NGOs.

W swoich wywiadach starałam się uzyskać informację od pra-
cowników badanych organizacji, jaki jest ich stosunek do  tematu 
międzynarodowego śledztwa w sprawie ludobójstwa, które miałoby 
zostać wszczęte w odniesieniu do Sri Lanki. W odpowiedziach ża-
den z  rozmówców nie użył słowa „ludobójstwo”. Pytałam również 
o to, czy znają kontrowersyjny, ale ważny dla aktywistów pochodzą-
cych ze Sri Lanki działających poza jej granicami, wspominany już 
dokument Sri Lanka’s Killing Fields, oraz co wiedzą na temat wyda-
rzeń z końca wojny. W Kilinochchi dla pracowniczki i pracownika 
dwóch międzynarodowych organizacji stanowiących agendy ONZ 
uzasadnieniem rezygnacji z podjęcia tematu było odwoływanie się 
do głównych celów organizacji, dla których pracowali. Wskazywali 
jednak też na  drażliwość tej kwestii. Pochodząca z  zagranicy pra-
cowniczka Wysokiej Komisji Narodów Zjednoczonych do  spraw 
Uchodźców (UNHCR) mówiła:

Możemy wypowiadać  się jedynie w  imieniu organizacji, zwłaszcza 
w tym delikatnym temacie, o pojednaniu, wiesz, że UNHCR to orga-
nizacja zapewniająca ochronę. Nie chcemy, aby ktokolwiek poczuł się 
urażony, nie chcemy żadnego nieporozumienia (Killinochchi).

Na  przywołanie faktu, że  wielu ludzi nazywa to, co  się sta-
ło w maju 2009 roku ludobójstwem, odpowiadała: „Wiem, ale nie 
mogę tego skomentować. Nie wiem, co powiedzieć”. Podobne wy-
tłumaczenie usłyszałam od Tamila pracującego dla Międzynarodo-
wej Organizacji Pracy (ILO):
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Jako projekt, my nigdy… ponieważ jesteśmy odrobinę wrażliwi 
w tych kwestiach… ponieważ ten projekt dotyczy spraw ekonomicz-
nych i próby zachowania równowagi między północą i południem… 
więc jako projekt nigdy, jako projekt nigdy nie rozmawiamy o  tych 
rzeczach. Ale są agencje, które tego dotykają, ale jako projekt, ja nigdy 
nie rozmawiam o tych rzeczach z innymi ludźmi (Kilinochchi).

Pytany o  to, czy wie, co wydarzyło  się w  finalnym momencie 
wojny w  strefach bez ognia, tłumaczył podczas naszej pierwszej 
rozmowy i  wywiadu, który nagrywałam, że  nie może udzielić mi 
odpowiedzi: „Ja właściwie nie wiem, co  się wydarzyło w  ostatniej 
fazie wojny. Ludzie mówią różne rzeczy. Ale mnie w tym czasie nie 
było w kraju. Wróciłem do Sri Lanki w 2010 roku”. Tego mężczyznę 
spotkałam tego samego dnia w wynajmowanym przeze mnie miesz-
kaniu, w którym, jak się okazało, mieszkał z żoną. Po kilku dniach 
pokierował mnie do miejsca ostatnich walk, rysując dokładną mapę.

Także działaczki organizacji kobiecych w  Kandy (AWAW 
i WDC) nie posiadały bezpośredniej wiedzy na temat działań z maja 
2009 roku i  nie czyniły tej kwestii istotnym przedmiotem. Dzięki 
temu mogły spokojnie realizować swoją misję. Ostatecznie więc 
to organizacje i stowarzyszenia, które działają poza Sri Lanką, podej-
mują się lobbowania na rzecz śledztwa w tej sprawie.

7.4. Kobiety w procesie pojednania

7.4.1. Kobiety Sri Lanki

Wiele kobiet zaznaczyło swoją obecność w historii politycznej 
Sri Lanki. W 1931 roku przyznano tam kobietom prawo do głoso-
wania, co było pierwszym tego typu zdarzeniem w  azjatyckiej ko-
lonii. W  1959 roku Sirimavo Bandaranaike została jako pierwsza 
na  świecie kobieta desygnowana na  urząd premiera kraju, który 
pełniła w trzech kadencjach (1960–1965, 1970–1977, 1994–2000). 
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Jej córka, Chandrika Kumaratunga, najpierw zajęła stanowisko pre-
mierki jako poprzedniczka swej matki, a  następnie została głową 
państwa (lata 1994–2005). Mnie jednak interesowały kobiety, które 
w powojennej rzeczywistości działały „w terenie”, wśród wspólnot 
lokalnych.

Warto w tym kontekście przywołać działania norweskiej socjo-
lożki Elise Boulding, której działalność pozwoliła uczynić kobiety 
rozpoznawalnymi agentkami procesu pokojowego i rozwiązywania 
konfliktów. Boulding osiągnęła coś naprawdę ważnego, ponieważ 
uwrażliwiła dyscyplinę badań nad konfliktami na zagadnienie płci, 
realizując wizję, w której dyskurs i praktyka rozwiązywania współ-
czesnych konfliktów włącza kobiety i  dzieci jako „twórców rady-
kalnej zmiany i  wzmocnionych agentów pokoju” (Ramsbotham, 
2011: 272). Rola kobiet w procesie pokojowym jest dziś właściwie 
niekwestionowana i stała się też hasłem głoszonym przez rząd Ra-
japaksy. Kobiety, obok dzieci, uznaje  się za  szczególnie narażone 
na  przemoc w  czasie wojny. Często zmuszone są one nauczyć  się, 
jak samoorganizować się w celu zabezpieczenia podstawowych po-
trzeb. Zwykle to  one przejmują rolę dostarczycielek edukacji oraz 
opieki zdrowotnej. Zostają też postawione w zupełnie nowych ro-
lach. Według rządowych statystyk w  północnej prowincji znajdu-
je  się dziś 86 tysięcy wdów (według działaczek ta liczba jest dużo 
większa), a wśród nich bardzo młode kobiety oraz kobiety z małymi 
dziećmi wymagającymi opieki, często okaleczonymi w wyniku woj-
ny. Ocenia się, że 90% gospodarstw domowych w rejonie, w którym 
toczyły  się główne walki, jest prowadzonych przez kobiety, które 
utraciły mężczyzn ze swej rodziny (Iqbal, 2013)3. Kobietom przy-
pisano szczególną rolę w  odbudowie społecznych więzi pomimo 

3 Rajani Iqbal, z którą rozmawiałam w czasie badań, opisała sytuację 
kobiet w Wanni w swojej prezentacji wygłoszonej podczas zorganizowa-
nego przez Co-operative Society of Netherlands oraz International Move-
ment Against Discrimination and Racism spotkania UNHCR w Genewie 
11 marca 2013 roku (Iqbal, 2013).
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ograniczeń związanych z  kulturowymi normami (tradycyjna rola 
kobiet i kastowość w hinduizmie, także kastowość istniejąca w syn-
galeskim buddyzmie). Pracowniczka jednej z badanych przeze mnie 
kobiecych organizacji (WDC) wskazywała właśnie na ten cel:

Naszym głównym celem jest budowanie w  Sri Lance pokoju. Wła-
śnie po to nasza organizacja została powołana: dla budowania pokoju, 
aktywnego udziału kobiet, kobiet poszkodowanych przez wojnę. Je-
steśmy całkowicie związani z pojednaniem, bo wierzymy, że kobiety 
odgrywają kluczową rolę w pojednaniu w każdym miejscu na ziemi 
(Kandy).

W związku z tym potencjałem rządy muszą zapewniać kobie-
tom udział w kluczowych negocjacjach pokojowych na wszystkich 
poziomach, twierdzi badaczka studiująca przypadek Somalii, Do-
milola Agbajobi (Agbajobi, 2010: 233–254). To  kobiety zostają 
z  całym bagażem wojennej przemocy, i  dlatego właśnie tak bar-
dzo miały dążyć do zachowania pokoju, o czym mówiła działacz-
ka Centrum Rozwoju Kobiet: „W  każdym konflikcie najbardziej 
narażone są kobiety. Dlatego kobiety nie chcą konfliktów, potrze-
bują pokoju. I dlatego dzięki kobietom możemy tak wiele zrobić. 
Kobiety są nastawione pokojowo”. Stanowisko to  było wyrazem 
dychotomicznego spojrzenia na  relacje płci, które organizacja ta 
podtrzymywała.

7.4.2. Dwa poziomy działań kobiet

Istnieją co najmniej dwie orientacje w kwestii roli kobiet dla po-
koju. Jedną można by określić jako podejście „miękkie”, w ramach 
którego mówi  się o  małych zmianach na  poziomie świadomości, 
symboli i  zachowań (grassroot activity). Cytowana wcześniej pra-
cowniczka WDC wyjaśniała, w jaki sposób kobiety tego dokonują:

Matka może uczyć swoje dzieci szacunku. Przykładowo ja uczę mo-
jego syna, żeby szanował każdą religię i każdą grupę etniczną, każdą 
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osobę, że nie może patrzeć na czyjąś etniczność i mówić: on jest taki 
albo ona jest taka. Nie, oni wszyscy są istotami ludzkimi. Jedyną róż-
nicą jest język, jakim  się posługują. Tak że  takie zrozumienie musi-
my przekazywać naszym dzieciom. Tak że  kobiety mogą odgrywać 
tę rolę. Więc jako organizacja wierzymy, że dzięki kobietom możemy 
osiągnąć pokój w kraju (Kandy).

Opowiadała również o  tym, jak wyglądała ich praca w  czasie 
wojny: „Nawet w  1994 mogłyśmy sprowadzić tamilskie kobiety 
i syngaleskie kobiety, żeby jadły przy wspólnym stole, tańczyły, śpie-
wały pieśni i rozmawiały. Tak że wierzymy, że kobiety mogą odegrać 
ważną rolę, nie jak mężczyźni. To dotyczy każdej grupy etnicznej”. 
Przejawy aktywności społecznej na rzecz pokojowego współżycia/
współistnienia różnojęzycznych grup kobiet są rozmaite. Kolejnym 
jest działalność kobiet monitorujących naruszenia polityki wieloję-
zyczności. Aktywistka Shanthi Sachithanandam podczas wykładu 
TedEx 2013 w  Kolombo tłumaczyła, że  zmiana społeczna opie-
rać się musi właśnie na dialogu i dyseminacji wartości i wspólnych 
znaczeń (Sachithanandam, 2013).

Drugie podejście jest bardziej krytyczne. W jego ramach wska-
zuje się, że kobiety powinny działać na wyższym poziomie politycz-
nym. Zdaniem działaczki z AWAW, gdyby włączono kobiety do pro-
cesu pokojowego, można by  uniknąć gwałtownego finału wojny. 
Wyjaśniała:

[…] chciałyśmy to  zakończyć rozmowami, na  to  pracowałyśmy 
– żeby zakończyć tę wojnę przez rozmowy, i dlatego chciałyśmy włą-
czyć LTTE. Nie było nas przy negocjacyjnym stole, pojechali do Oslo 
i wrócili [z niczym – przyp. K.D.] […] brak kobiet przy tych rozmo-
wach to poważny problem. Ponieważ kobiety by zostały, a oni wrócili. 
To  jest to, co widzimy na  wyspie –  mężczyźni odchodzą, a  kobiety 
zostają. Dlatego mówiłyśmy im, że muszą mieć kobiety przy stole ne-
gocjacyjnym, nawet ich niewielką liczbę (Kandy).

Współpraca z  rządem zawsze pomagała tym organizacjom le-
piej realizować swe cele. Przewodnicząca działającej od 1989 roku 
organizacji Women Development Center, Pearl Stephen, mówiła 
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w trzech językach: syngaleskim, tamilskim i angielskim i doskonale 
potrafiła tę współpracę utrzymać. W 2011 roku została odznaczona 
przez ministra rozwoju, dzieci i spraw kobiet za pracę na rzecz budo-
wania dobrobytu w Sri Lance (Abimanee, 2011).

Działalność owych organizacji wiąże się z rozumieniem polityki 
na wzór liberalnych pluralistów – w polityce można ostatecznie zna-
leźć miejsce dla każdego, trzeba jedynie umieć o nie w odpowiedni 
sposób „zawalczyć”, a właściwie opanować sztukę uzyskiwania roz-
wiązań kompromisowych. Można je więc odczytać przez pryzmat 
myśli Ernesto Vardeji. Twierdzi on, że  liberalne podejście do poli-
tyki zakorzenione w koncepcji religijnej tolerancji Locke’a zyskuje 
swoje znaczenie dzięki odseparowywaniu zbyt różnorodnych war-
tości od  przestrzeni publicznej, zapewniając w  ten sposób pewien 
stopień stabilności politycznej (w przypadku Sri Lanki rozumianej 
jako obrona pokoju). Polityka oparta jest więc w tym ujęciu na za-
sadzie racjonalności –  różni aktorzy zgadzają  się odsunąć na  bok 
swoje najbardziej rzeczowe poglądy i w zamian za to pozwolić na za-
istnienie bardziej ograniczonej i  jasno wytyczonej areny interakcji 
nakierowanej na uzasadnioną argumentację dotyczącą bezpieczeń-
stwa, stabilności i związanych z nimi problemów. W tym ideale róż-
ne światopoglądy nie prowadzą do konfliktu. Został on wykluczony 
z  rzeczywistości politycznej i  w  ten sposób, jak twierdzi Vardeja, 
polityka zostaje „odpolityczniona”. Przyznaje, że taka wizja ma oczy-
wiście swoje zalety. Przede wszystkim ustanawiając pewne warunki 
wejścia do domeny politycznej, uprzywilejowuje poszukiwania con-
sensusu w sprawach praktycznych i wolę odsuwania dzielących war-
tości, równocześnie pozwalając utrzymać pewien zakres pluralizmu 
(Verdeja, 2005). Omawiane organizacje pracując na rzecz poprawy 
sytuacji kobiet w  Sri Lance, miały zapewnioną swobodę działania 
dzięki nieangażowaniu się w dyskusję na temat ofiar z końca wojny.





Rozdział VIII

POWOJENNE DYLEMATY

8.1. Sprawiedliwość albo pokój – jedyna alternatywa?

Kluczową kwestią dyskutowaną w  odniesieniu do  Sri Lan-
ki jest wybór nadrzędnych wartości, które kierowałyby procesem 
budowania trwałego pokoju w  tym powojennym społeczeństwie. 
Zdaniem Rama Manikkalingama, pracownika holenderskiej orga-
nizacji Dialogue Advisory Group, stawianie kwestii karania zbrodni 
wojennych w Sri Lance ponad inne wskaźniki osiągania pojednania 
grozi ponownym wzmocnieniem niebezpiecznych ekstremizmów, 
które mogą podważyć szczere starania rządu w reformowaniu tego 
kraju (Manikkalingam, 2016). Wskaźniki pojednania określa się tu 
w dwóch wymiarach – jeden to poziom materialny, drugi zaś zako-
rzeniony jest w  sferze symbolicznej. W  Raporcie z  badań nad  sta-
nem demokracji w Sri Lance zastosowano wskaźniki, jakimi są po-
wroty z obozów dla przesiedleńców oraz stosunek mieszkańców Sri 
Lanki do możliwości śpiewania hymnu w  języku syngaleskim i  ta-
milskim. Ustalono, że w czerwcu 2015 roku 822 rodziny nadal żyły 
w obozach. Zbadano również przebieg odzyskiwania ziemi od woj-
ska – w marcu 2015 roku oddano mieszkańcom północy około 1000 
hektarów ziemi, która do tego czasu znajdowała się w strefie wyso-
kiego nadzoru. W marcu 2015 roku zniesiono również nieoficjalny 
zakaz śpiewania hymnu narodowego w języku syngaleskim i tamil-
skim (Social Indicator Centre For  Policy Alternatives, 2015:  7). 
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Hymn został odśpiewany w języku tamilskim po raz pierwszy pod-
czas obchodów Dnia Niepodległości w  2016 roku. Polemizujący 
z Manikkalingamem Niran Anketell wskazywał, że artykuł pracow-
nika DAG dotyka dwóch problemów zawsze powracających przy 
okazji debaty w ramach dyscypliny zajmującej się sprawiedliwością 
czasów przejścia (Transitional Justice). Są nimi po  pierwsze, rywa-
lizacja ze  sobą wartości pokoju i  sprawiedliwości, oraz po  drugie, 
kwestia sekwencji, w jakiej powinny występować kolejne etapy po-
jednania. Za  twierdzeniem, że  pozytywne polityczne rozwiązania 
są ważniejsze niż przeprowadzenie procesów w  sprawie osądze-
nia zbrodni wojennych, stoi postrzeganie rozwiązania powojennych 
animozji w kategoriach kwestii narodowej albo odpowiedzialności 
za zbrodnie wojenne. Tworzenie takiej alternatywy powoduje odsu-
wanie w przyszłość ustalenia ram prawnych dla osądzenia winnych 
(patrz: Anketell, 2016).

Stosownym podsumowaniem tej dyskusji jest uwaga jednej 
z aktywistek, która zwróciła uwagę na fakt, że pojednanie nie może 
być narzucone, a  taką właśnie perspektywę  przyjmuje  się, uznając 
prymat rozwiązań politycznych, które nieraz wymagają narzucenia 
społecznej amnezji w  kwestii popełnionych zbrodni. Wskazywała 
ona, że należy dać ofiarom prawo do zastanowienia się, zrozumienia, 
co się stało, i wybaczenia, a to przecież wymaga społecznego rozpo-
znania i uznania wydarzeń z przeszłości.

Dla  mnie pojednanie oznacza, że  ludzie je czują, że  ono pochodzi 
z serca. Nie możesz prowadzić lekcji z pojednania. Nie możesz go na-
rzucić. I tak, jak ja je rozumiem, to wychodzi ono z każdego osobno. 
Kiedy ktoś rozumie bardzo dobrze jakiś moment, albo co się zdarzyło 
w  przeszłości […] i  pomyśli „OK, mogę wybaczyć i  zapomnieć”… 
wtedy pojawia się pojednanie. Także trzymanie się za ręce i śpiewanie 
piosenek nie wywoła pojednania (Kandy).

Aby to  osiągnąć, niezbędny jest jednak dialog, przyznanie  się 
do błędów i doprowadzenie do sytuacji, w której ci, którzy doświad-
czyli przemocy, będą mogli poczuć się bezpiecznie:
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Potrzeba dużo rozmów z ludźmi, żeby powiedzieć, OK, co się stało, 
to się stało. Rozumiemy, że były różne braki, pomyłki, świadomie i nie 
tylko, z obu stron. Jedna prowadziła do kolejnej. I teraz, zbierzmy się 
jako kraj i przedyskutujmy te sprawy i rozwiążmy je. Ale też, co jest 
szczególnie ważne, to żeby ludzie w Dżafnie, czy gdzie indziej na pół-
nocy, czuli się bezpiecznie (Kandy).

Przywołując znów pojęcie sprawiedliwości czasów przejścia, 
dla  pojednania, prócz odpowiednich rozwiązań ustrojowych i  za-
pewnienia bezpieczeństwa, konieczne jest też uwzględnienie emo-
cjonalnych potrzeb ofiar. Co jednak starałam  się pokazać, to  fakt, 
że wcielany w Sri Lance projekt pojednania w 2014 roku poza bra-
kiem wdrożenia wspomnianego rozwiązania politycznego, posiadał 
jeszcze jedną cechę – ideą wielokulturowości miał na północy prze-
słonić w przestrzeni publicznej nieobecność znaków pamięci o pro-
blematycznych ofiarach wojny.

8.2. Osie wykluczenia

Myśląc o powojennych dylematach należy zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną ważną kwestię. Przedstawicielka Czarnej Myśli Femi-
nistycznej, Patricia Collins, zauważyła, że władza to sieć, co oznacza, 
że każdy z nas równocześnie podporządkowuje się komuś i sprawuje 
władzę nad  kimś innym –  „zależnie od  kontekstu jednostka może 
być ciemiężcą, członkiem uciemiężonej grupy lub jednocześnie cie-
miężcą i uciemiężonym” (Collins, 2006: 1188). Taką relację określa 
ona mianem matrycy (macierzy) dominacji. Dotyczy to  również 
przedstawicieli lokalnych i  zagranicznych organizacji pozarządo-
wych w Sri Lance.

Jeszcze w czasie wojny wskazywano, że organizacje pomocowe 
przyczyniają się do narastania napięć pomiędzy grupami etnicznymi 
poprzez nierówny podział pomocy (Ruwanpura, 2007: 324). Z mo-
ich rozmów wynikało, że  niektóre organizacje kobiecie doskonale 
rozumieją ten problem i uznają, że nie należy kierować się identy-
fikacją etniczną, ale  działać pomiędzy grupami. Z  drugiej strony, 
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koncentracja na identyfikacji płciowej prowadziła do sytuacji, w któ-
rej z działań pomocowych wykluczani byli męscy kombatanci. Taki 
stan rzeczy dodatkowo wzmacniała tabuizacja obejmująca wydarze-
nia z 2009 roku. Mamy więc w ramach powojennej pomocy do czy-
nienia z nierównością jej dystrybucji: na jej peryferiach pozostają ci, 
których można określić mianem „zapomnianych przez Pokój”.

Aktywistki, z  którymi rozmawiałam, były Syngalezkami, a  co 
za tym idzie, miały w tym społeczeństwie znaczną przewagę w moż-
liwości organizowania się w porównaniu z kobietami pochodzenia 
tamilskiego czy muzułmankami. Co więcej, organizacje te miały 
swoje lokalne siedziby w Kandy, a więc mieście, które jest dla bud-
dyjskich Syngalezów kulturalną stolicą Sri Lanki. Porównanie oto-
czenia społecznego w miastach Dżafna, Kandy i Kolombo pokazuje 
wielki kontrast. Na  południu działaczki cieszyły  się dużo większą 
swobodą i były bardziej rozpoznawalne w otoczeniu. Usytuowanie 
jednostki w macierzy dominacji determinuje też jej sposób postrze-
gania powojennej rzeczywistości. Przykładem tego jest rozbieżność 
obserwacji dotyczących rozwiązywania przez rząd kwestii języko-
wej. Wszyscy Syngalezi podkreślali, że  kiedyś nie było możliwości 
uczenia się języka tamilskiego w szkołach, ale dziś ta sytuacja uległa 
zmianie. Jedna z działaczek wskazywała, że znajomość tamilskiego 
staje  się wręcz atutem dla  pracowników administracji rządowej: 
„Uczenie  się tamilskiego przynosi korzyści. Drugi język staje  się 
dziś coraz ważniejszy i przez to rząd i system oświaty zachęca mło-
de pokolenie do  nauki tamilskiego jako drugiego języka”. Podob-
nie o  możliwości prowadzenia edukacji w  języku tamilskim oraz 
dodatkowej nauki tego języka wypowiadała się działaczka AWAW. 
Przywołała przykład Szwajcarii, gdzie urzędowymi językami są 
zarówno niemiecki, francuski, włoski, jak i  romansz, ale edukacja 
do poziomu liceum odbywa się tylko w jednym z nich, w zależności 
od kantonu i języka większości. W tej sytuacji Sri Lanka wydaje się 
dużo bardziej dowartościowywać pozostałe języki oficjalne: „Nie 
możesz w Genewie studiować po niemiecku, musisz po francusku. 
A w Sri Lance, gdzie nawet nie ma podziału władzy, tamilskie dzieci 
mogą uczyć się w języku tamilskim. Nawet w Kandy dziecko może 
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uczyć się w tamilskim, jeśli tylko chce”. Jednak na północy kraju oso-
by o innym usytuowaniu w matrycy dominacji doświadczały czegoś 
innego. Spotkany w Mullivaikal tamilski pracownik CARE Interna-
tional opowiadał, że napisy są celowo błędnie tłumaczone z synga-
leskiego na tamilski i wskazywał, że „mają [syngaleski rząd – przyp. 
K.D.] specjalny urząd, który się tym zajmuje”.

Wyraźnie było również to, że  wyłącznie aktywistki, z  którymi 
rozmawiałam w Kandy, zwracały uwagę przede wszystkim na kon-
tekst inny niż etniczny, a konkretnie w pierwszej kolejności na kwe-
stie biedy i dyskryminacji różnych grup społecznych. Przewodniczą-
ca AWAW podkreślała też, że  zarówno syngaleskie, jak i  tamilskie 
kobiety dzielą wspólne doświadczenie, jednak nie zawsze sobie 
to uzmysławiają:

Potrzebne jest wzajemne zrozumienie. Ponieważ, kiedyś spotkałam 
pewną kobietę w Dżafnie, która narzekała, że nie może zabrać ciała 
z Kolombo do Dżafny, więc musieli je pogrzebać w Kolombo. Więc 
powiedziałam jej, że wiele osób na głębokim południu i z innych rejo-
nów Sri Lanki nie może sobie pozwolić na kupno trumny, więc kiedy 
pacjent zostaje zabrany do szpitala w Kolombo i tam umrze, to cho-
wają ciało w Kolombo, bo nie mają za co je przetransportować. I ta 
pani nie mogła zrozumieć, że to samo przydarza się także Syngalezom 
(Kandy).

Pracowniczka WDC podkreślała, że w pracy z kobietami od-
mienna przynależność etniczna czy religijna nie ma tak wielkiego 
znaczenia. Z dyskryminacją spotykają się w każdej z grup.

[…] spotykamy dziewczęta z  całego kraju, które szukają schronie-
nia, które doświadczają przemocy, zwłaszcza przemocy seksualnej. 
Kiedy tutaj przychodzą, okazuje się, że wszystkie mają ten sam pro-
blem. I nie ma to nic wspólnego z religią czy etnicznością, zaprząta 
je jedynie ta sprawa, z którą muszą się mierzyć. I to jest coś, czego się 
od nich uczymy – że wszyscy walczymy z jakimiś problemami, nie tyl-
ko związanymi z etnicznością czy religią albo kulturą. Wszędzie, gdzie 
takie problemy się utrzymują, znajdziesz konflikt. Tak to rozumiem 
(Kandy).





ZAKOŃCZENIE

W literaturze poświęconej Sri Lance uderzające jest selektywne 
podejście do historii, które wynosi kwestie etniczne do rangi kluczo-
wego problemu. Podobny zarzut, związany z wybiórczością wzglę-
dem faktów, wysuwa Beata Kowalska (2013: 51), pisząc o  nurcie 
postrozwojowym. Ukazuje szerszy problem dotyczący esencjali-
zowania „problematycznych” kategorii, przez który tracimy nieraz 
z oczu szerszy kontekst tych konfliktów. Dychotomiczne ujmowanie 
napięć społecznych w postaci walki na linii Tamilowie-Syngalezi po-
zbawia spojrzenia na sytuację w Sri Lance elementu dyskusji o wal-
ce demokratycznych ruchów z  reżimem państwowym (tu równo-
znacznym z panowaniem wielkich rodzin), klasowym i kastowym. 
Ostatecznie jednak to właśnie identyfikacja etniczna określiła ramy 
separatystycznej wojny na północy kraju.

Opisane w niniejszej pracy procesy dotyczą także innych niż Sri 
Lanka powojennych społeczeństw. Studium przypadku Sri Lanki 
może być zatem wykorzystane jako punkt wyjścia dla dalszych po-
równań i  poszukiwań odpowiedzi na  pytanie o  przyszłość krajów, 
w których wojna co prawda dobiegła końca, ale jej reperkusje mogą 
być odczuwane przez kolejne dekady. Jest to  jednak zaledwie jed-
no z możliwych ujęć analitycznych procesów i przekształceń struk-
tury społecznej mających miejsce w  społeczeństwach dotkniętych 
wewnętrznym konfliktem zbrojnym. Wiele obszarów powojennej 
rzeczywistości w Sri Lance pozostaje jeszcze nieodkrytych. Wyma-
gają one dalszych studiów – zwłaszcza po mającej miejsce w 2015 
roku zmianie rządu. Zagadnienie to  wymaga pogłębionej analizy 
doświadczeń Tamilów, którzy stracili bliskich w wyniku operacji mi-
litarnych z końca wojny. Z drugiej strony, warto przyjrzeć się reakcji 
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zwrotnej syngaleskiej części ludności na rządową narrację o „prze-
ciwnikach pokoju”, wymierzoną w  domagających  się rozliczenia 
odpowiedzialności za  kryzys humanitarny z  2009 roku. Kolejne 
zagadnienie, do  którego analizy zachęca niniejsza praca, dotyczy 
rozwojowej zależności Sri Lanki względem międzynarodowych or-
ganizacji pomocowych. Dynamika społeczna i ekonomiczna wyko-
rzystywana tu w celu narzucania społecznej amnezji dotyczącej ofiar 
cywilnych z  końca wojny w  2009 roku, odnosi  się bowiem także 
do niej.

Zdjęcie 12. Kwatera sił powietrznych armii Sri Lanki (Kolombo)

Źródło: zbiory własne
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2015: Nowe perspektywy?

Rok po zakończeniu moich badań w Sri Lance Mahinda Raja-
paksa, którego polityce poświęciłam ostatnią część badań, przegrał 
wybory prezydenckie. Wydawało  się więc, że  opisywane przeze 
mnie blokady procesu powojennej rekoncyliacji zostaną usunię-
te, ponieważ to dzięki głosom mniejszości etnicznych na początku 
2015 roku prezydentem został Matripala Sirisena. Zmieniono nazwę 
święta upamiętniającego zakończenie wojny z  „Dnia Zwycięstwa” 
na  „Dzień Pamięci”. Wcześniej wspominanie ofiar funkcjonowało 
jako przeciw-pamięć: były to prywatne upamiętnienia i kameralne 
spotkania w Mullaitivu. Po 2015 roku obchodzono w Kilinochchi 
bardziej oficjalnie „Dzień Pamięci Mullivaikal”, a w 2017 roku w ob-
chodach wzięło udział kilku parlamentarzystów, w tym także obecny 
minister edukacji („Global Tamil News”, 18.05.2017).

Przemówienie wygłoszone 18  maja przez prezydenta Sirisenę 
podczas obchodów Dnia Pamięci w roku 2015 było oparte na reto-
ryce negującej koncept pojednania realizowany przez poprzedniego 
prezydenta. Sirisena na samym początku swej przemowy podkreślił, 
że pojednanie nie może dokonać się wyłącznie za sprawą rozwoju. 
„Proces pojednania wymaga dochodzenia prawdy, sprawiedliwo-
ści, wyeliminowania strachu i  braku zaufania, budowania zaufania 
między wszystkimi wspólnotami i  odbudowania fizycznych zaso-
bów zniszczonych przez konflikt zbrojny” („Colombo Telegraph”, 
20.05.2015). Prezydent wskazał wówczas na materialną przyczynę 
konfliktu:
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Konflikt rozpoczął  się przez kwestię zaopatrzenia upraw w  wodę. 
Od tego początku do kulminacji podczas ostatecznej bitwy i zniszcze-
nia dopływu wody w Mavil Aru. Wojna, która rozpoczęła się o wodę 
Mavil Aru, zakończyła się na wodach laguny Nandikadal (tamże).

Nowym hasłem polityki Siriseny było motto „rozwój i pojedna-
nie”. Jednak także on uznał armię za kluczowy podmiot. „Bohaterskie 
siły lądowe, morskie i  powietrzne, policja i  służby bezpieczeństwa 
nie tylko pozwoliły zakończyć wojnę z przeszłości, ale pokłada się 
w  nich także nadzieję na  realizację pojednania między społeczno-
ściami – to odpowiedzialność żołnierza”, podkreślał prezydent. Tym 
sposobem apel Navi Pillay w  sprawie demilitaryzacji i  wyłączenia 
wojska z aktywności, które powinny być przedmiotem działań cy-
wilnych i zwrócenia przez wojsko zajętych terenów (Human Rights 
Council: A/HRC/25/23: 18), przeszedł bez echa. Sirisena podkre-
ślił, że pod jego przywództwem państwo „podejmie wszelkie kroki, 
by wzmocnić siły zbrojne i stworzyć odpowiednie warunki dla tych 
służb zapewniając im pokaźne zasoby materialne i ludzkie” (cyt. za: 
„Colombo Telegraph”, 20.05.2015). Nowa karta historii zaczęła się 
więc tak samo, jak zakończyła poprzednia.

2019: Zamachy wielkanocne i powrót braci Rajapaksa

Niespodziewanie, w 2018 roku, w czasie urzędowania premiera 
Ranila Wickramasinghe, były prezydent Mahinda został nominowa-
ny przez Sirisenę na szefa rządu, tworząc równoległy gabinet. Sirise-
na musiał jednak wycofać się z tej decyzji. Ten zażegnany pod koniec 
2018 roku kryzys konstytucyjny nie był dla Lankijczyków ostatnim 
wstrząsem. W kolejnym roku w Niedzielę Wielkanocną w kraju do-
szło do serii skoordynowanych eksplozji. Zaatakowane zostały trzy 
kościoły katolickie i cztery hotele w byłej stolicy Sri Lanki, Kolom-
bo. Zginęło 257 osób, a 500 zostało rannych. O zamach oskarżono 
członków National Thowheed Jamath, organizację muzułmańskich 
ekstremistów, o której delegalizację już w 2014 roku apelowała grupa 



Posłowie 163

o nazwie Kochający Pokój Umiarkowani Muzułmanie w Sri Lance 
(„Asia Times”, 25.04.2019). I znów zadziałał mechanizm przypisy-
wania winy całej kategorii społecznej. Po tych samobójczych zama-
chach społeczność muzułmańska zaczęła doświadczać odwetowych 
ataków (Reuters, 14.05.2019). Fakt, że ataki na muzułmanów zaczę-
ły przybierać na sile już w 2012 roku, ze szczytowymi momentami 
w czerwcu 2014 i marcu 2018, skłania do interpretacji, wedle której 
wzniecanie nienawiści religijnej splata  się z  momentami krytycz-
nych decyzji politycznych (wybory 2015 roku, kryzys konstytucyj-
ny z grudnia 2018 wywołany rosnącą pozycją Mahindy Rajapaksy) 
(„The Guardian”, 6.03.2018).

* W listopadzie 2019 roku stanowisko prezydenta objął Gota-
baya Rajapaksa, minister obrony, który podejmował krytyczne de-
cyzje podczas końca wojny w  2009 roku, a  na  premiera został za-
przysiężony jego brat Mahinda Rajapaksa – ówczesny prezydent.





ANEKS

Scenariusz wywiadu (Holandia) 
– poszukiwane informacje:

1) Ogólna charakterystyka osoby (miejsce urodzenia, znane 
języki, moment przyjazdu do Holandii, przyjazd z rodziną czy bez, 
miejsce zatrudnienia w Sri Lance, fakty dotyczące rodziny, jej zna-
czenie dla osoby).

2) Życie w Sri Lance (miejsce zamieszkania, zawód, wartości 
życiowe, znaczenie edukacji, rodziny, sytuacja finansowa w  czasie 
wojny, relacje z Syngalezami i postrzeganie różnicy, obecność/brak 
poczucia dyskryminacji, doświadczenia wojenne, udział w walkach, 
znajomość z osobami przesiedlonymi wewnątrz Sri Lanki, subiek-
tywne poczucie naznaczenia wojną, przeprowadzki, obecność na te-
renach kontrolowanych przez LTTE, opinia o  walce o  niezależne 
państwo, stosunek do LTTE, aktywność polityczna otoczenia i wła-
sna, jakie osoba posiadała troski i wartości w tych czasach, co znaczy 
dla niej „bycie Tamilem”).

3) Okres przed wyjazdem (czy czuła  się zagrożona, kiedy 
zagrożenie  się pojawiło, jaka była wówczas sytuacja w  Sri Lance, 
w jakich warunkach i dlaczego zdecydowała się na wyjazd, czy była 
to  przymusowa migracja, czy planowała w  tym czasie swoją przy-
szłość, co chciała w życiu zmienić, czy miała określony cel podróży, 
czy miała bliskie osoby, które już wyjechały, jakie odczucia temu to-
warzyszyły, czy rodzina została, jak organizowany był wyjazd, jaki 
był stosunek rodziny do jej wyjazdu i jakie to miało dla osoby zna-
czenie).
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4) Podróż (opis, odczucia, dlaczego osoba dotarła do Holan-
dii, jaki ślad pozostawiło w niej to doświadczenie).

5) Okres włączenia (początki w Holandii – doświadczenia, od-
czucia, różnica między życiem tu i tam, jak przebiegał proces uzyski-
wania azylu, postrzeganie doświadczenia uchodźczego, odnajdywa-
nie się w społeczeństwie holenderskim, przynależność do wspólnot, 
poczucie komfortu, zaangażowanie polityczne osoby, utrzymywanie 
stosunków z innymi osobami z doświadczeniem uchodźstwa, wspie-
ranie ich).

6) Podsumowanie (prośba o  wymienienie wartości życio-
wych, pytanie o poczucie życia w zgodzie z nimi, o ewentualne do-
świadczenie zmiany, o to, czy zależy jej na tym, żeby inni poznali jej 
historię, czy wróciłaby na Sri Lankę).

Scenariusz wywiadu (Sri Lanka)  
– poszukiwane informacje:

1) Organizacja, do której przynależy (typ, wartości, działania, 
odbiorcy i odbiorczynie, pytanie o monitorowanie zgodności z pra-
wem międzynarodowym, o współpracę z rządem, czy osoba próbuje 
wpływać na politykę Sri Lanki).

2) Etniczność – czy uznaje za ważną, jaka jest jej własna toż-
samość etniczna, jaki ma stosunek do określania grup w Sri Lance, 
jakimi językami się posługuje, pytanie o postrzeganie konfliktu.

3) Opinia o  wydarzeniach z  końca wojny: co wie o  zdarze-
niach z maja 2009 roku, walkach w „strefach bez ognia”, czy określił(a)
by je mianem zbrodni przeciwko ludności? Co sądzi o zarzucie popeł-
nienia ludobójstwa? Kto ponosi odpowiedzialność za kryzys humani-
tarny z okresu między październikiem 2008 a majem 2009 roku? Jakie 
były w tym czasie działania rządu, LTTE i buddyjskich mnichów? Czy 
zna dokument Sri Lanka’s Killing Fields produkcji Channel 4? Jeśli tak, 
to czy uważa, że  ludzie powinni go zobaczyć, jak on może wpłynąć 
na stosunki między Tamilami i Syngalezami? Czy uważa, że powin-
no się w związku z tym materiałem podjąć jakieś działania?
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4) Proces pojednania: co dla osoby znaczy pojęcie pojedna-
nia, co jej zdaniem powinien zrobić rząd, co sądzi o raporcie LLRC, 
czy jej zdaniem potrzebne jest przeprowadzenie dochodzenia 
w sprawie podejrzeń o pogwałcenie prawa międzynarodowego, ja-
kie jej zdaniem należy poczynić kroki względem ofiar, co jej zdaniem 
oznacza używane w  mediach określenie „oddanie sprawiedliwości 
Tamilom”, czy powinien to być priorytet w działaniach na rzecz praw 
człowieka, jak widzi sytuację Tamilów po zakończeniu wojny? Jak 
sytuacja różni się między różnymi regionami? Czy Tamilki są bar-
dziej narażone na  przemoc? Czy myśli, że  mogą jako organizacja 
mieć wpływ na wzajemne postrzeganie się grup? Co jej zdaniem po-
winien zrobić rząd? Jak i czy w ogóle z jej perspektywy społeczność 
międzynarodowa może pomóc w zmianie sytuacji?
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Autorka zarysowuje szereg kontekstów związanych z  separatys-
tycz ną walką partyzantów z organizacji Tamilskie Tygrysy Wyzwo-
lenia Eelamu, która doprowadziła do wojny domowej w Sri Lance 
trwającej od  1983 do  2009 roku. Wpisuje ją w  zjawiska politycz-
no-społeczne związane z  kolonializmem i  globalizacją, poruszając 
problematykę kategoryzacji i ram, w jakich widziana jest historia Sri 
Lanki oraz jej, innych niż etniczne, konfliktów społecznych i politycz-
nych. Historię walki Tamilskich Tygrysów prezentuje w  kontekście 
równoległych  walk toczonych w  innych częściach kraju, ukazując 
kaskadowy charakter wojen i przemocy.

Książka zawiera chronologiczny opis rozwoju konfliktu – ostatecznie 
zamkniętego w ramach pojęciowych konfliktu etnicznego pomiędzy 
Tamilami i  Syngalezami –  oraz krytycznych punktów wcielanego 
po wojnie projektu pojednania. Autorka przygląda się, jak postrze-
gana jest w tym kontekście tamilska diaspora oraz jaki jest stosunek 
wobec wysuwanych przez nią wobec rządu oskarżeń o dokonanie 
ludobójstwa na  tamilskiej mniejszości. Poruszane zagadnienia od-
noszą się do kwestii wyłonionych z wywiadów przeprowadzonych 
przez autorkę w czasie jej badań w Holandii wśród osób z doświad-
czeniem uchodźczym oraz w Sri Lance, gdzie rozmawiała z pracow-
nikami pozarządowych organizacji pomocowych i  rozwojowych. 
Autorka wskazuje na nich jako na ważnych aktorów powojennego 
pejzażu. Prezentuje również szczególnie ważne uczestniczki proce-
su pojednania, jakimi są lankijskie kobiety. Oddaje także głos fizycz-
nej przestrzeni, będącej świadkiem śmierci nie tylko żołnierzy obu 
walczących stron, ale też tysięcy cywilów, którzy znaleźli się pod ko-
niec wojny w tzw. strefach bez ognia.

Książka dostępna 
również jako e-book


	Wprowadzenie
	ROZDZIAŁ I.
	Twórcy różnicy
	1.1. Etniczność i inne kategorie
	1.2. Kolonialne i postkolonialne podziały
	1.3. Od niepodległości do rewolucji 1956 roku
	1.4. Buddyjska wizja przeszłości

	ROZDZIAŁ II 
	Kaskada wojen
	2.1. Wojna na południu
	2.2. Wojna na północy
	2.3. Wojny o Eelam i urok Tygrysów

	ROZDZIAŁ III
	„Diaspora Tamilów”
	Rozdział IV
	Lankijskie pola śmierci
	Rozdział V
	Różne drogi pojednania i lankijska ścieżka
	Rozdział VI
	Przestrzeń po wojnie – przegrani, zwycięzcy i nieobecni
	Rozdział VII
	Pozarządowi aktorzy i aktorki w procesie pojednania
	ROZDZIAŁ VIII
	Powojenne dylematy
	Zakończenie
	Posłowie
	ANEKS
	Bibliografia
	_Hlk27142613
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	DW_okladka_Niepamiec_do_zlaczenia.pdf
	_GoBack

	DW_okladka_Niepamiec_do_zlaczenia.pdf
	_GoBack




