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Moi nauczyciele?

Gdyby zadano mi to pytanie w mtodosci, nie miatbym wiekszych klo-
potow z udzieleniem na nie odpowiedzi. Jednakze z biegiem lat krag na-
uczycieli poszerza sig, niekiedy tez oczywiscie sie kurczy, na ogét bowiem
wraz z przemianami czasu i on podlega przemianom. W kazdym razie je-
steSmy coraz mniej pewni tego, co rzeczywiscie byto dla nas nauka i kogo
z calym przekonaniem — po zdanych egzaminach zycia — chcielibysmy
zaliczy¢ do swoich nauczycieli.

Bez wahania przyznaje si¢ do czterech.

By¢ moze rozczaruje pytajacego, nie udzielajac odpowiedzi wprost,
nie wymieni¢ bowiem zadnej poszczegolnej osoby, zadnych nazwisk ani
nawet tzw. gron pedagogicznych, zwigzanych z konkretnymi miejscami,
tylko —no c6z - szkoly, do ktorych uczeszczalem z wielka checig lub takaz
niechecia i ktore wlasnie dlatego, w taki lub inny sposéb — czy tego chcia-
fem czy nie — wyryly na mnie swoje pietno.

Oto oni, moi nauczyciele, moje uczelnie, w liczbie czterech.

Pierwszym byla natura, a raczej szczescie, ze w dziecinstwie bardzo
dtugo, co roku przez kilka miesiecy, moglem w poczuciu wolnosci (pod-
kreslam: wolnosci, to znaczy bez duchowego gorsetu) poruszac si¢ — do-
kad tylko niosty mnie nogi wyobrazni posréd wolnej, swobodnej natury
(podkreslam: wolnej). Oczywiscie wowczas, tam w moim 16dzkim swie-
cie, natura byla jeszcze nieskazona i w sposdb naturalny sprzyjata zyciu.
Zdrowe drzewa, bujne pola i taki porosniete dzikim kwieciem, wszedzie
krzewy pelne rozmaitych jagdd, ptasich gniazd i opowiesci. Rzeczki mate,
niepozorne, ale krystalicznie czyste. Pito si¢ z nich, fowilo w nich pstragi
albo raki wsrdd korzeni przybrzeznych wierzb — catymi tuzinami — na
codzienny obiad dla chtopca, jakim bytem, przygotowywany w polowym
kociotku jakiego$ pasterza lub robotnika lesnego. Te pierwsze dziecigce
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lata dostarczyly moim czerwonym krwinkom i szarym komdrkom tyle
czystosci (nie tylko tlenu), ze jeszcze dzisiaj si¢ tym karmie.

Miasto — to zima.

Pobyt na wsi, $wiat, wolno$¢, prawdziwa szkota powszechna zycia,
w ktorej cztowiek z ochotg i na ochotnika podejmowat sie prac klasowych
i domowych, i w ktdrej nawet chetnie przesiedziatby drugi rok, to byta
wiosna, lato i jesien z laterna magica ich metamorfoz.

Jednakze miasto znajdowato si¢ niedaleko, rosto i zagarniato czto-
wieka coraz bardziej. Co to za brzydkie stowo: zagarnia¢. Ale tak wia-
$nie bylo. Miejska szkota miata z nas uczynic¢ ludzi rozgarnietych. Tyle ze
pierwszych nauk, wyciagnietych z kontaktu z wolna i swobodna natura,
niepodobna bylo mimo to, mimo pdzniejszego rozgarniecia, wykorzenic,
okazaly sie tez one bardziej przydatne niz te szkolne. To wigc byt moj
mistrz nr 1 — wolna, swobodna natura.

Mistrzem nr 2 byt alfabet; jego litery, niosace z soba tajemnice, ktdre
czlowiek powoli — stowo po stowie — odstaniat i ktére pomagaty mu od-
krywac inng wolna nature, nature ducha. Jakkolwiek bolesny byl proces
odwykania od tej traconej stopniowo, zewnetrznej natury, to coraz bar-
dziej uczylem si¢ poznawac te¢ wewnetrzng, rdGwnie wolna nature stow,
zdan, mysli. Nie potrafie dzisiaj powiedzie¢, czy to drugie, znamienne do-
$wiadczenie wolnego myslenia byloby mozliwe bez tamtego wczesniej-
szego, decydujacego przezycia natury z cala jej wolnoscia, czy tez moze
— bez owego ochronnego szczepienia, jakim byt swobodny rozwéj na wsi
—niepostrzezenie zamienitbym ciasny gorset natury na réwnie ciasny gor-
set wychowania. Wiem tylko, ze ten pierwszy, dziesigcioletni okres, spe-
dzony w lasach i na takach, nositem z soba wszedzie przez cate pdzniejsze
zycie niczym duchowy akumulator. Dzieki niemu — tak sobie wmawiatem
- bytem mniej na wszystko podatny, bardziej uodporniony.

A zatem alfabet, 6w uporzadkowany taricuch znakéw, ktéry mozna
byto odbiera¢ zaréwno wzrokowo, jak i brzmieniowo, z ktorego, jesli go
rozerwac, dawato sie sktadac fascynujace stowa jak w jakiejs grze, a z nich
znowu zdania i cate kosmiczne promy idei. Mistrz nr 2 nauczyt mnie, jak
fascynujaco powaznie i zabawnie zarazem mozna z prostego, elementar-
nego porzadku, dzieki nieporzadkowi albo lepiej — dzigki innemu upo-
rzadkowaniu, tworzy¢ nowe, coraz piekniejsze porzadki. Ze dyscyplina
nie stoi w sprzecznosci z wyobraznia, a wyobraznia potrafi znakomicie
pobudzi¢ i uskrzydli¢ dyscypline.

Litery, zdania, ksiazki. Wygnaniec z raju niewinnego kontaktu z dzie-
wicza jeszcze natura, zostalem wprowadzony do hermetycznego z po-
czatku towarzystwa alfabetycznej fauny i flory.

Réwniez w tym raju $wiata wewnetrznego byly drzewa, mrowiska
i glosy ptakow —jakkolwiek inne.
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Pozniej szkola nr 3, do ktdrej nie tyle chodzitem, co trafitem do niej
wbrew wtasnej woli. Wojna. Tuz po maturze — w roku 1939.

Pierwsi dwaj nauczyciele zostali przymusowo odsunieci, zamknieci,
uznani za niewaznych, wycofani z obiegu. Nagle natura przestata znaczy¢
cokolwiek, a porzadek wyuczonego alfabetu réwnie mato. To znaczy, na-
tura co$ znaczyla, tylko zupelnie co innego. Pola i faki zostaty podzielone
na obszary koncentragji lub przemarszu wojsk, stajac si¢ punktami strate-
gicznymi. Las nie skiadat si¢ juz z drzew, lecz z podstepnych kryjowek, ze
$miertelnych putapek. Przez zasiewy przetaczaly sie czolgi, niszczac zbio-
ry, na zywoplotach nie wyrastaly roze ani jagody, tylko strzelcy i granaty.

Nauka w szkole nr 3 — szkole wyzszej, uniwersytecie, jak mowit Mak-
sym Gorki — odbywata si¢ bez jakichkolwiek dyskusji i przerw na reflek-
sje, bombardowano nas upiornym materialem nauczania, wbijano go nam
do gtéw pancerfaustami.

Alfabet postawiono na glowie, litery pomieszaly sie, przede wszyst-
kim za$ sucha litera prawa. Nie ma sensu moéwic wigcej na ten temat, fak-
ty sa powszechnie znane. Szkota wojny z jej zmieniajacymi sie¢ klasami,
przymusowymi przeniesieniami i przedwczesnymi egzaminami dojrza-
tosci trwala — tacznie z okresem niewoli — 20 semestrow. Stanowita prze-
ciwienstwo tego, co Nietzsche nazywat ,wiedza radosna”. Nie byly to
wiec ,saturnalia ducha”, ani ,upojne ozdrowienie” czy tez ,Piesni Ksie-
cia Lekkoducha”, lecz catlkiem bezceremonialne ceremonie pogrzebowe,
wykalkulowane epidemie unicestwienia, okaleczenia natury i cztowieka
oraz — niestety — lekkoduchostwo, ale w zupeinie innym, bynajmniej nie
arystokratycznym, sensie. Ta szkota wyzsza zakonczyta sie, jak wiemy,
gleboko pod ziemia, uragajac catej naturze i wszelkiemu wyksztatceniu.

No i ostatnia uczelnia, uczelnia nr 4, szkota ozdrowienia, powrotu,
refleksji, przystosowywania sie¢ do dalszego zycia, korepetycji z demokra-
cji i wolnosci. Czerwone Krzyze zamiast Krzyzy Zelaznych, rozpaczliwe
proby reanimacji. Do tego oddzialy minerow z tej i tamtej strony nie do
konca jeszcze przerdzewialych zasiekow z drutéw kolczastych — i proby
chodzenia, pierwsze ruchy, ruchy pokojowe. Liczne terapie uzdrawiania
Swiadomosci, przezwycigzania psychicznych skutkow malarii, tyfusu
plamistego, puchliny wodnej, nienawisci i niewolnictwa. Potrzebna byta
wyzwalajaca wizja, niesmiato intonowano Schillerowski chorat , wszyscy
ludzie beda bra¢mi”, jeszcze potgtosem, jeszcze niepewnie, nie do konca
rozumiejac tekst.

I nagle staje si¢ dla nas jasne, ze nad wiek dojrzali, kiedy juz nie
uczeszcza sie do zadnych szkdt i wyzszych uczelni, co najwyzej do eks-
kluzywnych akademii, na sympozja i szkolenia, siedzimy ponownie
w twardej, drewnianej fawce i to w szkole powszechnej, i ze jeszcze raz
musimy uczy¢ sie wszystkiego od poczatku: chodzenia bez leku wsrod

41



Moi nauczyciele?

wolnej i swobodnej natury, wolnoséci i swobody poruszania si¢ posrod li-
ter alfabetu, zwyklej tabliczki mnozenia i niezwyktych nadziei.

Nadziei na to, ze uda nam si¢ z dobrych i ztych lekcji wyniesc¢ stosow-
ne i pozyteczne nauki. Zachowac je i stosowac si¢ do nich.

Przektad: Stawa Lisiecka



Meine Lehrer?

Bekdme man diese Frage in der Jugend gestellt, ware es nicht so
schwer, darauf zu antworten. Mit jedem Lebensjahr aber erweitert sich
der Kreis der Lehrer, manchmal schrumpft er freilich auch, meist jedoch
unterliegt er mit dem Wandel der Zeit diesem ebenfalls. Auf alle Falle
nimmt die Unsicherheit immer mehr zu, was einem tatsachlich eine Lehre
war, und wen wir mit ganzer Uberzeugung zu unseren Lehrern — nach
den bestandenen Priifungen des Lebens — zdahlen mochten.

Unbedenklich bekenne ich mich kurzerhand zu vieren.

Vielleicht werde ich den Fragenden enttauschen, an seiner Sache vor-
beireden, weil ich keine Einzelpersonen, keine Namen, nicht einmal ort-
lich fixierte Lehrkorper nennen werde, sondern — nun ja Schulen, in die
ich besonders gern oder besonders ungern gegangen bin, und die mich
deshalb - so oder anders — ob ich es wollte oder nicht — gepragt haben.

Hier sind sie, meine Lehrer, meine Lehranstalten, vier an der Zahl.

Erstens war es die Natur, vielmehr das Gliick, in meiner Kindheit sehr
lange, jahrlich mehrere Monate lang, in der freien Natur (ich betone: freien)
mich frei (ich betone frei, das heifst ohne geistige Laufgitter), mich also frei
— so weit die eigenen Fiifse der Phantasie trugen — zu bewegen. Allerdings
war damals und dort im Osten die Natur noch unbeschadet und nattirlich
erlebbar. Gesunde Baume, iippige Felder und Wiesen, voll wildwiichsiger
Blumen, iiberall Straucher mit Beeren, Vogelnestern und Geschichten. Die
Flisse klein, bescheiden, aber kristallklar. Man trank daraus, fischte darin
Forellen oder im Wurzelwerk der Uferweiden Krebse — dutzendweise — fiir
die tagliche Bubenmahlzeit, bereitet in einem Feldkessel des Schéfers oder
des Waldarbeiters. Diese ersten Kinderjahre haben meine Lungen, meine
roten Blutkérperchen und grauen Zellen mit so viel Reinheit (nicht nur des
Sauerstoffs) ausgeriistet, daf ich noch heute davon zehre.
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Die Stadt — das war der Winter.

Der Landaufenthalt, die Welt, die Freiheit, die eigentliche Volksschu-
le des Lebens, in der man gerne freiwillige Klassen- und Hausaufgaben
iibernahm und in der man auch gerne einmal sitzenblieb, das war der
Friihling, der Sommer und der Herbst, mit der laterna magica ihrer Meta-
morphosen.

Aber die Stadt war unweit, sie wuchs und nahm einen immer mehr in
Beschlag. (Was fiir ein schlimmes Wort: Beschlag. Und so war es auch. Die
stadtische Schule sollte uns beschlagen machen.)

Die ersten Lehren aus dem Umgang mit der freien Natur blieben
trotzdem, trotz der spateren Beschlagenheit, unaustilgbar und hilfreicher
als diese. Das also war der Lehrmeister Nr. 1 — die freie Natur.

Der Lehrmeister Nr.2 war dann das Alphabet; seine Buchstaben,
Trager von Geheimnissen, die einem allmahlich — Wort fiir Wort — auf-
gingen und eine zweite freie Natur, die des Geistes, zu entdecken halfen.
So schmerzlich die Entzugserscheinungen nach dem allmdhlichen Verlust
der freien Natur draufien waren, so sehr und immer mehr lernte man die
freie Natur innen, die der Worter, der Satze, der Gedanken entdecken. Ob
diese zweite pragende Erfahrung des freien Denkens ohne das erste ent-
scheidende Erlebnis der freien Natur moglich geworden wiére — ob man
nicht vielmehr fast iibergangslos aus dem engen Laufgitter der Natur in
das ebenso enge Laufgitter der Erziehung geraten wire, ohne die Schutz-
impfung des freien Wachstums auf dem Lande, vermag ich heute nicht
zu sagen. Ich stelle nur fest, daf$ ich in all den Jahren nach meinem ersten
Dezennium diese erste Wald- und Wiesenzeit mit mir wie einen seelischen
Akkumulator herumtrug: Ich war, dank ihrer, bildete ich mir ein, weniger
anfallig, widerstandsfahiger.

Also das Alphabet, diese geordnete Kette von Zeichen, die man sowohl
optisch als auch akustisch wahrnehmen konnte, aus der, 16ste man die Ord-
nung der Kette auf, sich aufregende Worter wie im Spiel zusammenfiigen
liefSen, und aus diesen wiederum Sitze und ganze Raumfiahren von Ideen.
Der Lehrmeister Nr.2 brachte mir bei, wie aufregend ernst und spielerisch
zugleich aus einer einfachen Grundordnung durch Unordnung oder besser
Umordnung neue, immer schonere Ordnungen zuwege gebracht werden
konnen. Dafs Disziplin kein Widerspruch zur Phantasie ist, und dafl Phan-
tasie sehr wohl die Disziplin zu motivieren und zu befliigeln vermag.

Buchstaben, Satze, Biicher. Vertrieben aus dem Paradies des unschul-
digen Umgangs mit der noch unverletzten Natur, eingefiihrt in die ge-
schlossene, zundchst geschlossene Gesellschaft der alphabetischen Fauna
und Flora.

Auch in diesem Paradies der Innenwelt gab es Biume, Ameisenhau-
fen und Vogelstimmen - wenn auch andere.
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Dann aber die Schule Nr.3, in die ich nicht ging, sondern geriet. Der
Krieg. Unmittelbar nach dem Abitur — 1939.

Nun wurden die ersten beiden Lehrmeister zwangsversetzt, einge-
sperrt flir ungiiltig erkldrt, aus dem Verkehr gezogen. Plotzlich galt die
Natur gar nichts mehr und die Ordnung des eingetiibten Alphabets ebenso
wenig. Das heifst, die Natur galt schon etwas, nur etwas vollig anderes.
Felder und Wiesen wurden zu Aufmarsch- oder Einzugsgebieten, zu stra-
tegischen Punkten zerstiickt. Der Wald bestand nicht mehr aus Baumen,
sondern aus heimtiickischen Verstecken, austodlichen Fallen. Die Saat
wurde tiberrollt, die Ernte liquidiert, an den Hecken wuchsen keine Rosen
und keine Beeren mehr, sondern Schiitzen und Granaten.

Der Unterricht in der Schule Nr.3 — es war, frei nach Maxim Gorkij
eine Hochschule, eine Universitdt — fand ohne jede Diskussion und ohne
Pausen zum Nachdenken statt, der widerspenstige Lehrstoff wurde mit-
tels des Niirnberger Trichters und der Panzerfaust eingetrichtert und ein-
gehammert.

Das Alphabet war auf den Kopf gestellt, die Buchstaben durcheinan-
dergeraten, vor allem der schwindsiichtige Buchstabe des Gesetzes. Mehr
Worte dartiiber zu verlieren ware miifsig, die Fakten sind allgemein be-
kannt. Die Kriegsschule mit ihren wechselnden Klassenrdaumen, Zwangs-
versetzungen und Notreifepriifungen dauerte — inclusive die nachfol-
gende Gefangenschaft — 20 Semester. Es war das Gegenteil davon, was
Nietzsche ,,die frohliche Wissenschaft” nannte. Also keine ,,Saturnalien
des Geistes”, keine ,Trunkenheit der Genesung”, keine ,Lieder des Prin-
zen Vogelfrei”, sondern ganz unfeierliche Leichenbegéangnisse, niichterne
Epidemien der Zerstérung und der Selbstzerstiimmelung von Natur und
Mensch und - ja — Vogelfreiheit, aber wiederum in einem ganz anderen,
keinem prinzlichen Sinne. Diese Hochschule endete tief, wie wir wissen,
tief unter der Erde und tief unter dem Niveau aller Natur und jeglicher
Bildung.

Und nun die letzte Lehranstalt, die Lehranstalt Nr.4, die der Gene-
sung, der Riickkehr, der Einkehr, der Einiibung des Weiterlebens, des
Nachhilfeunterrichts in Demokratie und Freiheit. Rote Kreuze anstel-
le der Eisernen Kreuze, verzweifelte Wiederbelebungsversuche. Dazu
Minensuchkommandos diesseits und jenseits der noch nicht zur Ganze
verrotteten Stacheldrahtverhaue — und Gehversuche, erste Bewegun-
gen, Friedensbewegungen. Die vielfachen Therapien, das BewufStsein
zu heilen, die inneren Folgeschdden nach Malaria, Fleckfieber, Ode-
men, Haf3s und Sklaverei zu tiberwinden. Eine freizusetzende Vision tat
Not, der Schillersche Chorus ,,alle Menschen werden Briider” wurde
zaghaft angestimmt, noch mit halber Stimme, noch briichig, nicht ganz
textkundig.
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Und plétzlich wird uns klar, dafs wir im tiberreifen Alter, in dem kei-
ne Schulen, auch keine Hochschulen mehr besucht werden, hochstens ex-
klusive Akademien, Symposia und Fortbildungstagungen, uns wieder in
einer harten holzernen Schulbank befinden, und zwar in der Volksschule,
und daf$ wir alles noch einmal von vorn zu lernen beginnen miissen: Das
angstfreie Laufen in der freien Natur, die Bewegungsfreiheit innerhalb der
Buchstaben des Alphabets, das kleine Einmaleins und das grofse Hoffen.

Das Hoffen darauf, daf} es uns gelingt, aus den guten und aus den
schlimmen Lektionen das Richtige, das Niitzliche zu lernen. Zu lernen
und zu behalten und uns danach zu richten.



