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ZNIEWALAJĄCY UROK PROSTYCH 
POMYSŁÓW. FILMY IRIS ZAKI

IRRESISTIBLE CHARM OF SIMPLE IDEAS 
THE FILMS BY IRIS ZAKI 

Abstrakt
Artykuł jest analizą twórczości izraelskiej filmowczyni Iris Zaki. Jej kolejne fi lmy 
(My Kosher Shifts, Women in Sink, Unsettling) podejmują coraz trudniejsze politycz-
nie i etycznie problemy dotyczące świata Żydów oraz relacji żydowsko-palestyńskich, 
a prezentowane kolejno tematy to żydowski ultraortodoksyjny hotel w Londynie, 
palestyński zakład fryzjerski, którego klientkami są zarówno Żydówki, jak i Pale-
stynki, oraz głos nowego pokolenia Żydów zamieszkujących w osiedlu założonym na 
dawnych ziemiach palestyńskich. Ważnymi tematami są kwestie tożsamości, etnicz-
ności, religii, ale też różnicy i relacji. Szczególnie w dwóch pierwszych filmach warto 
zwrócić uwagę na usytuowanie Zaki jako osoby pracującej (recepcja, pomoc fryzjer-
ska) – pozwala ono na wytworzenie ciekawej relacji między podmiotami, z którymi 
Zaki prowadzi rozmowy, a także redefiniuje relacje hierarchiczne. Zaki swoją metodę 
filmowania nazwała abandoned camera. Przypomina o na t radycyjną fly-on-the-wall, al e 
tu znajduje dodatkowe uzasadnienie – „porzucając kamerę” i „wychodząc” przed nią, 
Zaki w centrum filmowania stawia ucieleśnioną relację-rozmowę.
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Abstract
The article is an analysis of the work of Israeli fi lmmaker Ir is Zaki. He r su ccessive 
films (My Kosher Shifts, Wo men in  Sink, Unsettling) add ress increasingly diffi cult 
political and ethical issues concerning the Jewish world and Jewish-Palestinian 
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relations, with a succession of topics including an ultra-Orthodox Jewish hotel 
in London, a Palestinian-run hairdressing salon whose clients are both Jewish 
and Palestinian, and the voice of a new generation of Jews living in a settlement 
established on former Palestinian land. Among the crucial themes are the questions 
of identity, ethnicity, religion, differences and relationships. Particularly in the first 
two films, Zaki’s positioning of herself as a working person (receptionist, hairdresser’s 
helper) is interesting – it allows Zaki to create a relationship with the subjects she 
talks to and to redefine hierarchical relations. Zaki’s filming method, which she called 
an „abandoned camera”, is reminiscent of the traditional fly-on-the-wall approach, 
but in this case there is additional meaning – „abandoning” the camera allows her to 
step in front of it and to put the embodied relationship-conversation at the center of 
filming.

Keywords
film, identity, difference, relation, Jews, Palestinians

Na zakończenie wnikliwego studium o klasycznych (i historycznych już 
często) podejściach w antropologii, James Clifford zauważył, że każde z nich 
może mieć jeszcze „dobre chwile” i doczekać się ciekawego wykorzystania 
(Clifford 2000: 63). Jak sądzę, słowa te można z powodzeniem odnieść do fil-
mowej twórczości Iris Zaki. Wykorzystuje ona (z modyfikacjami) jedną z kla-
sycznych już dziś metod dokumentalnego filmowania z perspektywy muchy 
siedzącej na ścianie, fly-on-the-wall1. Niemniej wprowadza pewne (znaczące) 
modyfikacje, a szczegóły – jak wiadomo – potrafią zmienić wiele… 

Iris Zaki poznałem w trakcie festiwalu w Sybinie (Sibiu, Rumunia, 2011), 
gdzie zaprezentowała swój pierwszy ważny, dyplomowy film: My Kosher Shi-
fts (2010)2. Otrzymała wówczas pierwszą nagrodę (ex aequo) w kategorii fil-
mów studenckich. Wykorzystała w nim pewien wydawałoby się prosty chwyt, 

1 „Gdy mówisz, że chciałbyś być muchą na ścianie przy jakiejś okazji, to masz 
na myśli, że chciałbyś usłyszeć, co zostanie powiedziane lub zobaczyć, co się dzieje, 
nie będąc zauważonym” (https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/
fly-on-the-wall). W kontekście filmu wyrażenia tego używa się odnośnie do doku-
mentalnego filmowania nieodgrywanych do kamery sytuacji, czasem nawet bez wie-
dzy podmiotów. Oczywiście nie da się tego wyrażenia w sposób literalny odnieść do 
filmów Zaki.

2 Master’s in Documentary Practice at Brunel University, London 2010. 

https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/fly-on-the-wall
https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/fly-on-the-wall
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który z czasem urósł do metody. Nazwała ją „porzuconą kamerą” (abandoned 
camera). Prosty chwyt – świetny rezultat. Ale, od razu dodam, jak być może 
zawsze w naukach społecznych, „czynnik ludzki” nie jest tu bez znaczenia3. 
Zaki, wydaje mi się, bardzo łatwo nawiązuje bezpośrednie relacje. Uprawia 
small talk, który może prowadzić do stawiania ciekawych i ważnych pytań. Te 
kwestie jeszcze powrócą. 

Trzy filmy, które znam i o których chciałem tu napisać, w stopniu rosną-
cym podejmują coraz trudniejsze, przede wszystkim etycznie, ale i politycz-
nie kwestie. Z pozoru mogłoby się wydawać, że w przywoływanym czasem 
na gruncie etnologicznym sporze między Margaret Mead i Gregorym Bateso-
nem o naturę wizualności w antropologii, Zaki opowiada się raczej po stronie 
Mead, ale, jak sądzę, jest w istocie odwrotnie albo raczej, w szczególny sposób 
godzi ona oba podejścia. Niegdysiejsi małżonkowie, Bateson i Mead, powró-
cili m.in. do pewnych kwestii dyskutowanych zapewne gorąco w czasie daw-
nych, wspólnych prac na Bali4, ale też szerzej do dyskusji o wizualności, w roz-
mowie zarejestrowanej już w latach siedemdziesiątych XX w. Mead – gorąca 
orędowniczka antropologii wizualnej – wskazywała przede wszystkim na wagę 
dokumentacyjną wizualności, opowiadała się zdecydowanie po stronie nauki. 
Bateson wydaje się reprezentować bardziej plastyczne podejście. Nie razi go 
też słowo sztuka. Oto drobny fragment owej konwersacji. 

B: (…) uważam, że zapis fotograficzny powinien być formą sztuki.
M: Dlaczego? Dlaczego nie miałbyś mieć zapisów, które nie są formą sztuki? Po-
nieważ jeśli to jest formą sztuki, to zostało zmienione.
B: To bez wątpienia zostało zmienione. Nie sądzę, żeby istniało niezmienione.
M: Myślę, że to bardzo ważne, jeśli zamierzasz naukowo badać zachowanie, aby 
dać innym ludziom dostęp do materiału, porównywalny z tym, jaki ty mia-
łeś. Nie zmienia się wtedy materiału. Istnieje obecnie grupa filmowców, którzy 
mówią: „To powinna być sztuka” i niszczą wszystko, co próbujemy zrobić. 
Dlaczego do cholery ma to być sztuką?
B: Cóż, powinno być bez statywu.
M: Więc biegasz w kółko (Bateson, Mead 2002: 41, wyróżnienie S.S.).

3 „Czynnik ludzki” rozumiem prościej niż znany termin „współczynnik humani-
styczny” i akcent stawiam raczej po stronie filmowczyni (etic) niż podmiotów filmo-
wanych (emic). 

4 Chodzi przede wszystkim o ich wspólne badania na Bali w końcu lat trzydzie-
stych XX w. Rezultaty jak na owe czasy były imponujące, choć pojawiły się na temat 
owych badań również głosy krytyczne. 
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Mead zdecydowanie opowiada się za obiektywizującą kamerą (tak foto-
graficzną, jak i filmową), sam zapis powinien być „podobnie” czytelny dla 
wszystkich późniejszych widzów-badaczy. W innym miejscu mówi o tym jed-
noznacznie: 

trzeba się zająć często powtarzanym argumentem, że wszelkie zapisy i filmowa-
nie niosą ze sobą selektywność, że żadne nie są obiektywne. Jeśli magnetofon, 
kamera filmowa lub wideo zostaną umieszczone i pozostawione w tym samym 
miejscu, duże porcje materiału mogą być zgromadzone bez udziału filmowca czy 
etnografa i bez świadomości ze strony obserwowanych. Kamera czy magnetofon, 
które zostaną ustawione w jednym miejscu, i kiedy się przy nich nie manipulu-
je, nie nakręca, ani nie zmienia ogniskowej, nie przeładowuje itd., stają się czę-
ścią drugiego planu sceny, a to co zostało zapisane, rzeczywiście się wydarzyło5 
(Mead 1995/1975: 9; fragment ten doczekał się wielu cytowań, choć być może 
do jego największego rozpowszechnienia przyczyniło się ironiczne wykorzystanie 
go w eseju Eliota Weinbergera (1994: 12), wyróżnienie S.S.).

Bateson – to lekceważące stwierdzenie Mead: „biegasz w kółko” – opo-
wiada się zdecydowanie bardziej za relacyjnym użyciem kamery. Filmowiec/
fotograf w procesie filmowania/fotografowania zmienia położenie/punkt 
widzenia, a tym samy relację z badanym/podmiotem, czy też rozmówcą6. To 
relacja współtworzy znaczenie, a nie raz na zawsze przyjęta perspektywa7. 
W miejsce stabilnej konstruującej, ale i kontekstualizującej perspektywy, poja-
wia się „perspektywa ruchoma”, wewnętrznie współkonstytuowana. Zaki, 
zachowuje nieruchomą kamerę, ale wychodzi przed nią, by właśnie w pełni 
cieleśnie współ-tworzyć rejestrowaną relacje. Zapisuje to, co „rzeczywiście 

5 Oczywiście dziś w antropologii takie podejście m.in. ze względów etycznych 
wydaje się całkowicie passé. I choć bliżej mi do Batesona, to od razu dodam, że on 
również w owym czasie (!) nie miał wobec takiego podejścia etycznych zastrzeżeń. 
Wymyślił nawet patent, który umożliwiał fotografowanie nieświadomych tego kra-
jowców, którzy sądzili, że kamera zwrócona jest w inną stronę. 

6 Choć – trzeba dodać – relację rozumianą tu raczej niesymetrycznie – por. po-
przedni przypis. To dopiero Jean Rouch – też nie od razu – położył większy nacisk na 
symetrię relacji w terenie; zaczął też silnie podkreślać kwestię potrzeby współpracy. 

7 Odnośnie do wagi perspektywy, konstruowanej ramy znaczeń, tak w sztuce 
jak i nauce Zachodu, por. Erwin Panofsky (2008). Grażyna Jurkowlaniec w posłowiu 
do książki cytuje Daniela Kehlmanna: „Rzeczywistość zmienia się z każdym spojrze-
niem, w każdej sekundzie. Perspektywa jest zbiorem reguł pozwalających ów chaos 
w pewien sposób zamknąć na płaszczyźnie. Niczym mniej i niczym więcej” ( Jurkow-
laniec 2008: 169). 
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się wydarzyło”, czyli relację z jej aktualnym rozmówcą/rozmówczynią, reje-
struje ucieleśnione dialogi, który sama woli nazywać rozmowami niż wywia-
dami. I choć – dziś wiemy to doskonale – przedmioty nie są neutralne, a fil-
mowane podmioty wiedzą, że są filmowane, to jednocześnie, jak zauważa Zaki 
sprzyja to większej intymności spotkań. 

Zaki nie jest antropolożką, niemniej jej twórczość tematycznie doskonale 
mieści się w spektrum antropologii. Napisała rozprawę doktorską (2017), 
która czerpie z antropologicznej literatury filmowej i wizualnej (Zaki 2017)8. 
Ale jej filmy mieszczą się w obszarze antropologii również dlatego, że tematy 
tożsamości, etniczności, narodowości i religii pojawiają się w nich, w istocie, 
zawsze. Warto też od razu dodać, że Zaki jest urodzoną w Izraelu Żydówką, 
a temat świata żydowskiego i arabskiego w różnych konfiguracjach pojawia się 
w jej filmach zdecydowanie pierwszoplanowo. Jej twórczość można by próbo-
wać odczytywać również w kategoriach autoantropologii, ale nie jest to chyba 
najlepszym tropem. Termin ten nie pojawia się również we wspomnianej roz-
prawie doktorskiej, która dyskursywizuje i omawia problemy poruszane w fil-
mach. Można by natomiast jej filmy traktować jako specyficzną formę antro-
pologii na własnym podwórku, no może czasem podwórku sąsiadów. Jak sama 
twierdzi, filmy te są próbą zmierzenia się z nieznaną, albo nie w pełni znaną, 
rzeczywistością, nawet jeśli z zewnętrznej perspektywy mogłaby się ona wyda-
wać jej bliska. I jeśli podążać za niegdysiejszym wymogiem (dziś już zdecydo-
wanie rzadziej respektowanym) mówiącym, że filmy etnograficzne powinny 
być zaopatrzone w komentarz (wyjaśniający i ujednoznaczniający ważne kwe-
stie podjętych wyborów i metodologii), to wspomniana rozprawa doktorska 
mogłaby być dodatkowym argumentem pozwalającym uznać, że jej prace są 
bliskie antropologii. Może jednak – wystrzegając się zawłaszczeń – wystar-
czy powiedzieć, że są wyraźnym dowodem antropologizacji rzeczywistości, 
wskazaniem, że antropologia dostarcza tak języka, jak i tematów, które w dzi-
siejszym świecie są zdecydowanie ważne. Poznanie zaś nie jest stanem – zde-
ponowaną w encyklopedii czy innych „pojemnikach” wiedzą – lecz ciągłym, 
odnawianym procesem, ponawianym w powtarzającej się, a jednocześnie 
kalejdoskopowo zmiennej rzeczywistości. 

Warto też zaznaczyć, że wszystkie trzy filmy Zaki, o których tu będę mówił, 
pojawiły się na licznych festiwalach, tak poświęconych filmom dokumentalnym, jak 
i etnograficznym, i zdobyły całkiem sporo nagród i wyróżnień. Były też pokazywane 

8 Za udostępnienie zarówno pracy, jak i filmów chciałbym wyrazić wdzięczność 
Iris Zaki. 
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w Polsce. A filmy te to: My Kosher Shifts (2011), Women in Sink (2015, tyt. pol. 
– U fryzjera) oraz Unsettling (2018, tyt. pol. – Rozsadnik). 

Zacznę od uroczego, jeszcze studenckiego, dyplomowego filmu My 
Kosher Shifts, który wydaje się testować metodę „porzuconej kamery”. Zaki 
pracowała wówczas jako recepcjonistka w ultraortodoksyjnym hotelu żydow-
skim w Londynie. Dodam, że jest osobą niereligijną. Wymagało to od niej 
przystosowania się, stosownego stroju, skrycia tatuaży itd.9. Zastanawiając się 
nad sposobem filmowania, który ujmowałby interakcje i rozmowy między nią 
a klientami hotelu, postanowiła umieścić kamerę za swoimi plecami, skorzy-
stała więc z nieco już krytykowanej i wychodzącej z użycia – przynajmniej 
w antropologii – metody obserwacji, którą można porównać do obserwacji 
z punktu widzenia tzw. muchy na ścianie. Cały film zbudowany jest na jed-
nym – metaforycznie rozumianym – „ujęciu”, można sobie bowiem wyobra-
zić, że kamera pracuje bez przerwy, niczym kamera przemysłowa. Mamy stale 
do czynienia z jednym kadrem, a wszelkie cięcia i inne operacje są dokony-
wane właśnie w ramach tego „jednego ujęcia”10. Oczywiście nic nie wiemy na 
temat kolejności występowania filmowanych epizodów. To montaż w waż-
nym stopniu konstruuje znaczenie11. A w samej klatce kadru dzieje się cał-
kiem sporo. Trzon filmu stanowią rozmowy. Są to przede wszystkim krótsze 
i dłuższe rozmowy z klientami hotelu, ale bywa, że również z obsługą, dostar-
czycielami usług. Perspektywa filmowania jest bliska, choć nie tożsama pracow-
niczce recepcji. Korytarzem – na którego bocznej ścianie mieści się recepcja 
– przechodzą goście hotelowi, młody ojciec kołysze na rękach niemowlę. 
W nieruchomej klatce kadru widać fragment zasuwanej i odsuwanej czasem 
szyby recepcji, część ekranu komputera, często fragment głowy i pleców Zaki, 
czasem jej profil, no i całą „resztę”, która znajduje się przed kontuarem, włącz-
nie z nieruchomym obrazkiem na przeciwległej ścianie. Sporadycznie Zaki 

9 Bardzo ciekawe rozważania dotyczące trans-westytyzmu na styku kultur, 
również jeśli chodzi o „stosowne ubranie w terenie”, pojawiają się w tekście J. Clif-
forda (2004). 

10 To nieco zmetaforyzowane ujęcie „ujęcia”, będę opatrywał cudzysłowem. 
Przypominam przywołane wcześniej cytaty z Mead. 

11 Siergiej Eisenstein słusznie zauważył, że to montaż jest nośnikiem znacze-
nia –  montaż, czyli sztuka zestawień: „Film – to przede wszystkim montaż”, cyt. za 
Jurijem Łotmanem (1983: 106). Por. też: Gołębiewska (2001). W tym kontekście 
por.  też twierdzenie Clifforda, że antropologia jest sztuką zestawień, które wypro-
wadza on z bliskich związków etnologii i surrealizmu, choć nie sprowadza do owych 
związków (Clifford 2000, rozdział o surrealizmie etnograficznym).
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wychodzi przed ladę, np. żeby „przywitać się” ze wspomnianym niemowlę-
ciem na rękach ojca. Film zbudowany jest na świetnym montażu. W statyczne 
fragmenty wplecione są czasem zdjęcia przyśpieszone. W ten sposób Zaki 
m.in. anonimizuje część gości, żydów w tradycyjnych strojach, którzy naj-
pewniej nie byli nazbyt skłonni, aby z nią rozmawiać przed kamerą, ale może 
przede wszystkim nadaje filmowi frapujący rytm i koloryt. I choć nie jest to 
Tango (1980) Zbigniewa Rybczyńskiego, to chwilami ów mały wycinek rze-
czywistości bywa całkiem mocno zaludniony. Rytm, który film zyskuje dzięki 
owym różnego rodzaju „przerywnikom”, jest dodatkowo wzmocniony dobrze 
dobraną, ekscytującą wręcz muzyką: Johnny Is a Goy for Me (wykonywaną 
przez Revihiyat Mohadon Ha’Tehatron). Swoją drogą, czy ten tytuł/utwór nie 
wprowadza do filmu sporej dawki subwersji12. Niemniej, dzięki tym zabiegom 
ten niespełna 20-minutowym film nie tylko zyskuje kolejne znaczenia, wiele 
humoru, lecz przy okazji porusza całkiem sporo istotnych kwestii. 

Jądrem filmu są jednak rozmowy – krótsze i dłuższe, inicjowane najczę-
ściej przez Zaki, która zadaje proste pytania, często wynikające z codzien-
nego kontekstu spotkania, ale poza ów kontekst wykraczające: o wiarę, o to, 
dlaczego Żydzi mają swoje (koszerne) hotele, a chrześcijanie i Arabowie nie 
(pytanie, czy to akurat jest prawdą?). Dlaczego trzeba mieć żydowskiego, 
„koszernego” fryzjera, o kwestie dotyczące ubioru, czy też o zwyczaj nosze-
nia peruk przez zamężne kobiety, w końcu o podziały religijne. Młodego, 
niewierzącego, choć wychowanego w ortodoksyjnej wierze, raczej „wyluzo-
wanego” chłopaka z San Diego, który przyjechał do hotelu wraz z ojcem, pyta 
zaś o zwyczaje dotyczące interakcji między płciami wśród młodych Żydów: 
możliwości dotykania osób odmiennej płci, ale też o to, dlaczego, skoro jest 
niewierzący, ważne dla niego pozostaje to, by ożenić się z Żydówką. A w enig-
matycznej odpowiedzi, która jest bardziej performatywna niż dyskursywna, 
pojawia się pewna wersja „zakładu Pascala”. Rozmowy te przekształcają się 
czasem w ciekawe i zabawne, a czasem ironiczne interakcje, jak np. wówczas, 
gdy po uwagach dotyczących wiary, mężczyzna w zaawansowanym średnim 
wieku zapytany, dlaczego, skoro uważa się za ultraortodoksyjnego żyda, to 
nie nosi tradycyjnego stroju, odwraca zabawnie sytuację i zwraca uwagę na 
ekwiwalencję: tak jak ona, będąc osobą niereligijną, nosi strój, który mógłby 
wskazywać, że jest religijną żydówką, tak on, będąc żydem religijnym, jest 
ubrany po świecku… po chwili dodaje jednak, być może z lekko ironicznym 

12 To świadomy wybór Zaki: „Piosenka jest parodią tekstu Johnny Is The Boy For 
Me. W tej wersji słynny wers z »chłopcem« został zastąpiony przez »goja« – nie-Żyda” 
(Zaki 2017: 78). 
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uśmiechem, że w szabas założy garnitur. Bywa, że owe rozmowy tworzą prze-
strzeń dla głębszej refleksji. Bywa też, że owo odwrócenie ról sięga jeszcze 
dalej: małżeństwo, w zaawansowanym średnim wieku, żartobliwie, ale i intru-
zywnie, pyta ją o to, dlaczego decyduje się na bycie singielką. Mężczyzna opie-
kuńczym, ale i paternalistycznym, a zapewne również nieco flirtującym tonem 
twierdzi, że jego żona jest doskonałą swatką, i tę usługę Zaki poleca; jego żona, 
na odchodne, łagodnie, ale też z dużą dozą zatroskania i dogłębnej życiowej 
mądrości radzi zaś, aby zdecydowała się jednak na zamążpójście: „w przy-
szłości będziesz żałowała, że nie masz rodziny”13. Zaki prowadzi rozmowy 
z dużym taktem, ale i swobodą – zachowując przy tym znaczną dozę asertyw-
ności, nie przechodzi jednak na pozycje obronne. 

Film dostarcza nam całkiem sporo informacji na temat ortodoksyjnych 
Żydów, ale też rozbija stereotypy. Pokazuje, jak różnorodni są ludzie określani 
czasem jedną scalającą formułą i tym samym kwestionuje upraszczające i ste-
reotypizujące narracje. W istocie to film o wadze różnicy, ale też o tym, jak 
łatwo „zewnętrznym spojrzeniem” scalamy rzeczywistość społeczną. Katego-
rie są w oku patrzącego – można by rzec, parafrazując Mary Douglas (Douglas 
2007: 46). Ale tym samym film potwierdza znane twierdzenie, że stereotypy 
więcej mówią o grupie, która z nich korzysta niż o tej, którą rzekomo opisują. 
Jest więc w istocie filmem głęboko antropologicznym, a przy okazji, bardzo 
dowcipnym. 

Drugi, dwa razy dłuższy film reżyserki – Women in Sink – oparty jest na 
podobnym pomyśle formalnym. Miejsce akcji to zakład fryzjerski w okoli-
cach Hajfy, rodzinnego miasta filmowczyni. Zaki poszukiwała palestyńskiego 
zakładu, który obsługiwałby przede wszystkim Palestynki. Fifi, która zaak-
ceptowała jej pomysł na film, i w której zakładzie Zaki się zainstalowała, jest 
Palestynką, niemniej większość jej klientek to Żydówki, czasem też osoby 
o „zmieszanym” pochodzeniu, jak jedna z osób otwierających serię „rozmów-
-portretów” – „dookreślenie” i niuanse tożsamości wydają się tu istotne. Do 
tego tematu jeszcze wrócę. 

Poszukując pomysłu na sposób filmowania i umiejscowienie kamery, Zaki 
zdecydowała się podwiesić ją na specjalnie skonstruowanym stelażu, bezpo-
średnio nad umywalką-zlewem, w którym to ona myje klientkom włosy, pro-
wadząc jednocześnie z nimi konwersacje. Widzimy ich twarze, „pracujące 
ręce” Zaki i słuchamy rozmów. Ponownie to metaforycznie (niejako) „jedno 
ujęcie”. Kadr praktycznie pozostaje bez zmian, a poszczególne rozmowy 

13 Cytaty nieopatrzone dodatkową informacją pochodzą z omawianych filmów 
Zaki, tym razem z My Kosher Shifts.
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z klientkami bywają przetykane migawkową „listą” ujęć twarzy licznych klien-
tek, które „przewinęły się przez jej ręce”. Pierwszą, która jednocześnie udziela 
jej praktycznej lekcji, jak należy myć włosy, jest sama Fifi. W tym filmie poja-
wiają się także zdjęcia ukazujące zakład pracy i tym samym owo „jedno uję-
cie”, które organizuje film, zostaje rozbite kontekstualizującymi i wprowa-
dzającymi rytm zdjęciami. Widzimy na nich również samą Zaki, gdy zamiata 
ścięte włosy, uczestniczy w jakimś poczęstunku, na chwilę w jednym z ujęć 
pojawia się również wchodzący do zakładu ojciec filmowczyni… Pod koniec 
filmu Zaki sama poddaje się zabiegowi mycia włosów, a następnie demontuje 
– i tym samym w pełni ukazuje – „maszynerię filmującą”, swój meta-warsztat 
pracy. 

Głównym tematem rozmów są kwestie izraelsko-palestyńskie, nie odwo-
łujące się jednak do wielkiej polityki, lecz raczej osobistych zapatrywań, 
odczuć i doświadczeń. To rozmowy toczące się w cieniu wielkiego, silnie 
spolaryzowanego konfliktu, który właściwie nie wpływa na nie bezpośrednio 
– pozostaje odległym, choć bliskim tłem. I tym razem Zaki ciekawie prowa-
dzi rozmowy, w swobodny i niekonfrontacyjny sposób, co nie znaczy, że w jej 
wypowiedziach nie można dostrzec czasem pewnych prowokacji: 

Zaki: Tutaj jesteśmy uczeni bać się Arabów. 
Klientka: (…) Okropnie to słyszeć, ale taka jest prawda. I uwierz mi, to jest wza-
jemne. My byliśmy uczeni, że Żydzi chcą zabić nas14. 

Te rozmowy przybierają najczęściej nieantagonistyczny charakter, nawet 
jeśli ocierają się o przykre i bolesne sprawy. Tak np. właścicielka zakładu, Fifi, 
dysponuje izraelskim paszportem, niemniej krewnych zamieszkałych w Liba-
nie (których większość opuściła te ziemie na skutek wojny w 1948 r.), może 
widywać jedynie w Europie lub w Jordanii… Na ten nieprowadzący do kon-
fliktu charakter rozmowy (w przeciwieństwie do prowadzenia sporu, argu-
mentowania: ang. argument) wskazuje sama Zaki15 twierdząc, że spór ma 
charakter zamykający, rozmowa zaś może otwierać tak na „drugą stronę”, jak 
też na niejednoznaczność pewnych sytuacji. Te siłą rzeczy niezbyt długie 

14 W przypadku filmu Women in Sink, korzystam z tłumaczenia, które, dzięki 
uprzejmości Mateusza Kłosa, otrzymałem od organizatorów festiwalu Oczy i Obiekty-
wy (IEiAK, Warszawa). 

15 Myślę tu o dyskusji, jaka miała miejsce po pokazie filmu Unsettling w czasie 
Other Israel Film Festival – Q&A z Iris Zaki, moderowaną przez Yonę Shem-Tov,  
executive director of Encounter 8.11.2018, https://www.youtube.com/watch?v=iI6U 
SvsM54M, dostęp: 5.04.2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
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rozmowy wprowadzają ważne i znaczące sprawy, widziane w oddolnej, sper-
sonalizowanej perspektywie. Tak jest np. z problemem tożsamości, która 
w istocie w zarejestrowanych wypowiedziach wybrzmiewa czasem jako kwe-
stia wyboru. Tam, gdzie polityka i ideologia wprowadzają silną dychotomię 
i polaryzują stanowiska – życie pozostawia przepuszczalną, „porowatą” gra-
nicę, którą można (może nie zawsze dowolnie, ale jednak) przekraczać.

Klientka: Mój ojciec to Arab chrześcijanin, a moja matka jest Żydówką. (…) 
Część mojego rodzeństwa została wychowana na Arabów. (…) A część na Żydów.
Zaki: Co masz na myśli? 
Klientka: Jeden z moich braci ostatnio został obrzezany i teraz podąża za 
żydowskimi zasadami odnośnie do jedzenia, pilnuje koszerności, celebruje wasze 
święta i praktykuje judaizm.
Zaki: Mówisz „wasze”. W ogóle nie czujesz się Żydówką?
Klientka: Nie czuję się Żydówką w żaden sposób, dwóch moich braci owszem. 
Zaki: Nie czujesz żadnego związku ze mną, jako że jestem Żydówką, zupełnie?
Klientka: Nie, uwielbiam chrześcijan. Szaleję na punkcie chrześcijan, i kocham 
Jezusa.

Choć nie poznajemy zbyt wielu szczegółów, pełniejszego tła owych fra-
pujących podziałów i wyborów, to jednocześnie zmitologizowana, „znacjona-
lizowana” kwestia „krwi” (pochodzenia) determinującej tożsamość, ulega tu 
wyraźnemu „rozmyciu”. Tożsamość okazuje się nie tyle (nie tylko) pochodną 
deterministycznej przeszłości, ale także (semi-) otwartej przyszłości, właśnie 
wyboru16. Jak się wydaje, gdy przestaje być kwestią „wielkiej” polityki i jasnych 
klasyfikacji, to może być niewykluczająca, bardziej inkluzywna i plastyczna. 

Ellie Lobovits, pisząc o filmie Women in Sink, wskazuje na strukturalną 
nierówność relacji: Zaki jest Żydówką, a rzecz dzieje się w państwie izraelskim. 
Oczywiście trudno się z tym nie zgodzić, sama jednak zauważa, że Zaki stawia 
(umieszcza) siebie w sytuacji strukturalnego podporządkowania: to ona wyko-
nuje „pracę dla”, usługuje. Lobovits zwraca też uwagę, że „aby Zaki mogła stwo-
rzyć widoczną intymność ze swoimi arabskimi filmowanymi podmiotami (sub-
jects), musiałaby pozwolić kobietom odejść od zlewu, usiąść wygodnie, pokazać 
się na własnych, a nie na jej [Zaki] warunkach” (Lobovits 2018: 168). Nie zga-
dzam się z tą konkluzją. Taka sytuacja stworzyłaby zupełnie odmienną ramę dla 
rozmowy: nie tyle jednak zniosła strukturalną nierówność – relacji Żydówki do 
Palestynki w państwie Izrael – ile być może nawet ją wzmocniła. Lobovits, jak 

16 W kwestii tożsamości jako projektu i procesu, wyboru zob. Kaufmann 2011.
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sądzę, nazbyt formalnie traktuje kwestie zależnościowe17. Performatywność 
stworzonej sytuacji (relacja zależności i podporządkowania: klient – osoba 
usługująca) sprzyja właśnie niwelacji nierówności polityczno-społecznej. Uzna-
nie, że rozmowa twarzą w twarz automatycznie niweluje społeczno-polityczne 
nierówności jest chyba nieporozumieniem. I choć – głównie z Fifi (która nota 
bene zwraca się do Zaki per „Słonko”) – wymieniają pewne uwagi na temat 
życia intymnego, to absolutnie nie jestem też w stanie zgodzić się z twierdze-
niem Lobovits, że film jest przede wszystkim o samej filmowczyni (Lobovits 
2018: 168). Jest ona oczywiście strukturalnie ważnym „elementem” roz-
mowy, ale właśnie rozmowy, sytuacji dialogicznej. Podobnie jak w My Kosher 
Shifts – nie jest jej głównym elementem. Film ukazuje (bada i testuje) relacje, 
a narzędziem tego badania staje się sama rozmowa, rozmowa stanowiąca pod-
stawę do rozumienia różnych relacji18. Jeszcze raz podkreślę niezwykłą plastycz-
ność z jaką Zaki prowadzi rozmowy. 

W filmie rzadko widzimy twarz filmowczyni. Widzą ją rozmówczynie 
Zaki, ale nie widzowie. Przypomnę ideę Łotmana, którą wykorzystał także 
John Berger – choć niekoniecznie musi zachodzić tu zależność genetyczna. 
Łotman w Semiotyce filmu zauważył, że powtarzający się element (w narracji 
wizualnej) spełnia rolę „twarzy” (Łotman 1983: 104). Berger, tworząc jedy-
nie ze zdjęć i ich zestawień fikcyjną autobiografię pracującej kobiety – wśród 
ponad 150 zdjęć nie znajdziemy jej twarzy – która migruje ze wsi do miasta, 
by stać się pomocą domową (Paryż), wykorzystuje – i to jest właśnie jej 
„twarz”! – powtarzający się motyw spracowanych rąk starej kobiety, najczę-
ściej uchwyconych w trakcie robienia czegoś, lecz także modlitwy19. W filmie 
Zaki, jej ręce stają się jej „alter ego” o zmienionej (zaprojektowanej) tożsa-
mości: ona, wykształcona Żydówka, zaczyna pracować jako pomoc właśnie po 
to, aby zrelatywizować sytuację pierwotnej polityczno-społecznej asymetrii20. 

17 Znakomitym przykładem tego, że „życie” często nie respektuje twardych for-
malnych podziałów, dostarcza właśnie przytoczona nieco wcześniej rozmowa, mó-
wiąca o podziałach i wyborach tożsamościowych. 

18 Relacja we współczesnej antropologii stała się bardzo ważną kategorią do ba-
dania (zob. Strathern 2020).

19 Fotografie, z których korzysta Berger powstały prawie wyłącznie w Euro-
pie i zostały zrobione prawie wyłącznie przez szwajcarskiego fotografa, Jeana Mohra 
(Berger, Mohr 1982). Liczący ponad 150 blok nienumerowanych i niepodpisanych 
fotografii, bazujących na przemyślanych zestawieniach zamieszczony został w części 
nazwanej If each time… (zob. też Sikora 2004, rozdz. 4.1).

20 Dawno już temu, omawiając różne strukturalne uwarunkowania rozmaitych 
badań terenowych, James Clifford zauważa mimochodem, że zupełnie niedoceniona 



318 Sławomir Sikora

I ostatni film, odchodzący od zmetaforyzowanego „jednego ujęcia” 
– Unsettling. Dotyczy ważnej kwestii nowych osiedli żydowskich utworzonych 
na dawnych ziemiach palestyńskich. W celu realizacji filmu Zaki postanowiła 
zamieszkać przez miesiąc w Tekoa (jednym z takich osiedli niedaleko Betle-
jem, założonym w 1976 r.). I tym razem znalazła ciekawe rozwiązanie filmowe. 
Koło lokalnej kawiarenki-sklepiku ustawiła okrągły stolik. Haftowana serweta, 
dwa krzesła oraz trzy umieszczone w różnych punktach kamery – to warsztat 
pracy, gdzie godzinami oczekiwała na chętnych do rozmowy. Ponownie posta-
wiła na otwartość. To, że nie będzie łatwo, dowiadujemy się już na samym 
początku. Gdy Zaki aranżuje przestrzeń rozmowy, z offu słyszymy wzburzony 
głos mężczyzny, który zdecydowanie negatywnie odnosi się tak do idei filmu, 
jak i obecności samej filmowczyni. Pojawiając się na osiedlu, Zaki przedsta-
wiła się jako osoba lewicowa, i w związku z tym przez znaczną część populacji 
osadników jest traktowana na równi z dziennikarzami, którzy zwykli przed-
stawiać osadników w negatywnym świetle. Tym samym filmowczyni przynaj-
mniej po części intencjonalnie konstruuje przestrzeń, w której pojawia się jako 
osoba wprowadzająca niepokój oraz irytację, i tak też w znacznym stopniu 
jest postrzegana21. Ale jednocześnie to właśnie w odniesieniu do tego filmu, 
w czasie przywołanej wcześniej rozmowy po jednej z projekcji festiwalowych 
(Q&A), mówi o różnicy między conversation i argument twierdząc, że ta druga 
forma zamyka ludzi22. Zaki świadomie chce usłyszeć poglądy pojedynczych 
osób na temat ich usytuowania i odczuwania lokalnych kontekstów – intere-
sują ją właśnie owe „jednostkowe prawdy”. 

Jeśli powiedziałem, że omawiany film formalnie odstaje od poprzednich, to 
również dlatego, że już wyjściowo rozmowy montowane są na kontr-ujęciach. 
W tworzeniu filmu, któremu towarzyszą długie godziny, a czasem dni oczekiwa-
nia na rozmówcę, pojawia się wiele ujęć (zdjęć) ukazujących samo miejsce roz-
mów i oczekiwania, ale też okolice osiedla: obrazy pustyni, checkpointów, zasie-
ków, widzianej z oddali wioski arabskiej, wynajętego mieszkania Zaki. 

jest wiedza pokojówek i służby, którzy właśnie z racji swojego umiejscowienia mają 
dostęp do bardzo specyficznej i ciekawej wiedzy (Clifford 2004: 155). 

21 Na Festiwalu Nowe Horyzonty film wyświetlany był pod tytułem Rozsad-
nik – choć etymologicznie słowo jest bliskie nazwie „osadnik” (settler), to raczej nie 
o to chodziło autorce filmu: wybór tytułu (Unsettling) był przede wszystkim grą po-
między unsettling („niepokojący”) i settler („osadnik”) – komunikacja osobista, mail 
18.04.2022. 

22 Przywoływałem już to spotkanie: Q&A z Iris Zaki, które odbyło się w ramach 
Other Israel Film Festival, https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M,  
dostęp: 5.04.2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
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Generalnie w odniesieniu do wszystkich filmów Zaki deklaruje zaintere-
sowanie raczej „jakością” rozmów niż ich liczbą23. Przy wyborze rozmówców 
skoncentrowała się na osobach młodszych, które często urodziły się już tu 
w Tekoa. Są one najczęściej świadome politycznych problemów, które wiążą 
się z zamieszkiwaniem w tym właśnie miejscu. Wychowały się tam i nie był to 
pierwotnie ich ideologiczny wybór, niemniej z różnych powodów nie zdecy-
dowały się na porzucenie tego miejsca. Zaki nie chciała usłyszeć „usprawiedli-
wiających” narracji, które racjonalizują zamieszkanie w osadzie jako pochodną 
roku 1948 i 1967 oraz tego, że osadnicy są buforem, który chroni Izrael przed 
terroryzmem, chciała raczej usłyszeć opowieści o tym, co przedstawiciele 
następnego pokolenia czują, wychowując się i mieszkając w tym zdecydowa-
nie ambiwalentnym miejscu. Sama określa film jako pesymistyczny i przygnę-
biający, choć niektóre osoby z widowni, w czasie spotkania na festiwalu, dekla-
rowały odmienny odbiór wymowy filmu24. 

Nawet dystansując się od dyskutowania kwestii otwarcie politycznych, 
łatwo zauważyć, że tematy podejmowane w filmach są w rosnącym stopniu 
polityczne. Polityczna jest sama rzeczywistość, po której stąpa Zaki. Kore-
sponduje to ze słowami poetki: „Nawet idąc borem lasem / stawiasz kroki 
polityczne / na podłożu politycznym. / Wiersze apolityczne też są polityczne 
(…)” (Szymborska 1997: 276).

Na określenie swojej techniki filmowania Iris Zaki zaproponowała cie-
kawy termin: nazywała ją metodą „porzuconej” (opuszczonej) kamery (aban-
doned camera). Metoda owa pozwala na 

uwolnienie filmowczyni od trzymania kamery, [pozwala] na zmianę usytuowa-
nia w procesie tworzenia filmu dokumentalnego i [może] zachęcać do bardziej 
swobodnych rozmów, bliższych codzienności, gdy nikt nie posługuje się kamerą. 
Metoda ta pozwala również filmowczyni zachować status [position] osoby obsłu-
gującej klientów podczas filmowania, co potencjalnie prowadzi do znacznie mniej 
zapośredniczonej komunikacji (Zaki 2017: 14). 

23 Nieco podobny pomysł wykorzystał Paweł Łoziński w swoim Filmie balkono-
wym (2021), tyle tylko, że on postawił na wielość rozmówców i zarysowanie spek-
trum społecznego „sąsiedztwa” z Saskiej Kępy.

24 Por. Q&A z Iris Zaki, które odbyło się w ramach Other Israel Film Festival, 
https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M, dostęp: 5.04.2022. Swoją dro-
gą, próby uświadomienia sobie uwikłania w historię wydają się fenomenem częstym, 
by wspomnieć tylko o polskich dyskusjach dotyczących trudnej przeszłości, które 
dotyczą nie tylko sprawców i świadków, ale także kolejnych pokoleń. 

https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
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Współczesna antropologia często próbuje budować relację i atmosferę 
bliskości również przez położenie nacisku na współuczestnictwo w tworze-
niu filmu. Warto jednak zauważyć, że w wielu przypadkach osoba posługu-
jąca się kamerą jest siłą rzeczy wykluczona z pewnych wspólnych działań. Jest 
to wręcz oczywiste w przypadku tworzenia takich filmów, jak Women in Sink 
czy My Kosher Shifts, a w istocie w przypadku wszystkich omawianych tu fil-
mów. I choć metoda tworzenia filmu z pozycji „muchy na ścianie” doczekała 
się w etnografii wielu krytyków, to wydaje się, że tu z powodzeniem wróciła 
w projektach do łask. Jak słusznie podkreśla Zaki, jest ona szczególnie przy-
datna wówczas, gdy filmowczyni (vel antropolożka) ma zadanie (rolę) do 
wykonania, jest performatywnie uwikłana w konkretną sytuację i relację, także 
w znaczeniu „intensywnej” rozmowy czy słuchania. I choć filmowczyni pozo-
staje jedyną osobą „zarządzającą” kamerą, a w rezultacie i filmem, to jedno-
cześnie jest uwikłana we współ-pracę, relację wytwarzaną w ramach auten-
tycznej pracy. Jak sądzę, można to uznać za ciekawe i nowatorskie podejście 
tak do tworzenia filmu o walorach antropologicznych, jak i do samych badań 
terenowych. Warto podkreślić ważną różnicę pomiędzy pierwszymi dwoma 
i ostatnim filmem. O ile w pierwszych dwóch filmowczyni ciekawie wykorzy-
stuje skonstruowaną przez siebie, ale jednocześnie zastaną ustrukturowaną 
relację między podmiotami, relację pracy (recepcja, pomoc fryzjerska), rela-
cję, którą dzięki rozmowie intymizuje, o tyle w trzecim filmie próbuje dopiero 
nawiązać owe relacje, i jak zdaje się sama zauważać, nie jest to próba w pełni 
udana. Ale tym samym filmy te świetnie pokazują, jak ważne dla poznania 
innego jest upozycjonowanie filmowczyni/antropologa i stworzenie bliskiej 
relacji25. Zaproponowana przez Zaki relacja pracy zdaje się budować most 
i więź. Filmy te pokazują również – zgodnie z sugestią Clifforda – że z wielu 
dawnych chwytów (metod) można z powodzeniem korzystać i dziś, choć 
zapewne zawsze wymaga to tak przemyślenia, jak i rearanżacji. 
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