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Abstrakt

Artykul jest analiza tworczodci izraelskiej filmowczyni Iris Zaki. Jej kolejne fi Imy
(My Kosher Shifts, Women in Sink, Unsettling) podejmuja coraz trudniejsze politycz-
nie i etycznie problemy dotyczace $wiata Zydéw oraz relacji zydowsko-palestyniskich,
a prezentowane kolejno tematy to zydowski ultraortodoksyjny hotel w Londynie,
palestyniski zaklad fryzjerski, ktérego klientkami s3 zaréwno Zydéwki, jak i Pale-
stynki, oraz glos nowego pokolenia Zydéw zamieszkujacych w osiedlu zalozonym na
dawnych ziemiach palestyniiskich. Waznymi tematami sa kwestie tozsamodci, etnicz-
nosci, religii, ale tez réznicy i relacji. Szczegélnie w dwdch pierwszych filmach warto
zwrdci¢ uwage na usytuowanie Zaki jako osoby pracujacej (recepcja, pomoc fryzjer-
ska) — pozwala ono na wytworzenie ciekawej relacji migdzy podmiotami, z ktérymi
Zaki prowadzi rozmowy, a takze redefiniuje relacje hierarchiczne. Zaki swoja metode
filmowania nazwata a bandoned camera. Przypomina o na tradycyjna fly-on-the-wall, al e
tu znajduje dodatkowe uzasadnienie — ,porzucajac kamere” i ,wychodzac” przed nia,
Zakiw centrum filmowania stawia uciele$niong relacje-rozmowe.

Stowa kluczowe
film, relacja, réznica, Zydzi, Palestyriczycy

Abstract

The article is an analysis of the work of Israeli filmmaker Iris Zaki. Her successive
films (My Kosher Shifts, Wo men i Sink, Unsettling) ald ress increasingly dffi cult
political and ethical issues concerning the Jewish world and Jewish-Palestinian
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relations, with a succession of topics including an ultra-Orthodox Jewish hotel
in London, a Palestinian-run hairdressing salon whose clients are both Jewish
and Palestinian, and the voice of a new generation of Jews living in a settlement
established on former Palestinian land. Among the crucial themes are the questions
of identity, ethnicity, religion, differences and relationships. Particularly in the first
two films, Zaki’s positioning of herself as a working person (receptionist, hairdresser’s
helper) is interesting — it allows Zaki to create a relationship with the subjects she
talks to and to redefine hierarchical relations. Zaki’s filming method, which she called
an ,abandoned camera’, is reminiscent of the traditional fly-on-the-wall approach,
but in this case there is additional meaning — ,abandoning” the camera allows her to
step in front of it and to put the embodied relationship-conversation at the center of

filming.

Keywords
film, identity, difference, relation, Jews, Palestinians

Na zakoniczenie wnikliwego studium o klasycznych (i historycznych juz
czesto) podejsciach w antropologii, James Clifford zauwazyl, ze kazde z nich
moze mie¢ jeszcze ,dobre chwile” i doczeka¢ sie ciekawego wykorzystania
(Clifford 2000: 63). Jak sadze, stowa te mozna z powodzeniem odnies¢ do fil-
mowej twérczosci Iris Zaki. Wykorzystuje ona (z modyfikacjami) jedna z kla-
sycznych juz dzi§ metod dokumentalnego filmowania z perspektywy muchy
siedzacej na $cianie, fly-on-the-wall'. Niemniej wprowadza pewne (znaczace)
modyfikacje, a szczeg6ly — jak wiadomo — potrafig zmienic wiele....

Iris Zaki poznalem w trakcie festiwalu w Sybinie (Sibiu, Rumunia, 2011),
gdzie zaprezentowala swoj pierwszy wazny, dyplomowy film: My Kosher Shi-
fts (2010)*. Otrzymala wowczas pierwsza nagrode (ex aequo) w kategorii fil-
mow studenckich. Wykorzystata w nim pewien wydawaloby sie prosty chwyt,

' ,Gdy moéwisz, ze chcialby$ by¢ muchg na $cianie przy jakiej$ okazji, to masz
na mysli, ze chcialby$ uslysze¢, co zostanie powiedziane lub zobaczy¢, co sie dzieje,
nie bedac zauwazonym” (https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/
fly-on-the-wall). W kontekscie filmu wyrazenia tego uzywa si¢ odno$nie do doku-
mentalnego filmowania nieodgrywanych do kamery sytuacji, czasem nawet bez wie-
dzy podmiotéw. Oczywidcie nie da sie¢ tego wyrazenia w sposéb literalny odnie$¢ do
filmoéw Zaki.

> Master’s in Documentary Practice at Brunel University, London 2010.
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ktéry z czasem urdst do metody. Nazwala ja ,porzucong kamera” (abandoned
camera). Prosty chwyt — $wietny rezultat. Ale, od razu dodam, jak by¢ moze
zawsze w naukach spolecznych, ,czynnik ludzki” nie jest tu bez znaczenia®.
Zaki, wydaje mi sig, bardzo latwo nawiazuje bezpoérednie relacje. Uprawia
small talk, ktéry moze prowadzi¢ do stawiania ciekawych i waznych pytan. Te
kwestie jeszcze powrdca.

Trzy filmy, ktére znam i o ktérych chcialem tu napisaé, w stopniu rosna-
cym podejmuja coraz trudniejsze, przede wszystkim etycznie, ale i politycz-
nie kwestie. Z pozoru mogloby si¢ wydawa¢, ze w przywolywanym czasem
na gruncie etnologicznym sporze miedzy Margaret Mead i Gregorym Bateso-
nem o nature wizualno$ci w antropologii, Zaki opowiada sie raczej po stronie
Mead, ale, jak sadzg, jest w istocie odwrotnie albo raczej, w szczegélny sposob
godzi ona oba podejscia. Niegdysiejsi malzonkowie, Bateson i Mead, powro-
cili m.in. do pewnych kwestii dyskutowanych zapewne goraco w czasie daw-
nych, wspSlnych prac na Bali’, ale tez szerzej do dyskusji o wizualnosci, w roz-
mowie zarejestrowanej juz w latach siedemdziesiatych XX w. Mead — goraca
oredowniczka antropologii wizualnej — wskazywala przede wszystkim na wage
dokumentacyjna wizualno$ci, opowiadala si¢ zdecydowanie po stronie nauki.
Bateson wydaje sie reprezentowaé bardziej plastyczne podejscie. Nie razi go
tez stowo sztuka. Oto drobny fragment owej konwersacji.

B: (...) uwazam, ze zapis fotograficzny powinien by¢ forma sztuki.

M: Dlaczego? Dlaczego nie mialbys mie¢ zapiséw, ktore nie sa forma sztuki? Po-
niewaz jedli to jest forma sztuki, to zostato zmienione.

B: To bez watpienia zostalo zmienione. Nie sadze, zeby istnialo niezmienione.
M: Mysle, ze to bardzo wazne, jesli zamierzasz naukowo bada¢ zachowanie, aby
da¢ innym ludziom dostep do materialu, poréwnywalny z tym, jaki ty mia-
le$. Nie zmienia si¢ wtedy materiatu. Istnieje obecnie grupa filmowcéw, ktérzy
moéwia: , To powinna by¢ sztuka” i niszcza wszystko, co probujemy zrobic.
Dlaczego do cholery ma to by¢ sztuka?

B: C6z, powinno by¢ bez statywu.

M: Wigc biegasz w kétko (Bateson, Mead 2002: 41, wyrdznienie S.S.).

* ,Czynnik ludzki” rozumiem pro$ciej niz znany termin ,wspétczynnik humani-
styczny” i akcent stawiam raczej po stronie filmowczyni (etic) niz podmiotéw filmo-
wanych (emic).

* Chodzi przede wszystkim o ich wspdlne badania na Bali w koricu lat trzydzie-
stych XX w. Rezultaty jak na owe czasy byly imponujace, cho¢ pojawily sie na temat
owych badan réwniez glosy krytyczne.
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Mead zdecydowanie opowiada sie za obiektywizujaca kamera (tak foto-
graficzng, jak i filmowa), sam zapis powinien by¢ ,podobnie” czytelny dla
wszystkich pdzniejszych widzéw-badaczy. W innym miejscu méwi o tym jed-
noznacznie:

trzeba sie zaja¢ czesto powtarzanym argumentem, ze wszelkie zapisy i filmowa-
nie niosg ze sobg selektywnos¢, ze zadne nie sa obiektywne. Jesli magnetofon,
kamera filmowa lub wideo zostana umieszczone i pozostawione w tym samym
miejscu, duze porcje materialu moga by¢ zgromadzone bez udzialu filmowca czy
etnografa i bez §wiadomoféci ze strony obserwowanych. Kamera czy magnetofon,
ktére zostang ustawione w jednym miejscu, i kiedy sie przy nich nie manipulu-
je, nie nakreca, ani nie zmienia ogniskowej, nie przeladowuje itd., staja sie cze-
$cia drugiego planu sceny, a to co zostalo zapisane, rzeczywiscie sie wydarzyto®
(Mead 1995/1975: 9; fragment ten doczekal sie wielu cytowan, cho¢ by¢ moze
do jego najwiekszego rozpowszechnienia przyczynito sie ironiczne wykorzystanie
go w eseju Eliota Weinbergera (1994: 12), wyréznienie S.S.).

Bateson - to lekcewazace stwierdzenie Mead: ,biegasz w kétko” — opo-
wiada sie zdecydowanie bardziej za relacyjnym uzyciem kamery. Filmowiec/
fotograf w procesie filmowania/fotografowania zmienia polozenie/punkt
widzenia, a tym samy relacje z badanym/podmiotem, czy tez rozméwca®. To
relacja wspoltworzy znaczenie, a nie raz na zawsze przyjeta perspektywa’.
W miejsce stabilnej konstruujacej, ale i kontekstualizujacej perspektywy, poja-
wia sie ,perspektywa ruchoma’, wewnetrznie wspolkonstytuowana. Zaki,
zachowuje nieruchomg kamere, ale wychodzi przed nia, by wlasnie w pelni
ciele$nie wspol-tworzy¢ rejestrowang relacje. Zapisuje to, co ,rzeczywiscie

> Oczywiscie dzi§ w antropologii takie podejécie m.in. ze wzgledéw etycznych
wydaje sie calkowicie passé. I cho¢ blizej mi do Batesona, to od razu dodam, ze on
réwniez w owym czasie (!) nie mial wobec takiego podejécia etycznych zastrzezen.
Wymyslil nawet patent, ktéry umozliwiat fotografowanie nieswiadomych tego kra-
jowcow, ktdrzy sadzili, ze kamera zwrdcona jest w inna strone.

¢ Cho¢ - trzeba doda¢ - relacje rozumiang tu raczej niesymetrycznie — por. po-
przedni przypis. To dopiero Jean Rouch - tez nie od razu — polozyt wigkszy nacisk na
symetrie relacji w terenie; zaczal tez silnie podkreslaé kwestie potrzeby wspélpracy.

7 Odnosnie do wagi perspektywy, konstruowanej ramy znaczen, tak w sztuce
jak i nauce Zachodu, por. Erwin Panofsky (2008). Grazyna Jurkowlaniec w postowiu
do ksiazki cytuje Daniela Kehlmanna: ,Rzeczywisto$¢ zmienia si¢ z kazdym spojrze-
niem, w kazdej sekundzie. Perspektywa jest zbiorem regul pozwalajacych 6w chaos
w pewien sposob zamknaé na plaszczyznie. Niczym mniej i niczym wigcej” (Jurkow-
laniec 2008: 169).
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si¢ wydarzylo”, czyli relacje z jej aktualnym rozmdwca/rozmdéwezynia, reje-
struje uciele$nione dialogi, ktéry sama woli nazywa¢ rozmowami niz wywia-
dami. I cho¢ - dzi§ wiemy to doskonale — przedmioty nie s3 neutralne, a fil-
mowane podmioty wiedza, ze s3 filmowane, to jednoczeénie, jak zauwaza Zaki
sprzyja to wiekszej intymnosci spotkan.

Zaki nie jest antropolozka, niemniej jej tworczoé¢ tematycznie doskonale
mieéci sie w spektrum antropologii. Napisala rozprawe doktorska (2017),
ktéra czerpie z antropologicznej literatury filmowej i wizualnej (Zaki 2017)*.
Ale jej filmy mieszcza si¢ w obszarze antropologii réwniez dlatego, ze tematy
tozsamosci, etnicznosci, narodowosci i religii pojawiaja sie¢ w nich, w istocie,
zawsze. Warto tez od razu doda¢, ze Zaki jest urodzona w Izraelu Zydéwka,
a temat $wiata zydowskiego i arabskiego w réznych konfiguracjach pojawia sie
w jej filmach zdecydowanie pierwszoplanowo. Jej twoérczo$¢ mozna by prébo-
wac odczytywac réwniez w kategoriach autoantropologii, ale nie jest to chyba
najlepszym tropem. Termin ten nie pojawia si¢ réwniez we wspomnianej roz-
prawie doktorskiej, ktora dyskursywizuje i omawia problemy poruszane w fil-
mach. Mozna by natomiast jej filmy traktowa¢ jako specyficzng forme antro-
pologii na wlasnym podwoérku, no moze czasem podworku sasiadéw. Jak sama
twierdzi, filmy te s3 proba zmierzenia si¢ z nieznang, albo nie w pelni znang,
rzeczywisto$cia, nawet jesli z zewnetrznej perspektywy moglaby sie ona wyda-
wac jej bliska. I jesli podaza¢ za niegdysiejszym wymogiem (dzi$ juz zdecydo-
wanie rzadziej respektowanym) méwiagcym, ze filmy etnograficzne powinny
by¢ zaopatrzone w komentarz (wyjasniajacy i ujednoznaczniajacy wazne kwe-
stie podjetych wyboréw i metodologii), to wspomniana rozprawa doktorska
mogtaby by¢ dodatkowym argumentem pozwalajacym uzna¢, ze jej prace sa
bliskie antropologii. Moze jednak — wystrzegajac si¢ zawlaszczenn — wystar-
czy powiedzieé, ze sa wyraznym dowodem antropologizacji rzeczywistosci,
wskazaniem, ze antropologia dostarcza tak jezyka, jak i tematéw, ktére w dzi-
siejszym $wiecie sa zdecydowanie wazne. Poznanie za$ nie jest stanem — zde-
ponowana w encyklopedii czy innych ,pojemnikach” wiedza — lecz ciaglym,
odnawianym procesem, ponawianym w powtarzajacej si¢, a jednoczes$nie
kalejdoskopowo zmiennej rzeczywistosci.

Warto tez zaznaczy¢, ze wszystkie trzy filmy Zaki, o ktérych tu bede méwil,
pojawily sie na licznych festiwalach, tak po$wigconych filmom dokumentalnym, jak
i etnograficznym, i zdobyly calkiem sporo nagréd i wyrdznien. Byly tez pokazywane

¥ Za udostepnienie zaréwno pracy, jak i filméw chciatbym wyrazi¢ wdzigczno$é
Iris Zaki.
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w Polsce. A filmy te to: My Kosher Shifts (2011), Women in Sink (2015, tyt. pol.
— Ufryzjera) oraz Unsettling (2018, tyt. pol. - Rozsadnik).

Zaczng od uroczego, jeszcze studenckiego, dyplomowego filmu My
Kosher Shifts, ktéry wydaje si¢ testowaé metode ,porzuconej kamery”. Zaki
pracowala woweczas jako recepcjonistka w ultraortodoksyjnym hotelu zydow-
skim w Londynie. Dodam, ze jest osoba niereligijng. Wymagalo to od niej
przystosowania si¢, stosownego stroju, skrycia tatuazy itd.”. Zastanawiajac sie
nad sposobem filmowania, ktéry ujmowalby interakcje i rozmowy miedzy nig
a klientami hotelu, postanowila umiesci¢ kamere za swoimi plecami, skorzy-
stala wigec z nieco juz krytykowanej i wychodzacej z uzycia — przynajmniej
w antropologii — metody obserwacji, ktéra mozna poréwnaé¢ do obserwacji
z punktu widzenia tzw. muchy na $cianie. Caly film zbudowany jest na jed-
nym - metaforycznie rozumianym - ,ujeciu’, mozna sobie bowiem wyobra-
zi¢, ze kamera pracuje bez przerwy, niczym kamera przemyslowa. Mamy stale
do czynienia z jednym kadrem, a wszelkie ciecia i inne operacje s3 dokony-
wane wlasnie w ramach tego ,jednego ujecia”’. Oczywiscie nic nie wiemy na
temat kolejnosci wystepowania filmowanych epizodéw. To montaz w waz-
nym stopniu konstruuje znaczenie''. A w samej klatce kadru dzieje si¢ cal-
kiem sporo. Trzon filmu stanowia rozmowy. Sg to przede wszystkim krotsze
i dluzsze rozmowy z klientami hotelu, ale bywa, ze réwniez z obsluga, dostar-
czycielami uslug. Perspektywa filmowania jest bliska, cho¢ nie tozsama pracow-
niczce recepcji. Korytarzem — na ktérego bocznej $cianie miesci si¢ recepcja
— przechodza goscie hotelowi, mlody ojciec kolysze na rekach niemowle.
W nieruchomej klatce kadru wida¢ fragment zasuwanej i odsuwanej czasem
szyby recepcji, cze$¢ ekranu komputera, czesto fragment glowy i plecow Zaki,
czasem jej profil, no i caly ,reszte”, ktora znajduje si¢ przed kontuarem, wlacz-
nie z nieruchomym obrazkiem na przeciwleglej $cianie. Sporadycznie Zaki

° Bardzo ciekawe rozwazania dotyczace trans-westytyzmu na styku kultur,
réwniez jesli chodzi o ,stosowne ubranie w terenie”, pojawiaja sie w tekscie J. Clif-
forda (2004).

' To nieco zmetaforyzowane ujecie ,ujecia’, bede opatrywal cudzystowem.
Przypominam przywolane wczesniej cytaty z Mead.

"' Siergiej Eisenstein stusznie zauwazyl, Ze to montaz jest nosnikiem znacze-
nia — montaz, czyli sztuka zestawien: ,Film — to przede wszystkim montaz’, cyt. za
Jurijem Lotmanem (1983: 106). Por. tez: Golebiewska (2001). W tym kontekscie
por. tez twierdzenie Clifforda, ze antropologia jest sztuka zestawien, ktore wypro-
wadza on z bliskich zwiazkéw etnologii i surrealizmu, cho¢ nie sprowadza do owych
zwiazkow (Clifford 2000, rozdziat o surrealizmie etnograficznym).
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wychodzi przed lade, np. zeby ,przywitac si¢” ze wspomnianym niemowle-
ciem na rekach ojca. Film zbudowany jest na §wietnym montazu. W statyczne
fragmenty wplecione s3 czasem zdjecia przyspieszone. W ten sposéb Zaki
m.in. anonimizuje czg$¢ gosci, zydéw w tradycyjnych strojach, ktérzy naj-
pewniej nie byli nazbyt sklonni, aby z nig rozmawia¢ przed kamera, ale moze
przede wszystkim nadaje filmowi frapujacy rytm i koloryt. I cho¢ nie jest to
Tango (1980) Zbigniewa Rybczyniskiego, to chwilami 6w maly wycinek rze-
czywisto$ci bywa catkiem mocno zaludniony. Rytm, ktéry film zyskuje dzieki
owym réznego rodzaju ,przerywnikom’, jest dodatkowo wzmocniony dobrze
dobrana, ekscytujaca wrecz muzyka: Johnny Is a Goy for Me (wykonywana
przez Revihiyat Mohadon Ha' Tehatron). Swoja droga, czy ten tytul/utwér nie
wprowadza do filmu sporej dawki subwersji'?. Niemniej, dzieki tym zabiegom
ten niespeina 20-minutowym film nie tylko zyskuje kolejne znaczenia, wiele
humoru, lecz przy okazji porusza catkiem sporo istotnych kwestii.

Jadrem filmu s3 jednak rozmowy — krotsze i dluzsze, inicjowane najcze-
$ciej przez Zaki, ktéra zadaje proste pytania, czesto wynikajace z codzien-
nego kontekstu spotkania, ale poza 6w kontekst wykraczajace: o wiare, o to,
dlaczego Zydzi maja swoje (koszerne) hotele, a chrzeécijanie i Arabowie nie
(pytanie, czy to akurat jest prawda?). Dlaczego trzeba mie¢ zydowskiego,
ykoszernego” fryzjera, o kwestie dotyczace ubioru, czy tez o zwyczaj nosze-
nia peruk przez zamezne kobiety, w koncu o podzialy religijne. Mlodego,
niewierzacego, cho¢ wychowanego w ortodoksyjnej wierze, raczej ,wyluzo-
wanego” chlopaka z San Diego, ktéry przyjechat do hotelu wraz z ojcem, pyta
za$ o zwyczaje dotyczace interakcji miedzy plciami wéréd mlodych Zydow:
mozliwoséci dotykania os6b odmiennej plci, ale tez o to, dlaczego, skoro jest
niewierzacy, wazne dla niego pozostaje to, by ozeni¢ si¢ z Zydéwka. A w enig-
matycznej odpowiedzi, ktdra jest bardziej performatywna niz dyskursywna,
pojawia sie pewna wersja ,zakladu Pascala” Rozmowy te przeksztalcaja sie
czasem w ciekawe i zabawne, a czasem ironiczne interakcje, jak np. wowczas,
gdy po uwagach dotyczacych wiary, mezczyzna w zaawansowanym $rednim
wieku zapytany, dlaczego, skoro uwaza si¢ za ultraortodoksyjnego zyda, to
nie nosi tradycyjnego stroju, odwraca zabawnie sytuacje i zwraca uwage na
ekwiwalencje: tak jak ona, bedac osoba niereligijna, nosi stréj, ktory mégtby
wskazywad, ze jest religijna zydoéwka, tak on, bedac zydem religijnym, jest
ubrany po $wiecku... po chwili dodaje jednak, by¢ moze z lekko ironicznym

2 To $wiadomy wybor Zaki: ,Piosenka jest parodia tekstu Johnny Is The Boy For
Me. W tej wersji stynny wers z »chlopcem « zostal zastapiony przez »goja« — nie-Zyda”
(Zaki 2017: 78).
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usmiechem, ze w szabas zalozy garnitur. Bywa, ze owe rozmowy tworza prze-
strzen dla glebszej refleksji. Bywa tez, ze owo odwrdcenie rdl siega jeszcze
dalej: malzenstwo, w zaawansowanym $rednim wieku, zartobliwie, ale i intru-
zywnie, pyta ja o to, dlaczego decyduje sie na bycie singielka. Mezczyzna opie-
kuniczym, ale i paternalistycznym, a zapewne réwniez nieco flirtujagcym tonem
twierdzi, ze jego Zona jest doskonaly swatka, i te ustuge Zaki poleca; jego zona,
na odchodne, lagodnie, ale tez z duza doza zatroskania i doglebnej Zyciowej
madroéci radzi zas, aby zdecydowala si¢ jednak na zamazpdjscie: ,w przy-
szloéci bedziesz zalowala, ze nie masz rodziny”". Zaki prowadzi rozmowy
z duzym taktem, ale i swoboda — zachowujac przy tym znaczna doze asertyw-
noéci, nie przechodzi jednak na pozycje obronne.

Film dostarcza nam caltkiem sporo informacji na temat ortodoksyjnych
Zydéw, ale tez rozbija stereotypy. Pokazuje, jak réznorodni s3 ludzie okreslani
czasem jedng scalajaca formulq i tym samym kwestionuje upraszczajace i ste-
reotypizujace narracje. W istocie to film o wadze réznicy, ale tez o tym, jak
latwo ,zewnetrznym spojrzeniem” scalamy rzeczywisto$¢ spoleczng. Katego-
rie s3 w oku patrzacego — mozna by rzec, parafrazujac Mary Douglas (Douglas
2007: 46). Ale tym samym film potwierdza znane twierdzenie, ze stereotypy
wiecej méwig o grupie, ktéra z nich korzysta niz o tej, ktéra rzekomo opisuja.
Jest wiec w istocie filmem gleboko antropologicznym, a przy okazji, bardzo
dowcipnym.

Drugi, dwa razy dluzszy film rezyserki — Women in Sink — oparty jest na
podobnym pomysle formalnym. Miejsce akeji to zaklad fryzjerski w okoli-
cach Hajfy, rodzinnego miasta filmowczyni. Zaki poszukiwata palestynskiego
zakladu, ktéry obslugiwalby przede wszystkim Palestynki. Fifi, ktora zaak-
ceptowala jej pomyst na film, i w ktérej zaktadzie Zaki sie zainstalowala, jest
Palestynka, niemniej wigkszoé¢ jej klientek to Zydéwki, czasem tez osoby
o ,zmieszanym” pochodzeniu, jak jedna z oséb otwierajacych serie ,rozméw-
-portretow” — ,dookreslenie” i niuanse tozsamosci wydaja sie tu istotne. Do
tego tematu jeszcze wrdce.

Poszukujac pomystu na sposéb filmowania i umiejscowienie kamery, Zaki
zdecydowala si¢ podwiesi¢ ja na specjalnie skonstruowanym stelazu, bezpo-
$rednio nad umywalka-zlewem, w ktérym to ona myje klientkom wlosy, pro-
wadzac jednoczeénie z nimi konwersacje. Widzimy ich twarze, ,pracujace
rece” Zaki i stuchamy rozméw. Ponownie to metaforycznie (niejako) ,jedno
ujecie”. Kadr praktycznie pozostaje bez zmian, a poszczegdlne rozmowy

" Cytaty nieopatrzone dodatkowg informacja pochodza z omawianych filméw
Zaki, tym razem z My Kosher Shifts.
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z klientkami bywaja przetykane migawkowa ,lista” uje¢ twarzy licznych klien-
tek, ktore ,przewinely sie przez jej rece”. Pierwsza, ktéra jednoczesénie udziela
jej praktycznej lekgji, jak nalezy my¢ wlosy, jest sama Fifi. W tym filmie poja-
wiaja si¢ takze zdjecia ukazujace zaklad pracy i tym samym owo ,jedno uje-
cie”, ktore organizuje film, zostaje rozbite kontekstualizujacymi i wprowa-
dzajacymi rytm zdjeciami. Widzimy na nich réwniez sama Zaki, gdy zamiata
$ciete wlosy, uczestniczy w jakim$ poczestunku, na chwile w jednym z ujeé
pojawia si¢ rowniez wchodzacy do zakladu ojciec filmowczyni... Pod koniec
filmu Zaki sama poddaje si¢ zabiegowi mycia wloséw;, a nastepnie demontuje
- i tym samym w pelni ukazuje — ,maszynerie filmujacy’, swéj meta-warsztat
pracy.

Gléwnym tematem rozméw sa kwestie izraelsko-palestynskie, nie odwo-
lujace si¢ jednak do wielkiej polityki, lecz raczej osobistych zapatrywan,
odczu¢ i do$wiadczen. To rozmowy toczace si¢ w cieniu wielkiego, silnie
spolaryzowanego konfliktu, ktéry wlasciwie nie wplywa na nie bezposrednio
— pozostaje odleglym, cho¢ bliskim tlem. I tym razem Zaki ciekawie prowa-
dzi rozmowy, w swobodny i niekonfrontacyjny sposéb, co nie znaczy, ze w jej
wypowiedziach nie mozna dostrzec czasem pewnych prowokacji:

Zaki: Tutaj jeste$émy uczeni ba¢ si¢ Arabow.
Klientka: (...) Okropnie to slysze¢, ale taka jest prawda. I uwierz mi, to jest wza-
jemne. My byliémy uczeni, ze Zydzi chca zabi¢ nas'*.

Te rozmowy przybieraja najczeéciej nieantagonistyczny charakter, nawet
jesli ocieraja si¢ o przykre i bolesne sprawy. Tak np. wladcicielka zakladu, Fifi,
dysponuje izraelskim paszportem, niemniej krewnych zamieszkatych w Liba-
nie (ktérych wigkszosé¢ opuscila te ziemie na skutek wojny w 1948 r.), moze
widywac¢ jedynie w Europie lub w Jordanii... Na ten nieprowadzacy do kon-
fliktu charakter rozmowy (w przeciwienistwie do prowadzenia sporu, argu-
mentowania: ang. argument) wskazuje sama Zaki'® twierdzac, ze spér ma
charakter zamykajacy, rozmowa za$ moze otwiera¢ tak na ,druga strone’, jak
tez na niejednoznaczno$¢ pewnych sytuacji. Te sila rzeczy niezbyt dlugie

" W przypadku filmu Women in Sink, korzystam z tlumaczenia, ktére, dzieki
uprzejmoséci Mateusza Klosa, otrzymalem od organizatoréw festiwalu Oczy i Obiekty-
wy (IEiAK, Warszawa).

'S Mysle tu o dyskusji, jaka miata miejsce po pokazie filmu Unsettling w czasie
Other Israel Film Festival - Q&A z Iris Zaki, moderowang przez Yone¢ Shem-Tov,
executive director of Encounter 8.11.2018, https://wwwyoutube.com/watch?v=il6U
SvsMS54M, dostep: 5.04.2022.


https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M
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rozmowy wprowadzaja wazne i znaczace sprawy, widziane w oddolnej, sper-
sonalizowanej perspektywie. Tak jest np. z problemem tozsamosci, ktéra
w istocie w zarejestrowanych wypowiedziach wybrzmiewa czasem jako kwe-
stia wyboru. Tam, gdzie polityka i ideologia wprowadzaja silna dychotomie
i polaryzuja stanowiska — zycie pozostawia przepuszczalng, ,porowaty” gra-
nice, ktéra mozna (moze nie zawsze dowolnie, ale jednak) przekraczaé.

Klientka: Méj ojciec to Arab chrze$cijanin, a moja matka jest Zydéwka. (...)
Cze$¢ mojego rodzeristwa zostala wychowana na Arabéw. (... ) A czeé¢ na Zydéw.
Zaki: Co masz na mys$li?

Klientka: Jeden z moich braci ostatnio zostal obrzezany i teraz podaza za
zydowskimi zasadami odnoénie do jedzenia, pilnuje koszernosci, celebruje wasze
$wieta i praktykuje judaizm.

Zaki: Méwisz ,wasze”. W ogdle nie czujesz si¢ Zydowka?

Klientka: Nie czuje sie Zydéwka w zaden sposéb, dwéch moich braci owszem.
Zaki: Nie czujesz zadnego zwiazku ze mna, jako ze jestem Zydéwka, zupelnie?
Klientka: Nie, uwielbiam chrze$cijan. Szaleje na punkcie chrzescijan, i kocham
Jezusa.

Cho¢ nie poznajemy zbyt wielu szczegdtéw, pelniejszego tla owych fra-
pujacych podzialéw i wyboréw, to jednoczesnie zmitologizowana, ,znacjona-
lizowana” kwestia ,krwi” (pochodzenia) determinujacej tozsamo$¢, ulega tu
wyraznemu ,rozmyciu’. Tozsamo$¢ okazuje sie nie tyle (nie tylko) pochodna
deterministycznej przeszlosci, ale takze (semi-) otwartej przyszlosci, wlasnie
wyboru'S. Jak si¢ wydaje, gdy przestaje by¢ kwestia ,wielkiej” polityki i jasnych
klasyfikacji, to moze by¢ niewykluczajaca, bardziej inkluzywna i plastyczna.

Ellie Lobovits, piszac o filmie Women in Sink, wskazuje na strukturalng
nieréwno$¢ relacji: Zaki jest Zydéwka, a rzecz dzieje sie w panistwie izraelskim.
Oczywiscie trudno si¢ z tym nie zgodzi¢, sama jednak zauwaza, ze Zaki stawia
(umieszcza) siebie w sytuaciji strukturalnego podporzadkowania: to ona wyko-
nuje ,prace dla’, ustuguje. Lobovits zwraca tez uwage, ze ,,aby Zaki mogla stwo-
rzy¢ widoczna intymno$¢ ze swoimi arabskimi filmowanymi podmiotami (sub-
jects), musiataby pozwoli¢ kobietom odej$¢ od zlewu, usigéé wygodnie, pokazaé
sie na wlasnych, a nie na jej [Zaki] warunkach” (Lobovits 2018: 168). Nie zga-
dzam sie z ta konkluzja. Taka sytuacja stworzylaby zupelnie odmienng rame dla
rozmowy: nie tyle jednak zniosta strukturalna nieréwnoé¢ - relacji Zydéwki do
Palestynki w panistwie Izrael - ile by¢ moze nawet ja wzmocnita. Lobovits, jak

16 ‘W kwestii tozsamoéci jako projektu i procesu, wyboru zob. Kaufmann 2011.
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sadze, nazbyt formalnie traktuje kwestie zaleznosciowe'”. Performatywno$¢
stworzonej sytuacji (relacja zaleznosci i podporzadkowania: klient — osoba
ustugujaca) sprzyja wlasnie niwelacji nieréwno$ci polityczno-spotecznej. Uzna-
nie, ze rozmowa twarza w twarz automatycznie niweluje spoteczno-polityczne
nieréwnosci jest chyba nieporozumieniem. I cho¢ — gtéwnie z Fifi (ktéra nota
bene zwraca si¢ do Zaki per ,Stonko”) — wymieniaja pewne uwagi na temat
zycia intymnego, to absolutnie nie jestem tez w stanie zgodzi¢ sie z twierdze-
niem Lobovits, ze film jest przede wszystkim o samej filmowczyni (Lobovits
2018: 168). Jest ona oczywiscie strukturalnie waznym ,elementem” roz-
mowy, ale wlasnie rozmowy, sytuacji dialogicznej. Podobnie jak w My Kosher
Shifts — nie jest jej gléwnym elementem. Film ukazuje (bada i testuje) relacje,
a narzedziem tego badania staje si¢ sama rozmowa, rozmowa stanowigca pod-
stawe do rozumienia réznych relacji'®. Jeszcze raz podkresle niezwyklg plastycz-
nos¢ z jaka Zaki prowadzi rozmowy.

W filmie rzadko widzimy twarz filmowczyni. Widza ja rozméwczynie
Zaki, ale nie widzowie. Przypomne ide¢ Lotmana, ktéra wykorzystal takze
John Berger — cho¢ niekoniecznie musi zachodzi¢ tu zaleznos¢ genetyczna.
Lotman w Semiotyce filmu zauwazyl, ze powtarzajacy si¢ element (w narracji
wizualnej) spelnia role ,twarzy” (Eotman 1983: 104). Berger, tworzac jedy-
nie ze zdje¢ i ich zestawien fikcyjna autobiografi¢ pracujacej kobiety — wsréd
ponad 150 zdje¢ nie znajdziemy jej twarzy — ktora migruje ze wsi do miasta,
by sta¢ sie pomoca domowsa (Paryz), wykorzystuje — i to jest wlasnie jej
»twarz”! — powtarzajacy si¢ motyw spracowanych rak starej kobiety, najcze-
$ciej uchwyconych w trakcie robienia czegos, lecz takze modlitwy'®. W filmie
Zaki, jej rece staja sie jej ,alter ego” o zmienionej (zaprojektowanej) tozsa-
mosci: ona, wyksztalcona Zydéwka, zaczyna pracowac jako pomoc wiagnie po
to, aby zrelatywizowa¢ sytuacje pierwotnej polityczno-spolecznej asymetrii®.

"7 Znakomitym przykladem tego, ze ,zycie” czesto nie respektuje twardych for-
malnych podzialéw, dostarcza wlasnie przytoczona nieco wcze$niej rozmowa, mo-
wiaca o podziatach i wyborach tozsamosciowych.

'8 Relacja we wspolczesnej antropologii stala si¢ bardzo wazng kategoria do ba-
dania (zob. Strathern 2020).

' Fotografie, z ktorych korzysta Berger powstaly prawie wylacznie w Euro-
pie i zostaly zrobione prawie wylacznie przez szwajcarskiego fotografa, Jeana Mohra
(Berger, Mohr 1982). Liczacy ponad 150 blok nienumerowanych i niepodpisanych
fotografii, bazujacych na przemyslanych zestawieniach zamieszczony zostal w czeéci
nazwanej If each time... (zob. tez Sikora 2004, rozdz. 4.1).

* Dawno juz temu, omawiajac rézne strukturalne uwarunkowania rozmaitych
badan terenowych, James Clifford zauwaza mimochodem, ze zupelnie niedoceniona
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I ostatni film, odchodzacy od zmetaforyzowanego ,jednego ujecia”
— Unsettling. Dotyczy waznej kwestii nowych osiedli zydowskich utworzonych
na dawnych ziemiach palestyniskich. W celu realizacji filmu Zaki postanowila
zamieszkaé przez miesigc w Tekoa (jednym z takich osiedli niedaleko Betle-
jem, zalozonym w 1976 r.). I tym razem znalazla ciekawe rozwiazanie filmowe.
Koto lokalnej kawiarenki-sklepiku ustawila okragly stolik. Haftowana serweta,
dwa krzesta oraz trzy umieszczone w réznych punktach kamery — to warsztat
pracy, gdzie godzinami oczekiwata na chetnych do rozmowy. Ponownie posta-
wila na otwartoé¢. To, ze nie bedzie latwo, dowiadujemy sie juz na samym
poczatku. Gdy Zaki aranzuje przestrzen rozmowy, z offu slyszymy wzburzony
glos mezczyzny, ktéry zdecydowanie negatywnie odnosi sie tak do idei filmu,
jak i obecnosci samej filmowczyni. Pojawiajac si¢ na osiedlu, Zaki przedsta-
wila sie jako osoba lewicowa, i w zwiazku z tym przez znaczna cze$¢ populacji
osadnikéw jest traktowana na réwni z dziennikarzami, ktorzy zwykli przed-
stawia¢ osadnikéw w negatywnym s$wietle. Tym samym filmowczyni przynaj-
mniej po czesci intencjonalnie konstruuje przestrzen, w ktdrej pojawia sie jako
osoba wprowadzajaca niepokéj oraz irytacje, i tak tez w znacznym stopniu
jest postrzegana®. Ale jednoczesénie to wlasnie w odniesieniu do tego filmu,
w czasie przywolanej wczeéniej rozmowy po jednej z projekeji festiwalowych
(Q&A), méwi o réznicy miedzy conversation i argument twierdzac, ze ta druga
forma zamyka ludzi**. Zaki $wiadomie chce uslysze¢ poglady pojedynczych
0s6b na temat ich usytuowania i odczuwania lokalnych kontekstéw — intere-
suja ja wlasnie owe ,jednostkowe prawdy’.

Jesli powiedziatem, ze omawiany film formalnie odstaje od poprzednich, to
réwniez dlatego, ze juz wyjsciowo rozmowy montowane s3 na kontr-ujeciach.
W tworzeniu filmu, ktéremu towarzysza dlugie godziny, a czasem dni oczekiwa-
nia na rozméweg, pojawia sie wiele ujeé¢ (zdje¢) ukazujacych samo miejsce roz-
mow i oczekiwania, ale tez okolice osiedla: obrazy pustyni, checkpointéw, zasie-
kéw, widzianej z oddali wioski arabskiej, wynajetego mieszkania Zaki.

jest wiedza pokojowek i stuzby, ktérzy wlasnie z racji swojego umiejscowienia maja
dostep do bardzo specyficznej i ciekawej wiedzy (Clifford 2004: 155).

*! Na Festiwalu Nowe Horyzonty film wy$wietlany byl pod tytulem Rozsad-
nik — cho¢ etymologicznie stowo jest bliskie nazwie ,0sadnik” (settler), to raczej nie
o to chodzilo autorce filmu: wybér tytutu (Unsettling) byt przede wszystkim gra po-
miedzy unsettling (,niepokojacy”) i settler (,0sadnik”) — komunikacja osobista, mail
18.04.2022.

> Przywolywatem juz to spotkanie: Q&A z Iris Zaki, ktére odbyto sie w ramach
Other Israel Film Festival, https://wwwyoutube.com/watch?v=iI6USvsMS54M,
dostep: 5.04.2022.
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Generalnie w odniesieniu do wszystkich filméw Zaki deklaruje zaintere-
sowanie raczej ,jakoscia” rozméw niz ich liczba®. Przy wyborze rozméwcow
skoncentrowala sie¢ na osobach mlodszych, ktére czesto urodzily sie juz tu
w Tekoa. Sa one najczesciej swiadome politycznych probleméw, ktore wiaza
sie z zamieszkiwaniem w tym wlasnie miejscu. Wychowaly sie tam i nie byl to
pierwotnie ich ideologiczny wybor, niemniej z réznych powodéw nie zdecy-
dowaly si¢ na porzucenie tego miejsca. Zaki nie chciala uslysze¢ ,usprawiedli-
wiajacych” narracji, ktére racjonalizuja zamieszkanie w osadzie jako pochodna
roku 1948 i 1967 oraz tego, ze osadnicy sa buforem, ktéry chroni Izrael przed
terroryzmem, chciala raczej uslysze¢ opowiesci o tym, co przedstawiciele
nastepnego pokolenia czuja, wychowujac si¢ i mieszkajac w tym zdecydowa-
nie ambiwalentnym miejscu. Sama okresla film jako pesymistyczny i przygne-
biajacy, cho¢ niektdre osoby z widowni, w czasie spotkania na festiwalu, dekla-
rowaly odmienny odbiér wymowy filmu**.

Nawet dystansujac si¢ od dyskutowania kwestii otwarcie politycznych,
tatwo zauwazy¢, ze tematy podejmowane w filmach s3 w rosnagcym stopniu
polityczne. Polityczna jest sama rzeczywisto$é, po ktorej stapa Zaki. Kore-
sponduje to ze stowami poetki: ,Nawet idac borem lasem / stawiasz kroki
polityczne / na podlozu politycznym. / Wiersze apolityczne tez sg polityczne
(...)” (Szymborska 1997: 276).

Na okreglenie swojej techniki filmowania Iris Zaki zaproponowala cie-
kawy termin: nazywala j3 metoda ,porzuconej” (opuszczonej) kamery (aban-
doned camera). Metoda owa pozwala na

uwolnienie filmowczyni od trzymania kamery, [ pozwala] na zmiane usytuowa-
nia w procesie tworzenia filmu dokumentalnego i [moze] zacheca¢ do bardziej
swobodnych rozméw, blizszych codziennosci, gdy nikt nie postuguje sie kamera.
Metoda ta pozwala réwniez filmowczyni zachowaé status [position] osoby obstu-
gujacej klientéw podczas filmowania, co potencjalnie prowadzi do znacznie mniej
zaposredniczonej komunikacji (Zaki 2017: 14).

» Nieco podobny pomyst wykorzystat Pawel Lozinski w swoim Filmie balkono-
wym (2021), tyle tylko, ze on postawil na wielo§¢ rozméwcéw i zarysowanie spek-
trum spolecznego ,sasiedztwa” z Saskiej Kepy.

* Por. Q&A z Iris Zaki, ktére odbylo si¢ w ramach Other Israel Film Festival,
https://www.youtube.com/watch?v=iI6USvsM54M, dostep: 5.04.2022. Swoja dro-
ga, proby uéwiadomienia sobie uwiklania w historie wydaja sie fenomenem czestym,
by wspomnie¢ tylko o polskich dyskusjach dotyczacych trudnej przeszlosci, ktore
dotycza nie tylko sprawcéw i $wiadkéw, ale takze kolejnych pokoler.
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Wspolczesna antropologia czesto probuje budowaé relacje i atmosfere
bliskosci réwniez przez polozenie nacisku na wspoétuczestnictwo w tworze-
niu filmu. Warto jednak zauwazy¢, ze w wielu przypadkach osoba postugu-
jaca si¢ kamerg jest sila rzeczy wykluczona z pewnych wspoélnych dzialan. Jest
to wrecz oczywiste w przypadku tworzenia takich filméw, jak Women in Sink
czy My Kosher Shifts, a w istocie w przypadku wszystkich omawianych tu fil-
moéw. I cho¢ metoda tworzenia filmu z pozycji ,muchy na $cianie” doczekala
sie w etnografii wielu krytykow, to wydaje sig, ze tu z powodzeniem wrécita
w projektach do fask. Jak stusznie podkresla Zaki, jest ona szczegdlnie przy-
datna wéwczas, gdy filmowczyni (vel antropolozka) ma zadanie (role) do
wykonania, jest performatywnie uwiktana w konkretna sytuacje i relacje, takze
w znaczeniu ,intensywnej” rozmowy czy sluchania. I cho¢ filmowczyni pozo-
staje jedyna osoba ,zarzadzajaca” kamera, a w rezultacie i filmem, to jedno-
czeénie jest uwiklana we wspoél-prace, relacje wytwarzang w ramach auten-
tycznej pracy. Jak sadze, mozna to uzna¢ za ciekawe i nowatorskie podejscie
tak do tworzenia filmu o walorach antropologicznych, jak i do samych badan
terenowych. Warto podkresli¢ wazng réznice pomiedzy pierwszymi dwoma
i ostatnim filmem. O ile w pierwszych dwoch filmowczyni ciekawie wykorzy-
stuje skonstruowana przez siebie, ale jednoczesnie zastang ustrukturowana
relacje miedzy podmiotami, relacje pracy (recepcja, pomoc fryzjerska), rela-
cje, ktora dzieki rozmowie intymizuje, o tyle w trzecim filmie probuje dopiero
nawigza¢ owe relacje, i jak zdaje si¢ sama zauwaza¢, nie jest to proba w pelni
udana. Ale tym samym filmy te $wietnie pokazuja, jak wazne dla poznania
innego jest upozycjonowanie filmowczyni/antropologa i stworzenie bliskiej
relacji*. Zaproponowana przez Zaki relacja pracy zdaje si¢ budowaé most
i wiez. Filmy te pokazuja réwniez — zgodnie z sugestia Clifforda — ze z wielu
dawnych chwytéw (metod) mozna z powodzeniem korzysta¢ i dzis, cho¢
zapewne zawsze wymaga to tak przemyslenia, jak i rearanzacji.
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