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Nakładem Wydawnictwa Czarne wy-
dana została książka Rzeki, których nie 
ma poety, eseisty, krytyka literackiego 

i filmowego, łodzianina (co ważne) Macieja 
Roberta. Ukazała się w roku 600-lecia nadania 
Łodzi praw miejskich, co również jest ważne, bo 
książka dotyczy w dużej mierze właśnie tego 
miasta oraz relacji ludzi z „nie-rzekami” w róż-
nych rejonach Polski i nie tylko. Pisząc o „nie-

-rzekach”, mam na myśli wszelkie cieki wodne, 
które geologicznie i hydrologicznie trudno 
czasami nazywać rzeką, są one jednak ważnymi 
dla istnienia miasta „bytami” determinującymi, 
jak to miało miejsce w przypadku Łodzi – szyb-
ko rozwijającej się osady, która z biegiem czasu 
stała się wielkim miastem przemysłowym.

„Nie-rzeki” łódzkie zainspirowały Autora 
i prowadzą niespiesznie osoby czytające po 

świecie „rzek-prawdziwych”, „rzek-wymyślo-
nych” i „nie-nieistniejących”, które wpływają na 
tożsamość wszystkich istot zamieszkujących 
dane tereny. Okazuje się bowiem, że nawet 
miasto bez zdecydowanej, wiodącej, widocz-
nej dla wszystkich rzeki potrafi oddziaływać 
na wyobraźnię i budować tożsamość lokalną 
ludzi – mieszkanek i mieszkańców. Wynika to 
z badań słabo w polskich realiach rozpozna-
nych, a dotyczących kwestii braku i niczego. 
Susie Scott (2019, s. 1) w książce The Social Life 
of Nothing. Silence, Invisibility and Emptiness in 
Tales of Lost Experience twierdzi, że brak (nic) 
jest immanentną częścią życia społecznego 
i kształtuje nasze rozumienie siebie. (…) To 
rozległy teren obejmujący wszystko, czego nie 
zrobiliśmy, co się nie wydarzyło i czym się nie sta-
liśmy. […] Nic może być namacalnie dostrzeżone 
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W szkole dowiadywaliśmy się o powsta-
niu naszego miasta, o jego rzekach, które 
zamknięto w kanałach – tak wszechwładny 
był człowiek wiedziony marzeniami o „ziemi 
obiecanej”, że potrafił ujarzmiać rzeki. To 
podsycało wyobraźnię – nie wszystkich, bo 
nie każdego zadowalała opowieść o wodzie 
płynącej pod ziemią. Do takiej rzeki nie można 
było wejść, nie gwarantowała żadnej rozrywki, 
nie dawała nadziei, ale też nie straszyła. Dla 
mnie była to opowieść inicjacyjna. Wraz z nią 
zaczęło się moje zakorzenianie. I kiedy Autor 
poszukuje łódzkich nie-rzek, domaga się ich 
obecności bardziej widocznej i doświadczanej, 
kiedy pisze o bólu fantomowym – ja zakochuję 
się w tej tajemniczości, ukryciu i braku. Moja 
opowieść o „nie-rzekach” jest opowieścią 
o zaświatach, które zasilają świat żywych. Jest 
opowieścią o kościach, rozlanej krwi, pocie 
i łzach tych, którzy przybywali marzyć i ma-
rzenia realizować – karmi nasze (a może tylko 
moje) tu i teraz. Ta opowieść była we mnie 
i zawiodła mnie na Bałuty, gdzie zamieszkałam 
bliżej Łódki, ale też bliżej zła i rozpaczy, śmierci 
i zniszczenia. Bliżej zbrodni na osobach, które 
komuś nie pasowały do wizji nowego świata, 
zbrodni na dzieciach i dorosłych – chociaż 
to te pierwsze będą mnie bardziej dotykać 
i prześladować. Te zbrodnie też są ukrywane 
i zamiast o nich krzyczeć, pozwalamy sobie 
wymownie milczeć.

Wiele razy usłyszałam, że to są tylko wymy-
sły, że w Łodzi nie ma podziemnych rzek, bo 
to nie jest możliwe. Niektóre osoby twierdziły 
nawet, że to specjalnie tworzone bajania, by 
przyciągać turystki i turystów do bezrzecz-
nego miasta jakąś tajemnicą. Kiedy w 2012 
i 2013 roku w mediach lokalnych pojawiły się 
doniesienia o problemach z budową dwor-
ca Łódź Fabryczna z powodu podziemnego 
jeziora (Bereszczyński, 2012; 2013), odzy-
skałam poczucie pewności – to nie są bajki, 
miejskie legendy czy zabiegi marketingowe. 
Łódź jest miastem specyficznym i trzeba tę 

specyfikę poczuć w trzewiach, by móc w tym 
wszystkim wzrastać i doceniać to, czym się 
stajemy. Robert również wspomina o prob-
lemach z podziemnymi ciekami wodnymi, 
które niweczą plany związane z terminowym 
ukończeniem projektów PKP, ponieważ pod-
czas tworzenia tunelu z Łodzi Fabrycznej na 
dworzec Łódź Kaliska pojawiają się kolejne 
przeszkody w postaci soczewek wodnych 
i kapryśnych podziemnych rzeczek.

Autora uwiodły poszukiwania historii 
łódzkich rzek i pochłonęło spisywanie ich 
biografii, podąża więc za nurtem na – i pod-
ziemnym Łódki, mnie tymczasem wciągnęła 
opowieść o ich podziemnym życiu. Robert 
poszukiwał tego, jak mieszkanki i mieszkańcy 
rzecznych miast określają siebie w kontekście 
wody, która ich otacza, która jest wiodącym 
bądź ukrytym żywiołem. Dostrzega poetycki 
potencjał i niezwykłość wodnych cieków Łodzi, 
pisząc, że (…) rzeki łódzkie zostały schowane 
w miejskich podziemiach – jednak wszystkie one 

„zatrzymują w sobie czas”, zasłuchane w odgłosy 
nieistniejących od dawna młynów (Robert, 2023, 
s. 42). Jednocześnie rejestruje bezmyślność 
ludzką (…) wiem, że powinienem raczej obrazić 
się na pokolenia łodzian, które doprowadziły 
rzekę do tego stanu (s. 83).

W pewnym momencie przytoczone zostało 
wspomnienie Jarosława Iwaszkiewicza, który 
opowiedział Andrzejowi Wajdzie o swoim do-
świadczaniu Łodzi przedwojennej. Zapomniał 
przy tym dodać, że widziane przez niego małe 
trumienki były kolorowe. Konsekwencją tego 
niedomówienia stały się szare, jak zwykło się 
widzieć Łódź, obrazy miasta pełnego sprzecz-
ności – skrajnej biedy i bogactwa. Ta opowieść 
o małych, kolorowych trumnach łączy się 
z moją internalizowaną opowieścią o Łodzi, 
w której pomimo wiejskich korzeni, nikt nie 
chce bliskości śmierci, z rzadka ktoś pozwala 
sobie na rozmawianie o niej. Bo śmierć, tak 
samo, jak rzeki, została w Łodzi ukryta. Może 
od czasu do czasu pojawiać się przy okazji 

w obiektach znajdujących się na pierwszym pla-
nie, które są zagubione, nieobecne lub brakujące, 
lub może wycofać się w niewidoczne, wyłania-
jące się tło rozległego, nieznanego terytorium. 
Wreszcie wpływ niczego na życie osobiste 
jest bardzo zróżnicowany. Czasami aż nazbyt 
boleśnie zdajemy sobie sprawę z tego, czego nie 
mamy lub czym nie możemy być, a innym razem 
nie przejmujemy się tym – mówi Scott. Otwiera 
jednocześnie ten pomijany dotąd teren, by 
nauczać rozpoznawania „niczego”. Nie powin-
no więc nikogo dziwić, że książka o Rzekach, 
których nie ma wpisuje się właśnie w socjolo-
gię niczego i pozwala przyglądać się podróży 
fizycznej (tropienie rzek, których nie ma) 
i tej wewnętrznej (podążanie za wspomnie-
niami), w którą zabiera nas Autor – nie tyle 
z poczuciem nostalgii (wynikającej z braku), 
ile z przeświadczeniem, że ten „brak rzek”, ich 

„nieistnienie” i „nie-rzeczność” miasta ukształto-
wały to, kim są mieszkanki i mieszkańcy Łodzi.

Rozpoczynając lekturę książki, zupełnie 
zapomniałam, że mogę spodziewać się opo-
wieści o moim mieście. Tak, Łódź to również 
moje miasto i czuję tę relację organicznie, 
mając świadomość, że nie potrafię tego miasta 
opuścić, porzucić. Jestem pod jego wpływem, 
wrośnięta w tkankę miejską doświadczam 
niewidzialnej mikrozy z każdym bytem tego 
miasta. To trudna, ale niezwykła relacja. Relacja 
zrodzona z pracy wyobraźni właśnie zwią-
zanej z podziemnymi arteriami rzecznymi, 
które zasilają miasto i pozostają w ukryciu. 
Prawdopodobnie dlatego już przy pierwszej 
stronie książki pomyślałam, wchodząc z au-
torem w dialog, o łódzkich „nie-rzekach” jako 
bardzo inspirujących i kierujących wyobraźnią. 
Kiedy Autor wyznaje wreszcie, że jest z Łodzi, 
że wychowywał się na Retkini, odczułam 
radość i ponownie przerwałam jego opowieść, 
wykrzykując – „ja też!”. Retkinia jako osiedle 
ma tutaj znaczenie niebagatelne – obydwoje 
znaliśmy ją w okresie jednoczesnego zni-
kania i powstawania – umierania i narodzin. 

Umieranie dotyczyło natury, starych drzew 
owocowych, wiejskich domków, które pamię-
tały inne czasy, odkrywania kości zwierzęcych 
na polach i łąkach, powoli zapełniających 
się wykopami, z których wzrastały płyta po 
płycie kolejne bloki. Centrum Łodzi było inne – 
oświetlone neonami, murowane, betonowe, 
głośne w typowo miejski sposób głosami 
wszelakich maszyn, gwarem niemożliwych do 
pochwycenia rozmów. Retkinia była podzielo-
ną ulicami krainą wysp, gdzie za torami kolejo-
wymi można było napotkać Smródkę, a każda 
wyspa oferowała inne ciekawe przestrzenie do 
zabaw. Retkinia jako miejsce wzrastania łódz-
kich pokoleń lat 70. i 80. pozwalała odbywać 
nam niezwykłe podróże w świat wyobraźni. 
Pozostałości ginącej wsi przeszłości, rozko-
pana ziemia pod osiedle przyszłości, do tego 
tragedie (wybuch gazu) i wielkie wydarzenia 
(wizyta papieża). W tym wszystkim my – dzieci, 
podążające za przygodą.

Czy przeszkadzał nam brak rzeki? Wydaje mi 
się, że nie. Nie wszystkim. Pamiętam bowiem 
wielkie jak stawy kałuże, które zamarzały zimą 
i wbrew zakazom rodziców stawały się dla 
nas ślizgawkami. Mieliśmy swoje tajemne 
przestrzenie, które były równie niewielkie, jak 
my. Rzeka nie była nam potrzebna, problem 
rzek pojawiał się później, z nadejściem szko-
ły. Autor wspomina, że z kolegami nazywał 
retkiński odcinek Łódki, rzeki-ścieku, Smródką. 
Ta nazwa funkcjonowała powszechnie, zanim 
pojawiły się na Retkini ciekawskie dzieciaki. 
Plotka głosiła, że niektóre babcie potrafiły pro-
wadzać nad jej brzeg swoje dzieci i wnuki, bo 
opary miały leczyć koklusz, a nawet przed nim 
chronić. W to niezwykłe działanie intensywnie 
śmierdzącego ścieku można było z łatwością 
uwierzyć, bo rzeczka zmieniała kolory, miała 
na powierzchni tęczową i lśniącą powłokę, a jej 
nurt był nieodgadniony – wydawała się płytka 
i niegroźna, a przecież straszono nią, że może 
porwać, a nawet zabić. Rzeka była więc realna 
i jak na dziecięce potrzeby wystarczająca.
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z wyobraźnią – przez dostęp do niewielkich 
zbiorników wodnych przywykliśmy do dostrze-
gania i tworzenia mikroświatów. Początkowo 
były to mikroświaty naszych zabaw, później 
skupione na detalu poznanie. Moje „nie-rzeki” 
mają charakter mistyczny, wynikają bowiem – 
o czym wspomina Scott (2019, s. 99) – z po-
trzeby zgłębienia duchowości, z poszukiwania 
alternatywnych sposobów rozumienia świata. 
Jest tak dlatego, że ukryte „nie-rzeki”, znajdują-
ce się poza zasięgiem wzroku, istnieją w sferze 
wyobraźni i sprawiają, że z niczego, z braku 
dopuszczam się kreowania świata, w którym 
wszystko ma swoje miejsce. Robert (s. 96) 
tymczasem dostrzega różne poziomy nieist-
nienia Łódki – nie istnieje fizycznie, nie istnieje 
w świadomości łodzianek i łodzian oraz nie 
doczekała się literackiego opracowania i zmito-
logizowania. Z pierwszym problemem trudno 
sobie poradzić, bo nie da się uwolnić rzeki 
(„nie-rzeki”), która albo jest nieuchwytna albo 
zamknięta, albo zatruta. Z drugim poziomem 
nieistnienia można sobie poradzić, publikując 
takie książki, jak właśnie ta – będąca biografią 
łódzkich cieków wodnych. Trzeci – istnieje 
w niektórych ludziach, w co wierzę, licząc na to, 
że nie jestem jedyną, która dostrzega poten-
cjał kreatywny podziemnych rzek. Nie są to co 
prawda mity założycielskie, ale sięgające do 
zaświatów, bo przecież widmowość „nie-rzek” 
wykracza poza kontekst śmiertelności – nie 
można zabić czegoś, czego nie ma. Nie szukam 
więc miejsc spotkania „nie-rzek”. Czuję nawet 
radość, wiedząc, że są ukryte. Ludzie czynili 
i czynią wiele krzywdy rzekom, ale jeśli ich nie 
ma, jeśli są ukryte – nie można ich skrzywdzić. 
Wiem jednak, że zanieczyszczanie wód nadal 
ma miejsce i szacunek do łódzkich „nie-rzek” 
jest znikomy. Powtarzam sobie w duchu – byle 
dalej płynęły, byle dalej istniały, również poza 
wyobraźnią. Zamykam książkę z wdzięcznością. 
Nie spodziewałam się tak bogatej opowieści 
ani tego, co ona ze mną zrobi. Do serca przyj-
muję zaś wady i zalety bezrzeczności. 
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głośnych skandali – o dzieciobójstwie (Janicki, 
2013; Mikołajewska 2018), „łowcach skór” 
(Patora, Stelmasik, 2005) lub nekrofilnym mor-
dercy (Klimko-Dobrzaniecki, 2015; Pierzchała, 
2012), który, jak Autor i ja, wychowywał się na 
Retkini. Śmierć nie ma wartości dla tych, którzy 
marzą o wielkości, którzy śnią nadal swój sen 
o „ziemi obiecanej”. Nie wypada być blisko 
śmierci, kiedy pretenduje się do bycia kimś 
ważnym, wykształconym, zaawansowanym 
technicznie. Robert (s. 71–72), śledząc bieg 
Łódki, pisze o umiejscowieniu w jej pobliżu 
dwóch ogromnych cmentarzy – tego na 
Dołach i żydowskiego. (…) Symbolika wody jest 
dwoista – pozostaje ona silnie związana zarów-
no ze światem żywych, jak i martwych, potrafi 
ożywiać i uśmiercać […]. Zatem woda silnie 
wiąże się także ze sferą tanatologiczną – jest 
zwiastunem świata zmarłych, do którego droga 
w wielu mitologiach wiedzie przez środowisko 
akwatyczne. Cieszę się na te słowa, bo podtrzy-
mują moją opowieść.

Ciągłe porównania, definiowanie przez brak, 
niedostatek, biedę, szarość szkodzą wize-
runkowi miasta i naszej tożsamości. Nawet 
jeśli nie wszystkie określenia są trafne, mają 
tendencję do przyczepiania się. Kiedy zadaję 
sobie pytanie, czy Łódź jest szara, wiem, że 
nie jest, a nawet nie pamiętam, by kiedykol-
wiek była. I dotyczy to również czasu, kiedy 
blokowisk nie „zdobiły” pastelowe ocieplenia, 
a centrum domagało się rewitalizacji. Tak się 
o niej mówiło, bo łatwiej wyobrazić sobie szarą 
biedę. Kolorowy ściek pozostaje poza możli-
wościami wyobraźni tych, którzy doświadczają 
żywej, prawdziwej rzeki. Nie zrozumie (i nie 
doceni) bezrzecznego miasta ten, kogo karmi-
ła duża woda pełna życia.

Autor, podążając śladem Łódki, szczegó-
łowo opisuje jej biografię, wskazuje obecne 
odkryte i ukryte jej fragmenty. Pod koniec 
towarzyszenia biegowi tej „nie-rzeki” dostrze-
ga, że (…) kilkanaście metrów dalej z niemal 
słyszalnym westchnieniem ulgi opuszcza 

miasto, któremu oddała, co miała najlepszego, 
a ono z zamian zamieniło ją w ściek i zamknęło 
w podziemnym kanale, skazując na zapomnie-
nie i niebyt (s. 85). Zniszczenia, jakich dopuś-
ciliśmy się i dopuszczamy nadal, sprawiają, 
że wiele cieków wodnych w Łodzi nie może 
zostać poddanych renaturalizacji. Dodatkowy 
problem polega jednak na tym, że w przypad-
ku niektórych rzek („nie-rzek”) renaturalizacja 
oznaczałaby likwidację miasta w formie, jaką 
znamy – a wiemy, że to się nie stanie.

Wracając jeszcze do ukrywania – Scott 
(2019, s. 77) twierdzi, że niewidzialność rze-
czy w wizualnym wymiarze doświadczenia 
społecznego może występować w dwojaki 
sposób. Można poprzez działanie sprawić, że 
coś dotąd obecnego zniknie lub zostanie 
ukryte czy też poprzez akt pominięcia obiekt 
nigdy się nie pojawi bądź nie zostanie roz-
poznany. Nieobecność w tych przypadkach 
jest względna i może kierować nas w stronę 
potencjalnej obecności. Fizyczna nieobecność 
i doświadczanie nierzeczywistości podziem-
nych rzek pozwalają mi dostrzec w łódzkich 

„nie-rzekach” świat podziemny, do którego 
schodzi Demeter, by odzyskać Persefonę. To 
podziemie, w którym Charon przewozi dusze 
na drugi brzeg. Albo Anna In wybiera się do 
grobowców świata: (…) Trzeba umieć utrzymać 
tutaj równowagę, każdy nieostrożny krok grozi 
upadkiem w wilgotną otchłań. Pod miastem 
znajdują się cysterny, wielkie puste zbiorniki, 
w których trzymano kiedyś wodę; teraz woda wy-
ciekła, wysączyło ją miasto, wyssało (Tokarczuk, 
2006, s. 16). Miasto, wzrastając, zamordowało 
nie-rzeki. Bezmyślność, brawura i nieświado-
mość konsekwencji pozwoliły ukryć wszystko, 
co stało się niewygodnym świadkiem niego-
dziwości ludzkiej. Woda została wyssana lub, 
jak pisze Robert (s. 241), (…) Rzeka zanieczysz-
czona lub zaśmiecona staje się rzeką, od której 
odwracamy wzrok (zatykając przy tym nos), 
staje się rzeką, której nie ma. Ta bezrzeczność 
pozwala na jeszcze jeden rodzaj ćwiczenia 
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