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aktadem Wydawnictwa Czarne wy-
N dana zostata ksiazka Rzeki, ktérych nie
ma poety, eseisty, krytyka literackiego
i filmowego, fodzianina (co wazne) Macieja
Roberta. Ukazata sie w roku 600-lecia nadania
todzi praw miejskich, co réwniez jest wazne, bo
ksiazka dotyczy w duzej mierze wiasnie tego
miasta oraz relacji ludzi z,nie-rzekami” w réz-
nych rejonach Polski i nie tylko. Piszac o ,nie-
-rzekach”, mam na mysli wszelkie cieki wodne,
ktére geologicznie i hydrologicznie trudno
czasami nazywac rzeka, s one jednak waznymi
dla istnienia miasta ,bytami” determinujacymi,
jak to miato miejsce w przypadku todzi - szyb-
ko rozwijajacej sie osady, ktéra z biegiem czasu
stata sie wielkim miastem przemystowym.
~Nie-rzeki”tédzkie zainspirowaty Autora
i prowadza niespiesznie osoby czytajace po

Swiecie ,rzek-prawdziwych’, ,rzek-wymyslo-
nych”i,nie-nieistniejacych’, ktére wptywaja na
tozsamos¢ wszystkich istot zamieszkujacych
dane tereny. Okazuje sie bowiem, ze nawet
miasto bez zdecydowanej, wiodacej, widocz-
nej dla wszystkich rzeki potrafi oddziatywa¢

na wyobraznie i budowac tozsamosc¢ lokalna
ludzi - mieszkanek i mieszkarncow. Wynika to

z badan stabo w polskich realiach rozpozna-
nych, a dotyczacych kwestii braku i niczego.
Susie Scott (2019, s. 1) w ksigzce The Social Life
of Nothing. Silence, Invisibility and Emptiness in
Tales of Lost Experience twierdzi, ze brak (nic)
jestimmanentng czescia zycia spotecznego

i ksztattuje nasze rozumienie siebie. (...) To
rozlegty teren obejmujqcy wszystko, czego nie
zrobilismy, co sie nie wydarzyto i czym sie nie sta-
lismy. [...] Nic moze by¢ namacalnie dostrzezone
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w obiektach znajdujqcych sie na pierwszym pla-
nie, ktére sq zagubione, nieobecne lub brakujqce,
lub moze wycofac sie w niewidoczne, wytania-
jqgce sie tto rozlegtego, nieznanego terytorium.
Wreszcie wptyw niczego na Zycie osobiste
jest bardzo zréznicowany. Czasami az nazbyt
bolesnie zdajemy sobie sprawe z tego, czego nie
mamy lub czym nie mozemy by¢, a innym razem
nie przejmujemy sie tym — mowi Scott. Otwiera
jednoczesnie ten pomijany dotad teren, by
nauczac rozpoznawania ,hiczego”. Nie powin-
no wiec nikogo dziwi¢, ze ksigzka o Rzekach,
ktdrych nie ma wpisuje sie wtasnie w socjolo-
gie niczego i pozwala przygladac sie podrézy
fizycznej (tropienie rzek, ktérych nie ma)
i tej wewnetrznej (podazanie za wspomnie-
niami), w ktérg zabiera nas Autor - nie tyle
z poczuciem nostalgii (wynikajacej z braku),
ile z przeswiadczeniem, ze ten ,brak rzek’, ich
,hieistnienie”i,nie-rzeczno$¢” miasta uksztatto-
waty to, kim sg mieszkanki i mieszkancy todzi.
Rozpoczynajac lekture ksiazki, zupetnie
zapomniatam, ze moge spodziewac sie opo-
wiesci o moim miescie. Tak, £6dz to rowniez
moje miasto i czuje te relacje organicznie,
majac swiadomosé, ze nie potrafie tego miasta
opusci¢, porzucic. Jestem pod jego wptywem,
wrosnieta w tkanke miejska doswiadczam
niewidzialnej mikrozy z kazdym bytem tego
miasta. To trudna, ale niezwykta relacja. Relacja
zrodzona z pracy wyobrazni wtasnie zwig-
zanej z podziemnymi arteriami rzecznymi,
ktére zasilajg miasto i pozostajg w ukryciu.
Prawdopodobnie dlatego juz przy pierwszej
stronie ksigzki pomyslatam, wchodzac z au-
torem w dialog, o tédzkich ,nie-rzekach” jako
bardzo inspirujgcych i kierujgcych wyobraznia.
Kiedy Autor wyznaje wreszcie, ze jest z todzi,
ze wychowywat sie na Retkini, odczutam
rados¢ i ponownie przerwatam jego opowies¢,
wykrzykujac —,ja tez!”. Retkinia jako osiedle
ma tutaj znaczenie niebagatelne - obydwoje
znalismy ja w okresie jednoczesnego zni-
kania i powstawania — umierania i narodzin.

Umieranie dotyczyto natury, starych drzew
owocowych, wiejskich domkoéw, ktére pamie-
taty inne czasy, odkrywania kosci zwierzecych
na polach itgkach, powoli zapetniajacych

sie wykopami, z ktérych wzrastaty ptyta po
ptycie kolejne bloki. Centrum todzi byto inne -
o$wietlone neonami, murowane, betonowe,
gtosne w typowo miejski sposdb gtosami
wszelakich maszyn, gwarem niemozliwych do
pochwycenia rozméw. Retkinia byta podzielo-
na ulicami kraing wysp, gdzie za torami kolejo-
wymi mozna byto napotka¢ Smrédke, a kazda
wyspa oferowata inne ciekawe przestrzenie do
zabaw. Retkinia jako miejsce wzrastania t6dz-
kich pokolen lat 70. i 80. pozwalata odbywac
nam niezwykte podréze w $wiat wyobrazni.
Pozostatosci ginacej wsi przesztosci, rozko-
pana ziemia pod osiedle przysztosci, do tego
tragedie (wybuch gazu) i wielkie wydarzenia
(wizyta papieza). W tym wszystkim my - dzieci,
podazajace za przygoda.

Czy przeszkadzat nam brak rzeki? Wydaje mi
sig, ze nie. Nie wszystkim. Pamietam bowiem
wielkie jak stawy katuze, ktére zamarzaty zima
i wbrew zakazom rodzicéw stawaly sie dla
nas slizgawkami. Mieliémy swoje tajemne
przestrzenie, ktore byly réwnie niewielkie, jak
my. Rzeka nie byta nam potrzebna, problem
rzek pojawiat sie pdzniej, z nadejsciem szko-
ty. Autor wspomina, ze z kolegami nazywat
retkinski odcinek £édki, rzeki-$cieku, Smrédka.
Ta nazwa funkcjonowata powszechnie, zanim
pojawity sie na Retkini ciekawskie dzieciaki.
Plotka gtosita, ze niektdre babcie potrafity pro-
wadzac nad jej brzeg swoje dzieci i wnuki, bo
opary miaty leczy¢ koklusz, a nawet przed nim
chroni¢. W to niezwykte dziatanie intensywnie
$mierdzacego scieku mozna byto z fatwoscia
uwierzy¢, bo rzeczka zmieniata kolory, miata
na powierzchni teczowa i ISnigcg powtoke, a jej
nurt byt nieodgadniony — wydawata sie ptytka
i niegrozna, a przeciez straszono nia, ze moze
porwa¢, a nawet zabic. Rzeka byta wiec realna
i jak na dzieciece potrzeby wystarczajaca.

W szkole dowiadywalismy sie o powsta-
niu naszego miasta, o jego rzekach, ktére
zamknieto w kanatach - tak wszechwiadny
byt cztowiek wiedziony marzeniami o, ziemi
obiecanej’, ze potrafit ujarzmiac rzeki. To
podsycato wyobraznie - nie wszystkich, bo
nie kazdego zadowalata opowies¢ o wodzie
ptynacej pod ziemia. Do takiej rzeki nie mozna
byto wejs¢, nie gwarantowata zadnej rozrywki,
nie dawata nadziei, ale tez nie straszyta. Dla
mnie byfa to opowiesc inicjacyjna. Wraz z niag
zaczeto sie moje zakorzenianie. | kiedy Autor
poszukuje tédzkich nie-rzek, domaga sie ich
obecnosci bardziej widocznej i doswiadczanej,
kiedy pisze o bélu fantomowym - ja zakochuje
sie w tej tajemniczosci, ukryciu i braku. Moja
opowiesc o, nie-rzekach” jest opowiescia
o zaswiatach, ktore zasilajg $wiat zywych. Jest
opowiescig o kosciach, rozlanej krwi, pocie
i tzach tych, ktorzy przybywali marzy¢ i ma-
rzenia realizowa¢ - karmi nasze (a moze tylko
moje) tu i teraz. Ta opowies¢ byta we mnie
i zawiodta mnie na Batuty, gdzie zamieszkatam
blizej Lédki, ale tez blizej zta i rozpaczy, Smierci
i zniszczenia. Blizej zbrodni na osobach, ktére
komus nie pasowaty do wizji nowego swiata,
zbrodni na dzieciach i dorostych — chociaz
to te pierwsze beda mnie bardziej dotyka¢
i przesladowac. Te zbrodnie tez sg ukrywane
i zamiast o nich krzycze¢, pozwalamy sobie
wymownie milczed.

Wiele razy ustyszatam, ze to sa tylko wymy-
sty, ze w Lodzi nie ma podziemnych rzek, bo
to nie jest mozliwe. Niektore osoby twierdzity
nawet, ze to specjalnie tworzone bajania, by
przyciagac turystki i turystéw do bezrzecz-
nego miasta jaka$ tajemnica. Kiedy w 2012
i 2013 roku w mediach lokalnych pojawity sie
doniesienia o problemach z budowa dwor-
ca tédz Fabryczna z powodu podziemnego
jeziora (Bereszczynski, 2012; 2013), odzy-
skatam poczucie pewnosci - to nie sg bajki,
miejskie legendy czy zabiegi marketingowe.
£6dz jest miastem specyficznym i trzeba te
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specyfike poczué¢ w trzewiach, by méc w tym
wszystkim wzrastac i doceniac to, czym sie
stajemy. Robert réwniez wspomina o prob-
lemach z podziemnymi ciekami wodnymi,
ktére niwecza plany zwigzane z terminowym
ukonczeniem projektéw PKP, poniewaz pod-
czas tworzenia tunelu z todzi Fabrycznej na
dworzec £6dz Kaliska pojawiaja sie kolejne
przeszkody w postaci soczewek wodnych

i kapry$nych podziemnych rzeczek.

Autora uwiodly poszukiwania historii
tédzkich rzek i pochtoneto spisywanie ich
biografii, podaza wiec za nurtem na - i pod-
ziemnym t6dki, mnie tymczasem wciggneta
opowiesc¢ o ich podziemnym zyciu. Robert
poszukiwat tego, jak mieszkanki i mieszkancy
rzecznych miast okre$laja siebie w kontekscie
wody, ktéra ich otacza, ktdra jest wiodacym
badzZ ukrytym zywiotem. Dostrzega poetycki
potencjat i niezwyktos¢ wodnych ciekéw todzi,
piszac, ze (...) rzeki tédzkie zostaty schowane
w miejskich podziemiach - jednak wszystkie one

»Zatrzymujq w sobie czas’] zastuchane w odgtosy
nieistniejgcych od dawna mtynéw (Robert, 2023,
s.42). Jednoczesdnie rejestruje bezmyslnos¢
ludzka (...) wiem, ze powinienem raczej obrazic
sie na pokolenia todzian, ktére doprowadzity
rzeke do tego stanu (s. 83).

W pewnym momencie przytoczone zostato
wspomnienie Jarostawa lwaszkiewicza, ktory
opowiedziat Andrzejowi Wajdzie o swoim do-
Swiadczaniu todzi przedwojennej. Zapomniat
przy tym dodag, ze widziane przez niego mate
trumienki byty kolorowe. Konsekwencja tego
niedomodwienia staty sie szare, jak zwykto sie
widzie¢ £6dZ, obrazy miasta petnego sprzecz-
nosci - skrajnej biedy i bogactwa. Ta opowies¢
o matych, kolorowych trumnach taczy sie
Z mojg internalizowang opowiescia o todzi,

w ktorej pomimo wiejskich korzeni, nikt nie
chce bliskosci smierci, z rzadka kto$ pozwala
sobie na rozmawianie o niej. Bo $mier¢, tak
samo, jak rzeki, zostata w todzi ukryta. Moze
od czasu do czasu pojawiac sie przy okazji



Rzecz o toZzsamosci z rzekq lub bez rzeki w tle.lmpresje po lekturze ksigzki Macieja Roberta ,Rzeki, ktérych nie ma”

gtosnych skandali - o dzieciobdjstwie (Janicki,
2013; Mikofajewska 2018), ,fowcach skor”
(Patora, Stelmasik, 2005) lub nekrofilnym mor-
dercy (Klimko-Dobrzaniecki, 2015; Pierzchata,
2012), ktory, jak Autor i ja, wychowywat sie na
Retkini. Smier¢ nie ma wartosci dla tych, ktorzy
marza o wielkosci, ktérzy $nig nadal swéj sen
0,ziemi obiecanej”. Nie wypada by¢ blisko
$mierci, kiedy pretenduje sie do bycia kim$
waznym, wyksztatconym, zaawansowanym
technicznie. Robert (s. 71-72), $ledzac bieg
Loédki, pisze o umiejscowieniu w jej poblizu
dwodch ogromnych cmentarzy — tego na
Dofach i zydowskiego. (...) Symbolika wody jest
dwoista — pozostaje ona silnie zwiqzana zaréw-
no ze Swiatem zywych, jak i martwych, potrafi
ozywiac i usmiercac[...]. Zatem woda silnie
wiqze sie takze ze sferq tanatologiczng - jest
zwiastunem Swiata zmartych, do ktérego droga
w wielu mitologiach wiedzie przez Srodowisko
akwatyczne. Ciesze sie na te stowa, bo podtrzy-
mujg mojg opowiesc.

Ciagte poréwnania, definiowanie przez brak,
niedostatek, biede, szaros¢ szkodza wize-
runkowi miasta i naszej tozsamosci. Nawet
jesli nie wszystkie okreslenia sg trafne, majg
tendencje do przyczepiania sie. Kiedy zadaje
sobie pytanie, czy £6dz jest szara, wiem, ze
nie jest, a nawet nie pamietam, by kiedykol-
wiek byta. | dotyczy to rowniez czasu, kiedy
blokowisk nie ,zdobity” pastelowe ocieplenia,
a centrum domagato sie rewitalizacji. Tak sie
0 niej méwito, bo fatwiej wyobrazi¢ sobie szarg
biede. Kolorowy $ciek pozostaje poza mozli-
wosciami wyobrazni tych, ktérzy doswiadczaja
zywej, prawdziwej rzeki. Nie zrozumie (i nie
doceni) bezrzecznego miasta ten, kogo karmi-
ta duza woda petna zycia.

Autor, podazajac sladem Lodki, szczegd-
towo opisuje jej biografie, wskazuje obecne
odkryte i ukryte jej fragmenty. Pod koniec
towarzyszenia biegowi tej,,nie-rzeki” dostrze-
ga, ze (...) kilkanascie metréw dalej z niemal
styszalnym westchnieniem ulgi opuszcza

miasto, ktéremu oddata, co miata najlepszego,
aono zzamian zamienito jq w Sciek i zamkneto
w podziemnym kanale, skazujqc na zapomnie-
nie i niebyt (s. 85). Zniszczenia, jakich dopus-
cilismy sie i dopuszczamy nadal, sprawiaja,
ze wiele ciekéw wodnych w todzi nie moze
zosta¢ poddanych renaturalizacji. Dodatkowy
problem polega jednak na tym, ze w przypad-
ku niektorych rzek (,nie-rzek”) renaturalizacja
oznaczataby likwidacje miasta w formie, jaka
znamy — a wiemy, ze to sie nie stanie.
Wracajac jeszcze do ukrywania - Scott
(2019, s. 77) twierdzi, ze niewidzialnos¢ rze-
czy w wizualnym wymiarze doswiadczenia
spotecznego moze wystepowac w dwojaki
sposéb. Mozna poprzez dziatanie sprawic, ze
co$ dotad obecnego zniknie lub zostanie
ukryte czy tez poprzez akt pominiecia obiekt
nigdy sie nie pojawi badz nie zostanie roz-
poznany. Nieobecnos¢ w tych przypadkach
jest wzgledna i moze kierowac nas w strone
potencjalnej obecnosci. Fizyczna nieobecnos¢
i doswiadczanie nierzeczywistosci podziem-
nych rzek pozwalaja mi dostrzec w tédzkich
Jhie-rzekach” swiat podziemny, do ktérego
schodzi Demeter, by odzyskac Persefone. To
podziemie, w ktérym Charon przewozi dusze
na drugi brzeg. Albo Anna In wybiera sie do
grobowcéw swiata: (...) Trzeba umiec utrzymac
tutaj ré(wnowage, kazdy nieostrozny krok grozi
upadkiem w wilgotnq otchtan. Pod miastem
znajdujgq sie cysterny, wielkie puste zbiorniki,
w ktorych trzymano kiedys wode; teraz woda wy-
ciekta, wysqczyto jg miasto, wyssato (Tokarczuk,
2006, s. 16). Miasto, wzrastajac, zamordowato
nie-rzeki. Bezmyslnos¢, brawura i nieswiado-
mos¢ konsekwencji pozwolity ukry¢ wszystko,
co stato sie niewygodnym swiadkiem niego-
dziwosci ludzkiej. Woda zostata wyssana lub,
jak pisze Robert (s. 241), (...) Rzeka zanieczysz-
czona lub zasmiecona staje sie rzekq, od ktdrej
odwracamy wzrok (zatykajqc przy tym nos),
staje sie rzekq, ktorej nie ma. Ta bezrzecznos$¢
pozwala na jeszcze jeden rodzaj ¢wiczenia

z wyobraznia — przez dostep do niewielkich
zbiornikdw wodnych przywykliémy do dostrze-
gania i tworzenia mikroswiatéw. Poczatkowo
byty to mikro$wiaty naszych zabaw, pézniej
skupione na detalu poznanie. Moje ,nie-rzeki”
maja charakter mistyczny, wynikaja bowiem —
0 czym wspomina Scott (2019, s. 99) — z po-
trzeby zgtebienia duchowosci, z poszukiwania
alternatywnych sposobdéw rozumienia swiata.
Jest tak dlatego, ze ukryte ,nie-rzeki’, znajduja-
ce sie poza zasiegiem wzroku, istniejg w sferze
wyobrazni i sprawiajg, ze z niczego, z braku
dopuszczam sie kreowania swiata, w ktérym
wszystko ma swoje miejsce. Robert (s. 96)
tymczasem dostrzega rézne poziomy nieist-
nienia Ltodki — nie istnieje fizycznie, nie istnieje
w swiadomosci todzianek i todzian oraz nie
doczekata sie literackiego opracowania i zmito-
logizowania. Z pierwszym problemem trudno
sobie poradzi¢, bo nie da sie uwolnic rzeki
(,nie-rzeki”), ktéra albo jest nieuchwytna albo
zamknieta, albo zatruta. Z drugim poziomem
nieistnienia mozna sobie poradzi¢, publikujac
takie ksigzki, jak wtasnie ta — bedaca biografia
tédzkich ciekéw wodnych. Trzeci - istnieje

w niektérych ludziach, w co wierze, liczac na to,
ze nie jestem jedyng, ktéra dostrzega poten-
cjat kreatywny podziemnych rzek. Nie sa to co
prawda mity zatozycielskie, ale siegajace do
zaswiatow, bo przeciez widmowos¢ ,nie-rzek”
wykracza poza kontekst Smiertelnosci — nie
mozna zabi¢ czego$, czego nie ma. Nie szukam
wiec miejsc spotkania ,nie-rzek”. Czuje nawet
rados¢, wiedzac, ze sg ukryte. Ludzie czynili

i czynig wiele krzywdy rzekom, ale jedli ich nie
ma, jesli sg ukryte — nie mozna ich skrzywdzic.
Wiem jednak, ze zanieczyszczanie wéd nadal
ma miejsce i szacunek do tédzkich ,nie-rzek”
jest znikomy. Powtarzam sobie w duchu - byle
dalej ptynely, byle dalej istniaty, rowniez poza
wyobraznia. Zamykam ksigzke z wdziecznoscia.
Nie spodziewatam sie tak bogatej opowiesci
ani tego, co ona ze mng zrobi. Do serca przyj-
muje zas wady i zalety bezrzecznosci. @
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