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SŁOWO WSTĘPNE

Kontrast leży u źródła postrzegania świata przez człowieka – pró-
bując opisać otaczającą nas rzeczywistość, przedstawiamy dane zjawi-
sko w opozycji do innego, zupełnie odmiennego. „Prawda potrzebuje 
kłamstwa – bo jakże ją zdefiniować bez kontrastu?”1 pisał Paul Valéry, 
zauważając ową zależność. Wedle tej reguły można stwierdzić, iż dobro 
i zło, światło i mrok, piękno i brzydota oraz wszystkie inne przeciwień-
stwa istnieją nierozerwalnie, w harmonii i równowadze, wzajemnie się 
definiują, a nawet uzupełniają, tworząc w ten sposób wszechświat, jak 
w koncepcji yin-yang. Tę samą zasadę współistnienia kontrastów łatwo 
zauważyć w  języku, literaturze, kulturze i  sztuce. Czasami są funda-
mentem wykreowania postaci, której wola jest sprzeczna z postępowa-
niem – bohater jest, niczym Mefistofeles w dziele Goethego, „częścią 
owej siły, której właǳa pragnie zło zawsze czynić, a dobro sprowaǳa”2. 
Innym razem objawiają się dzięki światłocieniowi, jak na obrazach Ca-
ravaggia. Mogą stanowić zasadę opisania rzeczywistości, jak u Wiktora 
Hugo, albo podstawę kompozycji, jak u  twórców barokowych3. Re-
fleksja nad nimi mogłaby dotyczyć szeregu przeciwieństw, jak choćby 
ubóstwo vs bogactwo, prawda vs kłamstwo, utopia vs dystopia, porzą-
dek vs chaos, cisza vs krzyk, tradycja vs nowoczesność… Zgromadzone 
w niniejszym tomie analizy dotykają również wielu innych obszarów. 
Michał Gniadek rozważa koncept języka jako działania, odnosząc 
go do odmiennych interpretacji, jakie proponują Étienne Bonnot de 
Condillac i Jean-Jacques Rousseau. Oussama Amrani przygląda się 
wybranym przypadkom antroponimii w  twórczości marokańskiego 

1 W oryginale: « La vérité a besoin de mensonge – car comment la défi-
nir sans contraste ? », P. Valéry, Mélange, przeł. P. Materka. 

2 J. W. Goethe, Faust, przeł. E. Zegadłowicz, PIW, Warszawa 1953, s. 34.
3 Cf. Ph. Beaussant, Vous avez dit baroque ?, Actes Sud, coll. « Babel », 

1994; Cz. Hernas, Barok, PWN, Warszawa 1973.
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pisarza Mohameda Nedalego, chcąc wykazać ich funkcję kulturową 
i  socjologiczną. Język znajduje się również w  centrum uwagi Toma-
sza Zielnika, który porównuje dwa polskie przekłady Obcego i odnaj-
duje kontrasty w  niektórych wyborach translatorskich autorów obu 
wersji. Analiza Anny Skibińskiej, poświęcona przekazom na temat 
Ukraińców w polskiej prasie lat 2015-2019, ukazuje ich w opozycji do 
ludności miejscowej i, najczęściej, w  kontekście wykonywanej pracy. 
Analiza ta dzisiaj ma już wymiar historyczny, ponieważ – zakończona 
przed atakiem Rosji – odnosi się do całkowicie innej rzeczywistości. 
Konfrontacja między dwoma narodami, polskim i niemieckim, zajmu-
je również Sebastiana Tauera w  jego odczytaniu powieści Mariana 
Turwida Dwie strony drogi. Czasem jednak nie potrzeba dwóch stron, 
aby ujawnił się kontrast w  postrzeganiu jakiegoś miejsca: Karolina 
Kopańska pokazuje, jak można jednocześnie kochać i  nienawidzić 
okolicy, w której się wzrosło, nawet jeśli chodzi o piękną (?) Florencję. 
Stosunek do miejsca, szczególny ze względu na pozycję emigranta, ale 
także inne skontrastowane postawy stanowią treść rozważań Oskara 
Czapiewskiego, który opisuje dychotomię w  poezji Jacka Bierezina. 
Kontrast między tradycją i nowoczesnością tworzy osnowę dwóch ko-
lejnych tekstów, obu poświęconych literaturze anglojęzycznej: Mag-
dalena Wylężek wybrała na przedmiot swoich dociekań późne opo-
wiadania i esej D. H. Lawrence’a, David Taquet przeprowadza analizę 
American Gods i Good Omens Neila Gaimana. Znaczna grupa tekstów 
dotyczy funkcjonowania postaci literackich, zarówno takich, które nie 
są ludźmi, jak w  analizie Jakuba Zbądzkiego dotyczącej kontrastów 
w  przedstawieniu przeciwników i  budowaniu akcji poematu hero-
ikomicznego Batrachomyomachia, jak i takich, które są znane z histo-
rii: Camille Desmoulins, Georges Danton i Maximilien Robespierre, 
których Małgorzata Sojak konfrontuje z  ich literackimi portretami 
stworzonymi przez Teodora Jeske-Choińskiego w jego trylogii rewo-
lucyjnej. Również Paulina Materka zestawia postać historyczną z bo-
haterką fikcyjną, badając anonimowy tekst z  XVI wieku, Mirouer des 
femmes vertueuses, pod kątem kontrastów (a  także analogii) między 
przedstawieniami Joanny d’Arc i  Griselidis. Tło historyczne obecne 
jest także w powieściach, które przypomina w swoich badaniach We-
ronika Lesiak; chcąc opracować typologię kontrastów w powieści po-
pularnej, odwołuje się do Trzech muszkieterów i Hrabiego Monte Christo 
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Alexandre’a Dumas. Emilia Antkiewicz z kolei zwraca się ku innemu 
znanemu pisarzowi i  jego równie słynnemu opowiadaniu, ukazując 
„wielość kontrastów w „Naszyjniku” Guy de Maupassanta”. Ten ostatni 
segment zamyka praca poświęcona symbolice kobiety i wody w końcu 
XIX wieku; Eliza Sasin bada opozycję między czystością i zmysłowo-
ścią w wybranych wierszach francuskich symbolistów. 

W tej wielości kontrastów istnieje jeszcze jeden, który można by 
odwzorować w kompozycji niniejszego tomu, stosując podział na dwie 
części w zależności od języka, w jakim zostały napisane teksty. Postano-
wiłyśmy jednak wymieszać je tak, aby uzyskać całość harmonijną pod 
względem treści. Punkty styczne pomiędzy poszczególnymi rozdziała-
mi wzmagają, jak sądzimy, spójność tomu, a jednocześnie podkreślają 
ową wielość interpretacji, która zdaje się najlepiej zaświadczać o istot-
nej funkcji, jaką pełni kontrast w  percepcji rzeczywistości. Chcemy 
wierzyć, że stanowi on również czytelną wskazówkę dla rozpoznania 
pozytywnych i  negatywnych aspektów owej dychotomii. Nie zawsze 
bowiem czerń i biel wystarczają do oddania złożoności świata. 

 
Anita Staroń

Eliza Sasin
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AVANT-PROPOS 

Le contraste est aux sources de la perception humaine du monde : 
en essayant de décrire la réalité qui nous entoure, nous présentons un 
phénomène donné en opposition à un autre, complètement différent. 
« La vérité a  besoin d’un mensonge – car comment la définir sans 
contraste ? » a  écrit Paul Valéry, constatant cette dépendance. Selon 
cette règle, on peut dire que le bien et le mal, la lumière et l’obscuri-
té, la beauté et la laideur, et tous les autres opposés existent insépara-
blement, en harmonie et en équilibre, se définissant mutuellement et 
même se complétant, créant ainsi un univers, comme dans le concept 
du yin-yang. Ce même principe de coexistence de contrastes se ma-
nifeste dans la langue, la littérature, la culture et l’art. Parfois, ils sont 
à l’origine de la création d’un personnage dont la volonté est en contra-
diction avec ses actions – le protagoniste est, comme Méphistophélès 
dans l’œuvre de Goethe, «  une partie de cette force qui tantôt veut 
le mal et tantôt fait le bien »1. D’autres fois, ils se révèlent à travers le 
clair-obscur, comme dans les tableaux du Caravage. Ils peuvent aussi 
être un principe de description de la réalité, comme chez Victor Hugo, 
ou deviennent un axe de composition, comme dans l’art baroque2. On 
pourrait, dans ce cadre, réfléchir à maintes oppositions, comme pau-
vreté vs richesse, vérité vs mensonge, utopie vs dystopie, ordre vs chaos, 
silence vs cri, tradition vs modernité… Les analyses regroupées dans 
le présent volume concernent d’autres domaines encore. Ainsi Michał 
Gniadek se penche sur le concept de langage comme action et sur les 
différentes interprétations qu’en proposent Étienne Bonnot de Condil-
lac et Jean-Jacques Rousseau. Oussama Amrani étudie quelques cas 

1 J. W. Goethe, Faust et le second Faust, trad. G. de Nerval, Paris, Garnier 
Frères, 1877, p. 96.

2 Cf. Ph. Beaussant, Vous avez dit baroque ?, Actes Sud, coll. « Babel », 
1994; Cz. Hernas, Barok, PWN, Warszawa 1973.
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d’anthroponymie chez l’écrivain marocain Mohamed Nedali, afin de 
montrer leur fonction culturelle et sociologique. C’est encore la langue 
qui reste au centre des préoccupations de Tomasz Zielnik qui com-
pare deux traductions polonaises de L’Étranger, et relève des contrastes 
dans certains choix opérés par les deux traducteurs. L’analyse d’Anna 
Skibińska, consacrée aux mentions des Ukrainiens dans la presse po-
lonaise des années 2015-2019, montre qu’ils sont présentés en opposi-
tion aux habitants locaux et, le plus souvent, dans le contexte de travail ; 
analyse désormais historique, puisque, se terminant avant l’attaque de 
la Russie, elle présente une tout autre réalité. C’est aussi une confronta-
tion entre deux nations, les Polonais et les Allemands, qui occupe Se-
bastian Tauer dans sa lecture d’un roman de Marian Turwid Dwie stro-
ny drogi. Mais parfois il n’y pas besoin de deux côtés pour qu’apparaisse 
un contraste dans la perception d’un lieu : Karolina Kopańska montre 
comment on peut à la fois aimer et détester l’endroit où l’on a grandi, 
même s’il s’agit de la belle (?) Florence. Le rapport aux lieux, forcé par 
la situation d’émigrant, mais également d’autres attitudes contrastées 
font l’objet de l’étude d’Oskar Czapiewski qui décrit la dichotomie 
dans la poésie de Jacek Bierezin. Le contraste entre la tradition et la 
modernité se trouve au centre de deux contributions suivantes, toutes 
les deux consacrées à la littérature anglophone : Magdalena Wylężek 
a choisi, pour son analyse, les contes tardifs et un essai de D. H. Law-
rence, David Taquet se penche sur American Gods et Good Omens de 
Neil Gaiman. Tout un ensemble de textes explore le fonctionnement 
des personnages dans un texte littéraire, que ce soient des personnages 
non humains, comme dans l’étude de Jakub Zbądzki sur les contrastes 
dans la présentation des adversaires et dans la construction de l’action 
du poème héroïcomique Batrachomyomachie, ou des personnages his-
toriques : Camille Desmoulins, Georges Danton et Maximilien Robes-
pierre, que Małgorzata Sojak confronte au portrait littéraire créé par 
Teodor Jeske-Choiński dans sa trilogie révolutionnaire. C’est encore 
un personnage historique que Paulina Materka confronte à un carac-
tère fictionnel, lorsqu’elle explore un texte anonyme du XVIe siècle, 
Mirouer des femmes vertueuses, pour y relever les contrastes (mais aussi 
des analogies) entre les portraits de Jeanne d’Arc et Griselidis. Le fond 
historique est également présent dans les romans que rappelle, dans 
son analyse, Weronika Lesiak ; en effet, pour établir une typologie de 
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contrastes dans le roman populaire, elle recourt aux Trois mousquetaires 
et au Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Emilia Antkiewicz, 
quant à elle, se tourne vers un autre romancier bien connu et vers son 
conte non moins célèbre, pour montrer « la multiplicité des contrastes 
dans “La Parure” de Guy de Maupassant ». Ce dernier volet se clôt par 
une étude consacrée à  la symbolique de la femme et de l’eau à  la fin 
du XIXe siècle ; Eliza Sasin examine l’opposition entre la pureté et la 
volupté sur un corpus de poèmes symbolistes français. 

Dans cette multitude de contrastes, il en existe encore un, que l’on 
pourrait refléter au niveau de la composition du présent volume, en 
le divisant en deux parties selon la langue d’expression des auteurs. 
Nous avons cependant opté pour un mélange entre les deux langues 
en vue de mieux harmoniser le contenu. Les points de rencontre entre 
les contributions renforcent, croyons-nous, la cohérence du volume, 
tout en mettant en relief cette richesse d’interprétations qui semble le 
mieux attester l’importance du contraste pour la perception de la réali-
té. Nous espérons qu’elle permettra en même temps d’identifier les as-
pects positifs et négatifs d’une telle dichotomie. Car le noir et le blanc 
ne sont pas toujours suffisants pour cerner la complexité du monde. 

Anita Staroń
Eliza Sasin
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PREKURSORZY PERFORMATYWNOŚCI. 
JĘZYK JAKO DZIAŁANIE 

U ÉTIENNE’A BONNOT DE CONDILLACA  
I JEANA-JACQUES’A ROUSSEAU

Precursors of Performativity. Language as Action in the Works  
by Étienne Bonnot de Condillac and Jean-Jacques Rousseau

Abstract – The present paper analyses the concept of the performativity of hu-
man language in the philosophical writings by Étienne Bonnot de Condillac and 
Jean-Jacques Rousseau. The first part of the text is devoted to the idea of langage d’action 
and its significance for Condillac‘s epistemology and theory of language; whereas 
the social and political functions of human speech, presented in the works of Jean-
Jacques Rousseau, are interpreted in the second part of the paper. Ultimately, it seems 
that for both Condillac and Rousseau human language is not just a mere thinking 
tool, but also a way of changing and improving our reality.

Keywords – Language as Action, Expressive Function of Language, Philoso-
phy of Language, Condillac, Rousseau

Słowo wstępne

Obecne w tekstach Condillaca i Rousseau ujęcie języka jako narzę-
dzia działania nie cieszy się zbyt dużym zainteresowaniem wśród polskich 
prac z historii językoznawstwa i historii filozofii. Na przykład w Dziejach 
językoznawstwa w  zarysie Adam Heinz dzieli poglądy Condillaca na 
trzy dziedziny: ogólną teorię języka, próbę opracowania języka nauki 
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oraz rozważania na temat pochodzenia mowy3, natomiast pisząc o teo-
rii Rousseau, podkreśla on przede wszystkim jej charakter socjologicz-
ny4 – w omówieniach tych całkowicie pominięty zostaje performatywny 
aspekt języka. Z kolei w książce Zofii Florczak można znaleźć porównanie 
wyodrębnionego przez Condillaca języka działania z językiem dźwięków 
artykułowanych5, ale już zawarta w tej pracy interpretacja filozofii Rous-
seau nie uwzględnia możliwości działania za pomocą mowy6. Podobnie 
zresztą rzecz się ma w przypadku tekstów z historii filozofii. Analizując 
wpływ teorii języka Condillaca na filozofię francuskiego Oświecenia, 
w tym także na Rousseau, Stanisław Zapaśnik tylko wspomina o języku 
działania jako koniecznym etapie rozwoju ludzkiego umysłu7.

Celem niniejszego tekstu będzie zatem próba analizy poglądów 
Condillaca i Rousseau na temat performatywności mowy oraz określe-
nie funkcji, jaką pełnią owe poglądy w ich systemach filozoficznych8. 
Byłoby to jednak niemożliwe bez porównania ich stanowisk, dlatego 
zaprezentowane poniżej analizy mają w  znacznej mierze charakter 
komparatystyczny – nie sposób bowiem właściwie zrozumieć teorii 
języka Rousseau, nie odwołując się równocześnie do wypracowanych 
wcześniej przez Condillaca pojęć i metod.

Język działania u Condillaca

Punktem dojścia w rozważaniach Condillaca na temat języka, a za-
razem najważniejszym elementem jego teorii jest teza, zgodnie z któ-
rą język ma służyć do analizy myśli. Zdaniem filozofa ta poznawczo-

3 A. Heinz, Dzieje językoznawstwa w zarysie, PWN, Warszawa 1978, s. 102.
4 Ibid., s. 104-105.
5 Z. Florczak, Europejskie źródła teorii językowych w Polsce na przełomie 

XVIII i XIX wieku, Ossolineum, Wrocław 1978, s. 41-43.
6 Ibid., s. 65-69.
7 S. Zapaśnik, Filozofia a kultura Francji XVIII wieku, PWN, Warszawa 

1982, s. 144-147.
8 Ponadto analiza ta opierać się będzie przede wszystkim na tekstach 

polskich badaczy. Wyjątek stanowią tutaj dwaj autorzy: Jean Starobinski 
i Jacques Derrida, którzy w swoich pracach podkreślają szczególne znaczenie 
filozofii języka w światopoglądzie Rousseau.
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-naukowa funkcja mowy ma poprzedzać jej funkcję komunikacyjną: 
„możemy wskazać kolejno innym idee, które współistnieją w naszym 
umyśle, o tyle o ile umiemy je sobie samym wskazać kolejno; to znaczy, 
że umiemy mówić innym jedynie to, co umiemy mówić sobie”9. Tak 
przedstawiona analityczność języka, jego zdolność do rozkładania my-
śli, stanie się w dalszej kolejności kryterium, według którego Condillac 
oceniał będzie doskonałość mowy.

Ponieważ język jako narzędzie analizy myśli jest rezultatem długo-
trwałego procesu historycznego, musi poprzedzać go istnienie jakiegoś 
innego, prostszego środka komunikacji, który nie odwoływałby się do 
idei abstrakcyjnych, lecz do tego, co dane człowiekowi w jego bezpo-
średnim, zmysłowym doświadczeniu. Tym samym, czyniąc zadość 
swojej doktrynie sensualizmu, wedle której wszelka wiedza ma po-
chodzić z doświadczenia zewnętrznego10, czyli ze zmysłów, Condillac 
wprowadza do swoich rozważań pojęcie naturalnego języka działania 
(langage d’action), mające tłumaczyć początki komunikacji między-
ludzkiej.

Już na początku części drugiej O pochodzeniu poznania ludzkiego 
Condillac wykłada swoje poglądy na genezę ludzkiej mowy, przed-
stawiając eksperyment myślowy, w którym dwoje zagubionych w  le-
sie dzieci wspólnie wynajduje swój własny język. I chociaż ani język, 
ani też zdolność do jego nabycia nie są wrodzone, to jednak właściwe 
każdemu człowiekowi zmysły, potrzeby i  uczucia wystarczą, by wy-
kształcił się pomiędzy nimi jakiś sposób komunikacji. Takie podejście 
do problemu pochodzenia mowy skrytykuje następnie Rousseau, wy-
tykając stosowanie niewystarczająco naukowych metod11, ponieważ 
Condillac, próbując rozwiązać ów problem, popełnia „ten sam błąd co 
ci, którzy, snując swoje wywody na temat stanu natury, przenoszą do 

9 É. B. de Condillac, Gramatyka, przeł. T. Bartel, in idem, O pochodze-
niu poznania ludzkiego. Gramatyka, De Agostini, Warszawa 2002, s. 436.

10 Jest to zasadnicza różnica między empiryzmem Locke’a  a  sensu-
alizmem Condillaca. O ile pierwszy z nich wywodzi wiedzę z doświadczenia 
zewnętrznego i wewnętrznego, tak drugi uważa, że cała ludzka wiedza pocho-
dzi ze zmysłów.

11 Cf. J. Derrida, „Genewska szkoła lingwistyki”, przeł. J. Margański, in 
idem, Marginesy filozofii, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 188.
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niego pojęcia zaczerpnięte ze społeczeństwa”12. Zakłada on bowiem 
„istnienie pewnego gotowego już obcowania społecznego między wy-
nalazcami języka”13, podczas gdy – wedle opinii Rousseau – istnienie 
to należy podać w wątpliwość.

W  eksperymencie Condillaca wynalezionym przez dzieci środ-
kiem komunikacji jest język działania (langage d’action), który zostaje 
jednoznacznie odróżniony od języka dźwięków artykułowanych (langue). 
Język działania jest, zdaniem Condillaca, naturalną mową znaków eks-
presyjnych; składa się ze spontanicznych gestów, mimiki i dźwięków 
nieartykułowanych; jest on ponadto naturalny w  tym sensie, że jego 
znaki powstają poprzez adaptację różnych narządów ludzkiego ciała 
oraz stanowią bezpośrednią reakcję na określone potrzeby, wrażenia 
czy uczucia. Uzewnętrzniając rozmaite stany ludzkiego umysłu lub też, 
jak trafnie pisze Marek Grygorowicz w  książce poświęconej filozofii 
Condillaca, obiektywizując określone potrzeby14, język działania służy 
jednostce jako narzędzie do osiągania rozmaitych celów – na przykład 
do porozumiewania się z innymi ludźmi, dzięki którym zaspokojenie 
owych potrzeb może stać się łatwiejsze.

Łącząc percepcję potrzeby z percepcją przedmiotu służącego do 
jej zaspokojenia, a także kojarząc je ze znakiem, dzięki któremu dany 
cel został osiągnięty, ludzie z czasem zaczynają zapamiętywać niektóre 
gesty i dźwięki. Jak zauważa Condillac:

te same okoliczności powtarzając się często doprowadziły do tego, że lu-
dzie ci przywykli w końcu do wiązania z głosami namiętności i różnymi 
ruchami ciała percepcji wyrażanych w sposób tak widoczny. Im bardziej 
oswajali się z  tymi znakami, tym większą zyskiwali możność przypo-
minania ich sobie, kiedy chcieli. Ich pamięć zaczęła nabywać pewnej 
wprawy [...]. Najpierw obydwoje przywykli poznawać po tych znakach 

12 J.-J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności mię-
dzy ludźmi, przeł. H. Elzenberg, in idem, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, 
PWN, Warszawa 1956, s. 161.

13 Ibid.
14 M. Grygorowicz, Tematyka sensualistycznego uzasadnienia tożsamości 

podmiotu ludzkiego i  jego odniesień do realności w twórczości Condillaca. Dwa 
studia badawcze, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1993, s. 49.
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uczucia, jakich jedno z nich doznawało w danej chwili; następnie posłu-
giwali się nimi celem podawania sobie do wiadomości uczuć, których 
doznali poprzednio15.

W ten oto sposób Condillac wyobraża sobie postęp ludzkiej komuni-
kacji: od oznak potrzeb i uczuć do znaków, które mają przypominać 
sytuacje towarzyszące owym potrzebom oraz uczuciom; od tego, co 
istnieje tu i teraz, do przekazywania informacji o tym, co odległe w cza-
sie i przestrzeni. Jak widać, u Condillaca niezmiennie fundamentalną 
rolę pełnią dane zmysłowe, które, wzbogacone o  pamięć, pozwalają 
utrwalać znaki języka działania.

Oprócz pamięci innymi czynnikami, które przyczyniają się do po-
stępu języka, są bez wątpienia analogia i analiza. Dzięki analogii zbiór 
znaków językowych rozszerza się: człowiek tworzy znaki sztuczne na 
zasadzie podobieństwa do tych, które już istnieją. Na tej podstawie 
Condillac rozróżnia dwa rodzaje języków działania: naturalny i sztucz-
ny16. Istnieje wszakże możliwość, że znaki języka, składającego się z ge-
stów i mimiki, nie mają naturalnego związku z obiektami, do których 
się odnoszą; nie oznacza to jednak, że są one utworzone dowolnie czy 
też arbitralnie. Sztuczny język działania, z którym mamy wówczas do 
czynienia, różni się od naturalnego tym, że nie ogranicza się on już tyl-
ko do obiektywizacji potrzeb oraz wrażeń z nimi związanych, ale jest 
też w stanie wyrażać pojęcia abstrakcyjne.

Będąc drugim czynnikiem rozwoju języka, analiza zaś pozwala 
rozkładać myśl na jej części składowe i przedstawiać ją w tej formie od-
biorcy. Pod względem analityczności najprostsze są oczywiście gesty 
oraz mimika i to już w nich odbywa się pierwsza analiza myśli. Na przy-
kład pokazując jakiś przedmiot, człowiek nieświadomie rozkłada swoją 
myśl na dwie idee: podmiotu wyrażającego swoje pragnienie i przed-
miotu, który pozwala na zaspokojenie tego pragnienia17. Początkowo 
analiza ta uchwytna jest jedynie dla odbiorcy, ale z czasem, gdy ludzie 

15 É. B. de Condillac, O pochodzeniu poznania ludzkiego, przeł. K. Broń-
czyk, in idem, O  pochodzeniu poznania ludzkiego. Gramatyka, De Agostini, 
Warszawa 2002, s. 261-262.

16 É. B. de Condillac, Gramatyka…, s. 404-405.
17 Ibid., s. 439-440.
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coraz częściej zaczynają ją stosować, łatwiej jest im świadomie rozkła-
dać myśli, a także przekazywać je innym.

W taki oto sposób już w pierwotnym języku działania Condillac 
dostrzega zalążek dwóch zasad: analogii i analizy, na których opierać 
się mają wszystkie języki18. Błędem byłoby jednak myśleć, że ze wzglę-
du na znikomą wartość poznawczą i naukową język ten pozbawiony 
jest jakichkolwiek zalet; wręcz przeciwnie, jego największa wartość 
tkwi w  tym, co odróżnia go od mowy dźwięków artykułowanych. 
Wyrażone w takim języku obrazy: gesty i mimika, docierają przecież 
do oka odbiorcy od razu i w całości, podczas gdy każda wypowiedź 
ujawnia swój sens stopniowo, wraz z  upływem czasu. Dlatego też 
Condillac podaje przykłady sytuacji, które z  jednej strony świadczą 
o  skuteczności i  przydatności języka działania, z  drugiej natomiast 
mają dowodzić, że był on rzeczywiście pierwszym językiem człowie-
ka. Odwołując się do tradycji biblijnej oraz do historii starożytnej 
Grecji, wskazuje on na to, że niemal od zawsze polityce i religii towa-
rzyszyły rozmaite gesty. „Działając żywiej na wyobraźnię, [mowa ta] 
lepiej utrwalała wrażenia”19; jej skuteczność wynikała właśnie z tego, 
że oddziałując na zmysły odbiorcy, wpływała ona bezpośrednio na 
jego uczucia i potrzeby.

Ostatecznie można powiedzieć, że koncepcja języka działania 
ma w filozofii Condillaca podwójne znaczenie. Po pierwsze, pełni ona 
rolę hipotezy mającej wyjaśnić genezę ludzkiej mowy i jej pierwotną 
strukturę. Koncepcja ta tłumaczy więc powstanie języka, odwołując 
się tylko do wrażeń: będąc wynalazkiem natury, język działania z ko-
nieczności wykorzystuje biologiczne funkcje organizmu człowieka 
– zmysły, przyzwyczajenia i  pamięć. A  ponieważ ludzkie zdolności 
intelektualne w stanie natury są jeszcze bardzo ograniczone, to język 
na samym początku swego rozwoju nie jest narzędziem myślenia, 
lecz działania; jego geneza tkwi w potrzebach oraz uczuciach jednost-
ki, która później poszukuje środków do ich zaspokojenia. Po drugie, 
koncepcja języka działania ma uzasadniać kształt współczesnego ję-
zyka w teorii Condillaca. Wraz z rozszerzaniem się pamięci i zasobu 

18 Ibid., s. 409.
19 É. B. de Condillac, O pochodzeniu..., s. 265.
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znaków, doskonalą się też zdolności analityczne języka na rzecz jego 
funkcji performatywnej: im bardziej komunikat staje się jasny dla od-
biorcy, im lepiej analizuje on myśl nadawcy, tym bardziej zmniejsza 
się zdolność mowy do wywierania bezpośredniego wpływu na innych 
ludzi, ich potrzeby i uczucia.

Performatywność mowy w filozofii Rousseau

Za bezpośredniego kontynuatora teorii języka Condillaca należy 
bez wątpienia uznać Rousseau. Wzajemny stosunek koncepcji tych 
dwóch filozofów nie ogranicza się jednak do wspólnej im genetycznej 
metody badania mowy; nie da się go także sprowadzić do przeprowa-
dzonej przez Rousseau krytyki pojęcia stanu natury w myśli Condillaca. 
Ścisłe podobieństwo ich filozofii języka zaczyna się już na najbardziej 
fundamentalnym poziomie rozważań, dotyczącym teorii poznania. 
Podążając za ustaleniami sensualizmu Condillaca, Rousseau rozróżnia 
i porównuje ze sobą dwa sposoby oddziaływania na zmysły: ruch oraz 
głos. Dotyk i gest, warianty działania za pomocą ruchu, ograniczone 
są kolejno do zasięgu ramion oraz wzroku, natomiast głos zależy jedy-
nie od słuchu odbiorcy. I mimo iż wydaje się, że odpowiadające tym 
dwóm sposobom oddziaływania języki: język gestów i język głosowy, 
są równie naturalne, to jednak – twierdzi Rousseau – mimika oraz ge-
sty w mniejszym stopniu podporządkowane są konwencjom. Wynika 
to bezpośrednio z  faktu, że najważniejszym zmysłem człowieka jest 
jego wzrok, który dzięki różnorodności postrzeganych przedmiotów 
pozwala jednostce odtwarzać je wszystkie za pomocą gestów i mimiki. 
Jak pisze Rousseau, „więcej bowiem przedmiotów uderza nasze oczy 
niż uszy, a kształty są bardziej różnorodne niż dźwięki; są również bar-
dziej wyraziste i mówią więcej w krótszym czasie”20.

Podobnie jak Condillac, Rousseau zdaje się więc faworyzować 
komunikaty wizualne: gesty i mimikę, kosztem komunikatów werbal-
nych – przede wszystkim wtedy, gdy chodzi o ich szybkość i skutecz-
ność. Język gestów jest przecież lepszym narzędziem działania od głosu 

20 J.-J. Rousseau, Szkic o pochodzeniu języków, przeł. B. Banasiak, Officyna, 
Łódź 2019, s. 48.
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nie tylko dlatego, że wzrok jest najbardziej wrażliwym ze zmysłów; nie 
tylko dlatego, że przez swe naśladownictwo nie musi odnosić się do 
jakiegoś pozajęzykowego desygnatu; lecz również dlatego, że infor-
macja, którą przekazuje, dociera do odbiorcy bezpośrednio, w przeci-
wieństwie do trwających w czasie wypowiedzi.

Chociaż w podobny sposób przedstawia tę kwestię Condillac, to 
należy w tym miejscu zaznaczyć, że inaczej ujmuje on czasowy cha-
rakter języka. O ile w jego filozofii następstwo słów stanowi podsta-
wową różnicę między gestem a głosem, i to ono sprawia, że komuni-
katy językowe stają się bardziej zrozumiałe dla nadawcy i odbiorcy, 
tak konsekwencje tej różnicy w teorii Rousseau są zgoła odmienne. 
Zwraca na to uwagę chociażby Jean Starobinski w książce zatytuło-
wanej Przejrzystość i przeszkoda: „Rousseau nie lekceważy siły gestu; 
zdarza mu się nawet przedkładać gest nad słowo. Ale doskonale ro-
zumie i przyjmuje specyficzną różnicę o charakterze czasowym, jaka 
cechuje słowo”21.

Jak widać, obowiązująca u Rousseau hierarchia gestu i słowa nie 
jest jednoznaczna: jeśli mające swe źródło w  potrzebach fizycznych 
gesty pozwalają szybko i  bezpośrednio działać na zmysły odbiorcy, 
to wartość mowy, przeciwnie, wyraża się właśnie w jej czasowej natu-
rze. Różniąc się w ten sposób od istniejących w przyrodzie systemów 
komunikacji, „mowa – pisze Rousseau – wyróżnia człowieka spośród 
istot ożywionych”22. Podobnie jak muzyka, w której czas odgrywa za-
sadniczą rolę, jest ona zapowiedzią innego, który może doświadczać 
takich samych uczuć i emocji:

gdy tylko znaki głosowe uderzają wasze ucho, stanowią zapowiedź istoty 
podobnej do was, są one, by tak rzec, głosem duszy, a jeśli odmalowują 
również samotność, to mówią wam, że nie jesteście sami. Ptaki gwiżdżą, 
jedynie człowiek śpiewa, i nie można usłyszeć pieśni ani symfonii, nie 
mówiąc sobie natychmiast: jest tutaj jakaś inna istota wrażliwa23.

21 J.  Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i  przeszkoda oraz 
siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2000, s. 368.

22 J.-J. Rousseau, Szkic..., s. 47.
23 Ibid., s. 119.
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Niezależnie od tego, iż powyższe słowa ze Szkicu o  pochodzeniu języ-
ków umieszczone zostały w  rozdziale pod tytułem Fałszywa analogia 
między barwami i dźwiękami, oczywiste wydaje się, że wzajemna relacja 
malarstwa oraz muzyki jest dla Rousseau analogiczna do stosunku ge-
stów i mowy; ta ostatnia – tak jak i zresztą muzyka – miałaby być umie-
jętnością właściwą wyłącznie istotom ludzkim. Będąc dzieckiem na-
miętności, mowa funkcjonuje wszakże w przestrzeni typowo ludzkiej, 
czasowej, a przez to także niedostępnej dla naturą ograniczonych zwie-
rząt. Stąd też jej doniosłe znaczenie w życiu człowieka, które wyraża się 
we wzajemnym oddziaływaniu na siebie uczuć nadawcy i odbiorcy:

Wrażenie wywołane przez wypowiedź, która uderza podwójnie, wywołuje 
w was inną emocję niż obecność samego przedmiotu, gdy jednym rzutem 
oka widzicie wszystko. Załóżcie sytuację doskonale znanego bólu; na wi-
dok osoby zmartwionej trudno byłoby się wam wzruszyć do łez; ale dajcie 
jej czas na opowiedzenie wam wszystkiego, co odczuwa, a wkrótce zale-
jecie się łzami. Tylko w ten sposób sceny tragedii wywołują swój skutek. 
[...] Namiętności mają swe gesty, ale mają również swą wymowę, a ta wy-
mowa, która wprawia nas w drżenie, ta wymowa, przed którą nie można 
ustrzec swego narządu, przenika przezeń do samego serca, wnosi do niego 
wbrew nam poruszenia, które je pobudzają, i każe nam odczuwać to, co 
słyszymy. Wnioskujemy z  tego, że znaki widzialne czynią naśladowanie 
dokładniejszym, ale większe zainteresowanie wywołują dźwięki24.

Zestawiając ze sobą obraz i głos, Rousseau wskazuje na najważniejsze 
własności stanowiące o wyjątkowości ludzkiej mowy. Do tych cech za-
licza on między innymi bardzo ściśle zespolone ze sobą kategorie eks-
presji i działania, gdyż mowa, jak pisze: „uderza podwójnie”, „wywołuje 
skutek”, przed nią „nie można ustrzec swego narządu” i wreszcie „każe 
nam odczuwać to, co słyszymy”. Jak słusznie zatem podkreśla Starobin-
ski, dla Rousseau momentem kulminacyjnym w  historii języka staje 
się jego funkcja polityczna25. W Rozprawie o nierówności czytamy prze-
cież, że celem języka jest „przekonywać całe zgromadzenia ludzkie”26,  

24 Ibid., s. 50-51.
25 J. Starobinski, op. cit., s. 363.
26 J.-J. Rousseau, Rozprawa..., s. 163-164.
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natomiast jego punktem dojścia – „wejść w użycie publiczne i wywierać 
wpływ na społeczność”27; z kolei ostatni rozdział Szkicu, zatytułowany 
Stosunek języków do rządów, omawia wzajemną relację języka i polity-
ki28. W  tym miejscu Rousseau zrywa też z  doktryną Condillaca, dla 
którego działanie języka wiąże się głównie z  jego dwoma aspektami: 
fizycznym oraz zmysłowym. Oczywiście Condillac podaje przykłady 
politycznego użycia gestów, ale mają one raczej dowodzić żywotności 
tego sposobu komunikacji w starożytności, niż wskazywać na źródło-
wą w języku funkcję polityczną.

Natomiast u Rousseau mamy do czynienia z sytuacją, gdzie język 
nie uczestniczy wyłącznie w  wymianie myśli, lecz w  bezpośrednim 
oddziaływaniu uczuć i potrzeb nadawcy na odbiorcę; jest on narzę-
dziem w akcie międzyludzkiego porozumienia i współdziałania, który 
odbywa się na poziomie ekspresji i potrzeby przekazania jej innemu. 
Można powiedzieć, że język ten – tak jak przedstawia go Rousseau 
– jest językiem uczuć będących podstawą życia społecznego. Nie trze-
ba jednak myśleć, że w takim języku uczucia przekazywane są częściej 
bądź lepiej niż myśli; chodzi tu raczej o  takie jego funkcjonowanie, 
że przeżywane przez nadawcę stany emocjonalne są w sposób jedno-
znaczny oraz bezpośredni wyrażone w danej wypowiedzi. Mowa staje 
się tym samym naturalną oznaką uczucia, zaś jej semantyka sprowa-
dza się do relacji przyczynowej: uczucie wywołuje pewien skutek, 
który, jako wypowiedź, odzwierciedla przeżycia nadawcy. Należy 
w tym miejscu zaznaczyć, że podobnie problem ten przedstawia Con-
dillac, który jednak w odróżnieniu od Rousseau uważa, że tylko gesty, 
mimika i dźwięki nieartykułowane mogą stanowić naturalne oznaki 
uczuć i potrzeb.

Na uwagę zasługuje jeszcze jeden wątek, który bezpośrednio łą-
czy ze sobą poglądy Condillaca i  Rousseau. Jest nim mianowicie ich 
wspólne przekonanie o istnieniu jakiegoś doskonałego okresu w histo-
rii języka. Za podstawowe kryterium oceny języków uznaje Condil-
lac zdolność mowy do analizy myśli, jej poznawczo-naukową funkcję, 
przy czym zakłada on także, że mowa może się zarówno doskonalić, jak 

27 Ibid., s. 168.
28 J.-J. Rousseau, Szkic..., s. 133-135.
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i ulegać zepsuciu, o czym pisała już chociażby Zofia Florczak29. Rous-
seau natomiast doskonałości języka nie wiąże bynajmniej z  jego rolą 
w ludzkim poznaniu ani też w nauce; owa doskonałość wynika raczej 
ze wzajemnej zależności między językiem a posługującą się nim spo-
łecznością, gdyż, jak pisze, „u wszystkich narodów świata język podą-
ża za zmiennością obyczajów i zachowuje się lub psuje tak jak one”30. 
Taką wykładnię wzajemnej relacji mowy i społeczeństwa daje zresztą 
Jean Starobinski, wpisując ogólną teorię języka Rousseau w  szerszy 
kontekst teorii stosunków międzyludzkich. Twierdzi on bowiem, że 
zgodnie z  filozofią Rousseau w  dziejach ludzkości „istnieje moment 
pełni, który jest jednocześnie pełnią języka i pełnią uczucia”31.

Okazuje się zatem, że dla Rousseau model wzajemnego stosun-
ku języka i uczuć jest adekwatnym wyznacznikiem stanu danego spo-
łeczeństwa. Im bardziej język społeczeństwa bezpośrednio wynika 
z uczuć i namiętności, im bliższy jest on swoim naturalnym początkom, 
tym bliżej mu do owego momentu w historii, który stanowi „pełnię ję-
zyka i pełnię uczucia”. Podobnie jednak jak ma to miejsce w przypadku 
pojęcia stanu natury, tak też i teraz powrót do owego odległego w cza-
sie stanu doskonałości nie jest możliwy.

Ponieważ język człowieka współczesnego jest daleki tak od swej 
pierwotnej autentyczności, jak od doskonałości, to nie może dziwić 
fakt, że jego ocena u  Rousseau jest skrajnie negatywna. Nie oznacza 
to bynajmniej, że taki język staje się zupełnie bezwartościowy; mimo 
iż nie wyraża on już uczuć nadawcy i nie przekazuje ich odbiorcy, dzia-
łanie za pośrednictwem mowy wciąż pozostaje możliwe. Współcześnie 
jednak taka możliwość daleka jest od urzeczywistnienia. Rousseau 
zauważa bowiem, że „gdy perswazja zajmowała miejsce organów pań-
stwa, dar słowa był konieczny”32, a  następnie dodaje, że nasze języki 
„są stworzone dla zgiełku salonów”33. Kontrast ten wzmacnia zresztą 

29 Z. Florczak, op. cit., s. 42.
30 J.-J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, t. 1, przeł. W. Husarski, Osso-

lineum, Wrocław 1955, s. 114.
31 J. Starobinski, op. cit., s. 367.
32 J.-J. Rousseau, Szkic..., s. 133.
33 Ibid., s. 134.
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przedstawiona w zakończeniu Szkicu pesymistyczna wizja społeczeń-
stwa, w  którym jako narzędzie wywierania politycznego wpływu 
znacznie lepiej niż mowa sprawdza się państwowy aparat przymusu, 
który nie zakłada jakiejkolwiek współpracy między nadawcą i odbior-
cą; zamiast dyskusji mamy więc obwieszczenia, armaty zaś i pieniądze 
skuteczniej przemawiają do ludu34.

W opisanej przez Rousseau rzeczywistości działanie słowem jest 
więc przedstawione jako możliwość, która tkwi w języku, ale niestety 
nie może zostać zrealizowana; z czasem mowa staje się zbędna – istnie-
ją lepsze strategie osiągania politycznych celów. Niemniej jednak ten 
performatywny i polityczny potencjał języka to coś, w czym Rousseau 
pokłada swoje osobiste nadzieje. Jeżeli słowa powinny „przekonywać 
całe zgromadzenia ludzkie”, zaś sam Rousseau w Rozprawie o nierówności 
zwraca się wprost do Rzeczypospolitej Genewskiej, występując nie 
jako filozof, lecz jako obywatel, to świadczy to o tym, że choć język na 
zawsze utracił swą ekspresywność, zdolność do perswazji niezmien-
nie stanowi o jego wartości: być może wraz ze zmianami społecznymi 
i politycznymi działanie za pomocą mowy z możliwości stanie się rze-
czywistością.

Zakończenie

Nie ulega wątpliwości, że poglądy Condillaca i Rousseau na temat 
języka, jego struktury oraz funkcji stanowią istotny wkład w  rozwój 
oświeceniowej filozofii. Na szczególną uwagę zasługuje tutaj koncepcja 
mowy jako środka działania; koncepcja, która przeciwstawia się cha-
rakterystycznemu dla filozofów z  Port-Royal ograniczeniu języka do 
myślenia oraz do komunikacji myśli, gramatyki zaś – do logiki. Współ-
cześnie najsłynniejszym przejawem takiej tendencji, przeciwstawiają-
cej funkcji deklaratywnej języka jego performatywność, jest oczywi-
ście filozofia Johna Langshawa Austina. I chociaż podstawowe pojęcia 
tej filozofii, takie jak: „akt mowy”, „moc illokucyjna” lub „performa-
tywność”, całkowicie różnią się od pojęć stosowanych w Oświeceniu, 
to u Austina, podobnie jak u Condillaca i Rousseau, punktem wyjścia 

34 Ibid., s. 133-134.
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jest założenie, że funkcje mowy nie sprowadzają się tylko do „opisy-
wania” albo „stwierdzania jakiegoś faktu”; że w równym stopniu język 
służy nam też do działania35.

U Condillaca bowiem koncepcja języka działania dotyczy przede 
wszystkim wpływu, jaki nadawca wywiera na zmysły odbiorcy za po-
średnictwem komunikatu. Takie oddziaływanie jest możliwe, gdyż 
pierwszy język, składający się z gestów, mimiki i dźwięków nieartykuło-
wanych, ujawnia uczucia i potrzeby podmiotu w sposób jednoznaczny. 
Zresztą nie mniej ważne wydaje się uznanie, że taki język powstał z na-
turalnych potrzeb i wrażeń dostarczanych przez zmysły. Rousseau na-
tomiast, wychodząc od teoriopoznawczych założeń Condillaca, twór-
czo rozwija jego teorię, przenosząc ją na grunt społeczny i polityczny. 
Dla niego wszakże najważniejsza jest teza, wedle której mowa ma klu-
czowe znaczenie w  akcie międzyludzkiego porozumienia; podstawą 
zaś owego porozumienia jest u Rousseau komunikacja uczuć i emocji, 
i  to właśnie dzięki niej wśród ludzi może panować szczęście. Jednak-
że obecnie język pozbawiony jest nie tylko uczuć, lecz całej swojej siły 
perswazyjnej, stąd wizja społeczeństwa, w którym istnieje autentyczna 
potrzeba dialogu, pozostaje dla Rousseau nieosiągalnym marzeniem.
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Anthroponymy in Mohamed Nedali’s Writing: from Contact of 
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Abstract – Mohamed Nedali is a contemporary Moroccan writer of French ex-
pression born in 1962 in Tahannaout, about thirty kilometers from Marrakech where 
he still lives. Having written eight novels with a realist vocation, he makes his region 
his favorite place and fiction because, as he says in an interview, “in literature one only 
speaks very well of a place one knows so well”. However, this attachment to space, 
or at least this rootedness in identity that demonstrate the territorial anchoring of 
the author, seems insufficient to serve his realistic vision. It is nevertheless true that 
the intrusion of vernacular languages in a  text written in a  foreign language is not 
without importance because it constitutes a significant element in a realistic fresco. 
Indeed, the text of Nedali is strewn with Moroccan expressions. This intrusion is not 
gratuitous and illustrates the role that the contact of languages can have in a fictional 
narrative. Moreover, the choice of anthroponyms in Nedali’s fiction is not arbitrary, 
as it is thoughtful and serves the author’s vision. Being a writer of soil and a good con-
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illustrate his bias and his refusal of social evils.
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Introduction

Mohamed Nedali est un écrivain marocain contemporain d’expres-
sion française né en 1962 à Tahannaout, une trentaine de kilomètres de 
Marrakech où il vit toujours. Ayant à son actif huit romans à vocation ré-
aliste, il fait de sa région son lieu de prédilection et de fiction car, comme 
il le dit dans un entretien, « en littérature on ne parle très bien que de lieu 
que l’on connaît autant »1. Or, cet attachement à l’espace, ou du moins 
cet enracinement identitaire qui font preuve d’un certain ancrage terri-
torial de l’auteur, semblent insuffisants pour servir amplement sa vision 
réaliste. Il n’en reste pas moins vrai que l’intrusion des langues vernacu-
laires dans un texte écrit en langue étrangère n’est pas sans importance 
car elle constitue bel et bien un élément significatif dans une fresque ré-
aliste. En effet, le texte de Nedali est parsemé d’expressions marocaines. 
Cette intrusion n’est donc pas gratuite et illustre le rôle que peut avoir 
le contact des langues dans un récit fictionnel. Qui plus est, le choix des 
anthroponymes dans la fiction de Nedali échappe à l’arbitraire, vu qu’il 
se montre réfléchi et sert la vision de l’auteur. Étant un écrivain de terroir 
et un bon connaisseur de la société marocaine, l’auteur en use pour créer 
une fresque dont les contrastes illustrent son parti pris et son refus des 
maux sociaux. À cet égard, nous pouvons nous interroger : comment le 
contact des langues s’illustre-t-il dans l’œuvre de Nedali ? Et dans quelle 
mesure le choix d’une anthroponymie antinomique illustre-t-il le combat 
de l’écrivain pour la liberté du corps et de la pensée ? Pour répondre à ces 
questions nous avons limité notre champ d’investigation à son premier 
roman à savoir Morceaux de choix, les amours d’un apprenti boucher (2003).

Le contact des langues : du contraste à l’harmonie

En suivant le fil de la narration dans la fiction de Nedali, on ren-
contre bon nombre d’expressions marocaines transcrites en français. 
Nous avons bien dit « marocaines » dans la mesure où ces expressions 

1 Site du Centre Francophonie de Bourgogne : « Rencontre avec Moha-
med Nedali », 15 mai 2009, http://cfrancophonieb.blogspot.com/2009/05/
rencontre-avec-mohamed-nedali-ecrivain.html, consulté le 26.09.2022.

http://cfrancophonieb.blogspot.com/2009/05/rencontre-avec-mohamed-nedali-ecrivain.html
http://cfrancophonieb.blogspot.com/2009/05/rencontre-avec-mohamed-nedali-ecrivain.html
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relèvent tantôt de l’arabe classique, tantôt du dialecte marocain ou bien 
même de l’amazigh2. En d’autres termes, chaque expression est à la fois 
porteuse et véhiculaire d’un sens qui se voit incomplet ou dévidé de sa 
portée si on se contente seulement de sa traduction littérale.

L’intrusion de ces expressions s’effectue selon trois manières, et 
c’est d’ailleurs le cas des œuvres maghrébines d’expression française. En 
premier lieu, Mohamed Nedali démarque ces expressions du reste du 
texte en les mettant en italique. Puis, il fait suivre le terme ou l’expres-
sion par leurs équivalents français les plus proches sans rompre le cours 
de la lecture. À cet égard nous pouvons citer le terme M’allem qui est sui-
vi immédiatement de sa traduction française Maître. En effet, les deux 
sont très proches et peuvent être substituables vu que le premier, em-
prunté au dialecte marocain, signifie celui qui maitrise un métier et dont 
le doigté lui attribue une grande renommée et le rend convoité par toute 
personne avide à apprendre les techniques et les secrets inouïs du mé-
tier. Nous pouvons dire que le terme M’allem signifie celui qui, à la fois, 
excelle dans un métier et l’enseigne aux apprentis. Pour un arabophone 
cela ne parait pas étrange et il peut même déduire que ce terme vient 
de l’arabe classique Moâllem qui signifie enseignant/maître. Quant aux 
lecteurs francophones, ils ne trouvent pas de difficulté à assimiler le sens 
et épargnent l’effort qu’ils devraient effectuer à  la recherche. Somme 
toute, ce n’est là qu’un petit exemple qui illustre le contact de trois lan-
gues, l’arabe classique, le dialecte marocain et le français.

Outre cette disposition, le mot intrus dans le champ scriptural de 
Nedali renvoie aussi à une note de bas de page qui comprend une dési-
gnation du terme dans la langue de l’Hexagone. Le cas du terme Adel 
dans Morceaux de choix en est un exemple significatif. On peut y  lire 
Adel  = notaire. Ce qui nous intrigue dans cette formulation, c’est la 
réduction de ce contact linguistique à une formule mathématique de 
l’isométrie qui exprime une équation dans laquelle les deux termes sont 
des mots de langues et de cultures différentes. Ne serait-il pas hasardeux 
de dire que c’est désolant de voir tout ce gâchis de la portée culturelle 

2 L’amazigh est l’une des langues nationales des pays de l’Afrique du 
nord. Au Maroc, il a trois variantes à savoir le tamazight au moyen atlas, le 
tachelhit au haut atlas et le tarifit au nord est du pays.
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et civilisationnelle de la langue arabe ? Abdellah Baida, écrivain et pro-
fesseur à l’ENES de Rabat, a soulevé avant nous cette constatation et 
parvient à satisfaire notre curiosité en s’expliquant comme suit : 

Il s’agirait pour l’écrivain marocain francophone d’une position peu 
confortable  ; il désire d’une part transmettre à  son lecteur toute une 
ambiance, toute une atmosphère du terroir, y compris un lexique qu’il 
trouve incontournable mais en même temps il désire que son lecteur 
non arabophone comprenne. D’autre part, il est difficile d’encombrer le 
roman et suspendre à chaque fois l’intrigue pour entrer dans des consi-
dérations lexicales susceptibles d’alourdir ses péripéties3. 

Ainsi, pour un lecteur non arabophone, le mot Adel désigne le mé-
tier de notariat, le métier de celui qui rédige les contrats et les transac-
tions et leur confère l’authenticité. Un métier qui relève de la discipline 
du droit et qui demande une éminence dans le domaine. Cependant, 
pour un arabophone, un Adel est avant tout un bon musulman, un pieux 
et un bon connaisseur de la religion. Il est souvent consulté par des ci-
toyens cherchant le règlement d’un différend, la conclusion d’un acte 
ou une simple consultation religieuse. Adel est la qualité de quelqu’un 
qui fait de la justice, âdl, son principe dans la vie. Dans les deux cas, un 
Adel doit détenir un savoir et agir selon les règles de la loi.

Cette différence dans l’intrusion des deux mots précédents se 
concrétise dans la volonté du narrateur de se distinguer de ses origines, 
de son père et de ses aïeux. Les deux termes renvoient en effet à deux 
métiers vus différemment par la société. Le premier, méprisé car impli-
quant la manipulation de la main et désignant dans l’intrigue le bou-
cher, se taxe d’impureté, tandis que le second, Adel, dans l’imaginaire 
marocain renvoie à l’honneur et à la pureté. 

Je m’appelle Thami. Mon savoir-faire et mon doigté à la boucherie m’ont 
valu le prestigieux titre de M’allem, le maître. En optant pour ce mé-
tier peu considéré sur cette terre d’Allah, je rompis, sans m’en rendre 

3 A. Baida, « Contact des langues dans les romans de Mohamed Ne-
dali », in Langue française et contacts langagiers, Éditions Bouregreg, Rabat, 
2007, p. 52. 
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compte, avec mes origines savantes – une lignée érudite et éclairée – où 
l’on compte deux imams, un juge et un adel4. 

En lisant le fragment ci-dessus, on s’aperçoit que le narrateur, 
personnage principal, refuse toute sorte d’imitation néfaste pour sa 
personnalité et décide de frayer son propre chemin. De la sorte, il se 
rebelle contre l’institution familiale dirigée par une vision rétrograde 
du père et impose sa vision moderniste et libérale. Du coup, nous pou-
vons en déduire que le fait de greffer en juxtaposition l’équivalent du 
mot M’allem en français, maître, représente une manière par laquelle le 
personnage principal, du prénom de Thami, s’attache tenacement à sa 
liberté. Au contraire, le renvoi à une note de bas de page pour traduire 
le mot Adel par le syntagme « notaire », constitue une rupture avec les 
pratiques traditionnelles fallacieuses et souligne la bassesse du com-
portement discriminatoire et injuste dont usent les vieilles personnes 
pour imposer aux jeunes d’emprunter le même sentier. 

Ces deux mots ont subi le traitement de deux termes entièrement 
étrangers par rapport à  la langue française. Ils ne sont pas assimilés 
par un lecteur autre qu’arabophone. C’est pour cette raison que l’au-
teur s’engage à montrer leur désignation à ses lecteurs de l’autre rive. 
Il faut signaler aussi que la même citation contient deux autres termes 
arabes mais traités différemment par Mohamed Nedali. Il s’agit des 
mots : Allah et Imams. En effet, l’auteur ne les démarque pas du reste 
de son texte. Ils ne sont ni mis entre guillemets, ni transcrits en italique. 
Quoique étrangers au français, ces deux termes ne semblent pas bruiter 
la compréhension du texte. Allah et Imams sont des symboles de la 
culture arabo-musulmane. En plus, ils font partie de termes francisés 
puisqu’ils ont le droit d’entrée dans la nomenclature du Petit Robert. 
Le mot Imams, lui, suit les règles de la grammaire française en portant 
la marque du pluriel « s ». 

Ce contact des langues vise à instaurer un climat de polyphonie où 
différentes langues riment harmonieusement sans produire de la caco-
phonie. De plus, ce métissage linguistique fait de l’intrigue une fresque 

4 M. Nedali, Morceaux de choix, Les amours d’un apprenti boucher, Édi-
tions Le Fennec, Casablanca, 2003, p. 7.
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multicolore. Enfin, c’est le reflet d’un ancrage. Malgré le recours de 
Nedali au français pour écrire, sa civilisation, ses origines et sa culture 
s’imposent à travers des expressions marocaines incontournables. En 
somme, le contact des langues dans l’œuvre de Nedali brise les fron-
tières entre les langues et les cultures et construit des ponts de rappro-
chement et de conciliation entre elles.

Ceci dit, le contact linguistique permet aussi à  l’auteur de s’atta-
quer aux maux sociaux sous la coupole de l’harmonie. 

Le choix anthroponymique

Le lecteur de Morceaux de choix fait la connaissance du narrateur, 
Thami, un jeune révolté se distinguant de la lignée de sa famille dont 
la renommée savante et l’honneur se transmettent de génération en 
génération. Or, Thami délaisse les études au profit de la boucherie. Ce 
choix réfléchi pour le fils, irresponsable pour le géniteur est à l’origine 
du conflit entre un père autoritaire et un fils opiniâtre. En effet, Tha-
mi est un nom propre d’origine arabe At-tohami, du verbe hama, qui 
signifie monter/s’élever. Ainsi, le personnage principal se met au-des-
sus de toute tendance à imiter machinalement son entourage et piétine 
les règles patriarcales pour voler de ses propres ailes dans les cieux de 
la liberté en quête du bonheur. Aussi, Thami est la variation de l’arabe 
classique Tohami, relatif à Tohama, ancienne appellation de La Mecque. 
Ce qui peut être interprété par le fait que le père du narrateur a choisi 
pour son petit ledit prénom pour mettre en évidence la référence à cette 
ville sainte qui constitue le berceau de l’Islam et lui accole cette appar-
tenance. Toutefois, la langue n’est pas laissée intacte, mais soumise à des 
mutations géographiques, mondiales, culturelles, socioéconomiques… 
bref, elle est au centre d’un fait sociolinguistique, à savoir la variation 
linguistique. En effet, aucune langue ne reste identique dans tout son 
domaine et, même dans une même aire géographique, elle présente 
un nombre incalculable de différenciations. Aussi peut-on dire que le 
mot « Thami » prend pour un Marocain le sens de celui qui est accusé 
d’avoir commis un délit, voire un crime. Cette variation est peut-être 
dérivée du mot arabe « Tohmah » qui se traduit en français par le subs-
tantif « accusation ». Par conséquent, Nedali attribue ce prénom à son 
personnage principal pour évoquer son opposition aux convenances so-
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ciales et aux us et coutumes traditionnels. La singularité du protagoniste 
est considérée comme une anomalie méprisable. C’est pourquoi Thami 
est méprisé par son père suite à son entêtement et sa révolte.

Au prénom Thami, Nedali oppose le titre donné au père, Adel, 
un adjectif qui signifie un homme juste, une fonction de juge dont le 
jugement ne peut se tromper. Ainsi le conflit entre les deux person-
nages se montre déséquilibré dans la mesure où l’Adel est à la fois l’un 
des belligérants et le juge. Il en ressort donc une injustice. En outre, 
les comportements du père sont proches de ceux d’un tyran hypocrite 
plutôt que d’un homme pieux. En effet, sa volonté d’imposer à  son 
fils le métier d’avenir sans établir une communication saine déforme 
son image aux yeux du lecteur qui ne tarde pas à démasquer cet impos-
teur caché derrière un voile de piété et de pureté. De plus, ses paroles 
adressées à Thami sont dans la majorité des insultes pleines de mépris 
telles que « L’arech l’medloul : branche déshonorante et avilissante »5. 
S’ajoute à cette violence verbale une violence corporelle  : « Excédé, 
l’“Adel” se rua sur moi comme une bête féroce sur sa proie, me rouant 
de coups de poings et de pieds, administrés n’importe où, hurlant qu’il 
m’achèverait sans remords, me traitant de tous les noms »6. Incapable 
de retenir sa colère, et de pardonner, le père laisse de côté deux prin-
cipes fondamentaux d’un bon musulman, à  savoir  : la maîtrise de la 
colère et le pardon. La tartuferie de l’Adel se manifeste aussi par le fait 
d’attribuer au prophète Mohamed des propos qui ne sont pas les siens.

Je ne me souviens pas y7 avoir lu celui [le hadith] ressassé tout le temps 
par l’Adel. […]. Pour se tirer d’affaire, l’Adel attribuait souvent au pro-
phète, qu’Allah le gratifie de sa prière et de son salut, des propos qu’il 
n’a jamais tenus8.

Le mensonge est alors l’arme redoutable de l’Adel pour se tirer des 
situations embarrassantes ou pour soigner son apparence.

Nedali a choisi pour l’Adel le prénom Sidi Ali. Ali, en arabe : celui 

5 M. Nedali, op. cit., p. 13.
6 Ibid, p. 13.
7 ‘Y’ renvoie à deux ouvrages de l’hagiographie et de hadith.
8 Ibid, p. 121. 
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qui s’élève au-dessus du niveau général, qui est éminent. Cela coïncide 
parfaitement au portrait de l’Adel qui se veut supérieur au reste des ci-
toyens. Cette suprématie, conditionnée par la modestie du niveau in-
tellectuel de ces derniers, laisse entendre cette élévation du notaire. Le 
titre honorifique sidi dont l’équivalent en français est « seigneur » sert 
d’appui pour la valorisation de l’image du patriarche. 

L’Adel  Sidi Ali donne naissance à  un apprenti boucher9, Thami. 
L’image représente un contraste paradoxal où les deux métiers se 
montrent contradictoires  : pureté et savoir se heurtent à  impureté et 
souillure. Il en ressort aussi une sorte de conflit père/fils dans lequel 
chacun a la volonté de se montrer plus haut que l’autre. Cette concur-
rence transcendantale donne le dessus au fils qui démystifie et désacra-
lise l’image du père traditionnel, phallocrate et vaniteux.

Conclusion

En somme, le texte de Nedali représente un espace où plusieurs 
langues se rencontrent. Nous avons souligné dans ce qui précède le 
contact de trois langues seulement à  savoir le français, l’arabe clas-
sique et le dialecte marocain. Toutefois nous pouvons dire que l’œuvre 
de  Nedali regorge de langues diverses. Cependant, cette polypho-
nie ne semble pas bruiter le texte nedalien, au contraire, elle lui accorde 
une  originalité et une sonorisation mélodieuse. L’espace diégétique 
de Nedali s’assimile aux souks traditionnels de Marrakech et à sa fa-
meuse place Jamaâ Lefna où les voix des vendeurs, des crieurs, des 
charmeurs des serpents, des touristes, et des conteurs constituent une 
symphonie enivrante. Il en est de même du contact des langues chez 
Nedali qui, outre l’aspect de l’oralité servant la visée réaliste, octroie 
au texte une mélodie harmonieuse rythmant le récit du narrateur qui 
prend l’aspect d’un conteur populaire menant le lecteur non seulement 
dans des univers de joie, de jouissances et de rire mais aussi le jette dans 
le fond abyssal de l’angoisse, de la misère et des pleurs. Si les langues 
dans l’univers romanesque de Nedali n’établissent pas de relations 

9 Désigné comme tel dans le titre de l’ouvrage.
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conflictuelles, les personnages, eux, quoique proches le plus souvent, 
sont en conflit perpétuel et qui n’offre aucune chance à la conciliation. 
Par conséquent, le choix anthroponymique, où les noms propres s’af-
frontent sémantiquement, renvoie au conflit des porteurs desdites no-
minations et par extension, aux conflits sociaux. 
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KONTRASTY W PRZEKŁADZIE: 
PORÓWNANIE POLSKICH TŁUMACZEŃ 

OBCEGO ALBERTA CAMUS

Contrasts in Translation: Comparation of Polish Translations of 
The Stranger by Albert Camus

Abstract – In 2021, the State Publishing Institute (Państwowy Instytut Wy-
dawniczy) published a  new edition of The Stranger translated by Marek Bieńczyk. 
This is the second translation officially published in Poland, the previous was created 
by Maria Zenowicz in 1958. The article analyses these two Polish translations of The 
Stranger. The author compares some parts of the text and shows differences between 
Polish versions trying to find out how a new translation has changed a perception of 
the novel among Polish readers. 

Keywords – Albert Camus, The Stranger, Translation Studies, Polish Transla-
tion, Multiple Translations

Zanim skupimy się na kontraście, który możemy zaobserwować w prze-
kładoznawstwie, warto pokrótce przypomnieć pojęcie językowego obrazu 
świata. Pojęcie to mówi, że „obraz rzeczywistości utrwalony w  języku nie 
jest obiektywny, ale jest niejako narzucany lub sugerowany użytkownikom, 
nie jest odbiciem obrazu świata, lecz jego interpretacją, a po części kreacją”1. 

1 Językowy obraz świata, [hasło w:] Encyklopedia PWN, PWN, Warszawa 
2021, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/jezykowy-obraz-swiata;3917950.
html, dostęp 10.09.2021.
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Innymi słowy, w  każdym języku rzeczywistość postrzegana jest 
w inny sposób. Możemy dojść do wniosku, że jeżeli każdy język wyraża 
rzeczywistość inaczej, to podczas tłumaczenia z jednego języka na inny 
można napotkać trudności z przełożeniem niektórych pojęć. 

Tłumacz w  swojej pracy niejednokrotnie staje przed problemem 
tzw. nieprzekładalności. Czym jest nieprzekładalność i  w  jakich sytu-
acjach zachodzi? Olgierd Wojtasiewicz wskazuje na następujące przy-
padki:

1. Język, na jaki zamierzamy dokonać przekładu, nie rozporządza 
środkami strukturalnymi, istniejącymi w języku oryginału;

2. W języku, na jaki zamierzamy dokonać przekładu, nie można od-
dać pewnych pojęć dających się wyrazić w języku oryginału2. 

Sytuacja opisana w pierwszym punkcie jest związana z różnica-
mi gramatycznymi pomiędzy językiem oryginału a językiem przekła-
du. Dobrym przykładem mogą być czasy gramatyczne występujące 
w języku polskim i  francuskim. I  tak, o  ile w  języku polskim mamy 
jeden czas przeszły (i jego aspekty: dokonany i niedokonany), o tyle 
we francuskim mamy już ich kilka: passé composé, passé simple, plus-
-que-parfait, passé antérieur. Analogicznie jest z czasami przyszłymi. 
Z kolei drugi punkt nawiązuje do terminów, które nie mają swoich 
odpowiedników w języku polskim. Do tego dochodzą elementy, któ-
re są ściśle związane z  kulturą danego społeczeństwa, jego sytuacją 
polityczną i wywołują od razu pewne skojarzenia u odbiorcy orygi-
nału, ale mogą niewiele mówić odbiorcy przekładu. Aby sprostać po-
wyższym problemom, tłumacz stosuje wiele strategii, które pozwalają 
mu dokonać przekładu i wzbudzić u jego odbiorcy podobne emocje, 
co tekst oryginalny u  czytelnika. Jednak należy liczyć się z  tym, że 
oryginał i przekład zawsze będą się od siebie różnić. Mało tego, nie 
tylko oryginał i  przekład, ale także różne tłumaczenia tego samego 
tekstu nie będą takie same. Dzieje się tak dlatego, że tłumaczenie jest 
dziełem jego autora i  jego osobistą interpretacją tłumaczonego tek-
stu. Czytelnik sięgający po przekład poznaje więc nie tyle kopię ory-

2 O.  Wojtasiewicz, Wstęp do teorii tłumaczenia, Translegis, Warszawa 
1957, s. 24.
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ginału, co jego obraz stworzony przez tłumacza. Co więcej, rzadko 
tłumaczenia tego samego tekstu powstają równocześnie. Zazwyczaj 
kolejny przekład powstaje dopiero po wielu latach, gdy tłumacz dys-
ponuje większym materiałem badawczym na temat danego dzieła, co 
wpływa na jego interpretację. Do tego dochodzi sytuacja polityczna 
w  danym kraju, która także może wpłynąć na sposób postrzegania 
tekstu przez tłumacza i  podejmowane przez niego decyzje. Porów-
nywanie przekładów tego samego tekstu (oraz oczywiście oryginału 
i przekładu) może być zatem interesującym materiałem badawczym, 
który dobrze ukaże kontrast w przekładzie. 

W  swoim artykule chciałbym przedstawić kontrasty występu-
jące w przekładzie na przykładzie dwóch polskich tłumaczeń Obce-
go Alberta Camus. Dotychczas w języku polskim istniał tylko jeden 
przekład tego wielkiego dzieła – autorstwa Marii Zenowicz, wydany 
w 1958 roku. Jednak w 2021 roku Państwowy Instytut Wydawniczy 
opublikował nowe wydanie w przekładzie Marka Bieńczyka. Tym sa-
mym powstała seria przekładowa, zgodnie z  definicją tego pojęcia, 
którą podaję za Edwardem Balcerzanem3. Jest to zbiór przynajmniej 
dwóch tłumaczeń danego utworu literackiego. Seria jest nieskończo-
na – zawsze ktoś może stworzyć nowe tłumaczenie danego dzieła4. 
Dzięki ukazaniu się przekładu Marka Bieńczyka możemy mówić 
o  serii przekładowej Obcego, a  to stanowi dobrą okazję, żeby zoba-
czyć, jak na to dzieło spojrzał Marek Bieńczyk oraz czym różni się 
jego przekład od wcześniejszej translacji Marii Zenowicz. Poniżej za-
prezentuję kilka przykładów różnic pomiędzy dwoma tłumaczenia-
mi, zestawiając je z  tekstem oryginalnym. Nie jest to pełna analiza, 
która ukazałaby wszystkie różnice pomiędzy tymi tłumaczeniami, 
jednak, mam nadzieję, wystarczająca, by ukazać pewien kontrast po-
między nimi i  tym samym pozwalająca lepiej pojąć, czym jest kon-
trast w przekładoznawstwie. 

3 E.  Balcerzan,  „Poetyka przekładu artystycznego”, Nurt 1968, nr  8, 
s. 23-26.

4 A.  Adamowicz-Pośpiech, Seria w  przekładzie: polskie warianty prozy 
Josepha Conrada, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, 
s. 21-22.
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Tekst oryginalny Przekład M. Zenowicz Przekład M. Bieńczyka
Par suite, ce qu’il 
y avait d’ennuyeux, 
c’est qu’il fallait que le 
condamné souhaitât 
le bon fonctionne-
ment de la machine. 
Je dis que c’est le côté 
défectueux. Cela est 
vrai, dans un sens. 
Mais, dans un autre 
sens, j’étais obligé de 
reconnaître que tout le 
secret d’une bonne or-
ganisation était là. En 
somme, le condamné 
était obligé de collabo-
rer moralement. C’était 
son intérêt que tout 
marchât sans accroc 
(s. 167-168).

W rezultacie niemiłe 
było to, że skazany 
powinien sobie życzyć 
dobrego funkcjonowa-
nia maszyny. Twierdzę, 
że jest to ujemna stro-
na gilotyny. Co prawda 
tylko z pewnego 
punktu widzenia. Bo 
z innego, cała tajemni-
ca dobrej organizacji 
mieści się właśnie 
w tym. Słowem, skaza-
ny, musiałem przyznać, 
zostaje zmuszony do 
współpracy moralnej. 
W jego interesie leży, 
żeby wszystko poszło 
bez przeszkód (s. 70).

W efekcie najbardziej 
nieprzyjemne było to, 
że skazaniec winien 
sobie życzyć sprawne-
go działania machiny. 
Jak mówię, to jest ta 
jej wadliwa strona. 
I właściwie trudno 
temu zaprzeczyć. Ale 
też nie mogłem nie 
przyznać, że na tym 
przecież polega sekret 
dobrej organizacji. 
Skazaniec był osta-
tecznie zmuszony do 
moralnej kolaboracji. 
W jego interesie leżało, 
by wszystko potoczyło 
się gładko (s. 151).

Francuski czasownik collaborer możemy tłumaczyć zarówno jako 
współpracować jak i  kolaborować5. W  języku polskim tłumacz musiał 
jednak podjąć decyzję, którą formę wybrać. Jak widzimy powyżej, Ma-
ria Zenowicz wybrała pierwszą opcję, a Marek Bieńczyk drugą. W no-
wym przekładzie tłumacz zdecydował się na wybranie czasownika 
o  silnie negatywnym zabarwieniu. O  ile współpraca kojarzy nam się 
raczej z czymś pozytywnym (na przykład współpraca międzyludzka), 
o tyle kolaboracja przywodzi nam od razu na myśl czas okupacji. Użyte 
w przekładzie Marii Zenowicz słowo współpraca wyznacza granicę po-
między złym (obcym, skazanym za zabójstwo) a dobrym (strażnikami, 
którzy nie złamali prawa i  pilnowali więźnia do czasu jego egzekucji 
zasądzonej przez sąd). W  przekładzie Marka Bieńczyka słowo kola-

5 Collaborer, [hasło w:] Le Petit Robert en ligne, Le Robert, Paris 2020, 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/collaborer, dostęp 12.09.2021. 
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boracja zaciera tę granicę. Kolaboracja jest współpracą złego ze złym. 
W efekcie trudno nam już oddzielić dobro od zła, wskazać na tego, któ-
ry jest dobry i na tego, który jest zły. 

Kolejny przykład kontrastu pomiędzy dwoma przekładami znaj-
dziemy we fragmencie, w którym sąd wydaje wyrok na Meursaulta.

Tekst oryginalny Przekład M. Zenowicz Przekład M. Bieńczyka
Je n’en ai pas eu le 
temps parce que le 
président m’a dit dans 
une forme bizarre que 
j’aurais la tête tranchée 
sur une place publique 
au nom du peuple 
français (s. 162).

Nie miałem na to 
czasu, ponieważ prze-
wodniczący powiedział 
w dziwacznej formie, 
że zetną mi głowę na 
publicznym placu, 
w imieniu ludu francu-
skiego (s. 68).

Nie miałem na to 
czasu, ponieważ prze-
wodniczący powiedział 
do mnie w dziwacznej 
formule, że zetną mi 
głowę na placu publicz-
nym w imieniu narodu 
francuskiego (s. 146).

W Polsce wyrok wydawany jest w imieniu Rzeczypospolitej Pol-
skiej. We Francji – au nom du peuple français. W przedstawionym po-
wyżej fragmencie możemy zauważyć pewien kontrast w postrzeganiu 
narodu przez Francuzów i przez Polaków. Zobaczmy najpierw defini-
cje słownikowe:

Le peuple  : ensemble d’êtres humains vivant en société, formant une 
communauté culturelle, et ayant en partie une origine commune. Le 
peuple, un peuple : l’ensemble des personnes soumises aux mêmes lois 
et qui forment une nation. Le gouvernement du peuple6.

La nation : groupe humain assez vaste, qui se caractérise par la conscience 
de son unité et la volonté de vivre en commun. Communauté politique 
établie sur un territoire défini, et personnifiée par une autorité souve-
raine. Organisation des Nations unies  (ONU). Adresser un appel à  la 
nation, à l’ensemble des individus qui la composent7.

6 Peuple, [hasło w:] Le Petit Robert en ligne, Le Robert, Paris 2020, 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/peuple, dostęp 15.09.2021.

7 Nation, [hasło w:] Le Petit Robert en ligne, Le Robert, Paris 2020, 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/nation, dostęp 15.09.2021. 
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Lud: ogół chłopów i  robotników i  innych ludzi pracujących fizycznie, 
niezbyt zamożnych i  słabo wykształconych, ludzie mieszkający na da-
nym obszarze o wspólnej kulturze i wspólnym języku, nie mający świa-
domości narodowej ani tradycji państwowej, bardzo dużo ludzi8.

Naród: duża grupa ludzi o  wspólnym pochodzeniu, przeważnie mó-
wiących tym samym językiem, związanych wspólną historią i kulturą 
oraz wspólnymi interesami politycznymi i  gospodarczymi, duża gru-
pa ludzi9

.

W języku francuskim słowo peuple ma podobne znaczenie co sło-
wo nation, w odróżnieniu od języka polskiego, w którym lud, według 
WSJP, oznacza bardziej określoną grupę społeczną, raczej z niższych 
klas lub grupę ludzi nieposiadających tradycji państwowej. Zresztą od 
kilku lat słowo naród jest używanie nagminnie przez polityków, szcze-
gólnie związanych z prawicą: działamy na rzecz narodu polskiego, par-
tia narodowa, naród chce etc. (we Francji prawica używa częściej słowa 
peuple niż nation). Tymczasem, jak zauważa prof. Ludwik Stomma, 
pojęcie naród nie jest takie łatwe do zdefiniowania. Na przykład, gdy 
mówimy, że 29 listopada 1830 roku naród rozpoczął powstanie prze-
ciw Rosji, to mamy na myśli grupę, jak podaje Stomma, co najwyżej 
10%  społeczeństwa. Gdy mówimy, że naród wybrał prezydenta, to 
mamy na myśli co najmniej 50% + 1 tych, którzy oddali głos na zwycię-
skiego kandydata (a przecież inni wyborcy także stanowią część tego 
narodu)10. Dlatego w tekstach francuskich możemy często spotkać się 
z terminem société française, a nie nation11. 

Kolejną różnicę pomiędzy dwoma przekładami możemy zaobser-
wować w dialogu pomiędzy Meursaultem a kapelanem. 

8 Lud, [hasło w:] Wielki Słownik Języka Polskiego, Instytut Języka Polskie-
go PAN, Warszawa 2021, https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=38087&id_
znaczenia=5112990&l=14&ind=0, dostęp 16.09.2021.

9 Naród, [hasło w:] Wielki Słownik Języka Polskiego, Instytut Języka  
Polskiego PAN, Warszawa 2021, https://wsjp.pl/index.php?id_hasla= 
38091&id_znaczenia=3952639&l=17&ind=0], dostęp 02.09.2021.

10 L. Stomma, Polskie złudzenia narodowe, Iskry, Warszawa 2015, s. 26-27.
11 Ibid.
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Tekst oryginalny Przekład M. Zenowicz Przekład M. Bieńczyka
Pourquoi, m’a-t-il 
dit, refusez-vous mes 
visites ? (s. 174)

Dlaczego – powiedział 
– nie zgadzasz się na 
moje odwiedziny? 
(s. 73)

Dlaczego – powiedział 
– odmawia pan spotka-
nia ze mną? (s. 159)

Jak widać, w wersji oryginalnej i w przekładzie Bieńczyka, kapelan 
zwraca się do skazanego per vous/pan. Maria Zenowicz zdecydowała 
się jednak na użycie drugiej osoby liczby pojedynczej. Dlaczego? Praw-
dopodobnie tłumaczka chciała nadać tej rozmowie bardziej intymny 
charakter, trochę jak w czasie spowiedzi, gdy kapłan mówi do penitenta 
per bracie/siostro. Poza tym, w Polsce zwracanie się kapłana do wier-
nych per ty jest ciągle dość powszechne, czego nie można powiedzieć 
o Francji.

Na koniec chciałbym pokazać jeszcze dwie różnice pomiędzy tłu-
maczeniami, o których w posłowiu pisze sam autor, Marek Bieńczyk.

Tekst oryginalny Przekład M. Zenowicz Przekład M. Bieńczyka
Alors, j’ai tiré encore 
quatre fois. (s. 93)

Więc wystrzeliłem jesz-
cze cztery razy (s. 39).

Wtedy wystrzeliłem 
jeszcze cztery razy. 
(s. 82)

Tekst oryginalny Przekład M. Zenowicz Przekład M. Bieńczyka
Et moi aussi, je me 
suis senti prêt à tout 
revivre. Comme si 
cette grande colère 
m’avait purgé du mal, 
vidé d’espoir, devant 
cette nuit chargée de 
signes et d’étoiles, je 
m’ouvrais pour la pre-
mière fois à la tendre 
indifférence du monde 
(s. 183-184).

Ja również czułem 
się gotów przeżyć 
wszystko od nowa. 
Jak gdyby ten wybuch 
wielkiej wściekłości 
oczyścił mnie ze zła, 
odebrał mi nadzieję; 
wobec tej nocy pełnej 
znaków i gwiazd po raz 
pierwszy pozwoliłem 
się ogarnąć tkliwej nie-
czułości świata (s. 77).

I ja także poczułem się 
gotów przeżyć wszyst-
ko od nowa. Tak jakby 
tamten wielki gniew 
oczyścił mnie z bólu, 
opróżnił z nadziei, 
i zwrócony twarzą 
do tej nocy ociężałej 
od znaków i gwiazd 
otwierałem się na czułą 
obojętność świata 
(s. 166-167).
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W pierwszym przykładzie francuskie alors może być tłumaczone 
zarówno jako więc jak i  wtedy. Marek Bieńczyk wskazuje na różnicę 
przyczynową obu słów:

Więc mocniej podkreśla związek przyczynowy z  tym co się dzieje przed 
chwilą; wtedy w domyśle również go zawiera, lecz kładzie nacisk na bardziej 
czasowe niż przyczynowe następstwo zdarzeń […] Gdyby postawić na więc, 
w nieznaczny sposób psychologizujemy sytuację: skoro Meursault spostrze-
ga, że naruszył równowagę dnia, idzie do końca tego odkrycia i frenetycznie 
je uwydatnia […] Gdyby postawić na wtedy, wskazujemy mocniej na całko-
witą niepojętność gestu, wywołanego wpływem kosmicznym i wykluczają-
cym psychologiczne dociekania. Bo tak musiało być i nie mogło być inaczej12.

Odnosząc się do drugiego fragmentu, tłumacz w  swoim uzasad-
nieniu pisze, że zdecydował się na bardziej neutralny oksymoron, ma-
jący mniej surową postać niż tkliwa nieczułość. Czuła obojętność wydaje 
się mu bliższa charakterystyce bohatera. Nieczułość uważa za postawę 
jeszcze bardziej surową niż obojętność13. 

Obserwując powyższe przykłady i  wyjaśnienia autora przekładu 
możemy zauważyć, że postawił on na słowa o mniej negatywnym na-
cechowaniu emocjonalnym. Więc nie tylko podkreśla związek przyczy-
nowy. Wyraźnie wskazuje na premedytację działania. Meursault jest 
świadomy tego, co się dzieje i co właśnie robi. Wtedy zaciera tę preme-
dytację. Pozostawia czytelnika w sferze domysłów. Do końca nie wia-
domo, czy działanie bohatera było w pełni świadome. 

Czy obojętność bardziej oddaje osobę Meursaulta niż nieczułość? 
Wydaje mi się, że tak. Meursault nie próbuje dociec, kiedy dokładnie 
zmarła jego mama. Nie chce, żeby otworzyć wieko jej trumny. Gdy Ma-
rie pyta go, czy chce ją poślubić, odpowiada jej, że w zasadzie wszystko 
mu jedno i ślub nie ma dla niego żadnego znaczenia. Tak samo wszystko 
mu jedno gdy jego sąsiad, Raymond, każe wystąpić mu w  roli świad-
ka w sprawie pobicia kochanki. Pierwszą cechą bohatera, która uderza 
mnie najbardziej, gdy czytam Obcego, jest właśnie obojętność. 

12 M.  Bieńczyk, „Obok wszystkich, przeciw wszystkim”, [posłowie do:] 
A. Camus, Obcy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021, s. 209-210.

13 M. Bieńczyk, op. cit., s. 216.
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Zwróćmy jeszcze uwagę na różnice pomiędzy przekładami po-
wyższego fragmentu, o  których Marek Bieńczyk nie wspomina 
w  swoim posłowiu. Purgé du mal Maria Zenowicz tłumaczy jako 
oczyszczony ze ZŁA, Bieńczyk jako oczyszczony z BÓLU. Rzeczownik 
mal może być tłumaczony na język polski na dwa sposoby. Bieńczyk 
znowu wybiera słowo o mniej negatywnym nacechowaniu emocjo-
nalnym. Podobnie sytuacja wygląda z  tłumaczeniem vidé d’espoir. 
Maria Zenowicz używa sformułowania odebrał mi nadzieję, Bieńczyk 
opróżnił z  nadziei. I  choć oba sformułowania wydają się znaczyć to 
samo, odebrał wydaje się mocniej nacechowane, wskazuje na pewną 
ostateczność.

Podsumowując, nie próbuję nawet ocenić, który przekład Obcego 
jest lepszy. Każdy musi porównać oba tłumaczenia i  samemu uznać, 
czy któreś mu bardziej odpowiada. Porównując oba teksty z orygina-
łem, zauważamy, że Marek Bieńczyk, o czym sam zresztą wspomniał 
w swoim posłowiu, preferuje słowa o mniejszym nacechowaniu emo-
cjonalnym. W  wyniku tej decyzji zaciera się granica pomiędzy złem 
a  dobrem; Meursault stworzony w  przekładzie Bieńczyka jest trud-
niejszy w ocenie moralnej – jest bardziej obojętny niż nieczuły. To autor 
nowego przekładu pozostawia czytelnikowi ocenę bohatera i pozwala 
tym samym na wielość interpretacji tekstu. Jak już wcześniej wspo-
mniałem, seria przekładowa nigdy nie jest zamknięta. Być może wkrót-
ce pojawi się kolejne tłumaczenie Obcego na język polski, które rzuci 
nowe spojrzenie na dzieło Alberta Camus.
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Wprowadzenie

Jednym z tematów, który od kilku lat cieszy się dużym zaintereso-
waniem opinii publicznej1, są migracje. W  roku 2015 uwagę przykuł 
tzw. kryzys migracyjny, tj. gwałtowny wzrost liczby osób przekraczają-
cych granice zewnętrzne Unii Europejskiej2. W Polsce problematyka 
migracyjna stała się szczególnie ważna podczas kampanii wyborczej 
prowadzonej jesienią 2015 roku. W opozycji do, określanych jako obcy, 
przybyszów z  Afryki Północnej, przedstawiano wówczas migrantów 
ze wschodniej Europy, uznawanych za znacznie bliższych kulturowo3. 
W tej grupie najbardziej widoczni byli Ukraińcy – do emigracji skła-
niała ich m.in. zła sytuacja gospodarcza w kraju oraz wybuch konfliktu 
zbrojnego w  rejonie Donbasu. Realna obecność Ukraińców w  prze-
strzeni publicznej w Polsce zachęcała dziennikarzy do opisu wydarzeń 
z ich udziałem oraz częstszego poruszania tematyki migracyjnej4.

1 Pozostawiając na uboczu obszerną dyskusję nad sposobami rozumie-
nia tego pojęcia, autorka niniejszego artykułu opiera się na definicji sformu-
łowanej przez G. W. Allporta, który stwierdził, że opinia publiczna to produkt 
powszechnej edukacji oraz nowoczesnego systemu komunikowania masowe-
go – cf. S. Kuśmierski, Opinia publiczna: wprowadzenie do teorii, Wydawnic-
two WSE, Warszawa 1997; R. Staniszewski, „Opinia publiczna – teoretyczny 
sens i zakres pojęcia”, Studia Politologiczne, 2012, t. 25, s. 108-124.

2 Z  opublikowanych danych wynika, że w  2015 roku zanotowano 
ok.  1,8  mln nielegalnych przekroczeń granic UE, a  ponad 1,3 mln osób 
ubiegało się po raz pierwszy o  ochronę międzynarodową w  UE, Norwegii 
lub Szwajcarii. W rezultacie tematyka migracyjna zdominowała europejskie 
media oraz politykę, wywołując dyskusję społeczną i nierzadko antagonizu-
jąc grupy o przeciwstawnych poglądach na temat właściwych działań państw 
w obliczu migracji – cf. M. Trojanowska-Strzęboszewska, „Kryzys uchodźczy 
a przyszłość systemu Schengen”, in K. A. Wojtaszczyk, J. Szymańska (red.), 
Uchodźcy w Europie. Uwarunkowania, istota, następstwa, Wydawnictwo Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2017, s. 125-147.

3 A.  Adamczyk, „Polska wobec kryzysu imigracyjnego”, in A.  Adamczyk, 
A. Sakson, C. Trosiak (red.), Polityczne i społeczne aspekty wielokulturowości. Migra-
cje i mniejszości, Wydawnictwo Naukowe WNPiD UAM, Poznań 2016, s. 99-120.

4 Potwierdzają to m.in. dane ilościowe zebrane pierwotnie osobno dla 
każdego roku na potrzeby niniejszego artykułu; cf. J. Nesteriak, „Ukraińscy 
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Opisane wyżej zjawiska stały się inspiracją do powstania niniej-
szego artykułu. Autorka postanowiła sprawdzić, jakie cechy wyróż-
niają wiadomości na temat Ukraińców publikowane na portalu infor-
macyjnym www.warszawa.wyborcza.pl. Wybór rzeczonego serwisu5 
umotywowany był kilkoma czynnikami. W pierwszej kolejności pod-
kreślić należy, że Gazeta Wyborcza klasyfikowana jest jako medium 
opiniotwórcze o profilu centro-liberalnym, skupione na zagadnieniach 
społeczno-politycznych6. Pojawiać powinny się w  niej zatem dłuższe 
problemowe teksty oraz zweryfikowane informacje – spodziewać się 
można, że obecna będzie także tematyka migracyjna. Co więcej, serwis 
wyborcza.pl (w którym znajdziemy wszystkie teksty z wydań papiero-
wych, a dodatkowo: komentarze, grafiki czy filmy7) wyróżnia znacząca 
(i stale wzrastająca) liczba subskrybentów – od 55 tysięcy w 2014 roku 
do 260 tysięcy w  2021 roku8. Tak szerokie grono wiernych czytelni-
ków pozwala przypuszczać, że oferowane treści interesują odbiorców, 
a ich forma jest przystępna. Redakcja ma też swoje oddziały w ponad 
30 miastach w  Polsce, dzięki czemu może z  bliska opisywać sprawy 
najistotniejsze dla poszczególnych regionów. Zważywszy na to, że 

migranci w Polsce: aspekt medialny”, in A. Adamczyk, A. Sakson, C. Trosiak 
(red.), Migranci i mniejszości jako obcy i swoi w przestrzeni polityczno-społecz-
nej, Wydawnictwo Naukowe WNPiD UAM, Poznań 2019, s. 157-170.

5 W  niniejszym artykule synonimicznie używa się pojęć: serwis in-
ternetowy, witryna internetowa oraz portal internetowy. Autorka bazuje na 
słownikowych definicjach tych pojęć oraz ich często zamiennym stosowaniu 
w języku potocznym – co odpowiada również jednemu angielskiemu słowu 
website, cf. Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/serwis-
internetowy;5579204.html, dostęp 26.11.2021 oraz Wikipedia The Free 
Encyclopedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Website, dostęp 26.11.2021.

6 Encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Gazeta-
-Wyborcza;3904448.html, dostęp 26.11.2021 oraz Grupa Medialna Agora 
S.A., https://www.agora.pl/prasa#dziennik, dostęp 26.11.2021.

7 Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/centrumpomocygw/7,135191, 
14956671,gazeta-wyborcza-dzisiaj.html, dostęp 26.11.2021.

8 Wirtualne Media, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/gazeta-
-wyborcza-liczba-subskrybentow-cyfrowych-pakiety-jaka-cena-opinie-ko-
mentarze, dostęp 26.11.2021.

https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/gazeta-wyborcza-liczba-subskrybentow-cyfrowych-pakiety-jaka-cena-opinie-komentarze
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/gazeta-wyborcza-liczba-subskrybentow-cyfrowych-pakiety-jaka-cena-opinie-komentarze
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/gazeta-wyborcza-liczba-subskrybentow-cyfrowych-pakiety-jaka-cena-opinie-komentarze
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z perspektywy ogólnopolskiej pewne kwestie mogą być marginalizo-
wane, analiza publikacji z serwisu poświęconego konkretnemu miastu 
pozwala lepiej zbadać jego specyfikę.

Witrynę warszawską wybrano z uwagi na największą liczbę ukraiń-
skich imigrantów, którzy przyjechali na Mazowsze, głównie do stolicy 
Polski9. Warszawski rynek przyciąga inwestorów i pracodawców, a co się 
z tym wiąże – również imigrantów poszukujących pracy. To zaś skutko-
wać może częstszymi spotkaniami z obywatelami Ukrainy – tak w co-
dziennych sytuacjach, jak i w medialnych przekazach w tym regionie.

Analiza objęła lata 2015-2019, które uznano za odpowiednie dla 
kompleksowego zbadania medialnego wizerunku Ukraińców na wska-
zanym portalu. Tak określone ramy czasowe pozwoliły też skupić się 
na najbardziej aktualnym okresie, podczas którego zwiększała się skala 
ukraińskiej migracji. Rezygnację z analizy medialnych przekazów z lat 
2020-2021 uzasadniają m.in. niepełne dane na temat rozmiarów migra-
cji w ostatnim roku10, a także wystąpienie pandemii COVID-19, która 
silnie kształtowała agendę medialną, zwłaszcza w pierwszych miesią-
cach zmagań z wirusem Sars-CoV-211. Prace nad artykułem zakończo-
no w  2021 roku, w  związku z  czym potencjalna zmiana wizerunku 
Ukraińców związana z  agresją zbrojną Rosji na Ukrainę 24.02.2022 
roku znajduje się poza zakresem niniejszych rozważań.

Dotychczasowy stan badań

Przed prezentacją wyników własnego rekonesansu badawczego, 
warto w zarysie opisać aktualny stan badań nad medialnym wizerun-
kiem Ukraińców w  polskojęzycznych środkach masowego przekazu. 

9 Bankier.pl, https://www.bankier.pl/wiadomosc/Cudzoziemcy-pra-
cujacy-w-Warszawie-informacje-8166260.html, dostęp 26.11.2021.

10 Stan na dzień 27.11.2021 – Urząd do Spraw Cudzoziemców opublikował 
dotąd dane dla III kwartału 2021 roku, zaś połączenie analizy przekazów medial-
nych z czasów przedpandemicznych oraz z początków pandemii w Polsce mogło-
by, zdaniem autorki, wzbudzać wątpliwości dotyczące trafności porównań.

11 Według autorki cenne byłoby osobne studium omawiające medialne 
przekazy na temat ukraińskich imigrantów w obliczu pandemii COVID-19 
w Polsce oraz po ataku Rosji na Ukrainę 24.02.2022 roku.
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Prace na ten temat różnią się zarówno pod względem metodologii, za-
kresu badawczego, jak i wykorzystywanych źródeł.

Wzmianki o Ukraińcach zamieszczane na łamach ogólnopolskiej 
prasy analizowały m.in. Alisa Borkowska12, Agata Kotowska13 oraz 
Helena Sojka-Masztalerz14. Należy jednak podkreślić, że ich badania 
obejmowały wcześniejsze okresy, odpowiednio lata: 2005-2010, 1991-
2008 oraz 1918-1939. Przedmiotem badań Renaty Rozbickiej był zaś 
wizerunek Ukraińców w Polsce kształtowany przez trzy tygodniki opi-
niotwórcze w  latach 2014-201615. Dariusz Baran omówił z kolei me-
dialne następstwa „radiowego żartu” Jakuba Wojewódzkiego i Michała 
Figurskiego oraz tzw. Euromajdanu w 2014 roku, a także stereotypy do-
tyczące Ukraińców zaobserwowane w dziennikach i tygodnikach w la-
tach 2012-201516. Stereotyp Ukraińca w polskiej elektronicznej prasie 
regionalnej oraz wizerunek Ukraińców w prasie regionalnej Dolnego 
Śląska opisała Anna Skibińska17.

12 A. Borkowska, „Językowy obraz Ukraińców w polskich dziennikach 
prasowych (analiza materiałów Narodowego Korpusu Języka Polskiego z lat 
2005–2010)”, Acta Polono-Ruthenica, 2020, t. 25, nr 3, s. 91-108.

13 A.  Kotowska, Stosunki polsko-ukraińskie w  polskim dyskursie pra-
sowym (1991-2008), Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rze-
szów 2018.

14 H. Sojka-Masztalerz, Rusini czy Ukraińcy? Językowy obraz nacji ukra-
ińskiej w  prasie polskiej (1918-1939), Wydawnictwo Wrocławskie Towarzy-
stwo Naukowe, Wrocław 2004.

15 R. Rozbicka, „Imigrant czy uchodźca? Wizerunek Ukraińców miesz-
kających w  Polsce na podstawie tygodników opiniotwórczych: «Do Rze-
czy», «Newsweek Polska» i «Tygodnik Powszechny» w latach 2014-2016”, 
in M. Lubicz Miszewski (red.), Imigranci z Ukrainy w Polsce: potrzeby i oczeki-
wania, reakcje społeczne, wyzwania dla bezpieczeństwa, Wydawnictwo Akade-
mii Wojsk Lądowych, Wrocław 2018, s. 43-59.

16 D. Baran, „Wizerunek Ukraińców na łamach wybranej polskiej prasy”, 
Państwo i Społeczeństwo, 2016, t. 16, nr 1, s. 97-116.

17 A. Skibińska, „Stereotyp Ukraińca w polskiej elektronicznej prasie 
regionalnej”, in M. Śliwa, M. Maciąg (red.), Nauki społeczne jako przedmiot 
badań naukowych – ujęcie interdyscyplinarne, Wydawnictwo Naukowe TYGIEL, 
Lublin 2020, s. 7-23; A. Skibińska, „Ukraińcy w prasie regionalnej Dolnego 
Śląska”, Com.press, 2020, t. 3, nr 1, s. 54-77. 
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Radiowe reportaże, których bohaterami byli Ukraińcy mieszkają-
cy w Polsce, badał Artur Pruszyński18. Warto w tym miejscu podkre-
ślić, że choć audycje dotyczące Ukraińców pojawiały się m.in. w Radiu 
Olsztyn oraz w Radiu Lublin, a programów w języku ukraińskim moż-
na było wysłuchać m.in. w Radiu Koszalin (Magazyn ukraiński), Ra-
diu Rzeszów (Skrzynia) oraz w Radiu Kraków (Kiermasz świąteczny), 
to jednak brakuje prac naukowych, które zgłębiałyby te źródła19.

Przechodząc natomiast do programów telewizyjnych, jako ważną 
publikację wskazać należy pracę zatytułowaną „Obraz współczesnej 
Ukrainy w mediach w Polsce”20 pod red. Iwony Hofman i Justyny Ma-
guś. Badania struktury tematycznej magazynu „Ukraińskie Wieści”, 
nadawanego w  latach 2005-2015 w  TVP Olsztyn21, potwierdziły zaś 
dominację tematów regionalnych i lokalnych w wiadomościach na te-
mat Ukraińców, co stanowi dodatkowe uzasadnienie dla określonego 
we wstępie przedmiotu badań.

Uzupełnienie dla wymienionych wyżej publikacji stanowią ra-
porty przygotowane przez Związek Ukraińców w Polsce. Ich autorzy 
przeanalizowali ponad milion wypowiedzi zaczerpniętych z serwisów 
społecznościowych (Facebooka, Twittera) oraz z komentarzy pod ar-
tykułami na portalach i forach internetowych. Pierwsze badanie prze-
prowadzono od grudnia 2016 roku do listopada 2017 roku, zaś drugie 
– od stycznia 2018 roku do maja 2019 roku22. W  obu przypadkach 

18 A. Pruszyński, „Obcy pośród nas. Radiowe reportaże o Ukraińcach 
w  Polsce po 2005 roku”, in R.  Drozd, T.  Sucharski (red.), Polska-Ukraina. 
Dziedzictwo i współczesność, Wydawnictwo Naukowe AP w Słupsku, Słupsk 
2012, s. 304-309.

19 Cf. J. Nesteriak, op. cit., s. 157-170.
20 I.  Hofman, J.  Maguś (red.), Obraz współczesnej Ukrainy w  mediach 

w Polsce, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014.
21 M.  Golińska-Konecko, „Problematyka ukraińska w  programie 

«Ukraińskie wieści» w  TVP Olsztyn w  latach 2005-2015”, Civitas et Lex, 
2020, t. 25, nr 1, s. 27-39. Warto zaznaczyć, że program ten skierowany był do 
obywateli polskich należących do mniejszości ukraińskiej.

22 P.  Tyma (red.), Raport. Mniejszość ukraińska i  migranci z  Ukrainy 
w  Polsce. Analiza dyskursu, Związek Ukraińców w  Polsce, Warszawa 2018; 
P. Tyma (red.), Raport 2. Mniejszość ukraińska i migranci z Ukrainy w Polsce. 
Analiza dyskursu, Związek Ukraińców w Polsce, Warszawa 2019.
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wnioski mówiły o negatywnym wizerunku Ukraińców i agresji słow-
nej internautów.

Mając zatem na uwadze dotychczasowy stan badań, w pełni za-
sadne wydaje się wzbogacenie dotychczasowej refleksji na temat me-
dialnego wizerunku imigrantów z  Ukrainy o  analizę treści na temat 
Ukraińców zamieszczanych na portalu www.warszawa.wyborcza.pl 
w latach 2015-2019.

Metoda badawcza

Z uwagi na obszerność materiału badawczego oraz dążenie do moż-
liwie najbardziej rzetelnych wyników, podczas badań zdecydowano się 
skorzystać z korpusomatu – aplikacji webowej służącej do tworzenia 
oznakowanych fleksyjnie korpusów tekstów23. Aplikacja ta powstała 
w  Zespole Inżynierii Lingwistycznej Instytutu Podstaw Informatyki 
PAN, a na jej działanie składa się kilka narzędzi, takich jak: analizator 
morfologiczny Morfeusz24, tager Concraft25, Liner 2 do rozpoznawania 
nazw własnych26, TermoPL27 oraz wyszukiwarka korpusowa MTAS28. 
Opisane narzędzie posłużyło do analizy ilościowej oraz jakościowej ję-
zyka naturalnego zgromadzonych uprzednio tekstów dziennikarskich 
spełniających ustalone kryteria.

23 Ze stworzonych w ten sposób korpusów tekstów korzysta się za po-
mocą wyszukiwarki MTAS – https://korpusomat.pl/overview, dostęp: 
18.06.2021. Aplikacja jest dostępna pod adresem http://korpusomat.pl. 
Można jej używać bezpłatnie, ale najpierw należy założyć konto w serwisie 
– cf. W. Kieraś, Ł. Kobyliński, „Korpusomat – stan obecny i przyszłość pro-
jektu”, Język Polski, 2021, t. CI, z. 2, s. 49-58.

24 Analizator i  generator fleksyjny Morfeusz 2, http://morfeusz.sgjp.
pl/, dostęp 26.11.2021.

25 Concraft-pl, http://zil.ipipan.waw.pl/Concraft, dostęp 26.11.2021.
26 CLARIN-PL/Liner2, https://github.com/CLARIN-PL/Liner2, do-

stęp 26.11.2021.
27 TermoPL, http://zil.ipipan.waw.pl/TermoPL, dostęp 26.11.2021.
28 Multi Tier Annotation Search, https://meertensinstituut.github.io/

mtas/index.html, dostęp 26.11.2021.

http://morfeusz.sgjp.pl/
http://morfeusz.sgjp.pl/
https://meertensinstituut.github.io/mtas/index.html
https://meertensinstituut.github.io/mtas/index.html
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Podstawowym kryterium decydującym o  zakwalifikowaniu wy-
powiedzi medialnej do korpusu – definiowanego za Wojciechem 
M. Chlebdą jako „zbiór tekstów zebranych przez kogoś pod pewnym 
kątem, dla określonych celów (najczęściej badawczych), mający postać 
cyfrową i w związku z tym wyposażony w urządzenie przeszukujące”29 
–  było miejsce publikacji, tj. portal www.warszawa.wyborcza.pl. Spo-
śród zamieszczanych tam tekstów wybrano tylko te, które zawierały sło-
wo „Ukrainiec” lub „Ukrainka” – uwzględniano wszystkie formy flek-
syjne, a także liczbę mnogą oraz wyrazy pisane z pominięciem polskich 
znaków diakrytycznych (np. Ukraincy30). Kolejne kryterium kompila-
cji korpusu miało charakter czasowy – zgromadzono publikacje z  lat 
2015-201931. Aby stworzyć scharakteryzowany wyżej zbiór tekstów 
skorzystano z Google Advanced Search32. Następnie, po zainstalowaniu 
wtyczki MozBar, wygenerowano plik w  formacie CSV, który zawierał 
adresy URL wszystkich tekstów zakwalifikowanych do korpusu.

Zasadniczym celem badań było ustalenie różnic oraz podobieństw, 
które występowały w opisie ukraińskich imigrantów w nagłówkach pra-
sowych oraz w dalszej części tekstów. Ciekawym wydało się sprawdze-
nie, czy temat imigracji zza Buga skłaniał dziennikarzy warszawskiego 
oddziału Gazety Wyborczej do podkreślania opozycji między „swoim” 
a „obcym”. Kolejnym interesującym aspektem analiz były etnostereo-
typy – próba określenia ich frekwencji oraz roli, jaką spełniały w róż-
nych częściach medialnych wypowiedzi.

Dążąc do zrealizowania określonych wyżej celów badawczych, 
w aplikacji korpusomat opracowano listy frekwencyjne z najpopular-
niejszymi lematami oraz kolokacjami. Następnie ustalono słowa klu-

29 W. M. Chlebda (red.), Na tropach korpusów: w poszukiwaniu optymal-
nych zbiorów tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2013, s. 9.

30 Zaliczenie do korpusu także wyrazów, w których pominięto polskie 
znaki diakrytyczne motywowane było chęcią dotarcia do wszelkich treści do-
tyczących badanego zagadnienia – publikacje internetowe bywają przygoto-
wywane w pośpiechu, stąd zdarzają się w nich rozmaite usterki.

31 Uzasadnienie dla wszystkich kryteriów kompilacji korpusu sformuło-
wano we wprowadzeniu do niniejszego artykułu.

32 Wyszukiwanie zaawansowane oferowane przez przeglądarkę Google 
Chrome.
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czowe (lematy o  największej istotności). Podsumowując, podejście 
korpusowe potraktowano jako metodologię badania konkretnych zja-
wisk językowych występujących na wybranym portalu internetowym, 
zaś korpusy językowe (materiały z „żywego języka”) – jako źródła po-
zyskiwania wiedzy o medialnym wizerunku Ukraińców.

Wyniki

Korpus zgromadzony wedle wskazanych wyżej założeń objął 
106 wypowiedzi medialnych – korpus z tekstami liczył 89 485 segmen-
tów33, a korpus z nagłówkami składał się z 1 473 segmentów. Poniżej 
zaprezentowano tabele z wynikami analizy ilościowej, które stanowić 
będą podstawę do dalszych analiz jakościowych.

Tab. 1. Listy frekwencyjne z dziesięcioma najczęściej występującymi 
lematami w tekstach i w nagłówkach. W tabeli pominięto znaki 

interpunkcyjne, spójniki, przyimki oraz czasowniki „mieć” i „być”. 

Teksty Nagłówki
Lemat Frekwencja Lemat Frekwencja

Polska 345 Warszawa 20
Warszawa 337 Ukraiński 20
Ukraina 319 Ukrainiec 18
Ukrainiec 252 Ukraina 17
Praca 245 Polska 10
Mówić 204 Ukrainka 8
Ja 190 On 7
Polski 188 My 6
My 180 Złoty 6
Ukraiński 179 Cudzoziemiec 5

Źródło: badania własne z wykorzystaniem aplikacji korpusomat.

33 Każdy segment to w przybliżeniu jedno słowo – cf. W. Kieraś, Ł. Ko-
byliński, op. cit., s. 50.
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Powyższe zestawienie pozwala stwierdzić, że priorytetem 
dla dziennikarzy jest doprecyzowanie miejsca występowania opisywa-
nych zjawisk (Warszawa, Polska, Ukraina) oraz przedstawienie uczest-
ników (Ukrainiec, Ukrainka, cudzoziemiec). Co ciekawe, wśród naj-
popularniejszych lematów34 nie odnotowano słów „Polak” ani „Polka”. 
Świadczyć to może o milczącym założeniu redakcji, że brak dodatko-
wych informacji to dla czytelnika jasny sygnał, iż uczestnikami wyda-
rzeń byli wyłącznie Polacy. Warto również zwrócić uwagę na wyższą 
frekwencję lematu „Ukrainiec” aniżeli „Ukrainka”35. Na tej podstawie 
można przypuszczać, że znacznie większym zainteresowaniem me-
diów cieszą się wydarzenia, w których biorą udział mężczyźni z Ukra-
iny. O  Ukrainkach wspomina się znacznie rzadziej, choć podkreślić 
należy, że liczba ukraińskich imigrantów płci męskiej oraz płci żeńskiej 
była w badanym okresie niemal tożsama36.

Tab. 2. Kolokacje rzeczownik-przymiotnik występujące najczęściej 
w tekstach i w nagłówkach. 

Teksty Nagłówki
Forma bazowa Frekwencja Forma bazowa Frekwencja

Centrum handlowe 18 Język ukraiński 4
Pobyt stały 10 Dworzec zachodni 3
Straż graniczna 8 Agencja towarzyska 2

34 Lemat to forma hasłowa; taka forma gramatyczna wyrazu odmiennego, 
która jest wykorzystywana tradycyjnie w słownikach – cf. Analizator morfolo-
giczny Morfeusz, http://morfeusz.sgjp.pl/doc/about/, dostęp 26.11.2021.

35 W przypadku nagłówków lemat „Ukrainiec” występował ponad dwu-
krotnie częściej niż „Ukrainka” (18:8), zaś w tekstach lemat „Ukrainiec” poja-
wiał się niemal pięciokrotnie częściej (252:51).

36 Rządowa strona z  informacjami na temat migracji w  Polsce:  
https://migracje.gov.pl/statystyki/zakres/polska/typ/dokumenty/widok/
mapa/rok/2019/kraj/UA/plec/M/?x=0.2017&y=1.2112&level=1, dostęp 
26.11.2021 oraz https://migracje.gov.pl/statystyki/zakres/polska/typ/doku-
menty/widok/mapa/rok/2019/kraj/UA/plec/K/?x=0.2017&y=1.2112&le-
vel=1, dostęp 26.11.2021.
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Teksty Nagłówki
Forma bazowa Frekwencja Forma bazowa Frekwencja

Wojna światowa 6 Dworzec centralny 2
Agencja towarzyska 5
Rzeź wołyńska 5

Źródło: badania własne z wykorzystaniem aplikacji korpusomat.

Analiza popularnych kolokacji potwierdza istotną rolę określeń 
konkretyzujących miejsce wydarzeń (centrum handlowe, dworzec za-
chodni, dworzec centralny, agencja towarzyska). Ponadto na podstawie 
danych zawartych w  tabeli można podejrzewać, że dziennikarze spo-
ro uwagi poświęcają zagadnieniom administracyjnym (np. staraniom 
Ukraińców o uzyskanie prawa stałego pobytu w Polsce). Kolokacje od-
noszące się do przeszłości (wojna światowa, rzeź wołyńska) świadczą 
zaś o podtrzymywaniu przez redakcję pamięci o minionych wydarze-
niach, również tych silnie antagonizujących Polaków i Ukraińców.

Tab. 3. Słowa kluczowe – 10 najistotniejszych lematów występujących 
w tekstach i w nagłówkach. 

Teksty Nagłówki
Lemat Istotność Lemat Istotność

Ukraina 18 Ukraiński 5
Warszawa 16 Warszawa 4
Ukrainiec 16 Ukrainiec 4
Ukraiński 14 Ukraina 4

Polska 14 Ukrainka 3
Polak 11 Polska 3

Pracować 10 Cudzoziemiec 2
Mieszkać 10 Dworzec 2

Praca 9 Pracować 2
Cudzoziemiec 9 Atak 2

Źródło: badania własne z wykorzystaniem aplikacji korpusomat.
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Słowa kluczowe wyodrębnione z  korpusu potwierdzają wnioski 
sformułowane w oparciu o listy frekwencyjne. Uzupełniają one jednak 
dotychczasowe spostrzeżenia o czynności istotne dla opisu tematyki 
ukraińskiej. Ukraińcy z  przekazów medialnych portalu Gazety Wy-
borczej to przede wszystkim pracownicy. Codzienne działania, które 
podejmują w Polsce skupiają się wokół pracy i mieszkania. O aktach 
agresji – inspirowanych przez imigrantów lub których ofiarami padają 
imigranci – świadczyć może istotność słowa „atak” w nagłówkach.

W oparciu o zgromadzone dane ilościowe postanowiono sprawdzić, 
czy w korpusie dostrzec można etnostereotypy. Duża istotność lematów 
„praca” i „pracować” prowadzić może do umacniania stereotypu Ukraiń-
ców – taniej siły roboczej, choć na podstawie samych danych ilościowych 
nie można jednoznacznie stwierdzić, jakie dokładnie prace wykonują 
przedstawiani przez media imigranci oraz czy jest to praca legalna. Czę-
ste występowanie formy bazowej „agencja towarzyska” pozwala natomiast 
przypuszczać, że w  korpusie ujawnia się negatywny stereotyp Ukrain-
ki-prostytutki37. W  tym przypadku (podobnie jak przy lemacie „atak”) 
należałoby jednak zbadać kontekst występowania tej kolokacji. Warto 
natomiast zaznaczyć, że w  analizowanych wypowiedziach medialnych 
nie pojawia się negatywny stereotyp Ukraińców łamiących prawo (np. za-
trudnionych nielegalnie lub działających wbrew przepisom o ruchu dro-
gowym). Co prawda wysoka frekwencja formy bazowej „straż graniczna” 
mogłaby sugerować działania sprzeczne z przepisami, jednak brak dodat-
kowych określeń, które konkretyzowałyby np. wymiar kary lub popełniane 
przestępstwa bądź wykroczenia, czyni takie supozycje bezpodstawnymi.

Wnioski

Podsumowując, zarówno w nagłówkach, jak i w dalszych akapitach 
dotyczących Ukraińców lematy i  kolokacje o  najwyższej frekwencji, 
a także lematy o największej istotności były do siebie zbliżone. W ca-
łym korpusie dostrzeżono popularność lematu „my”, który stał w opo-
zycji do lematów: „Ukrainiec”, „Ukrainka”, „cudzoziemiec”. Tematyka 

37 O stereotypach dotyczących Ukraińców – cf. A. Skibińska, „Stereo-
typ Ukraińca…”, s. 7-23. 
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badanych wypowiedzi dotyczyła przede wszystkim pracy i codzienno-
ści imigrantów oraz ich starań o uzyskanie prawa stałego pobytu w Pol-
sce. Ważną rolę odgrywały lematy lokalizujące miejsca wydarzeń oraz 
określające narodowość ich uczestników.

Co istotne, kolokacje nawiązujące do wydarzeń historycznych 
(wojna światowa, rzeź wołyńska) odnotowano tylko w tekstach, nato-
miast lemat „atak” był słowem kluczowym jedynie w korpusie nagłów-
ków. Opisane zróżnicowanie zawartości tekstów i  nagłówków świad-
czyć może o zmiennym podejściu redakcji – choć stara się ona zwykle 
obszernie omawiać zagadnienia problemowe, dopuszczać do głosu 
przedstawicieli różnych poglądów oraz unikać negatywnych stereoty-
pów, to jednak nie stroni również od krótkich, nacechowanych emo-
cjonalnie nagłówków, które przyciągają uwagę odbiorców (v. „atak”, 
„agencja towarzyska”). Tę drugą funkcję spełniać może także podkre-
ślanie opozycji między „swoim” a „obcym”, na które wskazuje wysoka 
frekwencja lematów o wspólnym rdzeniu „ukrain-”.

Na analizowanym portalu częściej pojawiały się też wzmianki 
o mężczyznach, imigrantach z Ukrainy aniżeli o kobietach-imigrantkach. 
Zasadnicza różnica między opisem wydarzenia z  udziałem Polaków 
a Ukraińców polegała na tym, że tylko w drugiej sytuacji wspominano 
o narodowości uczestników (w pierwszej – milcząco przyjmowano, że 
brak wzmianki o cudzoziemcach oznacza, iż relacja dotyczy Polaków).

Konkludując, analizowane przekazy medialne na temat Ukraiń-
ców zdają się pełnić przede wszystkim funkcję informacyjną. Wize-
runek ukraińskich imigrantów kształtowany przez warszawski portal 
Gazety Wyborczej w  latach 2015-2019 był względnie stały i  potwier-
dzał centro-liberalny profil redakcji. W przyszłości ciekawe wydaje się 
zatem sprawdzenie, jaki obraz imigrantów odnaleźć można w  innych 
regionalnych serwisach wyborcza.pl, a także porównanie wizerunków 
imigrantów o różnej narodowości, również podczas pandemii.
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ŚWIAT POLSKI I ŚWIAT NIEMIECKI 
W POWIEŚCI MARIANA TURWIDA 

DWIE STRONY DROGI ORAZ WYBRANYCH 
DZIEŁACH GERARDA GÓRNICKIEGO

The Polish World and the German World in Marian’s Turwid 
Novel Dwie Strony Drogi and in Gerard Górnicki’s works

Abstract – This article shows the contrasts that can be noticed when analyzing 
the novel Dwie strony drogi by Marian Turwid. The author focuses on the contrasts 
both inside and outside the work. Differences in the presentation of the Polish and 
German world by Turwid are discussed, how they change during the novel’s action, 
and the differences that occur in such representations between Turwid’s work and 
other works in which the creation is shown. The place of this novel in a landscape of 
the communist period, stating that it is an extraordinary work in terms of the ideolog-
ical message, which is to show Polish-German relations as a coexistence.

Keywords – Polish-German Relationship, Marian Turwid, Gerard Górnicki, 
Polish Literature of Communist Period, Greater Poland Uprising

Marian Turwid jest prawdopodobnie jednym z najwybitniejszych 
pisarzy, którzy w swojej twórczości nawiązywali do tematyki Powsta-
nia Wielkopolskiego. Jednym z jego najważniejszych dzieł jest powieść 
Dwie strony drogi opisująca losy jednego z uczestników tego powstania. 
Tym, co jest niezwykłe, i co wyróżnia ten utwór na tle innych tekstów, 
jest kompleksowe podejście do tematu. Autor bowiem przedstawia 
w  niej nie tylko sam okres powstania, lecz także zarysowuje szerszy 
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kontekst, opisując zarówno wydarzenia mające miejsce kilkadziesiąt 
lat przed zrywem niepodległościowym, jak i te, które nastąpiły już po 
zakończeniu walk. Tym, co jest szczególnie widoczne w powieści, jest 
podział na dwa światy – świat polski i świat niemiecki. Można powie-
dzieć, że to relacje między nimi definiują bohaterów, wpływają na prze-
bieg akcji i skłaniają czytelnika do refleksji na temat – często trudnych 
– relacji polsko-niemieckich w I połowie XX wieku.

Swoją powieść Turwid tworzył w okresie PRL-u (pierwsze wyda-
nie pochodzi z  lat siedemdziesiątych). Aby móc zrozumieć, dlaczego 
sposób ujęcia tematyki relacji polsko-niemieckich przez pisarza jest 
tak niezwykły, należałoby przyjrzeć się bliżej innym tekstom z  przy-
wołanej epoki, dotyczącym podobnej tematyki. Innym twórcą doby 
Polski Ludowej, który w swych tekstach przedstawia okres Powstania 
Wielkopolskiego, jest Gerard Górnicki. Szczególnie przydatne dla dal-
szych rozważań są dwa dzieła tego autora: dramat Poszli ci, którzy po-
winni oraz powstała na jego kanwie powieść Bitwa szalała do wieczora. 
Pisarz starał się w  swej twórczości przedstawiać postaci historyczne, 
nie kreował własnych bohaterów na potrzeby swych dzieł1 (choć często 
naginał prawdę historyczną, np. poprzez uśmiercenie w trakcie jednej 
z bitew porucznika Pawła Cymsa, który w istocie przeżył powstanie). 
Mimo że – jak można zauważyć – Górnicki starał się w swych tekstach 
kierować prawdą historyczną, jeden aspekt jego dzieł wydaje się niere-
alny: są nim relacje polsko-niemieckie – zarówno w przeddzień zrywu, 
jak i w czasie trwania walk. W omawianych utworach występuje wyraź-
ne rozdzielenie świata polskiego i niemieckiego, stykają się one tylko 
w jednym punkcie, którym jest walka o panowanie nad Wielkopolską2.

W dziełach Górnickiego panuje prosty podział – Polacy zawsze są 
dobrzy, mimo iż mają pewne wady; zdarza im się postępować nieho-
norowo, jest to jednak całkowicie usprawiedliwione faktem walki prze-
ciw niemieckiemu zaborcy. Niemcy z kolei są przedstawieni odwrot-
nie – sam fakt przynależności narodowej sprawia, że muszą być złymi 

1 B. Polak, Wstęp, in G. Górnicki, Poszli ci, którzy powinni, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1978, s. 7.

2 G. Górnicki, Poszli ci, którzy powinni, op. cit., passim; Idem, Bitwa szala-
ła do wieczora, Poznań 2000, passim.
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ludźmi, a  krzywdy wyrządzane im przez Polaków stanowią słuszną 
nawiązkę za lata okupacji ziem polskich. Dobrze ilustruje taki stan rze-
czy scena, w której główny bohater – Wacław Noskowiak – jest dumny 
z okradzenia niemieckiej wdowy3. Sam fakt tego, że ofiarą zbrodni jest 
Niemka, sprawia, że nie jest ona traktowana jako przestępstwo, a stano-
wi raczej wyraz niesforności żołnierza, do którego przełożeni podcho-
dzą z przymrużeniem oka. Górnickiemu zdarza się też wkładać w usta 
postaci różnorakie obelgi, zawsze skierowane w stronę Niemców (np. 
„niemiecka lampucera”4). Jak jednak podkreślają sami powstańcy oraz 
ludność Kujaw i  Wielkopolski, często dochodziło w  tamtym okresie 
do współpracy Niemców z władzami polskimi (sam przywódca zrywu, 
gen. Józef Dowbor-Muśnicki, pisał z  uznaniem, że poznańczycy na-
uczyli się wiele od Niemców5), a nawet do ratowania Niemców przez 
Polaków (i na odwrót) przed wywózką z terenów objętych walkami do 
obozów internowania6. 

Jak można zatem zauważyć, rzeczywistość lat 1918-1919 wygląda 
zgoła odmiennie od tego, co przedstawiał Gerard Górnicki w swoich 
dziełach. Na kształt dzieła Górnickiego bez wątpienia wpływ miały 
czasy, w których ten tworzył. Warto bowiem pamiętać, że na obrazie 
Niemców w dziełach kultury powstających w latach 1945-1989 (i wie-
lu późniejszych) kładł się cień II wojny światowej. To on sprawiał bo-
wiem, że w  mniemaniu wielu Polaków Niemiec zawsze utożsamiany 
był z negatywnym charakterem, antybohaterem. Ponadto przedstawia-
nie zachodnich sąsiadów w różnorakich dziełach kultury, w tym też np. 
w filmie, jako wroga dobrze wpasowywało się w szerszą politykę pro-
wadzoną przez władze polskie7. 

Nie bez znaczenia też jest fakt, że propagandzie państwa socja-
listycznego, którym bez wątpienia w  okresie 1945-1989 była Polska, 

3 Ibid., s. 23-24.
4 Ibid., s. 11.
5 J. Dowbor-Muśnicki, Wspomnienia, Bellona, Warszawa 2003, s. 258.
6 M. Buławski, Miasteczko nad frontem: wspomnienia z roku 1919, Księ-

garnia i Drukarnia św. Wojciecha, Poznań 1929, s. 44.
7 A. Dębski, „Obraz Polski i Polaków w filmie niemieckim oraz Niemiec 

i Niemców w filmie polskim po 1945 r.” [online], http://www.polska-niem-
cy-interakcje.pl/articles/show/36, dostęp 24.10 2021.

http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/36
http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/36
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potrzebny jest jasno zdefiniowany wróg, osoba obca, czyhająca na 
dobro innych ludzi. W sowieckiej Rosji taką osobą był przedstawiciel 
dawnych elit społecznych: kułak, inteligent, arystokrata, dążący do 
uciemiężenia ludu i  to jego różnorakie dzieła kultury osadzały w roli 
antagonisty8. Można zobaczyć, że w Polsce nie odgrywali tej roli Polacy 
o wysokim statusie materialnym (warto zwrócić uwagę, że np. rzesze 
chłopstwa przybywające ze wsi do miast w  wyniku przemian gospo-
darczych nie utożsamiały się z  chłopskim pochodzeniem, swój mit 
tożsamościowy budowali oni w  oparciu o  sarmackość, za pośrednic-
twem filmów takich jak np. Potop – szlacheckość według niektórych 
badaczy ma być do dziś elementem polskiego imaginarium9). Skoro 
zatem miejsca antagonisty nie mógł zająć przedstawiciel elit, zaistniała 
potrzeba osadzenia w tej roli kogoś innego. Jak już wspominano, ide-
alnym do tego okazał się „zły” Niemiec. Wpisywanie się twórczości 
Górnickiego w nurt propagandy PRL-u nie dziwi, gdy weźmie się pod 
uwagę biografię autora. Pisarz był prezesem Koła Młodych Związku 
Literatów Polskich (jego biografowie określili je jako „przedszkole lite-
ratury socjalistycznej”10), a także członkiem PZPR11.

Jednakże nie tylko w  PRL-u  żywioł niemiecki utożsamiany był 
jednoznacznie ze złem. Takie tendencje miały miejsce już lata wcze-
śniej, co jest widoczne chociażby w twórczości Stefana Żeromskiego. 
Pozostając w  tematyce Powstania Wielkopolskiego, można przywo-
łać krótką nowelę tego wybitnego pisarza o  tytule Czekaj, wchodzą-
cą w  skład zbioru Wiatr od morza (przedstawiającego losy powrotu 
ziem byłego zaboru pruskiego, a w szczególności Pomorza, do Polski). 
W dziele tym główny bohater – oficer Armii Wielkopolskiej – wspomi-
na czasy I wojny światowej, w szczególności zaś ból, jaki sprawił mu wi-
dok Niemców opanowujących zamek wawelski. Było to tak ogromnym 
cierpieniem dla wykreowanej przez Żeromskiego postaci, że niewiele 

8 M. Żurawski, Literatura czerwonego dworu, Bellona, Warszawa 2015, s. 31.
9 A. Leder, Prześniona rewolucja: Ćwiczenia z logiki historycznej, Krytyka 

Polityczna, Warszawa 2014, s. 99-100.
10 R. Danecki, „Wspomnienie o Gerardzie Górnickim”, Wielkopolski Po-

wstaniec, nr 15, S. Barłóg (red.), Poznań 2009, s. 70.
11 Kto jest kim w Polsce 1984: informator biograficzny, L. Becela (red.), 

Warszawa 1984, s. 253.
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brakowało, by sytuacja ta zakończyła się jej samobójstwem12. Tytułowe 
„czekaj” odnosi się natomiast do oczekiwania na możliwość zemsty na 
zaborcy i stanięcia z nim do zbrojnej rozprawy. Okazją tą ma okazać się 
Powstanie Wielkopolskie13. Jak zatem można zauważyć, jeszcze przed 
II wojną światową w dziełach literackich opowiadających o Powstaniu 
Niemcy stawali się pozbawionym głębi antagonistą, nastawionym je-
dynie na niszczenie przejawów polskości i ciemiężenie Polaków.

Można powiedzieć, że powieść Mariana Turwida jest dziełem 
trzech kontrastów. Pierwszym z nich jest, co wydaje się oczywiste, kon-
trast między sferą polskości i niemczyzny. Można powiedzieć, że jest 
jednym z głównych motywów Dwóch stron drogi. Drugim są natomiast 
różnice w portretowaniu obu światów w zależności od momentu histo-
rycznego opisywanego w powieści (można bowiem dostrzec, że zupeł-
ne inne zależności między tymi sferami występują w okresie pokoju, 
inne zaś w czas wojny). Trzeci – i najciekawszy – jest kontrast między 
omawianą powieścią a  innymi dziełami przytaczanymi we wstępie 
(które należy uznać za typowe dla sposobu ukazywania relacji polsko-
-niemieckich). Można zauważyć, że podejście Turwida do relacji pol-
sko-niemieckich jest nietypowe, w przeciwieństwie bowiem do innych 
autorów nie korzysta ze stereotypu dobrego Polaka i  złego Niemca, 
jego bohaterowie przedstawiani są raczej w odcieniach szarości, przez 
co wydają się prawdziwymi osobami.

Świat polski i  świat niemiecki przez większą część dzieła nie są 
antagonizowane (z nielicznymi wyjątkami, jak np. sceny początkowe 
składające się na ucieczkę głównego bohatera – Michała Wojciechow-
skiego – z Wrześni, związaną z prześladowaniami młodzieży polskiej 
w szkołach niemieckich). Oba te twory egzystują obok siebie, a nawet 
zlewają się w spójną całość. Polacy nie mają problemu z zatrudnieniem 
w firmach prowadzonych przez Niemców, zdarzają się mieszane pol-
sko-niemieckie małżeństwa. Z tekstu Turwida wyłania się obraz miesz-
kańców Cesarstwa Niemieckiego jako spójnego społeczeństwa. Oczy-
wiście pomiędzy różnymi jego częściami występują tarcia, co także 

12 S. Żeromski, „Czekaj”, Wielkopolski Powstaniec, nr 10, S. Barłóg (red.), 
Poznań 2004, s. 22.

13 Ibid.
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jest widoczne w  powieści, jednakże zachodzą one nie tylko na linii 
Polacy-Niemcy, ale też między różnymi grupami, wyróżnianymi we-
wnątrz narodu niemieckiego. Główny bohater nie może poślubić swej 
pierwszej miłości, gdyż jej ojciec „nie znosi [...] Polaków”14. Z kolei gdy 
Michał trafia do wojska i popada w konflikt z jednym z kaprali (pocho-
dzącym z Prus), otrzymuje wsparcie swoich przełożonych – sierżant 
pochodzący z jednego z licznych państewek składających się na Cesar-
stwo Niemieckie nie darzy sympatią Prusaków – bohater może zatem 
liczyć na jego interwencję w  czasie konfliktu. Polacy pod zaborami 
w dziele Turwida nie są zatem narodem, którego byt obraca się wokół 
dążenia do niepodległości. Przyjmują oni raczej postawę wyczekiwania 
na odpowiedni moment, w międzyczasie zaś starają się żyć w zastanych 
realiach jako jedna z nacji zamieszkujących Cesarstwo.

Należy też zaznaczyć, że w prozie Turwida nie istnieje prosty po-
dział na dobrych Polaków i złych Niemców, tak charakterystyczny dla 
wielu innych dzieł kultury, o czym już wspominano. Sama przynależ-
ność do określonego narodu nie determinuje jeszcze charakteru danej 
postaci, wręcz przeciwnie. Turwid nieustannie pokazuje, że to, skąd 
wywodzi się człowiek, nie ma znaczenia – liczy się to, kim się jest i ja-
kie wartości się sobą reprezentuje. W  Dwóch stronach drogi liczne są 
bowiem przykłady dobrych Niemców. Są nimi wspomniany już sier-
żant pomagający Wojciechowskiemu w czasie jego pobytu w wojsku 
czy zegarmistrz przyjmujący Michała na praktyki po jego ucieczce 
z Wrześni. Co ciekawe, wszystkie kobiety, w których zakochuje się bo-
hater, są Niemkami. Z jedną z nich – Hildą – Michał bierze ślub i dzię-
ki niej odkrywa na nowo swoje pochodzenie. Po wielu latach spędzo-
nych poza Prowincją Poznańską Wojciechowski zapomina ojczystego 
języka i  powoli przestaje się utożsamiać z  polskością. Dopiero Hilda 
zwraca mu uwagę na to, że musi pamiętać o tym, kim jest i rozbudza 
w nim na nowo miłość do rodzinnej ziemi. Na tle innych utworów ta-
kie przedstawienie Niemców jako osób sympatycznych, serdecznych, 
i  które pomagają Polakom przetrwać trudne czasy zaborów, jest nie-
zwykłe. Nie oznacza to jednak, że nie istnieją Niemcy uciskający Pola-
ków. W powieści występuje wspomniany już ojciec pierwszej miłości 

14 M. Turwid, Dwie strony drogi, Pomorze, Bydgoszcz 1983, s. 34.
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bohatera czy np. związek „Netzbruderowców” – organizacja ta jest opi-
sywana jako mająca „twardo trzymać niemiecką ojczyznę zdobytą na 
Polakach”15. Taka, a nie inna postawa wobec Polaków wynika zawsze 
z własnego wyboru Niemców, nie jest zaś – jak np. u Górnickiego czy 
Żeromskiego – cechą nierozerwalnie związaną z niemieckością.

Warto także zauważyć, że polska narodowość nie jest u  Turwida 
równoznaczna z dobrym charakterem. Takie pochodzenie nie stanowi 
także usprawiedliwienia dla popełnianych zbrodni, jak w dziełach Gór-
nickiego. W  Dwóch stronach drogi można znaleźć przykłady Polaków, 
którzy zeszli z  właściwej drogi. Jest nimi chociażby rodzina Wojcie-
chowskiego, która nie akceptuje małżeństwa Michała do tego stopnia, 
że staje się on kimś obcym, jest uważany za zdrajcę sprawy polskiej. 
Oczywiście taka postawa spotyka się z potępieniem ze strony narratora.

Sceną stanowiącą najlepszy komentarz do skomplikowanych rela-
cji polsko-niemieckich ukazanych w powieści jest zakończenie Dwóch 
stron drogi. W jego trakcie Michał na cmentarzu Monte Cassino szuka 
grobów dwóch swoich synów, którzy zginęli w trakcie walk. Co istot-
ne, spoczywają po tytułowych dwóch stronach drogi – jeden z  nich 
na polskim, drugi zaś na niemieckim cmentarzu (w czasie bitwy wal-
czyli bowiem przeciw sobie). Wojciechowski jest w tej scenie ukazany 
jako człowiek dążący do zaakceptowania historii takiej, jaką była – bez 
zbędnych upiększeń, ale i bez demonizowania jednej ze stron. W opo-
zycji do niego znajdują się polscy turyści, którzy, mimo że sami zaofe-
rowali Michałowi pomoc w szukaniu grobów, szybko z tego rezygnują, 
gdy wychodzi na jaw, że jeden z jego synów był żołnierzem SS. Można 
powiedzieć, że stanowią oni parabolę polskiego społeczeństwa okresu 
PRL-u, o bezrefleksyjnym, uproszczonym podejściu do historii.

Należy jednak wspomnieć, że istnieje jeden moment, gdy dotych-
czasowe wartości, za którymi opowiadała się powieść, przestają mieć 
zastosowanie. Co ciekawe, nie jest to II wojna światowa, ale Powsta-
nie Wielkopolskie. W jego trakcie nie tylko widać nagłe zantagonizo-
wanie świata polskiego i niemieckiego, ale następuje także odejście od 
przedstawiania narodów w  odcieniach szarości na rzecz jednoznacz-
nego przyporządkowania Polaków do roli dobrych (walczących za 

15 Ibid., s. 26.
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wolność) i Niemców do roli złych (odbierających wolność). Następuje 
także pewne zawężenie świata przedstawionego – inne partie powieści 
często odwołują się do wydarzeń z różnych części świata, główny boha-
ter zaś bierze udział w wydarzeniach w różnych rejonach (Wielkopol-
ska, Saksonia, Kilonia, Mazury). Wraz z wybuchem powstania narracja 
nabiera wymiaru lokalnego, tak, jakby świat został zawężony do Wrze-
śni i  kilku otaczających ją wsi. Nie są nawet przedstawione tak duże 
i ważne ośrodki jak Poznań czy Bydgoszcz, bardzo istotne dla przebie-
gu powstania, mimo tego, że główny bohater w powstaniu bierze udział 
jako maszynista, zabezpieczając cały zryw od strony logistycznej, moż-
na więc by się było spodziewać, że tak, jak historyczne pierwowzory 
tej postaci – wielkopolscy kolejarze – będzie on podróżował po całym 
objętym walkami terenie16, co pozwoliłoby na zarysowanie znacznie 
szerszego horyzontu, niż miało to miejsce w powieści. By to zawężenie 
w jakiś sposób zrekompensować, autor posługuje się w powstańczych 
rozdziałach dygresjami. Jedną z  ciekawszych jest krótki opis starań 
matki Wiewiórkowskiego, jednego z wrześnieńskich powstańców, by 
zobaczyć się z synem w obozie jenieckim w Bydgoszczy. W wydarze-
niach obozowych, choć drastycznych, trudno się jednak doszukiwać 
przekłamywania faktów na potrzeby propagandy – Niemcy bowiem 
faktycznie przetrzymywali wziętych do niewoli powstańców w  fatal-
nych warunkach – często taka niewola, podobnie jak w powieści, koń-
czyła się śmiercią jeńca17. Sama śmierć Wiewiórkowskiego również 
jest wydarzeniem zaczerpniętym z historii (choć w rzeczywistości ten 
dowódca powstańczy nosił nazwisko Wiewiórowski)18. Zastanawiać 
się można, skąd ta nagła zmiana perspektywy – zarówno narracyjnej, 
jak i  ideologicznej. Odpowiedzi na to pytanie udziela sam Turwid 
w  jednym z  przypisów, w  którym przyznaje, że tworząc „powstań-
cze” rozdziały, czerpał obficie ze wspomnień jednego z żołnierzy bio-

16 K. Szkudlarska-Nowaczyk, O kolei i kolejarzach w Powstaniu Wielko-
polskim 1918-1919, Wielkopolski Powstaniec, nr 21, S. Barłóg (red.), Poznań 
2015, s. 11.

17 L. Małecki, „W niewoli niemieckiej”, in Na froncie północnym powsta-
nia wielkopolskiego 1918-1919: Wspomnienia, L. Gomolec (red.), Poznań 
1973, s. 101-111.

18 M. Rezler, Powstanie Wielkopolskie: po 100 latach, Poznań 2018, s. 250.
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rących udział w tym zwycięskim zrywie19. To zapewne przez oparcie 
opisu walk o tego typu pojedyncze źródło następuje tak duża zmiana 
w strukturze dzieła. Na kształt tego fragmentu wpływ mogą mieć także 
czasy, w których Marian Turwid pisał swoją powieść. Powstała ona bo-
wiem w końcu lat sześćdziesiątych XX wieku. Po odwilży politycznej 
w 1956 roku władze zmieniły sposób patrzenia na Powstanie Wielko-
polskie, doceniając wkład biorących w nim udział osób w budowanie 
wolnej Polski20. Jednocześnie zryw ten stał się dla władzy, obok bitwy 
pod Grunwaldem (podczas świętowania jej rocznic otwarcie wiązano 
dążenia krzyżackie do opanowania północnych terenów państwa pol-
skiego z – rzekomymi – zamiarami RFN, mającej dążyć do ponownego 
zajęcia tych ziem21), kolejnym które mogło być wykorzystywane do 
antyniemieckiej propagandy. Możliwe, że właśnie z tego powodu autor, 
który mógł pozwolić sobie na bardziej skomplikowane postaciowanie 
we fragmentach powieści odnoszących się do czasów pokoju, wolał 
ukazać relacje między narodami w czasie wojny w sposób „bezpiecz-
niejszy”, prostszy, dzieląc postacie na pozytywne, które są Polakami 
i negatywne – Niemców. 

Należy jednak zaznaczyć, że przedstawiona powyżej zmiana per-
spektywy nie ma wpływu na ogólne przesłanie dzieła. Wpływ na to ma 
kompozycja powieści. Powstanie Wielkopolskie jest bowiem umiej-
scowione w środku utworu – dzięki temu, że nie jest ono momentem 
kulminacyjnym, czytelnik nie przywiązuje się do czarno-białej wizji re-
lacji polsko-niemieckich (która, jak wspomniano, obecna jest wyłącz-
nie w opisie tego zrywu). Wciąż bowiem o wiele ważniejszym dla osoby 
czytającej pozostaje wymowne zakończenie dzieła Turwida – poszu-
kiwanie przez ojca-Polaka grobu syna, który walczył w  niemieckim 
mundurze pod Monte Cassino. Mimo tego, że potomek Michała brał 
udział w  walkach po stronie hitlerowców, wciąż pozostaje dzieckiem 

19 M. Turwid, op. cit., s. 175.
20 S. Barłóg, „Obchody rocznic Powstania Wielkopolskiego 1918-1919 

i pamięć o nim w czasach PRL-u”, Wielkopolski Powstaniec, nr 19, S. Barłóg 
(red.), Poznań 2013, s. 51.

21 M.  Gałęziowska, „Świętowanie wybranych rocznic bitwy pod 
Grunwaldem formą komunikacji rytualnej państwa i narodu”, Kultura i Spo-
łeczeństwo, 2012, nr 4, s. 89.
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głównego bohatera, a jego tragiczna historia zasługuje na pamięć w tym 
samym stopniu, co w  wypadku drugiego z  synów głównego bohate-
ra, który poległ w tej samej bitwie po stronie polskiej. Podejście takie 
może rzecz jasna wydać się odbiorcy dzieła kontrowersyjnym (jest on 
wszakże pod wpływem dzieł, w których Niemcy przedstawiani są prze-
ważnie w  jednoznacznie negatywny sposób, o czym była już mowa). 
Należy jednak pamiętać o przeszłości omawianej postaci pochodzącej 
z mieszanej, polsko-niemieckiej rodziny, która mogła uznać którekol-
wiek z  tych państw za swoją prawdziwą ojczyznę, a  ogromny wpływ 
na to, w którym miejscu się ostatecznie znalazła, miały uwarunkowa-
nia historyczne – można zatem powiedzieć, że była ona w jakiś sposób 
ofiarą czasów, w których żyła. Warto zatem zaznaczyć, że w powieści 
Dwie strony drogi autor osadza Niemców w roli nie antagonistów Pola-
ków, a często towarzyszy ich losu (tak samo cierpią oni w czasie I woj-
ny światowej, wspólnie z nimi podejmują trud zmiany świata – Polacy 
w Powstaniu Wielkopolskim, Niemcy w ramach Powstania Spartakusa, 
razem także giną w czasie II wojny światowej), a co za tym idzie, relacje 
między tymi nacjami nie opierają się na wrogości, jak w wielu innych 
polskich dziełach, a  na koegzystencji. Można zatem powiedzieć, że 
w twórczości Turwida to nie sami Niemcy są wrogami Polaków, a ich 
przywódcy, którzy prowadzą swój kraj w ten sposób, że między obiema 
nacjami dochodzi do konfliktów, których można byłoby uniknąć.

Jak zatem można zauważyć, powieść Mariana Turwida jest dzie-
łem niezwykłym. Nie tylko zawiera kontrasty osadzone na różnych 
poziomach (zarówno zawarte wewnątrz powieści, jak i te zewnętrzne, 
których dostrzeżenie wymaga porównania z  innymi dziełami), lecz 
także stanowi pewną nową jakość. Specyficzne ukazanie relacji polsko-
-niemieckich i przesłanie, które z tego wynika, jest fenomenem w lite-
raturze polskiej. Jest to widoczne nie tylko na tle innych dzieł tworzo-
nych w czasach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, takich jak dramat 
i powieść Gerarda Górnickiego, ale też w innych epokach, co można 
zaobserwować poprzez skonfrontowanie omawianego dzieła z nowelą 
Stefana Żeromskiego. Rewizjonistyczne spojrzenie Turwida na sto-
sunki między tymi dwiema nacjami, rozpatrywane nie w  kontekście 
wrogości a koegzystencji, jest czymś nieoczekiwanym w dziele pocho-
dzącym z  lat siedemdziesiątych i w znaczny sposób podnosi wartość 
artystyczną omawianego utworu. Czynniki te sprawiają, że bez wątpie-
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nia można uznać Dwie strony drogi za dzieło ponadprzeciętne i o naj-
wyższej wartości spośród innych utworów, osadzonych w czasach Po-
wstania Wielkopolskiego.
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RELACJA MIŁOŚCI/NIENAWIŚCI 
DO FLORENCJI W DOMU BEZIMIENNYCH 

I BERRETTI ERASMUS GIOVANNIEGO 
AGNOLONIEGO

Love/Hate to Florence in Giovanni Agnoloni’s Novels:  
La Casa Degli Anonimi and Berretti Erasmus

Abstract – In this article the author examines the heroes’ relations with the city 
– Florence in Giovanni Agnoloni’s novels: La casa degli anonimi and Berretti Erasmus. 
Emanuela and Aurelio’s destinies (Casa degli anonimi) cross in a surreal night pur-
suit along Florence streets. They had long thought of escaping the city inhabited by 
hostile Florentines. Giovanni (Berretti Erasmus), a law student from the 2000s par-
ticipates in an Erasmus project in England. During that experience, he understands 
that his destiny will be linked to elsewhere. He will undertake numerous journeys 
for study or work reasons in the United Kingdom, Holland, Lithuania, Ireland, and 
Poland. The cyclical returns to the beloved-hated Florence will be a source of oxygen 
and suffering for him. In the first part, the author of the article presents the issues 
related to the city’s periphery. In the second part, she describes the nature of the 
Florentines. In the third part, she focuses on the process leading to the decision to 
leave the city and she describes the moment of the turning point.

Keywords – Giovanni Agnoloni, Florence, Relations With the City
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Miasto nie jest jedynie skarbnicą przyjemności. 
Jest sceną, na której staczamy swe bitwy i  od-
grywamy dramat, jakim jest nasze życie. Może 
wzmocnić lub osłabić w nas umiejętność radze-
nia sobie z codziennymi problemami. Może ode-
brać nam niezależność lub obdarzyć nas swobo-
dą i pozwolić kwitnąć. Może zapewnić przyjazne 
środowisko, w którym łatwo będzie się poruszać 
albo stworzyć cały szereg wyzwań ponad siły, ja-
kie każdego dnia odbierają nam energię1. 

Wstęp

Czy można nie kochać Florencji? Czy miasto, w którym sklep z ka-
napkami Antico Vinaio wygląda jak Galeria Uffizi może się nie podo-
bać2? Sztuka we Florencji jest wszędzie, ale planując wizytę w Uffizi, 
trzeba przygotować się na zawrót głowy. I  to w dosłownym tego sło-
wa znaczeniu. Graziella Magherini, włoska psychiatra, ukuła termin 
„syndrom Stendhala” (1979), na określenie dolegliwości występują-
cych u niektórych osób na widok wspaniałych dzieł sztuki zgromadzo-
nych na niewielkiej przestrzeni3. 

Doświadczenie piękna we Florencji może być przytłaczające. Flo-
rencja zachwyca, onieśmiela, ale daje też odwiedzającym złudne po-
czucie rozpoznania miasta, co wynika być może z faktu, że wszystkie 
architektoniczne i  malarskie cuda znajdują się na stosunkowo małej 
powierzchni. 

Niniejszy artykuł stanowi próbę analizy emocji, które towarzyszą 
bohaterom dwóch powieści Giovanniego Agnoloniego, florentczy-

1 C. Montgomery, Miasto szczęśliwe. Jak zmienić nasze życie, zmieniając 
nasze miasta, przeł. T. Tesznar, Wysoki Zamek, Kraków 2021, s. 58.

2 F. Pisani, “Firenze and Florence: two faces of a diversified (not disorder-
ly) whole”, Beyond n° 3, 2020, s. 79. (https://www.academia.edu/44509055/
Firenze_and_Florence_two_faces_of_a_diversified_not_disorderly_who-
le, dostęp 4.12.2021).

3 Cf. F. Pisani, op. cit., s. 79.

https://www.academia.edu/44509055/Firenze_and_Florence_two_faces_of_a_diversified_not_disorderly_whole
https://www.academia.edu/44509055/Firenze_and_Florence_two_faces_of_a_diversified_not_disorderly_whole
https://www.academia.edu/44509055/Firenze_and_Florence_two_faces_of_a_diversified_not_disorderly_whole
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kom, gdy myślą o swoim mieście i jego mieszkańcach. Perła renesansu, 
odwiedzana przez miliony turystów każdego roku, wydaje się miastem 
tak idealnym, jak idealny jest plac przed Ospedale degli Innocenti. Jed-
nak, gdy wnikniemy głębiej w tkankę miejską, odkryjemy, że kryje się 
tam drugie oblicze miasta, nieestetyczne, czasem odpychające. Wystar-
czy wyjechać poza mury pocztówkowej Florencji. To inne oblicze mia-
sta znają bohaterowie powieści Agnoloniego. 

Giovanni Agnoloni, florentczyk z  urodzenia i  z  wyboru, jest pi-
sarzem i  tłumaczem literackim. Napisał cykl dystopijno-filozoficzny 
o końcu Internetu4. Seria została opublikowana we Włoszech w latach 
2012-2017 i częściowo wydana również w językach hiszpańskim i pol-
skim. W 2019 roku autor opublikował powieść psychologiczną Viale 
dei silenzi, a  w  2020 roku powieść Berretti Erasmus, w  której opisuje 
doświadczenie podróżowania. 

W powieściach Agnoloniego Florencja jest często tłem wydarzeń. 
Pojawia się również we wspomnieniach, gdy bohater jest poza grani-
cami swojego miasta. Autor przedstawia topografię toskańskiej stolicy 
z niezwykłą dokładnością. Jesteśmy jednak raczej na peryferiach Flo-
rencji niż w znanym i turystycznym centrum. 

Aurelio, gitarzysta z  powieści Dom bezimiennych, trzeciej z  serii 
o końcu Internetu, spaceruje głównie nocą i tylko wtedy, gdy musi od-
począć od komponowania. Zwykle jego kontaktem ze światem jest 
okno, przez które wdycha duszną atmosferę miasta. 

W powieści Dom bezimiennych spotykamy również Emanuelę, re-
daktorkę wydawnictwa, która jedzie na florenckie lotnisko Peretola po 
pisarza Kaspera van der Maarta. Krajobraz peryferii, anomalie pogo-
dowe, wrogo nastawieni florentczycy, to wszystko sprawia, że bohater-
ka decyduje się na zwrot w swoim życiu.

Z  kolei Giovanni, bohater powieści Berretti Erasmus, nie mo-
gąc znieść atmosfery Florencji, wykorzystuje każdą okazję, aby uciec 

4 Sentieri di notte (2012), Partita di anime (2014), La casa degli anoni-
mi (2014), L’ultimo angolo di mondo finito (2017), Galaad Edizioni; polskie 
wydania: Ścieżki nocy (2016), Rozgrywka dusz (2018), Dom bezimiennych 
(2018), Wydawnictwo Serenissima.
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z  miasta. Zaczyna od Erasmusa, będąc jeszcze na studiach prawni-
czych. Później wyjeżdża do wielu zakątków Europy północnej, m. in. 
do Anglii, Szwecji i Polski. Wciąż wraca do rodzinnego miasta, które 
stanowi ważny punkt na mapie jego życia. Jednak Florencja nie jest 
Itaką – spełnionym marzeniem, ostatecznym celem podróży, a raczej 
punktem przesiadkowym pomiędzy kolejnymi destynacjami.

Bohaterowie powieści Agnoloniego borykają się z różnymi trud-
nościami i  traumami. Aurelio, introwertyk, chce wyjść z  zamknięcia 
i poszukać brakującego fragmentu kompozycji w prawdziwych dźwię-
kach świata. Emanuela przeżywa kryzys tożsamości i potrzebuje zmia-
ny. Giovanni szuka dystansu i nowych horyzontów – bez tego nie bę-
dzie mógł tworzyć. 

To, co łączy Aurelia, Emanuelę i  Giovanniego, to poczucie cia-
snoty, ograniczenia i braku perspektyw. Jednak czy możemy wskazać 
Florencję jako winną ich kondycji? Czy przyczyny kryzysu bohaterów 
powinniśmy upatrywać w bylejakości peryferii? A może winni są zaro-
zumiali florentczycy, z którymi nie da się nawiązać bliskich więzi? 

Bohaterowie Agnoloniego są jak miasto, w którym mieszkają – z jed-
nej strony mają ogromne możliwości, z drugiej pogrążeni są w  inercji. 
Florencja, miasto marzenie dla turystów, staje się powoli miastem nie do 
życia dla jego mieszkańców. Zalewana przez masową turystykę, poddaje 
się tej błogosławionej i jednocześnie niszczycielskiej fali. 

Florencja – centrum vs peryferie 

Każde miasto jest w  większym lub mniejszym stopniu ukształtowane 
przez swoje położenie. W każdym miejscu widać powiązania między na-
turalnymi warunkami a  działaniami człowieka, a  najważniejsze jest to, 
czy powiązania owe to rywalizacja, czy współpraca, czy natura i miasto 
są przeciwnikami, czy sojusznikami5. 

Florencja kojarzy nam się z  pięknem renesansowej architektury, 
bogactwem muzeów i kolorowym tłumem turystów. Jednak Agnoloni, 

5 L.  Hosey, Kształt zieleni. O  estetyce, ekologii i  projektowaniu, przeł. 
A. Rasmus-Zgorzelska, Wysoki Zamek, Kraków, 2021, s. 147.
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który w swoich powieściach rozlicza się z własnym miastem, pokazuje, 
że wystarczy wyjechać na obrzeża, aby zobaczyć inną Florencję: szarą, 
nudną, z pejzażem komunalnych bloków i korkami w okolicy lotniska. 
W stolicy Toskanii nie ma mowy o zrównoważonym rozwoju – harmo-
nię zastąpił chaos.

Doświadcza tego Emanuela, która jedzie autem przez dzielnicę 
Novoli, w stronę lotniska. Niedaleko wjazdu na autostradę napotyka 
korek. Do tego miasto nękają anomalie pogodowe i deszcz zamienia 
się w grudki śniegu, paraliżując ruch na drodze. „Wściekłe miasto prze-
ślizgiwało się obok niej, chlustając zmieniającym się w błoto deszczem. 
Krople gęstniały, uzyskując konsystencję ziarnistego śniegu i blokując 
uliczny ruch w koszmarnym odrętwieniu”6.

Samochodoza, choroba trawiąca miasta na całym świecie, nie omi-
nęła Florencji. Obrzeża zalane są ryczącymi autami, które w godzinach 
szczytu stoją w odrętwieniu. Aby poszerzyć drogi w celu rozładowania 
miasta, trzeba dokonać rewolucji w przestrzeni, zlikwidować chodniki 
czy zieleń przyuliczną. Ale miasta nie są z gumy i „asfaltoza” ma swoje 
granice. Nie można bez końca powiększać przestrzeni dla samocho-
dów, bo „oprócz likwidacji zieleni i chodników trzeba by także zacząć 
wyburzać budynki. A wtedy nie byłoby już dokąd dojeżdżać”7.

Redaktorka, stojąc w korku, dostrzega znajdujące się w tej okolicy 
„drugorzędne i niewiele znaczące budowle Florencji – od walących się 
budynków dzielnicy Novoli po zniszczone ruiny gmachu sądu”8.

Giovanni również zauważa bylejakość obrzeży renesansowego 
miasta. I to pomimo gęstej mgły, która wypełnia bielą całą przestrzeń. 
W tej nicości jest mu dobrze, bo mgła przykrywa szarzyznę krajobrazu 
po drugiej stronie strumyka Greve. Dostrzega jednak zarys tych ob-
skurnych budynków. „Po drugiej stronie, ledwo widoczne […] stały 
niskie domy. Były stare, a za nimi wznosiły się bloki komunalne, wy-
glądające jak więzienia. Latem, gdy słońce chyliło się już ku zacho-
dowi, wywieszone pranie poruszane wiatrem, uderzało raz po raz 

6 G. Agnoloni, Dom bezimiennych, przeł. K. Antoniewicz, Serenissima, 
Wrocław 2018, s. 41.

7 J.  Mencwel, Betonoza. Jak się niszczy polskie miasta, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2020, s. 168.

8 G. Agnoloni, Dom…, s. 43.
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o metaliczne podpórki”9. Giovanni przemierza błotnisty teren i wdy-
cha zgniły zapach trzcin. 

Peryferie Florencji stoją w  kontraście do pięknego, pocztówko-
wego charakteru centrum – są pospolite i monotonne. Florencja jest 
ciasna i ograniczająca do tego stopnia, że Giovanni dopuszcza możli-
wość poszerzenia horyzontu i zobaczenia zarysu innego miasta, które 
mogłoby wyłonić się zza mgły. Zastanawia się, jaki krajobraz ujrzałby, 
gdyby mógł odsłonić tę mleczną kurtynę.

Gdyby przy pomocy wyobraźni udało się usunąć tę zasłonę mgły, jaki 
krajobraz wyłoniłby się za nią? Zwyczajny, który widywałem za każdym 
razem, gdy tamtędy przechodziłem, z pagórkami za Scandicci, willami, 
rzędami cyprysów, które rysowały się na horyzoncie i wysokimi budyn-
kami [dzielnicy] Le Bagnese? Czy może któryś z krajobrazów, który wi-
działem w innych częściach Europy?10 

Należy jednak zauważyć, że w  tej powszechności doświadczania 
własnego miasta tlą się ciepłe emocje przywiązania. Dzielnica Scandicci 
(obrzeża Florencji) jest zarysowana w świadomości bohatera, staje się 
wyidealizowanym i bezpiecznym miejscem, swoistym locus amoenus. 

Co dzieje się z florentczykami?

Charles Montgomery podkreśla, że ogromny wpływ na nasze 
funkcjonowanie w mieście mają związki z innymi ludźmi. „Kiedy oka-
zujemy sobie zaufanie i  jesteśmy skłonni do współpracy, wydziela się 

9 G. Agnoloni, Berretti Erasmus, Fusta Editore, Saluzzo 2020, s. 9. Tłuma-
czenie własne: “Sull’altra sponda, appena visibili, c’erano le case basse […]. Era-
no vecchie, e dietro sorgevano i casermoni dell’edilizia popolare, che sembravano 
prigioni. In estate, quando il sole stava per tramontare, i panni stesi all’aria, mossi 
dal vento, sbattevano contro i sostegni metallici con un ritmo intermittente”.

10 Ibid., s. 10-11. Tłumaczenie własne: “Se per illusione fosse stato possibi-
le rimuovere quella cortina di nebbia, che paesaggio sarebbe spuntato, dietro? Il 
solito, che vedevo tutte le volte che passavo di lì, con le colline dietro Scandicci, le 
ville e i filari di cipressi che seghettavano l’orizzonte e gli alti palazzi di Le Bagnese? 
Oppure uno qualsiasi degli scenari che avevo visto in altre parti d’Europa?”
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oksytocyna, która wywołuje błogi spokój trwający od kilku sekund 
do dwudziestu minut”11. Autor Miasta szczęśliwego zauważa, że ten 
mechanizm najlepiej działa w  kontaktach twarzą w  twarz: „podczas 
posiłku w kuchni, rozmowy przez płot, przypadkowego spotkania na 
chodniku”12. Bez przynależności do wspólnoty, mieszkaniec miasta 
jest osamotniony i nie ma szans na szczęśliwą egzystencję.

Aktywne włączenie się w życie miejskiej wspólnoty ma ogromny 
wpływ na samopoczucie. Stefano Boeri wspomina wydarzenie Piano 
City Milano, zorganizowane wiosną 2012 w stolicy Lombardii. Celem 
akcji było zaangażowanie mieszkańców miasta jako twórców kultu-
ry. Do wspólnego koncertowania zaproszono wszystkich pianistów 
mieszkających w Mediolanie, grających zawodowo i samouków. I tak, 
pewnego wiosennego weekendu, muzyka zawładnęła miastem: wy-
brzmiewała w  domach, biurach, galeriach handlowych, na dziedziń-
cach i w parkach. Nawet jeśli na początku wydawało się to szaleństwem, 
w ciągu kilku godzin zgłosiło się 240 chętnych. Mediolańscy pianiści 
stworzyli niezwykły polifoniczny koncert, a ich sceną była cała miejska 
przestrzeń. Miasto stało się przez chwilę archipelagiem kreatywnych 
społeczności13. 

Emanuela, Aurelio i Giovanni mają trudność z nawiązaniem bliż-
szych relacji ze swoimi sąsiadami, nie czują przynależności do wspól-
noty. Wydaje się, że największym problemem Florencji są właśnie jej 
mieszkańcy – Agnoloni opisuje ich jako rozdrażnionych i  nieuprzej-
mych. Teraz, kiedy zostali pozbawieni Internetu, stali się jeszcze bar-
dziej nieznośni, „zamknęli się ze złością w swoich prywatnych skoru-
pach”, „stali się jeszcze większymi draniami”14. 

Emanuela doświadcza na własnej skórze irytacji przynajmniej jed-
nego florentczyka. Oto, jadąc na lotnisko, została oślepiona światłami. 

Aurelio nie ma litości w  ocenie florentczyków. Nie mają sobie 
równych w zepsuciu, zgorzknieniu i ospałości. Tak oto opisuje miasto 
i jego mieszkańców:

11 C. Montgomery, op. cit., s. 58. 
12 Ibid., s. 62.
13 Stefano Boeri, Urbania, Editori Laterza, Bari-Roma 2021, s. 66-67.
14 G. Agnoloni, Dom…, s. 41, 47.
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[Miasto] ze swoimi zmęczonymi gębami, ze swoimi zatrutymi życiem 
anachronicznymi duchami, ze swoimi nieszczęsnymi bogaczami, ze 
swoimi panienkami poszukującymi kretynów z  kasą. Od czasów gdy 
jako dziecko mieszkałem na peryferiach, zebrałem ogromną kolekcję ta-
kich postaci. Próbowałem odprawiać nad nimi różnorakie egzorcyzmy, 
lecz bez skutku15.

Aurelio, straciwszy nadzieję na nawiązanie relacji, postanawia od-
izolować się od ludzi i skoncentrować na komponowaniu. „Wtedy za-
mknąłem się w mojej twórczej samotności, zanurzyłem się w cieniu, by 
wydobyć z niego coś mojego”16.

Emanuelę i Aurelia łączy potrzeba ucieczki z miasta. Miasta, w któ-
rym „ogólne otępienie, zgorzkniała napastliwość, najpierw tłumiona, 
później eksplodująca bez ostrzeżenia w formie złośliwych przytyków, 
znudzonych spojrzeń i nonszalancji”17 szerzą się niczym epidemia. Tak 
naprawdę niewiele osób jest godnych zaufania i tylko z nimi można się 
przyjaźnić.

Raffaele Campanella przypomina, że Dante, będący prawie 20 lat 
na wygnaniu, miał bardzo złe zdanie o  Florencji i  jej mieszkańcach. 
Określał miasto jako gniazdo wielkiej złośliwości, a o florentczykach 
mówił, że są skąpi, zawistni, pyszałkowaci, niewdzięczni i złośliwi18. 

Giovanni decyduje się wyjechać z  Florencji na dłużej. Na bez-
pieczną przystań wybiera Kraków, gdzie planuje zbudować przestrzeń 
dla siebie i narzeczonej. Głównym powodem wyjazdu są ludzie z jego 
otoczenia. Giovanni wyznaje: 

Ostatnio czułem się tam przytłoczony cynizmem, który, pomijając ro-
dzinę i bliskich przyjaciół, unosił się w powietrzu. Wydawało mi się, że 
nie mam już nic wspólnego z florentczykami, których zawsze widywałem 
na ulicy niezadowolonych, nieuprzejmych i wściekłych. Potrzebowałem 

15 Ibid., s. 53-54.
16 Ibid., s. 54.
17 Ibid., s. 120.
18 R. Campanella, Leggere Dante: come, perché, Edizioni Sinestesie, Avel-

lino 2021, p. 41; https://www.academia.edu/45680737/LEGGERE_DAN-
TE_COME_PERCHÉ, dostęp 16.12.2021.

https://www.academia.edu/45680737/LEGGERE_DANTE_COME_PERCHÉ
https://www.academia.edu/45680737/LEGGERE_DANTE_COME_PERCHÉ
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ludzi bardziej pogodnych, o szczerych spojrzeniach i świata, w którym 
bycie miłym lub po prostu uprzejmym, nie będzie oznaką słabości, na-
iwności lub wygodnictwa19. 

Berretti Erasmus jest w  dużej mierze powieścią autobiograficz-
ną20, doświadczenie wrogości florentczyków, które jest udziałem 
Giovanniego, jest zatem doświadczeniem autora. Agnoloni w rozmo-
wie z Massimo Maugerim wyjaśnia, że „we Florencji ludzie […] za-
wsze wychodzili w towarzystwie swoich przyjaciół i nie byli ciekawi 
świata”21. 

Myśląc jeszcze o podejściu florentczyków, trzeba wziąć pod uwagę 
fakt, że miasto każdego dnia i bez względu na porę roku jest zadeptywa-
ne przez turystów (około 10 milionów rocznie). Być może złość miesz-
kańców jest chociaż w części uzasadniona. „Florentczycy nie kochają już 
swojego miasta. Uważają, że jest chaotyczne, brudne, o anarchicznej mo-
bilności. Poza tym każdy robi co chce. I tak nikt nie sprawdza. W centrum 
nie da się żyć” – krzyczy nagłówek artykułu, który pojawił się w lokalnej 

19 G.  Agnoloni, Berretti…, s.  149-150. Tłumaczenie własne: “Gli ulti-
mi tempi, lì, mi ero sentito soffocare dal cinismo che, famiglia e amici intimi 
a parte, mi aleggiava intorno. Non mi sentivo più affine ai miei concittadini, 
che per strada vedevo sempre scontenti, sgarbati e incazzati. Avevo bisogno di 
un’umanità più in pace con se stessa, di sguardi più franchi, di un mondo dove 
essere gentili o anche soltanto educati non equivalesse a essere considerati 
dei deboli o dei coglioni, o sospettati di avere una convenienza”.

20 Giovanni Agnoloni w  rozmowie z  Massimo Maugerim wyznaje, 
że powieść jest w  dziewięćdziesięciu procentach autobiograficzna. Jednak 
w notce otwierającej możemy przeczytać, iż książka jest w całości wytworem 
wyobraźni autora. Agnoloni wyjaśnia, że ta formułka nie stoi w sprzeczności 
z autobiograficznością jego powieści. Autor podkreśla, że narracja jest literac-
ką reinterpretacją doświadczenia, więc to co w jego umyśle było wspomnie-
niem, na kartce stało się fikcją, czyli wytworem wyobraźni. Wywiad Gio-
vanniego Agnoloniego z  Massimo Maugerim z  dnia 11.02.2021, (https://
letteratitudinenews.wordpress.com/2021/02/11/berretti-erasmus-di-gio-
vanni-agnoloni-intervista/, dostęp 30.09.2022).

21 Wywiad Giovanniego Agnoloniego z  Massimo Maugerim z  dnia 
11.02.2021, (https://letteratitudinenews.wordpress.com/2021/02/11/ber-
retti-erasmus-di-giovanni-agnoloni-intervista/, dostęp 11.09.2021).

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2021/02/11/berretti-erasmus-di-giovanni-agnoloni-intervista/
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2021/02/11/berretti-erasmus-di-giovanni-agnoloni-intervista/
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2021/02/11/berretti-erasmus-di-giovanni-agnoloni-intervista/
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2021/02/11/berretti-erasmus-di-giovanni-agnoloni-intervista/
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2021/02/11/berretti-erasmus-di-giovanni-agnoloni-intervista/
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gazecie dnia 30 listopada 2016 roku22. Ale czy można wyobrazić sobie 
Florencję bez turystów, wyludnioną? Należałoby wymyślić miasto na 
nowo, pomyśleć o nowym przeznaczeniu pustych lokali, innym rodzaju 
handlu i  innych usługach odpowiadających na nowe zapotrzebowanie. 
A tymczasem, w roku 2018, tylko podatek turystyczny wzbogacił Flo-
rencję o ponad 42 mln euro23. Florentczycy są skazani na turystów. 

Ucieczka z Florencji – marzenie o wyjeździe z miasta 

Zanim Aurelio zrozumie, że dość już pustelniczych nocy w  zna-
mienitym, chociaż monotonnym towarzystwie muzyki, i  podejmie 
konkretne decyzje, marzy o  wyjeździe. Jego jedynym kontaktem ze 
światem jest okno, które otwiera, aby wywietrzyć pokój. Na wewnętrz-
nym dziedzińcu stoi drzewo „jak ciężki kamienny blok”, które odgrywa 
ważną rolę w snuciu planów o ucieczce. 

Obecność ogromnego drzewa zaskakuje. Powszechną praktyką 
jest eliminowanie starego drzewostanu z  przestrzeni miejskiej. Takie 
drzewa wymagają troski, a więc nakładów finansowych. Do tego stano-
wią przeszkodę dla różnych miejskich systemów podziemnych. 

Drzewa jako formy przestrzenne, żeby rosnąć, muszą posiadać stosowną 
do tego przestrzeń. Współczesna koncepcja miasta zwartego minima-
lizuje tę przestrzeń, w konsekwencji eliminując z niej drzewa. Drzewa, 
oprócz koron, mają rozbudowany system korzeniowy, który wymaga 
przestrzeni znajdującej się pod ziemią. Tę przestrzeń zajmuje konkuren-
cyjny system podziemnej infrastruktury technicznej miasta. W rezulta-

22 Artykuł autorstwa Umberto Cecchiego (Gazzetta di Firenze) z dnia 
30 listopada 2016  r., (https://www.gazzettadifirenze.it/82433/i-fiorentini-
-non-amano-piu-la-loro-citta-la-trovano-confusionaria-sporca-anarchica-
-per-la-mobilita-dove-tutti-fanno, dostęp 3.12.2021).

23 E.  Tarsi, M.  Carta, “Il brand Firenze. Luoghi, criticità e  prospettive 
di una città a sempre maggiore specializzazione turistica”, in Atti della XXII 
Conferenza Nazionale SIU, Bari-Matera, 5-6-7 giugno 2019, Planum Publi-
sher, Roma-Milano 2020, s.  341, (https://www.academia.edu/44732276/
Il_brand_Firenze_Luoghi_criticita_e_prospettive_di_una_citta_a_sem-
pre_maggiore_specializzazione_turistica, dostęp 5.12.2021).

https://www.academia.edu/44732276/Il_brand_Firenze_Luoghi_criticita_e_prospettive_di_una_citta_a_sempre_maggiore_specializzazione_turistica
https://www.academia.edu/44732276/Il_brand_Firenze_Luoghi_criticita_e_prospettive_di_una_citta_a_sempre_maggiore_specializzazione_turistica
https://www.academia.edu/44732276/Il_brand_Firenze_Luoghi_criticita_e_prospettive_di_una_citta_a_sempre_maggiore_specializzazione_turistica
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cie drzewa są sadzone w betonowych, izolowanych od naturalnej gleby 
wannach, w których szybko umierają24. 

Dlatego też występowanie w  świecie przedstawionym powieści 
drzewa „o szerokiej i dającej cień koronie”25, któremu pozwolono ro-
snąć, należy uznać za coś w rodzaju miejskiego cudu.

Aurelio wyznaje, że gdy wiał wiatr, „samotny buk […] zabierał 
[go] z dala od wszystkiego”, od „przeklętej atmosfery Florencji”26. Mu-
zyk wdycha głęboko powietrze, „aż do ciemnej siedziby [...] własnej 
duszy”27 i pragnie być gdzieś indziej. 

Od wielu lat chciałem odejść gdzieś daleko stąd. Pragnąłem oderwać się 
od otaczającej mnie przeciętności, zobaczyć świat. Brakowało mi jednak 
sił, by rzucić wszystko, by zrobić konieczny pierwszy krok. Wówczas 
skręcałem jedynie w ulicę Ghibellina i wychodziłem poza nią, wyobra-
żając sobie, że plac delle Murate jest halą przylotów jakiegoś lotniska, 
a ulica delle Casine jest pasem startowym28. 

Aurelio przygotowuje się mentalnie do zmiany, widzi wyimagino-
waną halę przylotów w przestrzeni miasta. Jest to już krok ku prawdzi-
wej podróży. 

Na prawdziwym lotnisku jest za to Emanuela, która przyjechała po 
holenderskiego pisarza Kaspera Van der Maarta. „Patrząc na florenckie 
lotnisko, zawsze odnosiło się wrażenie, że jest ono zbyt małe na po-
trzeby ważnego europejskiego miasta, lecz tego dnia dochodziło coś 
jeszcze: jakiś brak logiki, coś odbiegającego od normy, czego nie mogła 
przestać odczuwać wokół siebie”29. Czy niewielkie rozmiary lotniska 
i brak logiki panujący w tej przestrzeni odpowiadają ciasnocie, prowin-
cjonalizmowi i chaosowi miasta? 

24 J. Rylke, „Drzewo w modernizmie” in Drzewa, E. Mańkowska -Grin 
(red.), EMG, Kraków 2018, s. 71.

25 G. Agnoloni, Dom…, s. 46.
26 Ibid., s. 46, 47.
27 Ibid., s. 47.
28 Ibid., s. 55.
29 Ibid., s. 48.
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Emanuela jest wypalona zawodowo, wściekła na fakt, że to ona, 
redaktorka, musi jechać na lotnisko po gościa. Na tym lotnisku, które 
przypomina przedsionek chłodni, coś w niej pęka. Tymczasem wokół 
niej przepływają twarze „nijakie i obojętne bądź uśmiechnięte i odprę-
żone”30. Anonimowi pasażerowie, ich rodziny i przyjaciele, nie pomogą 
dziewczynie w chwili kryzysu. Pomyślała, że zamiast witać gościa, sama 
powinna wyjeżdżać z miasta, najlepiej na zawsze. W tym momencie już 
wie, że wszystko się zmieni. Pod wpływem impulsu wybiega z lotniska, 
nie troszcząc się o to, co stanie się z pisarzem. 

Losy Emanueli i  Aurelia łączą się i  bohaterowie wyruszają we 
wspólną podróż do Barcelony. Mają nadzieję na zrzucenie ciężaru 
ograniczeń i na nowy początek. 

Wyjeżdżali w  pośpiechu. Ostatnie spojrzenie na zostawiany za sobą 
świat. Emanueli przypominało to pożegnanie Dantego z Florencją przed 
jego wyjazdem na wygnanie. Aurelio zaś wspomniał Johna Lennona pa-
trzącego w  dół z  okienka samolotu przed wylotem do Nowego Jorku, 
kiedy przeprowadzał się do Ameryki31. 

Dla bohaterów nie było to wygnanie „ani narzucone, ani dobro-
wolne”. To była raczej podróż „w najbardziej czystym i dosłownym sen-
sie tego słowa”32, coś w rodzaju potrzebnej ucieczki.

Giovanni, ambitny chłopak z  peryferii, przyszły pisarz, przez 
wiele lat marzy o wyjeździe z ciasnej, prowincjonalnej i zarozumiałej 
Florencji. W  pewnym momencie czuje, że jest gotowy na spotkanie 
ze światem. „[T]a myśl dojrzała w sposób nieoczekiwany, ale bardzo 
pożądany. Jakbym nagle wyszedł z  kokonu, ze skóry, z  opakowania. 
Otworzyłem się na świat i odszedłem”33. 

30 Ibid., s. 49.
31 Ibid., s. 96.
32 Ibid.
33 G. Agnoloni, Berretti…, s. 11. Tłumaczenie własne: “Poi era maturato 

quel salto di qualità: inaspettato ma fortemente voluto. Come se fossi uscito 
improvvisamente dal mio bozzolo. Via la pelle, via l’involucro. Mi ero esposto 
al mondo ed ero andato via”.
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Giovanni realizuje swój plan. Wyjeżdża na studia, do pracy, w ce-
lach turystycznych. Opuszcza Florencję na dłużej, aby zamieszkać 
z ukochaną w Krakowie. Potrzebuje dystansu do pisania, chce pozwo-
lić myśli ewoluować i dojrzewać. I nie dopuścić do tego, aby rutyna co-
dziennych florenckich przyzwyczajeń wpłynęła na jakość twórczości. 
Jego sposobem życia i drogą rozwoju literackiego stanie się wędrówka. 

Zakończenie

Bohaterowie powieści Agnoloniego – Aurelio, Emanuela i  Gio-
vanni, wyjeżdżają z  Florencji. Opuszczają duszne i  ograniczające ich 
miasto. Lecz nie kieruje nimi nienawiść, a  raczej potrzeba wolności 
i otwarcia się na innych ludzi i nowe krajobrazy.

Agnoloni umieścił akcję powieści na zakorkowanych i  szarych 
peryferiach, gdyż to właśnie tam toczy się codzienne życie bohaterów 
jego książek – pocztówkowe centrum jest raczej strefą dla turystów. 
Nie dziwi nas, że peryferie są mało atrakcyjne, bo tak wyglądają obrze-
ża większości miast – są przestrzenią tranzytową i sypialnią mieszkań-
ców. Bohaterowie, których poznajemy w  powieściach Agnoloniego, 
mają prawo czuć potrzebę poszukiwania nowej przestrzeni do życia. 

Aurelio, Giovanni i  Emanuela doświadczają wrogości ze strony 
mieszkańców Florencji, którzy opisani są na kartach powieści jako 
złośliwi, zepsuci, znudzeni i ospali. Już Dante opisywał florentczyków 
w jak najgorszych słowach, ale nie wiemy, ile było w tym rozgoryczenia 
spowodowanego wygnaniem. 

Bohaterowie Agnoloniego kierują złe emocje w  stronę miasta 
i  w  ten sposób odreagowują pustkę egzystencjalną, samotność czy 
trudności w nawiązywaniu relacji. 

Dante, opuszczając Florencję, stał się obywatelem świata. Czy ta-
kie jest powołanie Aurelia, Emanueli i Giovanniego?
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“Too Long, in Two Colors”. On Dichotomy in the Poetry of 
Jacek Bierezin

Abstract – This article focuses on the interpretation of the work of Polish con-
temporary poet Jacek Bierezin (1947-1993), one of the main representatives of the 
New Wave (Nowa Fala) formation. The author points out the dichotomous poetics 
present in Jacek Bierezin’s poems using biographical motifs and emphasizing the in-
fluence of the author’s biography on his work. As literature on the subject the author 
uses the collection Linia życia (1999) published after Jacek Bierezin’s death as well 
as the volume Obudź mnie ze sobą! (2000), also published posthumously. Using the 
works of other researchers, the author constructs conclusions on the bordering featu-
res of Jacek Bierezin’s poetic works.
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Wieczność – doczesność

Zamieszczony w  tytule cytat pochodzi z  wiersza „Czasem kiedy 
umieram”, znajdującego się w  pośmiertnie opublikowanym zbiorze 
Linia życia (1999). Posłużyłem się tym fragmentem nie tylko dlatego, 
że dobrze oddaje sens pojęcia „dychotomia”, niejako odwołując się do 
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wyobrażenia dwóch, kontrastujących wobec siebie kolorów. Wiersz 
jest znacznie bogatszy w opozycje, przeciwieństwa i sprzeczności, na 
których Jacek Bierezin buduje swoją doraźną, aczkolwiek cyklicznie 
powracającą w jego wierszach poetykę kontrastu. Zacznijmy od same-
go początku, czyli – od tytułu.

Słowa „Czasem kiedy” sugerują zapowiedź wyznania lub wspo-
mnienia. Odbiorca mógłby w  tym miejscu spodziewać się zdania 
podrzędnie złożonego, podmiot wspominałby pewną czynność, by 
poczynić skojarzenie konotujące kolejną aktywność. Jednak wyznanie 
zostaje drastycznie urwane w zupełnie nienaturalny dla języka potocz-
nego sposób. Zamiast domniemanej aktywności pojawia się śmierć 
utożsamiana z końcem, ostatecznością lub nowym początkiem. Jakkol-
wiek wieloznacznie jej nie interpretować – w rozumieniu dosłownym 
może wydarzyć się tylko raz, każdemu z osobna. Tytuł zawiera w sobie 
zatem pewną sprzeczność, polegającą na przeciwstawieniu cyklicznie 
odbywającej się działalności wydarzeniu ostatecznemu i niepowtarzal-
nemu. Podmiot tworzy w ten sposób pierwszą opozycję o charakterze 
temporalnym; opozycję wieczności względem doczesności. 

Inną – wcale niewykluczającą poprzedniego sposobu rozumienia 
tytułu – ścieżką interpretacyjną byłoby potraktowanie „umierania” 
jako procesu zapadania w sen lub czasu poprzedzającego spoczynek. 
To utożsamienie jest widoczne m.in. w kulturze starożytnych Greków. 
Wystarczy wspomnieć, że w  mitologii greckiej bliźniaczym bratem 
Hypnosa, boga snu, jest Tanatos, uosabiający śmierć. Tego rodzaju 
interpretacja pokrywałaby się z  perseweracyjnym, obrazkowym czy 
mozaikowym charakterem niektórych ustępów wiersza. Sam zresztą 
tytuł również powraca w utworze, podobnie jak metaforyczny pomost 
między snem a śmiercią:

Czasem, kiedy umieram
jest z nami cały świat.
Jestem szczęśliwy
i witam się ze śmiercią
w do–tkliwym śnie1.

1 J. Bierezin, „Czasem kiedy umieram”, Linia życia, http://biblioteka.ki-
jowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf, dostęp 08.08.2021, s. 91.

http://biblioteka.kijowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf
http://biblioteka.kijowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf
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„Dopóki są te stosy / żyjemy przeciw i dzięki nim”, 
czyli dychotomia polityczna

Cytowany w tym podtytule fragment pochodzi z wiersza „Dopóki 
są te stosy…” dedykowanego Zbigniewowi Herbertowi. Utwór można 
rozumieć jako jeden z licznych wierszy, w których jasno możemy wyka-
zać polityczne inklinacje Jacka Bierezina. Znany ze swojej opozycyjnej 
i kontestacyjnej postawy poeta pisze:

Ci którzy umarli przychodzą do nas
Niespodziewanie i o różnych porach
Stukają do drzwi skrzypią pod podłogą
Jakby chcieli się dostać
do naszego ziemskiego raju
choć wiedzą że nasz raj jest stosem2

W  tym fragmencie widoczne są nawiązania do polskiej tradycji 
romantycznej. W „umarłych” bardzo łatwo rozpoznać powstańców 
i bojowników walczących o niepodległość ojczyzny. Ci, podobnie jak 
współcześni Bierezinowi kontestatorzy władzy ludowej, usytuowani są 
w opozycji do tych, którzy owe stosy rozpalają, chcąc na zawsze uci-
szyć protestujących. Na stosie już od starożytności ginęli głównie inno-
wiercy i heretycy. Wśród nich znalazły się tak znamienne postacie jak 
Giordano Bruno czy Joanna d’Arc. Poprzez anachroniczność i prymi-
tywizm kary śmierci (a już szczególnie — kary śmierci wykonywanej 
poprzez podpalenie na stosie) poeta prawdopodobnie nawiązuje do 
brutalnych metod PRL-owskiej Służby Bezpieczeństwa.

Innym fragmentem z tomu Linia życia świadczącym o występowa-
niu tego rodzaju dychotomii, podziału między kontestującymi a  cie-
miężycielami, jest ustęp:

Jesteśmy u boku Leonidasa w wąwozie Termopile. 
Bronimy naszych terenów łownych i wigwamów 
przed kawalerią Stanów Zjednoczonych.
Jesteśmy manichejczykaini, którym

2 Ibid., s. 34.
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nie szczędzą anatem Ojcowie Kościoła.
Bronimy z Rajmundem VI hrabstwa Tuluzy, 
naszego królestwa ducha Zachodu i Wschodu, 
przed najazdem chrześcijańskich barbarzyńców. 
Pijemy z Amundsenem ostatnią, gorącą
herbatę przed wyruszeniem w drogę
i jedziemy metrem na wystawę
Andy Warhola w Centrum Pompidou3.

Konrad W. Tatarowski, przyjaciel poety, ale i współautor publika-
cji poświęconej twórcom podziemnego czasopisma „Puls”, w kontek-
ście wierszy Bierezina pisze:

Wszystkie te wiersze łączy stały, podmiotowy punkt widzenia, który 
w swoisty sposób porządkuje bodźce płynące z różnych sfer rzeczywi-
stości. […]. Dzieje się tak w formach krótkich, zawsze celnie spuento-
wanych, czasami na zasadzie kontrapunktu, jak i  wierszach dłuższych 
opartych na skomplikowanej frazie zdaniowej, która przypomina cza-
sem melodię bluesa i ewokuje całe ciągi obrazowo-skojarzeniowe4.

W wierszu podmiot jakby doświadczał anamnezy – kolejno przy-
wołuje reminiscencje chwil, których nie przeżył osobiście. Po każdej 
z barykad obecnych w wierszu podmiot jest chwalebnym pokonanym. 
Jest spartiatą ginącym bohaterską śmiercią w  bitwie pod Termopila-
mi5. Jest autochtonem w Ameryce Południowej broniącym domu. Jest 
manichejczykiem (wyznawcą religii zresztą też – dualistycznej) repre-
sjonowanym przez chrześcijańską ortodoksję. Jest jednym z  albigen-
sów (przedstawicieli kolejnej wiary o  dualistycznym paradygmacie) 
zwalczanych przez papiestwo na początku XIII wieku n.e. W  końcu 

3 Ibid.
4 K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew 

Dominiak, Zdzisław Jaskuła, Witold Sułkowski – o twórczości poetów podziemnego 
pisma PULS, Instytut Literatury, Kraków – Bielsko-Biała 2019, s. 47.

5 Nie jest to pierwsze odniesienie się poety do historii bitwy pod Ter-
mopilami. W  wierszu „Rafałowi Gan-Ganowiczowi” Jacek Bierezin pisze: 
„Zapominając czasem, w jakich czasach / żyć nam przyszło, Leonidasie”, Liry-
ka i polityka…, s. 43.
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towarzyszy Amundsenowi, pierwszemu człowiekowi eksplorującemu 
Biegun Północny, by za chwilę być już w Paryżu, w drodze na wystawę 
sztuki współczesnej.

Gdyby „przyłożyć” tę peregrynację do życiorysu poety, może 
okazać się, że to trafne porównania do konkretnych etapów w biografii 
Jacka Bierezina, takich jak: działalność w KORze (Komitecie Obrony 
Robotników), aktywność poetycka w formacji Nowej Fali, doświad-
czenie represji ze strony władz PRLu (również w  formie nadzorów, 
przeszukań i  prześladowań6). Manichejczycy i  katarzy byliby here-
tykami tępionymi przez władzę kościoła, podobnie jak członkowie 
KORu czy przedstawiciele Nowej Fali, sprzeciwiający się totalitarnym 
formom rządów. Wyprawa na biegun przywoływać może podróże Jac-
ka Bierezina w Alpy, do Australii czy do Nowego Jorku. Każde z tych 
miejsc było dla człowieka długo starającego się o wyjazd poza żelazną 
kurtynę (a co więcej – internowanego bezpośrednio przed opuszcze-
niem kraju) ziemią nieznaną, wedle wszystkich przesłanek istniejącą, 
lecz tak niezwykle trudną do zdobycia, że niemal niedosięgłą i bole-
śnie daleką. 

Kiedy podmiot jest w drodze do Pompidou, zbliża się do końca. To 
etap, w którym wiersze Jacka Bierezina nie skupiają się już na problema-
tyce politycznie zaangażowanej. Poeta nie musi już w twórczości – jak 
pisze Konrad W. Tatarowski – „godzić ognia z wodą” 7, czyli łączyć zaan-
gażowania politycznego z  subiektywnym, osobistym doświadczeniem. 
Historyczne wydarzenia posłużyły mu głównie jako pretekst do osobi-
stej opowieści. Na tym etapie twórczości pisarz chce być bliżej ludzi, już 
niekoniecznie ludzkości. Konieczność czy przymus buntu, który nosił 
w sobie przez większość życia, nie znajduje ujścia. Nie jest już poetą za-
ciśniętej pięści, lecz – jak określa to Piotr Śliwiński – „wyciągniętej ręki”8. 
W  końcu sam wiersz dedykowany został pojedynczej osobie (wierszy 

6 Więcej o  tym pisze Monika Urbańska w  artykule „Doświadczenie 
(nie)obecności w liryce Jacka Bierezina”, https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/
bitstream/handle/11089/36030/Doświadczenie_0061-0072.pdf ?sequen-
ce=1&isAllowed=y, dostęp 10.08.2021, s. 61.

7 K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, op. cit., s. 31.
8 P. Śliwiński, „Osobny? Odosobniony?”, Tygiel Kultury, 2005, nr 4-6, s. 32.
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z dedykacją nie brakuje w dorobku pisarza) – Sylviane, jednej z ostatnich 
– jak twierdzi była żona Jacka Bierezina9 – przyjaciółek poety. O samym 
potencjalnym odbiorcy tego wiersza pisze jeszcze Tatarowski:

Partnerem jego poetyckiego dialogu jest osoba wolna od narodowych, 
rasowych, religijnych i  ideologicznych uprzedzeń. Osoba kierująca się 
uniwersalnymi regułami, rozumianymi tutaj jako zdolność odróżniania 
dobra od zła, przemocy od pomocy. I  służąca wartościom wspólnym, 
które łączą, a nie dzielą10.

Bliskość i oddalenie

Utwór „Czasem kiedy umieram” zawiera w  sobie jeszcze inne, 
ważne w twórczości poetyckiej Jacka Bierezina motywy. Jak pisze – co 
prawda przywołując inny, lecz opublikowany w  tym samym tomiku 
wiersz – Monika Urbańska:

Rozdarcie, złożoność natury i zawieszenie między osobowością outside-
ra a uzależnionego od bliskości innych ludzi „wrażliwca”, są w twórczo-
ści Jacka Bierezina kluczowe. Sprzeczności egzystencjalne – zagadnienie 
często podejmowane w tekstach łódzkiego poety – zostały zogniskowa-
ne wokół tematyki bliskości i oddalenia, a poszukiwanie stanowi jeden 
z ważniejszych motywów jego twórczości11.

Owe „sprzeczności egzystencjalne” nie ograniczają się jedynie do 
osobowości poety, choć nietrudno wskazać ich ślady w  omawianym 
utworze: „Jestem słaby, chociaż jestem zbyt silny. / Jestem silny, cho-
ciaż może zbyt słaby, / by zatrzymać cię na jedno życie”12.

Wewnętrzny niepokój, owo rozdarcie, narastająca entropia i znale-
zienie siebie na biegunach, w których podmiot jest „zbyt silny”, by za-

9 J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2005, s. 423. 

10 K. W. Tatarowski, „Poetyka i emigracja. Przypadek Bierezin”, Tygiel 
kultury, 2005, nr 4-6, s. 18.

11 M. Urbańska, op. cit., s. 1.
12 J. Bierezin, op. cit., s. 90.
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raz zwątpić we własne możliwości i stać się przeciwnie – „zbyt słabym”, 
by dać przyrzeczenie komuś, być może zresztą nawet samemu sobie, 
znajdują miejsce w biografii poety.

Przed śmiercią Jacka Bierezina Paweł Huelle oznajmił, że autor 
Linii życia planował rozpocząć pracę nad cyklem opowiadań13. Marek 
Grochowski, znajomy Jacka Bierezina, o tragicznej śmierci poety wy-
powiada się: „osobiście wydaje mi się, że to był poranny jogging i przy-
padkowe potrącenie”14. Wieloletni przyjaciel poety Zdzisław Jaskuła 
w  tym samym materiale dokumentalnym o  zmarłym pisarzu wyraża 
podobną opinię. Innego zdania jest Ewa Sułkowska-Bierezin15. Konrad 
W. Tatarowski twierdzi, że w ostatnich latach swojego życia Bierezin 
miał chodzić z głową pełną pomysłów, a nawet nosić się z projektem za-
łożenia czasopisma w Polsce. To, czy jego śmierć była wypadkiem czy 
samobójstwem, to kwestia w dużej mierze trudna do rozstrzygnięcia 
(brakuje na ten temat rzetelnych danych diagnozujących stan psychicz-
ny Jacka Bierezina z czasu poprzedzającego jego śmierć, a wypowiedzi 
jego przyjaciół, są ze sobą sprzeczne16); deliberacje tego rodzaju nie są 
też głównym przedmiotem moich rozważań.

13 P. Kozioł, „Jacek Bierezin”, https://culture.pl/pl/tworca/jacek-biere-
zin, dostęp 12.09.2021.

14 Errata do biografii, https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-
-bieriezin,4285065, (czas: 1:44-1:55), Telewizja Polska, dostęp 12.09.2021.

15 Ibid.
16 Rozważania na ten temat umyślnej rezygnacji poety z życia rozpoczy-

nają film dokumentalny Errata do biografii, gdzie Zdzisław Jaskuła i  Marek 
Grochowski są zdania, że śmierć Jacka Bierezina można uznać za wypadek. 
Zdaniem pozostałych rozmówców – było to samobójstwo. Opinię tę wyra-
żają m.in. Tomasz Filipczak, Ewa Sułkowska-Bierezin i Konrad Tatarowski. 
Ostatni z wymienionych kwestię tę porusza również w cytowanej już w tej 
pracy książce Liryka i polityka…, gdzie wspomina spotkanie z poetą jesienią 
1990 roku w  Paryżu. Jego zdaniem ostatni „wielomiesięczny kryzys” Jacka 
Bierezina był spowodowany głównie brakiem wsparcia, co wynikało pośred-
nio z  coraz większego wyludnienia Polonii paryskiej w  okresie po upadku 
PRLu. Bierezin miał wśród niej przyjaciół. Zob. K. W. Tatarowski, R. Nol-
brzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew Dominiak, Zdzisław Jaskuła, 
Witold Sułkowski – o twórczości poetów podziemnego pisma PULS, Instytut Li-
teratury, Kraków – Bielsko-Biała 2019, s. 34.

https://culture.pl/pl/tworca/jacek-bierezin
https://culture.pl/pl/tworca/jacek-bierezin
https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-bieriezin,4285065
https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-bieriezin,4285065
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Nie ulega jednak wątpliwości, że rozkrok między obczyzną, w której 
Bierezin nigdy się nie zakorzenił17, a krajem, do którego powrót uważał za 
bezsensowny (nawet po upadku komunizmu) przeważająco wpłynął na 
ostatnie lata autora. W znanym wierszu „Wielomiesięczne kryzysy” autor 
jako kontrapunkt do własnego życiorysu wykorzystuje sylwetkę przyja-
ciela, ówczesnego profesora na Harwardzie Stanisława Barańczaka:

zamiast żeby z szacunkiem szeptano: „B. został
profesorem w Harwardzie”; ciągłe dzwonienie po nocy
do przyjaciół z żądaniem wysłuchania nowego wiersza,
pożyczki na zapłacenie mandatu, znalezienia w ich życiu
miejsca na mnie, całego; tak wiele – listy z okrzykiem
„Pomocy!”, bez eufemizmów typu: „Ostatnio jestem w złej formie”18.

To wiersz-rozliczenie, wynikający z możliwości spojrzenia na własne 
życie z zewnątrz, z dystansu, na który pozwala zmiana miejsca zamieszka-
nia. Pisze o tym również Konrad W. Tatarowski: „Emigracyjne doświadcze-
nie pozwoliło poecie zobaczyć własne problemy, kompleksy, zalety i wady 
na szerszym tle, jakby odbite w zwierciadle innych kultur i krajobrazów”19.

Druga strona miłości

Konrad W.  Tatarowski, przyjaciel z  wczesnych lat studiów Bie-
rezina, w  publikacji poświęconej twórczości autora Linii życia wspo-
mina również o innych dystynkcjach czy aspektach życia poety, które 

17 Jackowi Bierezinowi w 1982 roku udało się uzyskać paszport upraw-
niający do opuszczenia kraju. Jako opiekun Anny Kowalskiej, która do Fran-
cji wyjeżdżała w celach leczniczych, przyleciał do Paryża, gdzie wystarał się 
o azyl polityczny. Bierezin nie znał francuskiego, przez co na początku pra-
cować mógł wyłącznie w charakterze fizyczno-robotniczym. Jako pracownik 
budowlany nieobjęty nawet odpowiednią umową o  zatrudnienie, musiał 
dotkliwie odczuwać pewien rodzaj społecznej degradacji. Wcześniej prze-
cież był przecież redaktorem naczelnym ważnego, łódzkiego czasopisma. Cf. 
Anna Kruszyńska, „25 lat temu zmarł Jacek Bierezin”, https://dzieje.pl/kul-
tura-i-sztuka/25-lat-temu-zmarl-jacek-bierezin, dostęp 10.09.2022.

18 J. Bierezin, op. cit., s. 89.
19 K. W. Tatarowski, op. cit., s. 20.

https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/25-lat-temu-zmarl-jacek-bierezin
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/25-lat-temu-zmarl-jacek-bierezin
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postrzegać możemy w  sposób dualistyczny: „ta druga strona miłości 
czy namiętności – często destrukcyjna i wyniszczająca”20. To słowa pa-
dające jako komentarz do utworu „Wiersz bez tytułu z kwietnia 1987 
roku”21 – erotyka zamieszczonego w ostatnim wydanym przez autora 
tomie – którego fragment brzmi:

Nie piszę listu
Wolę cię słyszeć
gdy wyjesz do księżyca […]
Drżę kiedy drżysz
gdy cię dotykam
na innym kontynencie
w innej epoce
w świecie
miłosnego wilczego tańca22

Konrad W. Tatarowski23 umiejscawia ten wiersz z 1987 roku zaraz 
obok innego utworu, również o tematyce miłosnej, jednak całkowicie 
innego. Został on napisany około piętnaście lat wcześniej i opubliko-
wany w debiutanckim tomie poetyckim Bierezina (Lekcja liryki, 1972):

Znowu mi opadłaś cieniem na powieki
Tłumiona na jawie utrwalona we śnie
Jesteś blaskiem ognisk tych jakby sprzed wieków
Od których się rano zrywamy boleśnie24

Dla obu wierszy noc stanowi nieodłączny sztafaż. Przywołany 
jako drugi, utwór „Powracająca” zawiera jednak w sobie pewną, na po-
zór nieśmiertelną, obietnicę, która mieści się już w tytule. W wierszu 
partnerka „Znowu” towarzyszy mu przed snem, jej cień pada na jego 

20 K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, op. cit., s. 46.
21 Ibid., s. 47.
22 Ibid., s. 46.
23 W rozdziale książki o czasopiśmie „Puls”, poświęconym twórczości 

Jacka Bierezina: K. W. Tatarowski, „Pisarz powinien być zawsze przeciw wła-
dzy”, in Liryka i polityka…, s. 11-29.

24 Ibid., s. 46.
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powieki. Ciemność nocy przeciwstawiana jest blaskowi roztaczanemu 
przez kobietę.

W  utworze „Wiersz bez tytułu z  kwietnia 1987 roku” podmiot 
ogniskuje się na sensualności intymnego zbliżenia. Nie jest ważna 
korespondencja pozbawiona fizycznej bliskości. Pragnienie dotyczy 
głosu i dotyku, cały akt zamyka się w metaforze „wilczego tańca” przy-
wodzącego na myśl atawizm aktu seksualnego. To owe dwie strony 
miłości – ta, o której podmiot śni, i ta, która realizuje się w akcie seksu-
alnym, traktowanym jednak nie jako połączenie się z partnerką, a jako 
chwilowa ucieczka, paliatyw, eskapizm „na innym kontynencie”25.

Mówiąc o  poezji Jacka Bierezina, nie można uniknąć biograficz-
nych odniesień. Osoby komentujące jego twórczość często znały go 
osobiście (np. wspominany już w  tej pracy Konrad W.  Tatarowski czy 
Stanisław Barańczak, który napisał wstęp do drugiego tomu poety, 
rozmawiali z  nim regularnie, a  wpływ ich znajomości można wykazać  
w twórczości poety. Sam Bierezin niejednokrotnie telefonował do swoich 
przyjaciół po to, by przeczytać im swoją najświeższą twórczość, by o niej 
podyskutować. Pomimo swojej bezkompromisowej postawy (o  której 
wspomina np. Konrad W. Tatarowski w cytowanym już rozdziale26), pisał 
przede wszystkim dla ludzi, a jego doświadczenia, co jest cechą znamien-
ną dla formacji Nowej Fali, w dużej mierze wpłynęły na treść jego wierszy.

Dlatego też przytoczone utwory warto wzbogacić o kontekst bio-
graficzny, żeby lepiej zrozumieć to, co miał na myśli Tatarowski, pisząc 
o „drugiej stronie miłości” autora Linii życia. W 2000 roku Ewa Sułkow-
ska-Bierezin opublikowała zbiór intymnych notatek, które Jacek Bierezin 
miał zostawiać w mieszkaniu w celach informacyjnych i organizacyjnych.  
W  ten sposób małżonkowie komunikowali się ze sobą. Jacek Biere-
zin pracował nocą, jego partnerka – przeciwnie, zasypiała i wstawała 
wcześnie. Notatki miały porządkować sprawy prozaiczne, nierzadko 
o  charakterze aprowizacyjnym czy finansowym. Innymi słowy – go-
spodarczym. Wiele z nich ma również niewątpliwą wartość historycz-
no-archiwalną ze względu na przedzierające się do nich komentarze 

25 Ibid.
26 K. W.  Tatarowski, „Pisarz powinien być zawsze przeciw władzy”, in 

Liryka i polityka…, s. 11-29.
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dotyczące wydarzeń politycznych27 oraz skargi na temat codziennych 
trudności życia w  PRLu (wielokrotnie pojawia się wątek darem-
nych prób zakupu mięsa28). Wróćmy jednak do wierszy. W ich kontek-
ście niezwykle ważny jest wstęp autorstwa byłej małżonki poety:

Pobraliśmy się po roku znajomości, zaraz po moim rozwodzie, i  byli-
byśmy pewnie małżeństwem do końca (żadne z  nas nie weszło w  na-
stępny mariaż), gdyby Jacka tak nieustannie nie fascynowały kobiety. 
[…] trudno mi było to znieść i – po sześciu latach pełnego związku 
– postanowiłam wykreślić z naszego, nadal wspólnego życia to, co uważa 
się powszechnie za podstawę małżeństwa. Innymi słowy nasze małżeń-
stwo było przez siedem następnych lat białe. Akurat w  tym czasie do-
czekaliśmy się wymarzonego mieszkania, udało się więc nam mieć także 
wspólny dom, otwarty dla przyjaciół (i niekoniecznie przyjaciół), jedy-
ny taki, który – jak się okazało – trafił się w życiu i mnie i jemu29.

Konrad W. Tatarowski, przywołując te dwa utwory, tak różne od 
siebie zarówno pod względem czasu ich stworzenia, jak i postawy pod-
miotu, najprawdopodobniej chciał naświetlić kolejną różnicę. Opo-
zycję promiskuityzmu względem – choćby z  początku – tradycyjnej 
formy współżycia małżeńskiego, w  którym autor Linii życia dzielił 
z  partnerką zarówno rzeczy wielkie i  absorbujące jak praca nad cza-
sopismem Puls (małżonka pomagała mu w wielu kwestiach organiza-
cyjnych oraz dyskutowała z nim na temat redaktorskich koncepcji30), 
jak i te mniejsze, które – by przypomnieć wiersz „Rzeczy małe” z tomu 
Linia życia – z czasem mogą urosnąć do rangi największych i doszczęt-
nie nas niszczyć31.

27 E.  Sułkowska-Bierezin, „Kilka słów wyjaśnienia”, in Obudź mnie ze 
sobą!, Tower Press, Gdańsk 2000, s. 14.

28 Ibid., s. 5.
29 Ibid.
30 Osobiste notatki Jacka Bierezina kierowane do Ewy Sułkowskiej-Bie-

rezin, które opublikowano w Obudź mnie ze sobą!, niejednokrotnie dowodzą, 
że para dyskutowała na temat prac redaktorskich. Cf. E. Sułkowska-Bierezin, 
Obudź mnie ze sobą!, Tower Press, Gdańsk 2000.

31 „Więc, / wiesz już wszystko. / Tylko rzeczy małe / mogą / nas znisz-
czyć”. „Rzeczy małe”, Linia życia..., s. 81.
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Kolejną opozycją ujawniającą się w  lekturze wiersza jest sam, 
obecny często u poety i wspominany już pobieżnie w tej pracy, motyw 
o charakterze somnambulicznym. Pojawia się on w wierszu „Bezsen-
ność, jawa, sen”:

Śniła mi się jawa, jawił mi się sen
Granica była do przekroczenia.
Nie było żadnych straży, prócz straży 
wspólnego języka i własnego sumienia. 
Przekraczałem granicę przez zieloną granicę, 
na czarno, nie po raz pierwszy, 
raz jeszcze
w stronę życia32.

Po raz kolejny podmiot zawieszony zostaje między dwiema stro-
nami. Skoro jedna z nich jest stroną życia, druga – musi być jej prze-
ciwieństwem. W  kontekście tego samego wiersza Jacek Gutorow pi-
sze: „gorzką ironią pobrzmiewa fraza «na czarno»: na czarno, a więc 
w żałobie, w kondukcie żałobnym, a przecież mowa jest o wychodze-
niu «w stronę życia»”33. No właśnie, nawet jeśli to decyzja o kolejnej 
próbie, podjęciu wyzwania, to jednak naznaczona jest ona pewnymi 
reperkusjami i powracającymi dylematami i problemami.

Krótkie spięcia albo podsumowanie

Warto wspomnieć jeszcze jeden wiersz Bierezina, napisany przez 
poetę w wieku dwudziestu pięciu lat, co – jeśli traktować poważnie ty-
tuł wiersza napisanego w tym samym roku („W połowie życia”)– autor 
traktuje jako półmetek egzystencji34:

Na brzegu białej kartki niepowstałego listu
na brzegu życia i na brzegu brzytwy
na brzegu krwi na najwyższych strunach świadomości 

32 J. Bierezin, „Bezsenność, jawa, sen”, Linia życia…, s. 69.
33 J. Gutorow, Księga zakładek, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 93.
34 Ibid., s. 94.
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na brzegu twojej odwagi i nieprzebytej rozłąki
na brzegu pięknej stromizny zgody na rozłąkę
na wysokim brzegu ostatniej pierwszej miłości35

Co byłoby „brzegiem”? Wiersz jest niewątpliwie erotykiem, jednak 
myślę, że można potraktować go również w sposób quasi-programo-
wy. W czwartym numerze „NaGłosu” opublikowanym na początku lat 
dziewięćdziesiątych Bierezin napisze: „Przecież w poezji – aż trudno 
przywoływać taką oczywistość – najważniejsze są przygody duchowe  
i «krótkie spięcia» naszego «ja» z rzeczywistością”36. Być może „na 
brzegu”, granicy czy „grani” pojawiało się to właśnie zwarcie pozwala-
jące – jakby to powiedział inny polski pisarz – na spięcie sensu między 
słowami, które w konsekwencji pozwala poezji zaistnieć? Jeśli tak, to 
Jacek Bierezin zza kartek pisanych przez niego wierszy jawiłby się nam 
jako poeta graniczny. Zawsze umiejscowiony gdzieś „pomiędzy”. Po-
między ojczyzną a obczyzną, pomiędzy snem, a brakiem snu, pomię-
dzy promiskuityzmem a białym małżeństwem; między wyzwalającą go 
naturą a kulturą wikłającą w swoje konwencje i konwenanse (jeśli dalej 
ufać tej opozycji).

Między tymi dychotomiami umiejscawia się podmiot z wierszy 
Jacka Bierezina. Ten, w swojej naturze transgresywny, wykorzystuje 
je, aby oddać obraz człowieka na tyle silnego, by przeciwstawić się 
totalitaryzmowi, jednak zbyt słabego, by krzyczeć wprost „pomocy”; 
na tyle zdeterminowanego, by zdobyć szczyty Tatr, jednak o  zbyt 
słabej woli, by poradzić sobie z nałogiem alkoholowym. Na tyle od-
ważnego, by opuścić ZSSR, lecz zbyt mało stanowczego, by wrócić 
do Polski. I  może dlatego właśnie jego utwory są tak przejmująco 
ludzkie? Któż bowiem nigdy nie doznał porażki albo nie miał chwili 
słabości?

35 J. Bierezin, „W połowie życia”, Linia życia…, s. 27.
36 W 1991 r., w 4 nr. „NaGłosu” zamieszczony został apel Redakcji 

do Czytelników, zapraszający do dyskusji na temat Pokolenia 68 i Nowej 
Fali. Udział w  niej wzięli m. in.: Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, 
Stanisław Barańczak, Marian Stala, Zbigniew Machej i  Tadeusz Nyczek 
(przyp. aut.).
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KONTRASTOWE UJĘCIE KRYTYKI 
NOWOCZESNOŚCI W PÓŹNYCH 

OPOWIADANIACH DAVIDA HERBERTA 
LAWRENCE’A

Contrasting Perspective of Modernity in David Herbert 
Lawrence’s Late Prose

Abstract – The point of departure for the following article is the belief that La-
wrence’s primitivism ( J. Kessler) is an important attempt to reply to the modernist 
crisis. In his late short stories terms such as spirituality, religion or ritual are playing 
a  vital role in his reflection on modern society. To display his criticism Lawrence 
highlights the contrast between bourgeois class and free-thinking individuals. Ter-
minology for this consideration is derivative from Mircea Eliade’s book The Sacred 
and the Profane: The Nature of Religion. It is a basic to present Lawrence’s protagonists 
view on understanding time, space and significance of a ritual. 

Keywords – David Herbert Lawrence, Modernism, Primitivism, Short Stories

Richard Sheppard w  swoim eseju pt. Problematyka modernizmu 
europejskiego1, przedstawiając wiele różnych wyznaczników nowocze-
sności, pisze, że poukładana codzienność klasy mieszczańskiej zosta-
ła w tym okresie zaburzona przez wtargnięcie do niej „meta-świata”2. 

1 R.  Scheppard, „Problematyka modernizmu europejskiego”, przeł. 
P. Wawrzyszko, in Odkrywanie modernizmu, R. Nycz (red.), Kraków 1998.

2 Ibid., s. 97.
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Badacz chce pokazać za pomocą tego pojęcia, jak osiągnięcia naukowe 
i  technologiczne przełomy późnego XIX wieku, np. bezprzewodowy 
telegram, rentgen czy początki teorii względności, sprawiają, że rze-
czywistość jawi się jako podwójna i odwrócona, niemożliwa do jedno-
znacznego opisu. Nie chodzi jednak tylko o wykazanie, że przedstawi-
ciele nauki i sztuki tego okresu musieli poszukiwać nowych sposobów 
na opisanie świata, który nie przystawał już do utartych schematów, 
ale także o to, że „nowy”, naddatkowy świat posiadał rodzaj interpreta-
cyjnej, wyjaśniającej nadwyżki. „Meta” w tym wypadku odnosi się do 
tego, że ten nowy świat posiada nadmiar sensu nad światem zwyczaj-
nym, przeszłym, codziennym. Wydaje się być „tą prawdziwą” rzeczywi-
stością, albo też rzeczywistością bardziej realną. Ów wymiar przyczynił 
się do tego, że między innymi ruchy okultystyczne, spirytualistyczne, 
teozoficzne zaczęły coraz chętniej czerpać z tych nowych osiągnięć na-
ukowych. Także artyści w tym czasie częściej wyrażali wątpliwości do-
tyczące tego, co widoczne, w efekcie czego niepewność stała się swego 
rodzaju kategorią estetyczną3. 

Odpowiedzią jednego z  czołowych przedstawicieli brytyjskiego 
modernizmu, Davida Herberta Lawrence’a, na ową „dyfuzję” świata, 
jest wprowadzenie, zwłaszcza do swoich późnych tekstów, elementów, 
które przez badaczy określane są jako prymitywizm. Jascha Kessler 
wprowadza dwojaką typologię tego zjawiska u  Lawrence’a: prymity-
wizm chronologiczny, rozumiany jako osadzanie tekstów w  realiach 
dawnych kultur europejskich oraz kulturowy, będący próbą powrotu do 
natury stanowiącej przeciwieństwo zindustrializowanego miasta oraz 
do prostych form życia społecznego niezdominowanych przez konwe-
nans4. Przywołane w tym artykule teksty bliższe są drugiej z wymienio-
nych definicji. Lawrence w  swojej twórczości eksponuje duchowość 
człowieka, opisuje liczne rytuały religijne oraz ich wpływ na świato-

3 L. D. Henderson, “The Forgotten Meta-Realities of Modernism: Die 
Uebersinnliche Welt and the International Cultures of Science and Occul-
tism”, Glass Bead Journal, 2016. https://www.glass-bead.org/article/the-for-
gotten-meta-realities-of-modernism/?lang=enview, dostęp 10.11.2021.

4 J. Kessler, “D. H. Lawrence’s Primitivism”, Texas Studies in Literature 
and Language, 1964 t. 5, n° 4, s. 467-488.

https://www.glass-bead.org/article/the-forgotten-meta-realities-of-modernism/?lang=enview
https://www.glass-bead.org/article/the-forgotten-meta-realities-of-modernism/?lang=enview
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pogląd bohaterów. Ta estetyka pozwala na przedstawienie rzeczywi-
stości, w której opisany przez Schepparda „meta-świat” nie jest czymś, 
co burzy porządek społeczny, ponieważ to, co naturalne i nienaturalne, 
może przenikać się w niej bez konfliktu. W zaprezentowanej przez bry-
tyjskiego modernistę odpowiedzi na wspomniany tu kryzys nowocze-
sności religijność, stosunek bohaterów do nauki i postępu i wyzbycie 
się konwenansu w relacjach społecznych stoją w opozycji do świato-
poglądu człowieka Zachodu – jego „sekularnej” duchowości oraz in-
strumentalnej racjonalności. W  tym artykule zamierzam przywołać 
postawy bohaterów wybranych tekstów Lawrence’a, które stanowią 
wyraźny kontrast wobec wartości oraz figur ważnych dla człowieka no-
woczesnego Zachodu po to, by lepiej zrozumieć sposób, w jaki brytyj-
ski pisarz przyjmuje strategie oporu przed opisanym przez Schepparda 
„meta-światem”.

Na potrzeby artykułu chcę przeanalizować późne opowiadanie 
Lawrence’a – “Sun”5. Brytyjski modernista opisuje w nim historię Ju-
lii, młodej mężatki, która na polecenie lekarza opuszcza Nowy Jork 
i udaje się nad morze Śródziemne. Zalecono jej kurację, która zyski-
wała coraz większą popularność w tym okresie – kąpiele słoneczne. 
Lawrence kreśli w tym opowiadaniu narrację o przemianie bohaterki 
i wyjściu z kryzysu. Tytułowe „słońce” urasta w toku fabuły do mi-
tycznego stworzenia, które pozwala protagonistce ustosunkować 
się do świata przyrody i swojej seksualności. Lawrence przedstawia 
wspomniane kąpiele jako swoisty rytuał: bohaterka musi udać  się 
w konkretne, ustronne miejsce, rozebrać się do naga, opłukać w wo-
dzie. Brytyjski modernista pokazuje w tym tekście dwie przeciwne 
sobie metody odpowiedzi na problemy nowoczesności: związa-
ne  z  Nowym Jorkiem zaprzeczenie istnienia „meta-świata”, które 
przejawia się próbą opisania rzeczywistości w sposób racjonalny oraz 
duchowy wymiar nauki reprezentowany przez postać kobiety nadają-
cej naturze cechy boskie. 

5 D. H.  Lawrence, „Słońce”, przeł. J.  Wroniak, Więzy ciała, Warszawa 
1989, s. 179-219. Cf. D. H. Lawrence, “Sun”, The Woman who Rode Away, test 
oryginalny zamieszczony na stronie Project Gutenberg Australia, https://gu-
tenberg.net.au/ebooks04/0400301h.html#s03 dostęp 10.11.2021.

https://gutenberg.net.au/ebooks04/0400301h.html#s03
https://gutenberg.net.au/ebooks04/0400301h.html#s03


Magdalena Wylężek108

Opisując religijność bohaterki – szczególnie jej sposób postrze-
gania rytuałów, czasu i  przestrzeni – posłużę się terminologią ru-
muńskiego religioznawcy Mircei Eliadego zawartą w książce Sacrum 
i profanum6. W artykule przywołam jako kontekst inne późne teksty 
Lawrence’a – esej Apokalipsa7 oraz opowiadanie „Człowiek, który 
umarł”8. 

Eliade pokazuje w swojej pracy, jak w postrzeganiu człowieka re-
ligijnego czas i przestrzeń nie są traktowane jako całości jednorodne 
i ciągłe9. Związane jest to z przyrodzoną człowiekowi religijnemu afir-
macją świata jako bytu cyklicznego: czegoś, co nieustannie powstaje 
na nowo. Daje to poczucie odpowiedzialności za kosmos, ale także jest 
możliwością rozpoczynania życia każdorazowo od początku z – jak 
określa to rumuński historyk religii – „maksimum szans”10. 

Z tej perspektywy możemy przyjrzeć się zawiązkowi fabuły opisy-
wanego przez nas opowiadania. Richard Owen w swojej pracy pod ty-
tułem „Lawrence in Italy”11 podkreśla, że wyjazd bohaterki do Włoch 
stanowi dla niej nowy początek. Pokazuje to sama struktura noweli. 
Konieczność  opuszczenia Nowego Jorku przez znajdującą się w  kry-
zysie bohaterkę stanowi początek narracji. Sam kryzys nie zostaje bez-
pośrednio dookreślony. Autor jedynie daje do zrozumienia, że Julia nie 
radzi sobie z relacjami z mężem, matką ani z macierzyństwem. Rozpo-
czynające tekst zdawkowe zalecenie lekarza, który sugeruje, że kobieta 
potrzebuje słońca i następujący po nim krótki opis podróży dodatko-
wo wzmacnia umowność sytuacji bohaterki przed wyjazdem. Narrator 

6 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, 
Aletheia, Warszawa 2008.

7 D. H.  Lawrence, Apokalipsa, przeł. R.  Kuczyński, Fundacja Augusta 
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2018. Tekst oryginalny: Lawrence, David Her-
bert, The Apocalypse, Londyn 1983.

8 Lawrence, David Herbert, „Człowiek, który umarł”, przeł. J. Wroniak, 
Więzy ciała, Książka i Wiedza, Warszawa 1989. Tekst oryginału: Lawrence, 
David Herbert, “The Man who Died”, The Virgin and Other Stories, Hertford-
shire 2004

9 M. Eliade, op. cit., s. 69-71.
10 Ibid., s. 98-99.
11 R. Owen, Lawrence in Italy, Haus Publishing, Londyn 2020.
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akcentuje przede wszystkim potrzebę zerwania ze swoim dotychczaso-
wym życiem, szczególnie uwolnienia się od małżeństwa. 

Pamiętała, jak bardzo pragnęli od siebie odpocząć, ona i jej mąż. Na myśl 
o rozstaniu poczuła lekkie kłucie w sercu, ale po chwili chłód, który już 
dawno wkradł się do jej duszy, przeniknął ją na wskroś. […] A w ich ży-
ciu potrzeby i pragnienia jednego zawsze były skierowane przeciw dru-
giemu12. 

Bohaterka nie czuje jednak smutku z powodu rozstania; mąż szyb-
ko staje się dla niej „jednym z wielu w tłumie”13. Owen, w swojej in-
terpretacji tego opowiadania, poszerza to zagadnienie, skupiając się na 
przestrzeni, która powala kobiecie zacząć od nowa. Krajobraz Nowego 
Jorku jest opisany jako ponury i zdradliwy: 

Dalej Statua Wolności gniewnie uniosła pochodnię. Fale wzmogły się. 
I  chociaż Atlantyk był szary jak lawa, w  końcu dotarli do słońca. Nad 
najmądrzejszym z mórz stał jej dom, dom z wielkim ogrodem – czy też 
winnicą – który opadał stromo, aż na sam brzeg wody, szerokimi trasami 
pełnymi winorośli i drzew oliwnych14.

Lawrence zaznacza tu kontrast między opisem Nowego Jorku 
i  Włoch. W  przeciwieństwie do wybrzeża Stanów Zjednoczonych, 
brzeg Morza Śródziemnomorskiego jest jasny i pełen życia. Nowy po-
czątek nie oznacza jednak natychmiastowej przemiany bohaterki, jest 
to dopiero inauguracja pewnego procesu. Julia początkowo podchodzi 

12 D. H.  Lawrence, „Słońce”…, s.  180. “She remembered how bitterly 
they wanted to get away from one another, he and she. The emotion of part-
ing gave a slight tug at her emotions, but only caused the iron that had gone 
into her soul to gore deeper. […] And in their two lives, the stroke of power 
was hostile, his and hers. Like two engines running at variance, they shattered 
one another”. D. H. Lawrence, “Sun”…

13 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 180.
14 Ibid., s. 181. “Liberty flung up her torch in a tantrum. There was the 

wash of the sea. And though the Atlantic was grey as lava, they did come at 
last into the sun. Even she had a house above the bluest of seas, with a vast 
garden, or vineyard, all vines and olives”. D. H. Lawrence, “Sun”…
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do pomysłu kąpieli słonecznych z  dystansem, jest nerwowa, trudno 
jest jej też znieść towarzystwo matki i syna. Stopniowo jednak, w toku 
opowiadania zmienia swoje nastawienie. 

Bohaterka ulega przemianie pod wpływem rytuałów kąpieli sło-
necznej, które po przybyciu do Włoch przestają funkcjonować w reje-
strze racjonalno-medycznym czasu historycznego, jak zostało to zazna-
czone podczas porady lekarskiej na początku opowiadania i przenoszą 
bohaterkę w opisywany przez Eliadego czas mityczny: uświęcony, nie-
zmienny i niewyczerpalny15. Julia dzięki kąpielom słonecznym zmienia 
całkowicie swoje postrzeganie otoczenia, podporządkowując wszystko 
słonecznej mitologii, uzależniając od niej swój plan dnia, wybierając 
miejsca, w które chodzi czy określając swój stosunek do innych ludzi. 

W innym opowiadaniu – “The Man Who Died” – Lawrence w in-
teresujący sposób pokazuje opisywaną tu różnicę między świeckim 
a duchowym postrzeganiem czasu. Brytyjski modernista przedstawia 
w nim postać Jezusa, który powraca do świata żywych. Nie jest to jed-
nak biblijne zmartwychwstanie, potwierdzające boskość tej postaci, 
ale pozbawione religijnego znaczenia wskrzeszenie. Bohater w  toku 
rozwoju wydarzeń porzuca boski plan i zamiast transcendencji zbawie-
nia wybiera immanencję życia doczesnego. Po wybudzeniu się Jezus 
spotyka Magdalenę, która prosi go, aby powrócił do swoich uczniów. 
Protagonista utworu nie jest przekonany, czy chce wracać do dawnej 
egzystencji, potrzebuje własnego życia. Magdalena powtarza w tej roz-
mowie tylko jedno pytanie: czy wróci do niej i swoich uczniów. Jej spo-
sób rozumienia czasu jest linearny, nie ma w nim miejsca na oczyszcze-
nie i rozpoczęcie życia z pełnią szans. Rozważania Lawrence’a na temat 
czasu oraz opisany przez Eliadego sposób rozumienia go przez ludzi 
wierzących pasuje do koncepcji modernistycznych. Wspomniany w tej 
pracy Sheppard, rozważając ten problem i jego istotne miejsce w pró-
bie zrozumienia modernizmu, cytuje brytyjskiego pisarza, który uwa-
ża linearne postrzeganie czasu za „okrutne okaleczenie naszej świado-
mości”16. Przedstawiona tu postawa Magdaleny wskazuje na utylitarny 
i powierzchowny odbiór wiary oraz figury bóstwa. 

15 R. Scheppard, op. cit., s. 69-74.
16 Ibid., s. 119.
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Mówiąc o sposobie, w jaki człowiek religijny postrzega otaczającą 
go przestrzeń, Eliade podkreśla powiązanie z niebem, odnoszące się do 
axis mundi – osi świata. Jest ona wyłomem w jednorodności świeckiej 
przestrzeni, ulokowana w  centrum i  to wokół niej rozciąga się świat. 
Obrazowana może być przez takie elementy jak: kolumna, drabina, 
drzewo, góra17. W opowiadaniu Lawrence’a “Sun”, kobieta buduje swo-
je nowe, odcięte od cywilizacji Zachodu otoczenie wokół drzewa:

wreszcie znalazła idealne miejsce: skalisty nasłoneczniony cypel, który 
wrzynał się w  morze. Nad nim górował pojedynczy cyprys o  jasnym, 
grubym pniu i giętkiej, pochyłej koronie, odcinający się od błękitnego 
tła. Samotne drzewo przywodziło na myśl latarnika, który godzinami 
wpatruje się w morze, albo świecę, której ogromny, ciemny w jaskrawym 
świetle płomień usiłuje polizać niebo18.

Jest to miejsce, w  którym odbywa kąpiele słoneczne. Pośrodku 
znajduje się drzewo cyprysowe, które wyróżnia się w tym opisie krajo-
brazu. Stanowi ono zatem centrum świata, bo to tu dochodzi do kon-
taktu z magiczną mocą słońca. 

We wspomnianym opowiadaniu pojawiają się zatem dwa odmien-
ne sposoby postrzegania czasu i przestrzeni: ten przynależący do sa-
crum oraz ten związany z profanum. Człowiek nowoczesny wykreowa-
ny przez Lawrence’a jest – także w aspekcie religijnym – niezdolny do 
traktowania tych płaszczyzn w sposób uświęcony. Choć Eliade podkre-
śla, że życie całkowicie świeckie jest niemożliwe, to postawy bohaterów 
takich jak mąż bohaterki oraz krajobraz Nowego Jorku wydają się bliż-
sze sfery profanum. Sposób postrzegania czasu jest tu linearny a prze-
strzeń jednorodna. Lawrence tworzy zatem wyraźną opozycję między 

17 M. Eliade, op. cit., s. 17-19.
18 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 183. “But she found a place: a rocky 

bluff shoved out to the sea and sun, and overgrown with the large cactus 
called prickly pear. Out of this thicket of cactus rose one cypress tree, with 
a pallid, thick trunk, and a tip that leaned over, flexible, in the blue. It stood 
like a guardian looking to sea; or a candle whose huge flame was darkness 
against light: the long tongue of darkness licking up at the sky”. D. H. Law-
rence, “Sun”…
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światem mieszczańskim, który przynależy symbolicznie do strefy pro-
fanum, a  postaciami dostrzegającymi opisywaną przez Schepparda 
„dyfuzję” świata, a zatem odnoszącymi się do sfery sacrum.

Istotnym elementem życia religijnego postaci wykreowanych 
przez Lawrence’a  są rytuały. Obserwacje Eliadego są pomocne dla 
zrozumienia sensu działań bohaterki opowiadania. Znaczące jest to, że 
podczas opisywanego tu rytuału jest ona naga, w ten sposób kontaktu-
je się ze słońcem, w przeciwnym wypadku jej starania pozbawione są 
znaczenia. Nagość, według rumuńskiego historyka religii, oznacza inte-
gralność i pełnię. Uważana jest ponadto za brak „zużycia”, będący cechą 
charakterystyczną dla obrazów raju, których jedną z  podstawowych 
cech jest to, że funkcjonują poza czasem19. Najważniejsze znaczenie 
dla opisywanego tu rytuału ma jednak działanie słońca, które, zgodnie 
z  myślą Eliadego, symbolizuje siłę, autonomię i  suwerenność20. Pod-
kreśla on także to, że mrok, będący przeciwieństwem słońca, wystę-
puje przeciwko życiu. Takie rozumienie dychotomii słońce-mrok jest 
tożsame z tym, w jaki sposób bohaterka omawianego tu opowiadania 
postrzega różnicę między swoim obecnym a dawnym życiem. Ujawnia 
się ono w momencie, gdy kobieta postanawia włączyć w rytuał swojego 
syna. Robi to, ponieważ obawia się, że dziecko stanie się podobne do 
ojca – mieszkańca Nowego Jorku. Reaguje ona na swoje zaniepoko-
jenie tak: „[n]ie pozwolę, aby wyrósł na podobieństwo swojego ojca 
[…] żeby był jak dżdżownica, która nigdy nie widzi słońca”21. 

Lawrence zaznacza tu wyraźny kontrast między uduchowionym 
życiem pełnym słońca a egzystencją nowojorczyków. Zgodnie z przed-
stawioną tu opozycją, są oni poddani dyktatowi czasu, a oddaleni od 
rajskiego i religijnego sposobu jego postrzegania, które bliskie jest mo-
dernistycznemu spojrzeniu na tę kwestię. Ponadto pozbawieni są peł-
ni i  integralności, co oznacza, że nie są oni indywidualnościami, lecz 
żyją w zależności od siebie, jak wielka maszyna, której elementy mu-

19 M. Eliade, op. cit., s. 143.
20 Ibid., s. 169.
21 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 186. “«He shall not grow up like his 

father», she said to herself. «Like a  worm that the sun has never seen»”. 
D. H. Lawrence, “Sun”…
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szą funkcjonować we właściwy sposób. Nie działają oni pod wpływem 
własnych pragnień czy rytuału religijnego, lecz kierują się nabytą wie-
dzą naukową i  ekspercką. Z  tego zresztą powodu bohaterka opowia-
dania znalazła się nad morzem Śródziemnym: polecił jej to lekarz. La-
wrence podkreśla jednak, że ona sama reaguje krytycznie na wytyczne 
naukowca, kiedy postanawia zacząć się opalać, dzieje się to raczej pod 
wpływem spontanicznego erotycznego pragnienia. Opis pierwszej ką-
pieli słonecznej jest zawoalowanym opisem stosunku seksualnego. La-
wrence opisuje, jak bohaterka „oddaje się słońcu”, jak „ulega gorącym 
promieniom”, w końcu zaś „ofiarowuje słońcu swoje ciało, radując się, 
że kochankiem tym nie jest mężczyzna”22.

Lawrence przedstawia bohaterów, którzy postrzegają elementy na 
dwa różne sposoby – utylitarny i metafizyczny. Pierre Legendre w swo-
jej książce Fabrykacja człowieka Zachodu tak pisze o roli nauki w życiu 
społeczeństwa rozwiniętego: „Był Bóg; teraz jest Nauka mówiąca czło-
wiekowi, czym jest jego ciało i co należy myśleć o myśleniu […] to ona 
tłumaczy człowiekowi, co ten przeżywa”23. Stwierdzenie Legendre’a, 
że naukowcy tłumaczą jednostce jej odczucia, zdaje się obrazować to, 
co dostrzega bohaterka opowiadania Lawrence’a. Pomimo tego, że 
zalecenie lekarza okazało się trafne i słońce rzeczywiście wyleczyło ją 
ze stanów depresyjnych, brytyjski modernista podkreśla, że bohater-
ka nie przyznaje racji medykowi. Istotną zmianą, która dokonała się 
pod wpływem słońca, jest sceptycyzm wobec świata rozwiniętego Za-
chodu, o  czym świadczy cytowane tu przyrównanie nowojorczyków 
do dżdżownic oraz odmowa powrotu do domu, która ma miejsce na 
końcu opowiadania. Potwierdza to, że bohaterka nie szukała oparcia 
w świecie nauki i postępu.

Chociaż autor kreuje bohaterkę, która podchodzi z dystansem do 
odkryć medycznych, wybór kuracji, jakiej zostaje ona poddana, i któ-
rą sama postanawia kontynuować, wydaje się interesujący wobec roz-
woju nauki w tym okresie. Korzyści płynące z kąpieli słonecznych zo-
stały opisane przez polskiego lekarza medycyny społecznej Jędrzeja 

22 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 184.
23 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, przeł. A. Dwulit, Funda-

cja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2016, s. 37.
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Śniadeckiego (1768-1838), który udowodnił ich skuteczność w  ła-
godzeniu objawów krzywicy uznanej za jedną z  chorób cywilizacji 
przemysłowej24. W swojej pracy O fizycznym wychowaniu dzieci opu-
blikowanej w roku 1822, pokazuje on negatywny wpływ życia w wa-
runkach miejskich na zdrowie najmłodszej warstwy społeczeństwa. 
Jego rekomendacją było chowanie dzieci z dala od miasta, pozwalając 
im na spędzanie czasu na słońcu i świeżym powietrzu, co było jego 
zdaniem najskuteczniejszą kuracją. Warto tu podkreślić, że krzywi-
cę określa się także mianem „angielskiej choroby” (English Disease), 
ponieważ właśnie w  kraju Lawrence’a  liczba zachorowań przybrała 
w  XIX wieku rozmiary epidemiczne, co spowodowane było wyso-
kim zanieczyszczeniem powietrza w uprzemysłowionych miastach25. 
Najbardziej dotknięte tą chorobą były tereny południowo-zachodnie, 
na których prężnie rozwijał się przemysł tkacki i handel wełną26. Sto 
lat później, w roku 1924, powstała organizacja The Sunshine League, 
która przedstawiała znacznie szersze spektrum chorób i objawów ła-
godzonych przez kąpiele słoneczne oraz lepszą jakość powietrza27. 
Kuracja, której poddana zostaje bohaterka opowiadania Lawrence’a, 
jest zatem modną i powszechnie już znaną metodą zwalczania cho-
rób, będących negatywnym skutkiem rozwoju miast, od których Julia 
chce uciec. 

Różnica w podejściu do zdrowia oraz słońca bohaterki i jej męża 
oraz lekarza także znajduje poparcie w  tezach Eliadego. Opisuje on 
wpływ intelektualistów na malejącą rolę rytuałów, podkreślając przy 

24 J. Wicha, „Droga pod słońce. Wczesna historia witaminy D”, Wiado-
mości chemiczne, 2012, 7-8, s.  678-679. http://yadda.icm.edu.pl/baztech/
element/bwmeta1.element.baztech-article-BUS8-0026-0046/c/Wicha.pdf, 
dostęp 10.11.2021.

25 M. Zhang, F. Shen, A. Petryk, J. Tang, X. Chen, C. Sergi, “«English 
Disease»: Historical Notes on Rickets, the Bone-Lung Link and Child Ne-
glect Issues”, Nutrents, 2016, 8(11). https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC5133108/, dostęp 10.11.2021.

26 J. Wicha, op. cit., s. 676.
27 P. Carr-Gomm, A Brief History of Nakedness, Singapore 2010, s. 160. 

https://books.google.pl/books?id=1rwBFAz-En0C&pg=PA160&redir_es-
c=y#v=onepage&q&f=false, dostęp 10.11.2021.

https://books.google.pl/books?id=1rwBFAz-En0C&pg=PA160&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
https://books.google.pl/books?id=1rwBFAz-En0C&pg=PA160&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
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tym, że ta grupa jest mniejszością. Desakralizacja przyrody, której do-
konują uczeni, pozbawia ją tajemnicy i czaru28, aby tak jak w przypadku 
nowojorskiego lekarza, sprowadzić ją jedynie do narzędzia. Ów brak 
kontaktu z  tajemniczością przyrody rzutuje także na życie religijne 
człowieka rozwijającej się cywilizacji chrześcijańskiej. Eliade zaznacza, 
że w Europie nawet liturgia pozbawiona jest charakteru kosmicznego, 
staje się ona przeżyciem prywatnym, ponieważ dotyczy tylko konkret-
nego człowieka i jego spraw oraz Boga29. 

Lawrence rozważa kwestie stosunku człowieka do kosmosu tak-
że w swoich tekstach eseistycznych. W późnym tekście pt. Apokalipsa 
brytyjski modernista analizuje różnicę w przedstawieniu figury Jezusa 
między tytułową księgą a resztą Nowego Testamentu. Podkreśla, że nie 
ma w  nim już pokory ani cierpienia, w  Księdze Apokalipsy staje się 
on „poruszycielem Wszechświata”30. Objawienie nie ma w sobie zatem 
spokoju, który daje bezinteresowna służba, nie jest to pozytywna wi-
zja chrześcijaństwa znana z Nowego Testamentu. Lawrence wyraźnie 
podkreśla jej odmienność, pisząc, że ma ona charakter bliższy pogań-
skim wyznaniom. Jego zdaniem człowiek współczesny stracił kontakt 
ze wszechświatem, a krajobraz, niebo i kosmos stały się dla niego jedy-
nie tłem. 

Słońce stanowi potężne źródło żywotności krwi, wzmacniające nas swoją 
mocą. Wraz z chwilą, w której stwierdziliśmy, że jest ono wyłącznie kulą 
gazu, sprzeciwiliśmy się mu, a strumień życiodajnych promieni słonecz-
nych zmienia się w subtelną siłę, uderzającą w nas z niszczącą mocą31. 

Człowieka pogańskiego cechowała świadomość wyższości wszech-
świata nad sobą; człowiek współczesny – przekonany o prawidłowości 
opisanych przez siebie faktów naukowych – kieruje się jedynie obawą, 

28 M. Eliade, op. cit., s. 162-163.
29 Ibid., s. 191-192.
30 D. H. Lawrence, Apokalipsa…, s. 50.
31 Ibid., s. 57. “The sun is great source of blood-vitality, it streams strength 

to us. But once we resist the sun, and say: It is a mere ball of gas! – than the 
very streaming vitality of sunrise turns into subtle disintegrative force in us, 
and undoes us”. D. H. Lawrence, Apocalypse…, s. 29.
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że ktoś inny może przejąć panowanie i pozbawić go miejsca na piede-
stale. Lawrence, podobnie jak Eliade, dostrzega opozycję między re-
ligijnym człowiekiem pogańskim a współczesnym naukowcem, który 
doprowadza do desakralizacji przyrody. Wycofanie się rozwiniętego 
Zachodu z  myślenia w  kategoriach sacrum doprowadziło do utrace-
nia kontaktu ze wszechświatem, a  zatem traktowaniem go w  sposób 
instrumentalny, jako surowiec czy narzędzie. Podobną zależność bry-
tyjski modernista prezentuje w opisywanym tu tekście. To, czy promie-
nie słoneczne mają lecznicze działanie, nie jest przedmiotem dyskusji 
w tym opowiadaniu. Lawrence tworzy jednak opozycyjne sposoby in-
terpretacji rezultatów tych zabiegów oraz samego stosunku do niego: 
utylitarny dla lekarza i metafizyczny dla Julii. 

Wyróżnienie w wybranym tu tekście kontrastujących ze sobą po-
staw bohaterów pozwala ukazać w fabule wyrazistą przemianę pro-
tagonistki – przyjęcie postawy aktywnej i  polemicznej w  stosunku 
do otaczającego ją świata. Jednocześnie można wyszczególnić waż-
ne dla Lawrence’a elementy krytyki nowoczesności. Podstawowym 
zarzutem jest tu traktowanie przestrzeni i  przyrody. Rozważania 
Eliadego dotyczące sacrum pomagają usystematyzować tę kwestię, 
pokazując, jak podejście do krajobrazu z pozycji świeckiej pozbawia 
go tajemniczości i wzniosłości. Apokalipsa Lawrence’a tłumaczy nam 
natomiast, że nowoczesny człowiek nie czuje wyższości wszechświa-
ta, uważa siebie za bardziej znaczącego i  zdolnego do okiełznania 
przyrody. Drugim ważnym elementem krytyki Zachodu jest przed-
stawienie konsekwencji próby usystematyzowania relacji społecz-
nych poprzez przedłożenie konwenansu nad wrażliwość względem 
drugiego człowieka czy afekt. Oba te elementy pokazują brak za-
angażowania i  poczucia odpowiedzialności za świat człowieka Za-
chodu. Związany jest on ze stosunkiem do środowiska naturalnego, 
które staje się tłem i narzędziem podporządkowanym człowiekowi, 
co doprowadza do braku poczucia odpowiedzialności za otaczającą 
nas rzeczywistość, zarówno w  znaczeniu ekologicznym, jak i  spo-
łecznym i  zdrowotnym. Lawrence pokazuje w  swoich tekstach, że 
odpowiedzią na ten kryzys powinno być włączenie wymiaru „meta”, 
rozumianego jako powrót do stanu, w którym naturalne i nienatural-
ne może się ze sobą przenikać.
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TRADITION ET MODERNITÉ CHEZ 
NEIL GAIMAN : LE CAS DE AMERICAN 

GODS ET GOOD OMENS

Tradition and Modernity in Neil Gaiman’s Prose: American Gods 
and Good Omens

Abstract – Structuring the stories of Neil Gaiman’s American Gods (2001) and 
Good Omens (1990), which he wrote in collaboration with Terry Pratchett, the con-
trasts between tradition and modernity are declared on several levels: the relation-
ship between deities and technological advances, the preservation of traditional valu-
es in the idyllic small-town setting, as well as Neil Gaiman’s willingness to modernize 
the original works to fit current societal values. These apparent contrasts sometimes 
find a peaceful resolution, offering readers a welcome synthesis that encourages ac-
ceptance of modernity despite the sacrifices that must be made.

Keywords – Fantasy, Mythology, Neil Gaiman, Terry Pratchett, Transmediality

Introduction

Nous proposons de découvrir les notions de tradition et moder-
nité dans deux romans de Neil Gaiman Good Omens : The Nice and 
Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch, co-écrit en 1990 avec son 
compatriote et ami Terry Pratchett, et American Gods (2001). Bien que 
ces romans se présentent sous des styles différents, pastiche intertex-
tuel pour Good Omens et réécriture du mythe héroïque pour American 
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Gods, nous suggérons de les classer dans la catégorie fantasy of religion 
définie comme suit par Graham Sleigh dans son essai intitulé « Fanta-
sies of history and religion » : « Une fantaisie religieuse est un texte 
qui dépeint ou utilise des tropes religieux communément compris, 
mais qui les refond dans le contexte d’éléments narratifs fantastiques 
supplémentaires »1. Malgré un cadre thématique définissable, Joe Hill, 
fils de Stephen King et lui-même écrivain, précise dans l’introduction 
du huitième volume des comics Sandman, série créée par Gaiman en 
1989, que l’auteur britannique est « sui generis »2, unique en son genre. 
Cela se voit également dans American Gods qui a valu à Neil Gaiman 
plusieurs prix prestigieux représentant des catégories différentes de 
la littérature de l’imaginaire : science-fiction, horreur et fantasy. Ces 
récompenses littéraires démontrent clairement l’agilité avec laquelle 
il raconte ses histoires. Protéiforme, et passionné de story telling, Neil 
Gaiman s’est essayé à de multiples formes de narration ; des comics aux 
jeux-vidéos, en passant par les nouvelles et le cinéma. Son extraordi-
naire capacité d’adaptation se traduit dans sa fiction par une forte dua-
lité et un jeu thématique contrasté qui subvertit les attentes du lecteur. 
Plus qu’un auteur à genre, Neil Gaiman est un raconteur qui considère 
qu’une histoire « c’est tout ce qui peut inciter un lecteur à tourner les 
pages – et à repartir, une fois qu’il a  terminé, sans se sentir dupé »3. 
Dans Good Omens et American Gods, le rapport entre technologies et 
adaptation, l’image de tradition idéale reflétée dans les petites villes, 
ainsi que la volonté de l’auteur de moderniser ses œuvres pour la tran-
sition sur nos écrans sont autant de potentielles sources de conflit. 

1 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de moi. “A fan-
tasy of religion is a text that depicts or makes use of commonly understood 
religious tropes, but which recasts them in the context of additional fantastic 
narrative elements”. G. Sleigh, “Fantasy of Religion”, in The Cambridge Com-
panion to Fantasy Literature, éd. E. James et F. Mendlesohn, Cambridge Uni-
versity Press, 2012, p. 248.

2 J. Hill, préface, in N. Gaiman, The Sandman Vol. 8: World’s End 30th 
Anniversary Edition, New York, Vertigo, 2019.

3 “Anything that will make a reader turn pages – and then come away, 
when he or she is finished, not feeling cheated”. H. Bender, N. Gaiman, The 
Sandman Companion, New York, DC Comics, 1999, p. 77.
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Résumé des œuvres

Good Omens, publié en 1990, est le fruit d’une amitié et d’une 
admiration réciproque entre Neil Gaiman, ancien journaliste et jeune 
auteur de comics, et de Terry Pratchett qui avait déjà écrit dix de ses ro-
mans de Discworld. Prenant place à Londres, et dans le village idyllique 
de Tadfield, on y suit une panoplie de personnages : humains, animaux, 
anges, et démons hauts en couleurs qui vont tenter, par atavisme, de 
provoquer ou bien d’empêcher l’Apocalypse, événement attendu avec 
grande impatience par tous les habitants de l’enfer et du paradis. Tous, 
sauf l’ange Aziraphale et le démon Crowley, entités de camps opposés 
et pourtant amis depuis des millénaires, qui représentent de manière 
nuancée l’attachement à  la tradition pour Aziraphale au travers des 
livres anciens et des prophéties qu’ils contiennent, ou à la modernité 
pour Crowley, fervent utilisateur des nouvelles technologies.

Graham Sleigh résume American Gods en une interrogation : « si 
les États-Unis sont constitués de populations immigrées de toutes 
sortes, chacune apportant avec elle ses propres histoires religieuses sur 
le monde, que se passe-t-il lorsque toutes ces histoires se croisent ?»4. 
 Publié une première fois en 2001, ce roman nous raconte les péré-
grinations de Shadow Moon (Ombre, dans la version française), qui 
apprend la mort de sa femme quelques jours avant sa fin de peine 
de prison. Mister Wednesday (qui devient Voyageur en français), un 
mystérieux sexagénaire qu’il rencontre de manière apparemment for-
tuite à sa sortie de prison, lui offre un poste de garde du corps. Lors 
de son périple tout autour des États-Unis, Shadow comprendra qu’il 
est en fait le fils de Wednesday, le dieu scandinave Odin qui a donné 
son nom au troisième jour de la semaine anglophone. Shadow se re-
trouvera au centre d’un conflit entre deux camps qui se disputent la foi 
des Américains. Les dieux dits « anciens », dont Mister Wednesday se 
veut le chef de file, ont été transportés vers le nouveau monde par les 
premiers immigrants, et représentent la notion de tradition. Les dieux 

4 “If the USA is made up of immigrant populations of all kinds, each 
bringing with them their own religious stories about the world, what happens 
when all those stories interbreed?” G. Sleigh, op. cit., p. 251-252.
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« nouveaux », nés aux États-Unis, qui, eux, sont associés à la moderni-
té et à la technologie, leur sont opposés. Fuyant ce conflit dans lequel 
il pense n’avoir aucun rôle à  jouer, Shadow trouvera un semblant de 
paix dans la petite ville de Lakeside dont les habitants doivent payer 
un lourd tribut pour préserver ce statut de parfaite représentation de 
l’Americana.

Adaptation et refus : rôle des technologies

Géographique, temporelle, ou bien même culturelle, la transposi-
tion joue un rôle essentiel dans la capacité des divinités à s’affranchir 
de la tradition, et de s’inscrire dans la modernité. Comme nous l’avons 
précédemment souligné au travers de la citation de Graham Sleigh, 
l’idée de base de American Gods est celle de la transposition des dieux 
du vieux continent dans la société américaine contemporaine. Mister 
Wednesday, la version américaine d’Odin scandinave, nous explique 
que « Quand les gens sont venus en Amérique, ils nous ont amenés 
avec eux »5. Les chroniques de ces immigrants sont parsemées tout au 
long du roman dans les parties intitulées Coming to America des cha-
pitres 3, 4, 11, et 13. Ces dieux et déesses qui ont tant bien que mal 
pu survivre jusqu’au XIXe siècle, entrèrent alors en compétition avec 
les nouveaux dieux, natifs de ce nouveau pays, les dieux de la techno-
logie, de l’argent, des finances, et des médias. Le panthéon de Good 
Omens est, quant à  lui, strictement monothéiste, se basant sur la tra-
dition chrétienne et c’est donc ainsi que plus qu’une simple transpo-
sition géographique, les démons, anges, ainsi que les quatre cavaliers 
de l’Apocalypse ont dû faire un choix : rester dans le carcan sûr de la 
tradition, ou franchir le pas vers la modernité, tributaire des sciences et 
technologies humaines. Voyons à présent de quelle manière les déités 
et autres êtres surnaturels rattachés aux traditions tentent de s’adapter 
aux nouvelles technologies, la clé d’une approche nuancée à ce conflit 
apparent, et dans certains cas y parviennent.

5 “When the people came to America they brought us with them”. 
N.  Gaiman, American Gods: The Tenth Anniversary Edition: A  Novel, New 
York, William Morrow, 2011, p. 176.



Tradition et modernité chez Neil Gaiman… 123

Dans Good Omens, les quatre cavaliers de l’Apocalypse, décrits par 
Jean de Patmos dans le dernier livre du Nouveau Testament, sont en par-
tie personnifiés et modernisés. C’est ainsi que Pestilence a pris sa retraite 
en 1936, quelques années après la découverte de la pénicilline par Pasteur. 
Pollution le remplace. Ce nouveau cavalier, tout de blanc vêtu, admire 
avec tendresse et fierté un ruisseau dans lequel, au début du siècle, des 
enfants jouaient, et où s’écoule maintenant une mousse pétrochimique, 
toute forme de vie ayant disparu. Pollution, tout comme les trois autres 
cavaliers, a bien compris que s’attacher avec acharnement à la tradition 
n’aurait pu faire avancer leur cause. Bien au contraire, Terry Pratchett et 
Neil Gaiman nous assurent que bien plus qu’une simple adaptation, les 
quatre cavaliers ont su adopter et utiliser contre les humains les moyens 
de destruction que ces derniers ont eux-mêmes développés.

De l’autre côté du spectre moral, malgré son affiliation au même 
camp, Crowley se délecte du confort et de la commodité que lui ap-
portent les technologies modernes. Il se vante de ses exploits devant 
Hastur et Ligur, ducs de l’enfer chargés de lui livrer l’Antichrist. Alors 
que les ducs de l’enfer se contentent respectivement de tenter un prêtre 
ou de corrompre un politicien, Crowley se vante d’avoir rendu « vingt 
mille personnes enragées [lorsqu’il] a  bloqué tous les systèmes télé-
phoniques portables du centre de Londres pendant quarante-cinq mi-
nutes à l’heure du déjeuner »6. Il rationalise cette mauvaise action par 
le rejet d’une tradition qui rassure des démons comme Hastur et Ligur, 
et qu’il méprise pour être restés coincés au XIVe siècle. Au contraire de 
ses comparses, Crowley accepte et embrasse pleinement la modernité 
car « il fallait penser différemment de nos jours. Pas grand, mais glo-
bal »7. Amy Lea Clemons souligne que cette volonté d’adaptation aux 
technologies modernes apporte un contraste comique à  l’hypertexte 
biblique de l’Apocalypse, qui fait du roman un pastiche8. Elle ajoute 

6 “Twenty thousand people bloody furious [as he] tied up every porta-
ble telephone system in Central London for forty-five minutes at lunchtime”. 
N. Gaiman, T. Pratchett, Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Ag-
nes Nutter, Witch, William Morrow, 2006, p. 20.

7 “You had to think differently these days. Not big, but wide”. Ibid.
8 A L. Clemons, “Adapting Revelation: Good Omens as Comic Correc-

tive”, Journal of the Fantastic in the Arts, 2017, vol 28, nº 1, p. 86-101.
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que, dans un retournement de situation ironique dont raffole Terry 
Pratchett, cette fin du monde sera évitée de justesse grâce à l’interven-
tion de Newt, humain et héros malgré lui, qui possède le don, très mal 
venu pour un ingénieur en informatique, de mettre hors d’état tout ins-
trument électronique (dans le cas présent, la console de lancement de 
missiles à têtes nucléaires) sur lequel il aurait le malheur de s’attarder.

American Gods brosse un tableau plus radical du conflit entre tra-
dition et modernité, tel qu’il est défini par la bataille brutale et viscé-
rale entre les Anciens dieux et les Nouveaux dieux. Media, allégorie 
personnifiée de l’obsession populaire pour la télévision depuis son 
adoption en masse dans les classes moyennes américaines de l’après-
guerre, est une nouvelle déesse dont le royaume est la télévision dans 
le livre, et qui, comme nous le verrons plus loin, règne sur les réseaux 
sociaux dans sa modernisation. Prenant la forme d’un personnage de 
I love Lucy, une série télévisée américaine des années 1950, elle se pré-
sente : « Je suis la boite à cons. Je suis la télé. Je suis l’œil qui voit tout 
et le monde du rayon cathodique. Je suis le petit sanctuaire et la famille 
se réunit pour m’adorer. La télé est l’autel. Je suis ce à quoi les gens sa-
crifient »9. Le poste de télévision devient alors un autel métaphorique 
sur lequel les spectateurs sacrifient leur temps, octroyant ainsi à Media 
la foi nécessaire à sa prospérité. Tous les dieux ne sont cependant pas 
désireux ou même capables de s’adapter, et c’est ainsi que le person-
nage de Czernobog offre une image très différente. Incarnation du mal 
et de la mort, cet ancien dieu slave aux origines historiques contestées, 
souffre beaucoup dans le roman d’une modernité qui ne lui fait plus 
de sacrifices. Bien qu’il ne puisse pas mourir de vieillesse ou de mala-
die comme les humains, ce dieu que l’on ne prie plus guère se plaint de 
douleurs dont souffrirait un vieil homme : « Je me sens vieux. J’ai mal 
au bide, j’ai mal au dos et je crache mes poumons tous les matins »10. 

9 “I’m the idiot box. I’m the TV. I’m the all-seeing eye and the world of 
the cathode ray. I’m the boob tube. I’m the little shrine the family gathers to 
adore. […] The TV’s the altar. I’m what people are sacrificing to”. N. Gaiman, 
op. cit., p. 220.

10 “I  do old. My guts ache, and my back hurts, and I  cough my chest 
apart every morning”. Ibid., p. 105.
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Il n’y a aucun moyen pour lui d’embrasser une modernité qui lui per-
mettrait de faire autre chose que de survivre à  peine, ce qu’il fait en 
travaillant dans un abattoir.

La lutte entre deux mondes et deux âges ne se limite pas, toutefois, 
aux personnages. Les petites villes utopiques représentant l’essence, 
l’image parfaite de leur pays, souffrent également de cette dichotomie. 
Mais tout comme l’image miroir qu’elles souhaitent refléter, elles se 
brisent face à la marche inexorable vers la modernité.

Villages idylliques : refuges de la tradition

Les villes, qu’elles soient hameaux ou mégapoles, sont des person-
nages à part entière chez Neil Gaiman et Terry Pratchett qui utilisent 
dans Good Omens Tadfield comme un havre de tradition anglaise. Si-
tuée dans l’Oxfordshire, à  80 km au nord-ouest de Londres, la ville 
fictive de Tadfield est le lieu où se déroule la majeure partie de Good 
Omens. Dans le chapitre intitulé «  Samedi  », elle est ironiquement 
décrite comme ayant un microclimat parfait, étant remarquablement 
résistante au changement, y  compris dans son système éducatif. En 
outre, et personne ne sait exactement pourquoi, une autoroute qui au-
rait dû traverser cet « ilot rural immuable »11 a été détournée en faveur 
d’un traçage très inconvénient pour ses usagers, mais qui a mystérieu-
sement épargné les habitants du village : « C’est comme si une grande 
partie du vingtième siècle avait signalé ces quelques kilomètres carrés 
comme étant hors limites »12. Sans que cela soit clairement énoncé 
dans le roman, cette ville britannique quintessentielle a-t-elle peut-
être été influencée et protégée du changement par la présence d’Adam,  
anti-Christ de 11 ans, un être puissant capable de modifier la réalité et 
qui en a fait un paradis pour lui et ses camarades de jeux. Nous sommes 
loin de la parodie graveleuse de Londres que Terry Pratchett fait lors-
qu’il décrit Ankh-Morpork, cité au centre de l’univers de DiscWorld, 

11 “[L]ittle island of rural changelessness”. N.  Gaiman, T.  Pratchett, 
op. cit., p. 235.

12 “It was as if a  large part of the twentieth century had marked a  few 
square miles Out of Bounds”. Ibid.
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ou bien même de la société stratifiée métaphoriquement et littérale-
ment du Neverwhere de Neil Gaiman. Dans un endroit où l’essence par-
faite de l’Angleterre est préservée, la technologie et le changement ne 
peuvent qu’être synonymes de bouleversements profonds.

Un environnement similaire joue un rôle essentiel dans American 
Gods. Lakeside, située dans l’état du Wisconsin, est emphatiquement 
qualifiée de « bonne ville »13 par ses habitants à dix reprises dans la 
seconde moitié du livre. Si l’on compare Lakeside aux villes minières 
et agricoles d’une région où le chômage est très répandu, on nous dit 
au chapitre 11, qu’il y a moins de vingt chômeurs parmi les cinq milles 
âmes qui y résident. Si Tadfield était un microcosme idyllique de l’An-
gleterre, Lakeside projette, quant à elle, l’essence de la petite ville améri-
caine, un refuge de tradition dans un monde où la modernité a apporté 
chômage, pollution et crime. Le lien entre Lakeside et ses habitants est 
religieux, basé sur la foi des habitants que leur ville est idéale, établis-
sant cette dernière au rang de quasi-divinité. Jake La Jeunesse nous dit 
ainsi que « Le terme grec utopia se traduisant par “aucun endroit”, la 
ville peut être associée au concept d’utopie. Lakeside offre une utopie 
américaine, imprégnée des qualités que ses habitants croient qu’une 
petite ville devrait posséder, une ville manifestée physiquement par 
leur croyance »14. Cette perfection pastorale d’une ville élevée au rang 
de divinité n’est qu’apparente ; il ne faudra pas longtemps pour que le 
lecteur s’aperçoive de l’illusion et qu’elle s’effondre comme un château 
de cartes. Dans Good Omens, ce choc entre l’image de la petite ville 
parfaite et la modernité qui lui est imposée est canalisé au travers des 
réactions de R. P. Tyler, fondateur du comité de vigilance local qui est 
parfaitement conscient, et tout à fait certain des notions de bien et mal 
dans ce monde. Férocement opposé aux motos, aux téléviseurs, et aux 

13 N. Gaiman, op. cit.
14 “Since the Greek term utopia translates to «no place», the town can 

be associated with the concept of utopia. Lakeside presents an American 
utopia, imbued with the qualities its residents believe a  small-town should 
possess, and manifested physically by their belief ”. J. La Jeunesse, “Locating 
Lakeside, Wisconsin: Neil Gaiman’s American Gods and the American Small-
Town Utopia”, Mythlore: A Journal of J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Charles Wil-
liams, and Mythopoeic Literature, 2016, vol. 35, nº 129, p. 45–64.
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enfants indisciplinés, il ne manque jamais une occasion d’écrire son 
mécontentement dans la gazette du village :

R. P Tyler avait composé une longue épître mentale sur les tares de la 
jeunesse actuelle. Elle passait en revue son niveau d’éducation en chute 
libre, son manque de respect envers les aînés et les supérieurs, sa façon 
quasi perpétuelle d’arrondir les épaules au lieu de marcher avec une pos-
ture convenable et bien droite, la délinquance juvénile, le retour du service 
militaire obligatoire, le martinet, le fouet et l’immatriculation des chiens15.

Même si, en accord avec le style parodique de Pratchett et Gai-
man, l’Apocalypse n’est pour lui qu’une autre contrariété, sa vision trop 
simpliste et manichéenne exclut tout espoir de transition ou d’adapta-
tion pacifique. 

L’on retrouve un déni de modernité beaucoup plus tragique dans 
le Lakeside d’American Gods où l’on apprend, dans la seconde partie 
du livre, les disparitions d’adolescents. Nous comprenons que la ville 
a été abritée, protégée des changements néfastes apportés par la mo-
dernité grâce aux sacrifices humains. Lors de sa confrontation à Sha-
dow, Hinzelmann, le visage amical du magasin central de la ville, admet 
être un Kobold venant de la Forêt Noire d’Allemagne, un esprit parfois 
espiègle, protecteur du foyer dont les légendes ont également inspiré 
Puck dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Il choisit mainte-
nant des adolescents insatisfaits par la vie tranquille, traditionnelle et 
confinée de Lakeside, et les sacrifie à lui-même, les faisant ensuite pas-
ser pour des fugueurs. Garder et protéger la ville gelée dans le temps, 
tout comme son lac en hiver, a un prix. Lorsque Hinzelmann est abattu 
au chapitre vingt par le shérif de la ville, l’influence protectrice du Ko-
bold sur la petite ville s’efface. Telle une fable au dénouement tragique, 
l’illusion est levée : 

15 “R. P. Tyler had composed a lengthy mental letter on the failings of 
the youth of today. It covered falling educational standards, the lack of respect 
given to their elders and betters, the way they always seemed to slouch these 
days instead of walking with a proper upright bearing, juvenile delinquency, 
the return of compulsory National Service, birching, flogging, and dog licens-
es”. Trad. Patrick Marcel. N. Gaiman, T. Pratchett, op. cit., p. 350.
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Le village va changer, maintenant, Chad, dit-il avec force, tentant de 
pénétrer le nuage. Ça ne sera plus le seul bon petit village au milieu 
d’une région en récession. Il sera nettement plus comparable aux autres. 
Il y  aura plus de problèmes. Des chômeurs. Des gens qui péteront les 
plombs. Des blessés. Un tas de merdes16. 

Le conflit apparent entre tradition et modernité ne se situe pas 
seulement au cœur des romans. Neil Gaiman est investi d’une mission 
constante d’adaptation de ses œuvres, en particulier sous forme de 
séries télévisées, afin de les actualiser pour une société en constante 
évolution.

Modernisation des romans : conflit avec l’actualité

Neil Gaiman devient producteur et scénariste des deux séries té-
lévisées, adaptations directes des romans, qu’il utilise pour actualiser 
sa vision créative. Les changements qu’il apporte offrent une approche 
modernisée, adaptée aux valeurs contemporaines de race, genre et 
sexualité dont un exemple récent est l’annonce du casting de l’adap-
tation Netflix de Sandman. Il a  été annoncé que Death, personnage 
préféré des fans, serait joué par une actrice de couleur. Sur Twitter, 
l’auteur protège sa vision, férocement et passionnément, mettant à bas 
les commentaires conservateurs qui s’offusquent de l’adaptation du 
personnage : 

Je me fous de tout sauf de mon œuvre. J’ai passé 30 ans à combattre avec 
succès les mauvais films de Sandman. Je n’en ai rien à foutre des gens qui 
ne comprennent pas ou n’ont pas lu Sandman et qui se plaignent d’un 
Désir non binaire ou que le personnage de Mort n’est pas assez blanche17.

16 “This town is going to change now. It’s not going to be the only good 
town in a depressed region anymore. It’s going to be a lot more like the rest 
of this part of the world. There is going to be a lot more trouble. People out 
of work. People out of their heads. More people getting hurt. More bad shit 
going down”. Trad. Michel Pagel. N. Gaiman, op. cit., p. 693.

17 “I  give all the fucks about the work. I  spent 30 years successfully 
battling bad movies of Sandman. I give zero fucks about people who don’t 
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Non content de s’affranchir volontairement de la tradition, le 
roman de Terry Pratchett et Neil Gaiman devient rétroactivement 
prémonitoire, comme en témoigne cette interview de 2019 dans le 
quotidien britannique The Guardian concernant l’inquiétante contem-
poranéité de Good Omens, trente ans plus tard, à l’ère du changement 
climatique et de l’extrémisme religieux : « Le plus étrange, c’est qu’un 
roman écrit il y a 30 ans semble beaucoup plus pertinent aujourd’hui 
qu’à l’époque »18. La première saison de l’émission ayant été tournée 
en 2017-2018, avant la pandémie de Covid-19, il ne serait pas sur-
prenant que Neil Gaiman décide de moderniser davantage le maté-
riel original lors de la deuxième saison, tournée en 2021 et d’y inclure 
la pandémie mondiale de Covid-19, redonnant ainsi à  Pestilence sa 
gloire d’antan. Plus que de réaffirmer sa vision créative et ses valeurs 
socio-culturelles, Neil Gaiman choisit la transmédialisation d’Ameri-
can Gods pour créer de nouveaux rôles, ou bien même pour les faire 
évoluer, leur contrastant ainsi des personnages dépassés comme 
Czernobog, le dieu slave qui se plaint d’avoir été abandonné par ses 
adorateurs. Vulcain, dieu du feu dans la mythologie romaine, devient 
désormais celui des armes et des munitions après s’être rangé du côté 
des nouveaux dieux pour s’adapter à la modernité. Chaque mort qu’il 
provoque indirectement lui est dédiée, tout comme chaque ouvrier 
qui tombe dans la cuve de métal en fusion lui est offert en sacrifice. 
Cette volonté de s’adapter à la modernité et de se ranger du côté des 
nouveaux dieux apparaît comme une trahison pour Mister Wednes-
day, mais c’est en fait une progression très logique pour Vulcain dans 
un pays qui vénère littéralement les armes et la violence, et au-delà 
même d’une licence artistique, il s’agit là d’un commentaire cassant 

understand/ haven’t read Sandman whining about a  non-binary Desire or 
that Death isn’t white enough”. N. Gaiman, [Neil; Himself]. (2021, 29 mai). 
Neil Gaiman on [Twitter]. Twitter. https://twitter.com/neilhimself/sta-
tus/1398500390912413698, consulté le 02.11.2021.

18 “The weirdest thing is how a novel that was written literally 30 years 
ago feels really a lot more apt now than it did then”. N. Gaiman, L. Haas, “Good 
Omens feels more apt now than it did 30 years ago”, The Guardian. https://
www.theguardian.com/books/2019/may/24/neil-gaiman-interview-good-
omens, consulté le 24.09.2021.

https://twitter.com/neilhimself/status/1398500390912413698
https://twitter.com/neilhimself/status/1398500390912413698
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de Neil Gaiman sur son pays d’adoption dans lequel il habite depuis 
1992. Autre exemple de l’évolution transmédiale du contenu original, 
le personnage de New Media remplace Media, de la même manière 
que les réseaux sociaux et leur accès, grandement simplifiés par les 
technologies portables, ont supplanté la télévision et ont transformé 
notre conception traditionnelle des divertissements. Cette évolution, 
cette transformation est très similaire à  la retraite forcée du cavalier 
de l’apocalypse Pestilence après les succès scientifiques de Louis Pas-
teur. New Media, qui est maintenant incarnée par une idole populaire 
coréenne, se rend omniprésente et omnisciente sur tous les princi-
paux réseaux sociaux et récolte la foi par le biais d’une application 
pour smartphone, Shard. A  noter ici la transposition linguistique et 
culturelle du concept de divinité, le terme « アイドル » transcription 
phonétique du terme anglais idol (idole en français) dont la définition 
du dictionnaire Robert est : « Représentation d’une divinité (image, 
statue…), adorée comme si elle était la divinité elle-même »19. Si la 
télévision était l’autel auquel les fidèles de Media venaient se recueil-
lir, les réseaux sociaux deviennent dans la série un puissant outil de 
prosélytisme pour New Media qui s’en servira pour convertir de nou-
veaux croyants. Il en va de même pour Bilquis, Reine de Saba et an-
cienne déesse de l’amour, devenue prédatrice qui rôde sur les sites de 
rencontres afin de trouver les amants qui lui serviront de sacrifice et 
lui apporteront la foi dont elle a besoin pour survivre.

Conclusion

Neil Gaiman nous présente une approche nuancée dans laquelle 
la tradition n’est pas nécessairement l’antithèse de la modernité, la di-
chotomie devenant alors une question de degrés, de gradations. La 
capacité de transition, d’adaptation à  la modernité est partiellement 
testée par la science et la technologie dont l’anachronisme apparent 
sert la volonté comique dans Good Omens. La tradition cristallisée dans 
la petite ville typique représentant l’essence d’un pays est sévèrement 

19 Le Dictionnaire Robert, «  Idole », https://dictionnaire.lerobert.
com/definition/idole, consulté le 04.11.2021.
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maltraitée dans les deux œuvres, car bien que résister au progrès reste 
possible, le tribut à payer (les sacrifices d’adolescents dans American 
Gods) est lourd. Siobhan Carroll renforce d’ailleurs l’idée que la lutte 
constante pour la recherche de l’identité américaine n’est pas dans le 
passé et dans l’image parfaite que les petites villes reflètent, mais bien 
dans le présent20. Enfin, aussi flexible que certains de ses personnages, 
Neil Gaiman utilise une approche transmédiale pour faire évoluer na-
turellement son matériel original, qu’il défend aussi activement que les 
adaptations qu’il dirige.
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MYSZY PRZECIW ŁASICOM, 
LUDZIOM I ŻABOM. O FUNKCJI 

KONTRASTU W PRZEDSTAWIENIU 
PRZECIWNIKÓW I KREOWANIU AKCJI 

W BATRACHOMYOMACHII

Mice Against Weasels, Humans and Frogs. On the Function 
of Contrast in Presenting Opponents and Creating Action 

in Batrachomyomachia

Abstract – The work aims to present how the author of Batrachomyomachia 
used the contrast to illustrate the differences between the sides of the battle in the 
poem (while also reaching for other creatures), which lead directly to the war. It was 
noticed that the contrast between them served as a casus belli: the differences under-
pin prejudices, and they determine the recognition of the accident as a  deliberate 
attack on mice. There were also showed sources of humour based on contrasts: inter-
texts parodying the Greek epics or myths, and the construction of the catalogue of 
enemies, in which frogs take over the negative traits of usual mice foes.

Keywords – Batrachomyomachia, Homer, Hellenistic Literature, Mock Epic, 
Intertextuality

Batrachomyomachia (Wojna żab z myszami) jest jednym z najbar-
dziej rozpoznawalnych poematów heroikomicznych. Chociaż sama 
treść jest niezbyt skomplikowana, wiele kwestii filologicznych nurto-
wało badaczy przez całe lata. Do dziś nieustalony jest choćby termin 
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powstania czy autorstwo, nie mówiąc już o  pierwotnym brzmieniu 
tekstu1. Jednym z bardziej dyskusyjnych zagadnień jest geneza dzieła, 
w przypadku której argumenty części badaczy obecnie skupiają się na 
problemie kontrastu występującego w  gatunku oraz roli, jaką odgry-
wa on w poemacie. Kontrast należy tu rozumieć jako zabieg stylistycz-
ny zestawiający ze sobą przeciwieństwa, w tym przypadku dotyczące 
zwłaszcza przedstawienia przeciwników. Datowanie Batrachomyoma-
chii wyłącznie na podstawie sposobu funkcjonowania w niej tego środ-
ka jest jednak obarczone dużym ryzykiem błędu. Jak zobaczymy, służy 
on pomocniczo charakterystyce żab i myszy, a  jego naczelnym zada-
niem jest kreowanie akcji.

Pozorny problem kontrastującego wzrostu wrogów

Dość powszechne stało się wywodzenie Batrachomyomachii 
wprost od Galeomyomachii (Wojny myszy z łasicami). Hermann Schi-
bli wskazał, że Galeomyomachia powinna być wcześniejsza, ponieważ 
przedstawia bardziej typowy temat (obecny także np. w formie walki 
myszy i kotów w kulturze egipskiej)2, a jej główny motyw zdaje się być 
przedmiotem żartów w  młodszym z  tekstów, ponieważ myszy noszą 

1 Ostatnie znaczące prace poświęcone Batrachomyomachii – pierw-
szy angielski komentarz Joela Christensena Erika Robinsona z 2018 r. oraz 
monografia Matthew Hosty’ego – nie przyniosły w  tym obszarze rozstrzy-
gnięć. Badacze zawężają czas powstania utworu do okresu między III w. p.n.e. 
a I w. n.e. (przy czym Christensen i Robinson skłaniają się ku epoce cesar-
skiej, a Hosty ku II w. p.n.e.), autorstwo zaś pozostaje całkowicie anonimowe 
– wiadomo jedynie, że dzieła nie stworzył ani Homer, ani podejrzewany o to 
przez dawnych pisarzy i filologów Pigres z Halikarnasu. Krytyczne wydanie 
Hosty’ego odzwierciedla pierwotny tekst możliwie najdokładniej, ale ogół 
badaczy zgadza się, że w  przypadku wielu wersów nie ma jednoznacznych 
rozwiązań. Cf. J. P. Christensen, E. Robinson, The Homeric Battle of the Frogs 
and Mice, Bloomsbury Academic, London-New York 2018; M. Hosty, Batra-
chomyomachia (battle of the frogs and mice): introduction, text, translation and 
commentary, New York University Press, Oxford 2020.

2 H. Schibli, “Fragments of a Weasel and Mouse War”, Zeitschrift für Pa-
pyrologie und Epigraphik, 1983, t. 53, n° 4, s. 11. 
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w nim skóry z łasic3. Zgodził się z tym w swojej najnowszej monogra-
fii Matthew Hosty4. Badacze, którzy przyjęli stanowisko Schibliego, 
zaczęli się zastanawiać, jaka jest rola Batrachomyomachii w  rozwoju 
gatunku i dlaczego zastąpiła naturalnych wrogów myszy żabami – po-
czątkowo bez odpowiedzi, jak w przypadku Reinharda Gleia5. Hosty 
wysnuł przypuszczenie, że poemat poprawia błędy Galeomyomachii ta-
kie jak przydzielenie gryzoniom nieproporcjonalnie większego wroga 
– toczenie walk przez przeciwników o różnym wzroście byłoby mało 
realistyczne. O ile w Egipcie sprzed czasów greckich kontrast pomię-
dzy przeciwnikami nie przyciągał uwagi ze względu na brak stosowa-
nia skali w przedstawieniach graficznych, w okresie hellenistycznym, 
kiedy prawdopodobnie powstała Batrachomyomachia, był już zdaniem 
Hosty’ego rażący6. 

Taki wywód nie musi być słuszny. Jeśli autor Wojny żab z mysza-
mi dostrzegał problem braku odpowiedniej proporcji między bohate-
rami, trudno wyjaśnić, dlaczego w utworze myszy noszą skóry z łasic 
– wskazuje to jasno, że w świecie przedstawionym potyczki z o wiele 
większymi przeciwnikami już się zdarzały. Ponadto recepcja poematu 
czy historia heroikomiki wskazują, że różny rozmiar wrogów nie był 
dla poetów niczym niezwykłym. Jeden z tłumaczy utworu, Jan Siemu-
szowski, dodał od siebie wzmiankę o  walce myszy z  kotami w  Egip-
cie. Nie trzeba nawet wspominać o znanym rodzimym utworze, także 
przedstawiającym potyczki tych zwierząt – czyli Myszeidzie, której au-
tora trudno podejrzewać o problemy warsztatowe. Najistotniejszy jest 
jednak fakt, że kontrast wydaje się stanowić jedną z esencjalnych cech 
heroikomiki, szczególnie w  zakresie charakteryzowania stron sporu. 
Batrachomyomachia nie pomniejsza jego roli. Przeciwnie – jest w niej 
nader istotny: to za jego pomocą przedstawiono istniejące między 
zwierzętami różnice, które prowadzą do eskalacji konfliktu i  wybu-
chu tytułowej wojny. Należałoby zatem zatem przeanalizować sposób 

3 Ibid., s. 10.
4 M. Hosty, op. cit., s. 29.
5 R. Glei, Die Batrachomyomachie: Synoptische Edition und Kommentar, 

Peter Lang, Frankfurt am Main 1984, s. 22. 
6 M. Hosty, op. cit., s. 30.
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operowania tym środkiem w  utworze: pogłębi to nasze rozumienie 
technik, którymi posługują się autorzy heroikomiki, i wesprze dyskusję 
nad jego genezą.

W analizie wykorzystamy dwie sceny: ceremoniał przedstawiania 
się sobie herosów, Psicharpaksa oraz króla żab Fysignathosa, a także 
mowę żałobną wygłoszoną przez władcę gryzoni Troksartesa, ponie-
waż wykorzystują one kontrast w sposób dość jaskrawy i stanowią wę-
złowe punkty prowadzące do tytułowej wojny. Pierwsza z nich upa-
truje źródła konfliktów między zwierzętami w  uprzedzeniach, które 
biorą się z różnic między nimi, a druga przedstawia katalog przeciw-
ników myszy w komiczny sposób uwypuklający widoczny wcześniej 
antagonizm.

Kontrast między naturą i kulturą

Autor poematu prezentuje w  ceremoniale przedstawiania się 
podstawowy kontrast pomiędzy tytułowymi bohaterami: żaby żyją 
z dala od cywilizacji, wśród natury, a myszy mieszkają w towarzystwie 
ludzi i bliższa jest im kultura. Autor Batrachomyomachii skrzętnie z tego 
korzysta, prezentując ich odmienne charaktery. Scena spotkania Psi-
charpaksa i Fysignathosa stanowi parodię spotkania Odyseusza z Poli-
femem, przy czym mysz wciela się w rolę wędrowca, a żaba – potwora. 
W obu tekstach, wykorzystujących zresztą zbieżne frazy7, przybysz zo-
staje potraktowany jako intruz i potencjalny wróg oraz musi opowie-
dzieć szczegółowo, kim jest i w jakim celu się zjawia. Stanowi to znany 

7 Cf. Od. 9, 252-253 ὦ ξεῖνοι, τίνες ἐστέ; πόθεν πλεῖθ᾽ ὑγρὰ κέλευθα; 
ἦ τι κατὰ πρῆξιν ἦ μαψιδίως ἀλάλησθε. Batr. 13-14 Ξεῖνε τίς εἶ; πόδεν ἦλθες ἐπ’ 
ἠϊόνας; τίς ὁ φυσάς; / πάντα δ’ ἀλήθευσον, μὴ ψευδόμενόν σε νοήσω („Gościu, 
kimże ty jesteś? Skądś przybył tu na wybrzeże? / Kim jest twój rodzic? – mów 
prawdę, bo kłamstwo poznam niechybnie”). Cytaty z Batrachomyomachii po-
chodzą z  pozycji Pseudo-Homer, Wojna żabiomysia, przeł. W.  Appel, Wyd. 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1993 (tekst grecki i tłumaczenie). 
Cytaty z Odysei zaczerpnięto z wydania Homer, The Odyssey with an English 
Translation, trans. A. T. Murray, t. 1, Harvard University Press-William Heine-
mann Ltd., Cambridge (MA)-London 1919.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=w%29%3D&la=greek&can=w%29%3D0&prior=h(me/as
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=cei%3Dnoi&la=greek&can=cei%3Dnoi0&prior=w)=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ti%2Fnes&la=greek&can=ti%2Fnes0&prior=cei=noi
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29ste%2F&la=greek&can=e%29ste%2F0&prior=ti/nes
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=po%2Fqen&la=greek&can=po%2Fqen0&prior=e)ste/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=plei%3Dq%27&la=greek&can=plei%3Dq%270&prior=po/qen
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=u%28gra%5C&la=greek&can=u%28gra%5C0&prior=plei=q%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ke%2Fleuqa&la=greek&can=ke%2Fleuqa0&prior=u(gra\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29%3D&la=greek&can=h%29%3D0&prior=ke/leuqa
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ti&la=greek&can=ti0&prior=h)=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kata%5C&la=greek&can=kata%5C1&prior=ti
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=prh%3Dcin&la=greek&can=prh%3Dcin0&prior=kata\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29%3D&la=greek&can=h%29%3D1&prior=prh=cin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mayidi%2Fws&la=greek&can=mayidi%2Fws0&prior=h)=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29la%2Flhsqe&la=greek&can=a%29la%2Flhsqe0&prior=mayidi/ws
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z Homera symbol braku dobrych manier, a nawet nieokrzesania i dzi-
kości8. Przy tym poemat humorystycznie trawestuje schemat epickiej 
sceny poprzez zaznaczenie, że płazy nie znają sławnego rodu gryzoni 
– choć nic w tym dziwnego, skoro nie przebywają wśród ludzi, a więc 
i w sferze, o której traktuje epos bohaterski. Widać zatem, że obaj boha-
terowie żyją w zupełnie innych światach, a kontrast między nimi prze-
biega na linii natura-kultura.

Kontrast prostoty i wysublimowania

Dalsza część ceremoniału kontynuuje przedstawienie postaci 
poprzez tę opozycję. Dobrym tego przykładem jest katalog jedzenia. 
Psicharpaks chwali się w  nim dostępem do ludzkich stołów pełnych 
smakołyków, wątróbki, twarogu czy ciastek, oraz dobitnie wskazuje, że 
nie je buraków, kapusty czy selera, przysmaków żab – zapewne dlate-
go, że takie pożywienie jest dla niego zbyt ubogie. Pomińmy tutaj fakt, 
że w rzeczywistości myszy nie jedzą takich rzeczy. Istotny jest kontrast 
pomiędzy pożywieniem symbolizujący dwa różne światy. Możliwe są 
także odczytania w świetle konkretnych motywów literackich, również 
oparte na przeciwieństwach. Według Alexandra Sensa Psicharpaks zo-
stał przedstawiony jako postać komiczna, smakosz o wyrafinowanym 
podniebieniu, gardzący mniej subtelnymi gustami, jak w tym przypad-
ku Fysignathosa9. Ponadto w kontrastujących ze sobą potrawach i po-
stawach można dostrzec aluzję do bajki o myszy miejskiej i wiejskiej, 
zwłaszcza że jedna z nich rzeczywiście w Batrachomyomachii występuje 
– jest nią sam Psicharpaks10. 

8 J. Zbądzki, „Czym była, a czym stała się w renesansie Batrachomyoma-
chia”, Symbolae Philologorum Posnaniensium Graece et Latine, 2019, nr 1, s. 69.

9 A.  Sens, „Τίπτε γένος τοὐμὸν ζητεῖς;. The Batrachomyomachia, Hel-
lenistic Parody and Early Epic”, La Poésie épique grecque: métamorphoses d’un 
genre littéraire, F. Montanari, A. Rengakos (red.), Fondation Hardt, Vandoeu-
vres-Genève 2006, s. 225-226.

10 Obie interpretacje zaproponowano też w  publikacji J.  Zbądzki, op. 
cit., s. 70.
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Kontrast w istocie zwierząt

Odmienność zwierząt wykracza jednak dalece poza jedze-
nie –  dotyczy rzecz jasna także trybu życia, a  nawet czegoś więcej. 
W  centralnej części przemowy, podczas ceremoniału Psicharpaks 
pyta Fysignathosa, jak mógłby być przyjacielem żaby, mając odmien-
ną naturę11. Wydaje się, że może to być żart nawiązujący do filozofii 
greckiej. Słowo φύσιν, którego używa bohater, występuje tu w  dość 
późnym znaczeniu: nie całokształtu rzeczy, jak było to u  Homera, 
ale abstrakcyjnej istoty właściwej danej postaci. Badacze zwykle 
podnoszą ten argument, omawiając zagadnienia językowe związane 
z poematem, pomijają go jednak przy interpretacji samego passusu 
– z wyjątkiem Robinsona i Christensensa, którzy dostrzegają możli-
wość wystąpienia takiego dowcipu12. Jednak nawet jeśli mielibyśmy 
do czynienia jedynie z pytaniem retorycznym, jak proponuje Glei13, 
wyraźnie sugeruje to, że bohaterowie nie będą w stanie dojść do po-
rozumienia, ponieważ zbyt wiele ich dzieli. 

Kontrast jako element napędzający akcję

Odmienność nie przeszkadza Fysignathosowi zaprosić Psichar-
paksa do swojego wodnego pałacu, choć jest to podyktowane raczej 
chęcią zaimponowania oponentowi i przekonania go do wartości żab, 
niż nawiązania przyjaznej relacji. Niestety, w trakcie podróży przez ba-
gno Psicharpaks ginie, strącony z grzbietu Fysignathosa po tym, gdy 
nagle z wody wynurza się wąż. Nie jest to raczej próba morderstwa, po-
nieważ żaba zrzuca z siebie mysz w panice, odruchowo próbując ukryć 
się w głębinach. Przypadkową śmierć Psicharpaksa jego ród uznaje za 
celowy mord. Oskarżenia padają także wcześniej ze strony jego same-
go, gdy tonie. Na powstanie takiego przekonania muszą mieć istotny 
wpływ wzajemne uprzedzenia widoczne wcześniej w  rozmowie obu 

11 Batr. 32 πῶς δὲ φίλον ποιῆι με, τὸν ἐς φύσιν οὐδὲν ὁμοῖον; ( Jakiż więc 
ze mnie przyjaciel, gdym całkiem z natury odmienny).

12 J. Christensen, E. Robinson, op. cit., s. 81. 
13 R. Glei, op. cit., s. 126.
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bohaterów i wynikające z różnic między nimi. W ich efekcie płazy ura-
stają do rangi arcywroga myszy, a potwierdza to mowa żałobna Trok-
sartesa, ojca Psicharpaksa.

Przemówienie zawiera komiczny wykaz przeciwników myszy, 
który wydaje się bazować na dwóch figurach: gradacji i  kumula-
cji. Kolejni wrogowie, łasice, pułapki (a  w  zasadzie zastawiający je 
ludzie) i Fysignathos, za którym stoi ogół żab, są dla gryzoni coraz 
gorsi, a  wynika to tyleż z  kolejności, w  jakiej zostali przedstawieni, 
co ze skupiania przez kolejnych oponentów cech ich poprzedników. 
Łasice, które pojawiają się jako pierwsze, są w  poematach heroiko-
micznych tradycyjnym wrogiem myszy zaraz obok kotów. Stanowi-
ły też znaczne zagrożenie ze względu na duży rozmiar i drapieżność. 
Do przedstawienia tych cech autor używa odwołania do Odysei oraz 
nawiązania do jednego z mitów. Intertekst ustanawia relację między 
łasicą atakującą mysz, która nieopatrznie wyszła z bezpiecznej nory, 
a Scyllą napadającą w swojej jaskini na drużynę Odyseusza14. Poja-
wiająca się kilka wersów dalej aluzja – tuż po przemowie, kiedy my-
szy zaczynają się zbroić – korzysta z obrazu potwora w postaci lwa 
nemejskiego nacierającego na Heraklesa. Gryzonie, które noszą pan-
cerze ze skóry z łasicy, wprost przywołują słynne starcie herosa. Wi-
dać po tym, że łasice są z perspektywy myszy nader niebezpiecznymi 
przeciwnikami. Wykorzystane odniesienia tworzą mocny kontrast 
–  już nie tylko pomiędzy rozmiarem zwierząt, ale też dzikością czy 
siłą, przez zestawienie wrogów z potworami.

Jeszcze bardziej niebezpieczne od łasic są pułapki. Troksartes 
opisuje jedną z nich jako μυῶν ὀλέτειραν ἐοῦσαν – będącą niszczycie-
lem myszy, co stanowi znacząco bardziej dosadne stwierdzenie niż 
w tłumaczeniu Włodzimierza Appela, gdzie pojawia się fraza „okrut-
ny to los dla myszy”. Pułapkę opisuje też rzeczownik δόλον, który ma 
różne znaczenia: wskazuje na sprzęt służący do chwytania zwierząt, 
ale też na podstęp. Autor korzysta z tej dwuznaczności, łącząc ów wy-
raz z przymiotnikiem ξύλινον, który tworzy jasne odwołanie do konia 

14 Cf. Od. 12, 310 οὓς ἔφαγε Σκύλλη γλαφυρῆς ἐκ νηὸς ἑλοῦσα. Batr. 114 
ἔχθιστος γαλέη, τρώγλης ἔκτοσθεν ἑλοῦσα (znienawidzona, kiedy przy norce 
onego dopadła).
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trojańskiego, przedstawionego w  Odysei także jako δόλον15. To nie 
pułapki są jednak bezpośrednimi wrogami myszy, a  ludzie. Zostają 
oni określeni mianem ἀπηνέες – jest to słowo, które w  nieco zmie-
nionej formie pojawia się często u Homera na oznaczenie osoby po-
zbawionej litości. Zwykle wykorzystuje się je w dość dramatycznych 
sytuacjach16. Ponadto Troksartes mówi o  ludziach jako καινοτέραις 
τέχναις ξύλινον δόλον ἐξευρόντες, czyli wynajdujących drewnianą pu-
łapkę (podstęp) poprzez nowe środki techniki. Według Hosty’ego 
świadczy to o  umieszczeniu akcji poematu w  czasach heroicznych, 
kiedy pewne rzeczy wydarzają się po raz pierwszy17. Może to jednak 
wskazywać, że mamy do czynienia z  wkraczaniem w  wiek żelazny. 
Myszy pamiętają jeszcze szczęśliwszy, bardziej idylliczny świat – ale 
zaczyna się on zmieniać na gorsze przez człowieka. Z  perspektywy 
gryzoni ludzie wraz z ich pułapkami stają tym samym w jednym rzę-
dzie z drapieżnikami takimi jak łasice. Są jednak o tyle bardziej zgub-
ni, że wykorzystują większą inteligencję do podstępów, a wobec ich 
przebiegłości myszy są bezradne.

15 Od. 8, 494 ὅν ποτ᾽ ἐς ἀκρόπολιν δόλον ἤγαγε δῖος Ὀδυσσεὺς (jak go 
na zamek podstępnie wprowadził boski Odys). Tłumaczenie zaczerpnięto 
z pozycji Homer, Odyseja, przeł. J. Parandowski, Czytelnik, Warszawa 1981. 

16 Batr. 127-128 θώρηκας δ’ εἶχον καλαμορραφέων ἀπὸ βυρσῶν, / οὓς 
γαλέην δείραντες ἐπισταμένως ἐποίησαν (Wdziały zeszyte igłą trzcinową 
skórzane pancerze / (zdarły tę skórę z łasicy, a potem ją zręcznie sprawiły)).

Kilka przykładów: Il.  1, 340 καὶ πρὸς τοῦ βασιλῆος ἀπηνέος εἴ ποτε δ᾽ 
αὖτε (I  okrutnego Atrydy, króla, jeżeliby kiedy) – Achilles mówi posłom 
o  Agamemnonie, który nie chce oddać zagrabionej mu branki Bryzejdy. 
Il. 15, 94 οἷος κείνου θυμὸς ὑπερφίαλος καὶ ἀπηνής (Sama wiesz, jaka jest jego 
dusza – gwałtowna i  dumna) – Hera tłumaczy Tetydzie swój strach przed 
Dzeusem. Il. 16, 35. πέτραι τ᾽ ἠλίβατοι, ὅτι τοι νόος ἐστὶν ἀπηνής ([Musiało 
ciebie urodzić / Morze o  falach wzburzonych] i  szorstkie skały, tak twarde 
/ Serce jest w tobie!) – Patroklos przemawia do Achillesa, rozżalony, że jego 
przyjaciel nie bierze udziału w walce, przez co giną Achajowie. Cytaty z Ilia-
dy zaczerpnięto z Homer, Homeri Opera in five volumes, D. Monro, T. Allen 
(red.), t. 1 i 2, Clarendon Press Oxford 1920, a tłumaczenia z Homer, Iliada, 
przeł. K. Jeżewska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986.

17 M. Hosty, op. cit., s. 179.
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Jako ostatni po łasicach i ludziach pojawia się Fysignathos, który 
według Troksartesa zabił jego syna, Psicharpaksa – ostatniego i przez 
to szczególnie ważnego. Autor poematu podkreśla ojcowską miłość za 
pomocą określenia ἀγαπητὸς (ukochany) obecnego także u  Homera 
w wyjątkowo emocjonalnych sytuacjach. Pojawia się ono m.in. w zwro-
cie Euryklei do Telemacha, gdy dowiaduje się od niego, że planuje 
wyruszyć na poszukiwania zaginionego Odyseusza18, a także w opisie 
trzymanego przez służącą syna Hektora i  Andromachy Astianaksa, 
z którym ojciec się żegna, zdając sobie sprawę, że właściwie idzie na 
śmierć19. Wydaje się, że im bardziej umiłowany syn, tym gorszy wróg, 
który doprowadził do jego zguby. Tylko kto właściwie odpowiada za 
śmierć Psicharpaksa? Troksartes obwinia wprost Fysignathosa, oskar-
żając go o zdradę. W niektórych manuskryptach poematu pojawia się 
dodatkowo określenie βάτραχος κακὸς ἔξοχος ἄλλων (żaba prześcigająca 
inne w złu). Raczej nie włącza się go do współczesnych edycji, ponie-
waż w grece podobne struktury – wyróżnianie się pod względem bycia 
κακὸς – nie występują20. Wskazuje to jednak, że przynajmniej w części 
wersji poematu okrucieństwo przydziela się całej grupie płazów, ich 
król jedynie w  tym celuje. Bez wątpienia Troksartes planuje też ze-
mstę na wszystkich pobratymcach Fysignathosa, zachęcając myszy do 
uzbrojenia się i wyruszenia przeciw nim na wojnę. Czy jest to jedynie 
kwestia odpowiedzialności zbiorowej czy też plan pozbycia się wszyst-
kich płazów, które uosabiają dla gryzoni zło? Wydaje się, że chodzi o to 
drugie. Sposób przedstawienia katalogu przeciwników myszy wskazu-
je, że po śmierci Psicharpaksa cała społeczność żab staje się dla nich 
jeszcze gorsza niż łasice czy ludzie. Płazy przejmują ich cechy, agresyw-
ność i przebiegłość, a fakt ten podkreśla, że pojawiają się jako ostatnie 
w szeregu. W ten sposób urastają do rangi najgroźniejszych przeciw-
ników i stają się nowym, archetypowym wrogiem myszy. Oczywiście 

18 Od. 2, 365 μοῦνος ἐὼν ἀγαπητός; […] (nasze jedyne kochanie!).
19 Il. 6, 401 Ἑκτορίδην ἀγαπητὸν ἀλίγκιον ἀστέρι καλῷ (Hektorowego 

syna, co był jak piękna gwiazdeczka). Kazimiera Jeżewska ominęła w tłuma-
czeniu epitet i zdecydowała się na parafrazę, zapewne ze względu na trudność 
ze zmieszczeniem w heksametrze słowa „ukochany”.

20 M. Hosty, op. cit., s. 180.
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cały passus ma absurdalny charakter, ponieważ nie stanowią one rze-
czywistego zagrożenia – zostaje ono sztucznie wykreowane.

Na marginesie warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden spis prze-
ciwników myszy, który pojawia się we wcześniejszych, ale uznawanych 
powszechnie za interpolowane wersach 42-52 wchodzących w skład 
ceremoniału przedstawiania się. Psicharpaks prezentuje wówczas nie-
co inną gradację: myszom zagrażają w podobnym stopniu drapieżne 
ptaki i  pułapki, a  najgorszymi wrogami są dla nich łasice. Przyjmu-
je się, że podstawą dla tego dodatku jest lista przeciwników zawarta 
w przemowie Troksartesa. Czemu mógł służyć? Jest prawdopodobne, 
że autor tych wersów chciał uwypuklić przemianę w  postawie my-
szy, jaka dokonała się po śmierci Psicharpaksa. Żaby nie są rzecz ja-
sna zagrożeniem dla myszy w  zwykłych okolicznościach, nawet jeśli 
niekoniecznie za sobą przepadają, jak Psicharpaks i Fysignathos. Po-
dejrzenie o morderstwo zmienia jednak stosunek gryzoni do płazów 
i burzy ustalony porządek, czyniąc z nich najgorszych wrogów i pro-
wadząc wprost do wojny.

Komizm kontrastu

Autor Batrachomyomachii wyraźnie kontrastuje myszy i  żaby już 
na etapie spotkania Psicharpaksa z Fysignathosem. Widoczne uprze-
dzenia, pozornie niegroźne, stają się podbudową dla późniejszych ani-
mozji, przesądzając o  potraktowaniu nieszczęśliwego wypadku jako 
zamachu żab na ród myszy, co stanowi casus belli. Kontrast służy jed-
nocześnie zarysowaniu opozycji pomiędzy gryzoniami a  wszystkimi, 
którzy im zagrażają: myszy jawią się jako niewinne stworzenia prze-
śladowane przez złowrogie, drapieżne i  podstępne istoty czyhające 
na ich zgubę. Gradacja przeciwników wskazuje, że kumulacja różnic 
występuje w przypadku żab, które skupiają w sobie najgorsze cechy wi-
doczne u łasic i ludzi. Kontrast okazuje się istotny dla przedstawienia 
bohaterów poematu, zarysowania sporu oraz budowania akcji. Przed-
stawianie różnic pomiędzy przeciwnikami, nawet tych, które pozornie 
wydają się nieuzasadnione czy mało realistyczne, pełni zatem ważne 
funkcje w  Batrachomyomachii. Co więcej, mimo dość dramatyczne-
go wymiaru, nie ulega wątpliwości, że całość ma także komiczny wy-
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dźwięk, co widać w szczególności w parodiujących grecką epikę i mity 
intertekstach oraz nawiązaniach, a także w samej strukturze spisu prze-
ciwników, który jest zupełnie oderwany od rzeczywistości. Kontrast 
staje się w  ten sposób jednym z  istotniejszych sposobów budowania 
humoru w poemacie. 
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OBRAZ POSTACI HISTORYCZNYCH 
W TRYLOGII REWOLUCYJNEJ TEODORA 

JESKE-CHOIŃSKIEGO (NA PRZYKŁADZIE  
CAMILLE’A DESMOULINSA, GEORGES’A  

DANTONA I MAXIMILIENA ROBESPIERRE’A)

The Image of Historical Figures in Teodor Jeske-Choiński’s 
Revolutionary Trilogy (on the Example of Camille Desmoulins, 

Georges Danton and Maximilien Robespierre)

Abstract – In the revolutionary trilogy, Jeske-Choiński uses historical figures to 
present the cruelties of the events of the end of the 18th century. For this reason, the fic-
tional characters become a background for the actions of historical heroes, whose pro-
files, in turn, are presented by the author by means of suggesting their moral evaluation. 
Although it seems coherent – the characters are just as cruel as the world they live in – it 
makes the reader feel uneasy about the contrast between the historical facts and the 
characters in the novel. In this work, the representations of historical figures created by 
Jeske-Choiński will be compared with their real counterparts, described by historians.

Keywords – French Revolution, Robespierre, Danton, Desmoulins, Jeske-
Choiński, Psychology

Rewolucja Francuska, a szczególnie jej pierwsza faza (lata 1789-
1794), interesuje nie tylko historyków, lecz także pisarzy. Jako tło hi-
storyczne utworu literackiego1 pojawia się ona już w 1794 roku, kiedy 

1 Nie liczę tu francuskich utworów z gazet z okresu Rewolucji.
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to Robert Southey i Samuel Coleridge napisali dramat Upadek Robespier-
re’a2, a w 1835 roku Georg Büchner zadebiutował sztuką Śmierć Dantona. 
W roku 1859 ukazuje się Opowieść o dwóch miastach Charlesa Dickensa, 
a w 1874 Victor Hugo, pod wpływem wydarzeń Komuny Paryskiej, wy-
daje powieść Rok 93. W 1912 roku światło dziennie ujrzał utwór Bogowie 
łakną krwi Anatole’a France’a. Fascynacja Rewolucją nie opuściła współ-
czesnych pisarzy: w 2014 roku wydana została powieść Hilary Mantel 
Kogo śmierć nie sięgnie. Także polscy pisarze sięgali do tej tematyki, inte-
resowała ona przede wszystkim Stanisławę Przybyszewską – miłośniczkę 
Robespierre’a – autorkę Sprawy Dantona wydanej w 1929 roku, a także 
innych utworów, których fabuła rozgrywa się w czasie Rewolucji, a które 
nie ujrzały światła dziennego za życia autorki, na przykład opowiadania 
Ostatnie noce Ventose’a. Nie ona jedna spośród polskich autorów uważała 
Rewolucję za okres warty przedstawiania w literaturze.

Na początku XX wieku Jeske-Choiński sięga do historii Rewolu-
cji Francuskiej i pisze esej Psychologia Rewolucji Francuskiej (1905), 
a  także trylogię rewolucyjną: Błyskawice (1906), Jakobinów (1909) 
i  Terror (1909). Oznacza to, że poświęcił Rewolucji sporo czasu, 
a także pochylić się musiał nad jej recepcją w historiozofii i naukach 
okołohistorycznych. Już na początku eseju psychologiczno-histo-
rycznego wskazuje, dlaczego ten konkretny moment w historii powi-
nien ludzi interesować.

Kto chce poznać całego człowieka, jego białą duszę i plugawe chucie, jego 
oskrzydlone natchnienie i bezwzględne samolubstwo, jego orle wzloty 
i błądzenie po manowcach, jego potęgę twórczą i niemoc połowicznej 
kreatury, obezwładnionej namiętnościami krwi, ciała – ten powinien się 
zagłębić w krwawej księdze rewolucyi francuskiej3.

W cytacie tym widać dobrze, że dla Jeske-Choińskiego wydarzenia 
takie jak rewolucje i zrywy pokazują pełnię człowieczeństwa lepiej niż 
cokolwiek innego. Dopiero w wypadku wydarzeń, w których ludzi nie 

2 The Fall of Robespierre. Dramat nie został przetłumaczony na polski, 
podaję własne tłumaczenie tytułu.

3 T. Jeske-Choiński, Psychologia Rewolucji Francuskiej, Nakład Gebeth-
nera i Wolfa, Kraków 1906, s. 6.
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wiążą żadne ramy ustalonego porządku, zobaczyć można, do czego na-
prawdę są zdolni. W eseju pojawia się zresztą pewien rodzaj testamentu, 
który pozostawiła po sobie Rewolucja. Autor zwraca się w nim do czy-
telnika, aby pamiętał o tym, że nie da się przeprowadzić polityczno-spo-
łecznego przewrotu bez przerywania „nici ciągłości historycznej”4. Nie 
wierzył jednak chyba Jeske-Choiński w to, że ludzie uczą się na swoich 
błędach, bo zakończył swój utwór słowami dość gorzkimi: 

Ale któż słucha ostrzegawczego głosu doświadczonej przeszłości? Każ-
de pokolenie zaczyna robotę na nowo, od samego początku, jak gdyby 
przed niem nikt nie myślał, nie czuł, nie cierpiał, nie łudził się i nie roz-
czarowywał5.

Jeske-Choiński pisał dzieła poświęcone Rewolucji Francuskiej 
w  momencie, w  którym jego poglądy od dłuższego czasu stały już 
po stronie konserwatywnej i antydemokratycznej. Co więcej należy 
zauważyć, że wszystkie utwory poświęcone francuskiemu zrywowi 
napisane są już po rewolucji roku 1905, która przeszła przez Rosję, 
a częściowo także i przez ziemie polskie. Pisarz, który był – co widać 
w zawartych w eseju rozważaniach – wnikliwym obserwatorem spo-
łeczeństwa, mógł się obawiać, że świat czeka powtórzenie wydarzeń 
z  Francji z  końca XVIII wieku. Można się spodziewać, że w  jakimś 
stopniu ujawnił on swoje poglądy w sposobie, w który opisywał wy-
darzenia czy postaci. Już w  Psychologii Rewolucji Francuskiej widać, 
że Jeske-Choiński jest zdecydowanym przeciwnikiem przewrotu, 
a większość osób, które się do niego przyczyniły, ocenia ostro i nega-
tywnie. Jednak czym innym jest taka ocena w eseju, a czym innym tak 
stanowcze wyrażanie swojego zdania w powieściach. Jeske-Choiński 
powołuje w nich do życia nie tylko bohaterów fikcyjnych, lecz także 
postaci historyczne, o  których, jak wiadomo chociażby z  wcześniej 
wspomnianego eseju, ma zdanie negatywne. A  jednak postanowił 
przedstawić je w swoich powieściach, niejednokrotnie skupiając się 
na nich bardziej niż na postaciach wymyślonych przez siebie. Szcze-
gólnie trzy postaci są znane zarówno z kart historii, jak i z literatury. 

4 Ibid., s. 150.
5 Ibid.
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Chodzi tu o  Camille’a  Desmoulins’a, Georges’a  Dantona i  Maximi-
liena Robespierre’a. Dla Jeske-Choińskiego byli oni wyznawcami po-
glądów, przed którymi chciał ostrzec świat. Z tego powodu w swoich 
powieściach niejednokrotnie wyjaskrawiał ich wady czy zachowania, 
aby w  jak najprostszy sposób przedstawić postawy, które potępiał 
i uważał za niebezpieczne. I to właśnie różnic między biograficznym 
przekazami a  bohaterami przedstawionymi w  trylogii rewolucyjnej 
będzie dotyczył ten artykuł.

Camille Desmoulins, zdolny dziennikarz i adwokat z wykształce-
nia, odgrywał ważną rolę szczególnie na początku Rewolucji. On to bo-
wiem, swoją mową w Palais Royal, podburzył lud Paryża do szturmu na 
Bastylię 14 lipca 1789 roku. Zasłynął tym, że jako jeden z pierwszych 
rewolucjonistów był zwolennikiem republiki. Znany jako autor saty-
rycznych poematów – od tematyki jednego z nich został mu nadany 
pseudonim Prokurator Latarni6 – a następnie jako twórca radykalnych 
czasopism, m. in. Rewolucje Francji i Brabancji czy Stary Kordelier. Los 
go jednak nie oszczędził. W wyniku konfliktu między ugrupowaniami 
politycznym i  wzrastającym terrorem został zamknięty w  więzieniu 
i stracił życie na gilotynie 5 kwietnia 1794 roku. Mimo to w kulturze 
znany jest przede wszystkim ze swojej, jak się potem okazało zgubnej, 
przyjaźni z Robespierre’em i wielkiej miłości do swojej żony, Lucille7. 
Nie był typem wielkiego polityka, bo chociaż miał entuzjazm i ostre 
pióro, wydaje się, że nie do końca orientował się w tajnikach polityki, 
co sprawiało, że był wyzyskiwany przez innych rewolucjonistów, świa-
domych tego, jak wykorzystać umiejętności dziennikarza. Wiadomo 
również, że był człowiekiem bardzo emocjonalnym, decyzje podejmo-
wał pod wpływem uczuć, które nie zawsze umiał poskromić. W czasie 
własnego procesu i drogi na szafot dostał ataku histerii, co zaprzecza-
ło wartościom, które głosił w swoich tekstach, a które czerpał przede 
wszystkim z antyku8.

6 Poemat ten, pisany z punktu widzenia latarni, opowiada o wieszanych 
na niej arystokratach.

7 Należy pamiętać, że na początku był zakochany w jej matce, chociaż 
Jeske-Choiński nie wspomina o tym fakcie w swoich powieściach.

8 Cf. S. Meller, Kamil Desmoulins, Czytelnik, Warszawa 1982.
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Desmoulins jest bohaterem wszystkich trzech powieści rewolu-
cyjnych Jeske-Choińskiego. Pojawia się już na początku Błyskawic, kie-
dy to razem z Dantonem, siedząc w kawiarni, komentują narastające 
niepokoje wśród ludu paryskiego.

Na krzesło, obok stołu, przy którym grano w karty, wskoczył jakiś drob-
ny, szczupły, chuderlawy jegomość.
– A ja wwwam… po-po-powiadam – jąkał się, wykrzywiając chudą, po-
kurczoną twarz – że nnnie… bę-bę-będzie lllepiej… dopó-pó-póki… 
wszyscy aaarysto-to-to-kraci i klechy nie zzzawisną na latarniach9.

Co możemy o  takim Camille’u  powiedzieć? Zostają tu przede 
wszystkim podkreślone jego ułomności – szczupła i słaba sylwetka oraz 
problemy z wymową. Nie jest przedstawiony jako osoba, która porwie 
tłumy i poprowadzi je za sobą w  imię wyższych wartości. Należy też 
zwrócić uwagę na słowa, które wkłada w jego usta autor (zauważmy, że 
to pierwsze słowa, które Desmoulins wypowiada w powieści). Wprost 
uderzają one w grupy, które dla autora jako konserwatysty były istotne 
w życiu. I chociaż Desmoulinsowi rzeczywiście bliskie były takie po-
glądy, to zaczął je głosić już po upadku Bastylii, kiedy wiadomo było, 
do czego zdolny jest lud Paryża. To prawda, że Camille już w szkole 
wierny był ideałom republikańskim i na początku Rewolucji jego słowa 
były wyjątkowo radykalne, jednak wątpliwe jest, że wypowiadał je jesz-
cze przed wybuchem przewrotu10. Opis fizyczny bohatera również nie 
brzmi zachęcająco. Chuderlawa sylwetka i wykrzywiona, pokurczona 
twarz nie są cechami, które przywodzić mogą na myśl piękno. Piękno, 
które tradycyjnie kojarzono z dobrem. Trudno jednak dojść do tego, 
jak rewolucjonista wyglądał naprawdę, bo biografowie Desmoulins’a, 
w tym Stefan Meller, podkreślają, że nie można wierzyć licznym por-
tretom mężczyzny, bo bardziej niż jego rysy przedstawiają one jego du-
chowe oblicza11. Pierwsze spotkanie czytelnika z  Desmoulins’em nie 
przedstawia w go pozytywnym świetle – wypowiada radykalne słowa, 

9 T.  Jeske-Choiński, Błyskawice, Wydawnictwo Diecezjalne, Sando-
mierz 2019, s. 122-123.

10 S. Meller, op. cit., s. 21-22.
11 Ibid., s. 16-17.
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które prowadzą do zbrodni, a przy tym opisany jest jako osoba brzyd-
ka. To, że Jeske-Choiński ujawniał swoje poglądy na temat bohaterów 
już na etapie opisywania ich, podkreśla w  swojej książce Koncepcja 
dziejów w powieściach historycznych Maciej Nowak:

W powieściowym mikrokosmosie Choińskiego w zasadzie nie ma osób, 
które byłyby neutralne, a  więc nie łączyłyby się w  jakiś sposób z  cen-
tralnym konfliktem. W każdym razie nie da się tego powiedzieć o po-
staciach związanych z  głównym wątkiem powieść. Przynależność do 
któregoś z obozów ponownie manifestuje się już na poziomie cech ze-
wnętrznych12.

I chociaż Maciej Nowak opisuje w ten sposób inną powieść Jeske-
-Choińskiego pt. Tiara i korona, sposób działania autora pozostaje nie-
zmienny. Cechy fizyczne Desmoulins’a sugerują, że znajduje się on po 
stronie konfliktu, która nie jest przez autora popierana.

Zachodzi jednak w przedstawieniu Camille’a zmiana po tym, jak 
osiągnął miłosne spełnienie i  został szczęśliwym mężem swojej uko-
chanej Lucille. Po tym wydarzeniu do opisów Desmoulins’a  Jeske-
-Choiński dodaje trochę ciepła i szczerości, które zaczynają przysłaniać 
grymasy twarzy.

Żywy blask szczerej radości opromienił żółtą, pokurczoną twarz De-
smoulinsa, spłoszył z niej złośliwe uśmiechy satyra. 
– Nie mogę nadziękować się geniuszowi rewolucji, że dał mi taką dobrą, 
ukochaną żonę – mówił ciepłym głosem. – Bez rewolucji, bez wzięcia 
Bastylii, bez aureoli sławy, jaką mnie uwieńczył dzień dwunastego lipca, 
nigdy nie byłbym mężem mojej najdroższej Lucylli, nie zaznałbym naj-
wyższego szczęścia prawdziwej miłości. Dzięki ci za to szczęści, geniuszu 
rewolucji!13

Znika już z  wypowiedzi Desmoulins’a  chęć wysłania wszystkich 
arystokratów i księży na gilotynę czy latarnię, a wdzięczność Rewolucji 

12 M. Nowak, Koncepcja dziejów w powieściach historycznych, Wydawnic-
two KUL, Lublin 2009, s. 54.

13 T. Jeske-Choiński, Jakobini, Wydawnictwo Diecezjalne, Sandomierz 
2019, s. 136-137. 
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wyraża nie dlatego, że urzeczywistniła ona jego republikańskie przeko-
nania. Dziękuje jej dlatego, że sława, którą osiągnął, pozwoliła mu na 
zdobycie prywatnego szczęścia. Miłość oddala go lekko od bohaterów 
jednoznacznie negatywnych. 

Georges Danton zapisał się na kartach historii jako naczelny przy-
kład „dziecka zjedzonego” przez Rewolucję. Przed nią był adwokatem, 
który utrzymywał rodzinę tylko dzięki posagowi żony. W czasie Rewo-
lucji nie wahał się stanąć na jej czele, także dla własnego wzbogacenia 
się i podniesienia swojego statusu. Zasłynął przede wszystkim jako czło-
nek Komitetu Ocalenia Publicznego w czasie jego pierwszej kadencji 
i tym, że przez ten sam komitet został skazany na śmierć. Postrzegany 
był także jako doskonały mówca, który wiedział, jak pociągnąć za sobą 
tłumy14. W literaturze, ale także w kinematografii, popularnością cieszy 
się przede wszystkim wątek rozbieżności poglądów jego i Robespier-
re’a, która częściowo przyczyniła się do tragicznej śmierci Dantona15.

Postać Georges’a Dantona pojawia się we wszystkich trzech czę-
ściach trylogii rewolucyjnej Teodora Jeske-Choińskiego. I  w  prze-
ciwieństwie do postaci Desmoulins’a  pełni w  nich, szczególnie w  Ja-
kobinach i  Terrorze, naczelną rolę. Portret Dantona pojawia się już 
w Błyskawicach, kiedy to opisują go osoby zebrane w kawiarni i przy-
glądające się mu.

Obok nich, oparty plecami o ścianę, stał olbrzym z karkiem i plecami 
tura. Jego skośne oczy, szeroki spłaszczony nos, nieforemne, odstające 
uszy przypominały szpetotę Tatara, Mongoła. Twarz podziobana, pory-
ta ospą, oczywiście nie dodawała wdzięku tej odpychającej głowie16.

Jak i w przypadku Desmoulins’a, opis ten sugeruje brzydotę Dan-
tona, a  zatem może implikować stronę, po której bohater będzie się 
znajdował. W tym jednak przypadku jest to opis bardziej uzasadniony. 
W biografiach Dantona pojawiają się informacje o tym, że jako dziec-
ko ciężko przechodził ospę, o  jego wypadku, w czasie którego został 

14 J. Baszkiewicz, Danton, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1990, s. 19-21.

15 Cf. Danton, reż. A. Wajda, Francja-Polska 1982, 130 min.
16 T. Jeske-Choiński, Błyskawice…, s. 121.
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stratowany przez byka17. Zresztą jest coś zwierzęcego w przedstawie-
niu Dantona przez Jeske-Choińskiego. Niejednokrotnie pojawiają się 
na kartach powieści porównania do byka, psa czy lwa. Stawia to tego 
bohatera który nie umie zapanować nad swoimi żądzami, bardziej po 
stronie nieokiełznanej natury, niż po stronie cywilizacji. Pokazany jest 
także jako osoba niedelikatna i wulgarna, co widać przede wszystkim 
we fragmentach, w których rozmawia ze swoją pierwszą żoną, a z jego 
ust padają przekleństwa. Warto dodać, że jest on jednym z nielicznych 
bohaterów, którzy pozwalają sobie na takie wyrażenie emocji.

Oprócz pewnego rodzaju nieokrzesania i  grubiańskości, widać 
tu także dumę z powodu przynależności do ludu i szczerości. Danton 
w  przeciwieństwie do Desmoulins’a  nie zazdrości arystokratom ich 
majątków, obycia i  możliwości przebywania w  salonach. Potrzebuje 
Rewolucji jako czynu, nie dlatego, żeby stać się kimś, kim nie jest, lecz 
dlatego, że nie znosi bezczynności i, jak sam mówi, „czuje w sobie moc 
młodego dębu”18. 

Ale dopiero w drugiej części cyklu, w Jakobinach, Danton staje się 
osobą w pełni zaangażowaną w rozwój Rewolucji. Sam zresztą podkre-
śla, że pokaże Francuzom, jak powinni zrobić „prawdziwą rewolucję”19. 
Udaje mu się to bez większego problemu – pochodzi z ludu i wie, jak 
przemawiać do niego tak, aby zostać wysłuchanym i  popartym. Co 
więcej jako „barbarzyńca przebrany w suknie cywilizacji”20 potrafi wy-
tknąć błędy innym politykom. W przeciwieństwie do nich, nie potrafi 
ubrać Rewolucji w  piękne szaty oświeceniowych idei. Sprawia to, że 
traci on w oczach innych polityków. Jeske-Choiński w osobie Danto-
na widzi jednak coś, czego jego zdaniem brakowało innym działaczom 
tamtych czasów – zrozumienie natury ludzkiej. 

Danton stoi tu, owszem, po stronie Rewolucji, którą Jeske-Cho-
iński potępia, ale nie może zostać zaliczony do jej ślepych fanatyków. 
Autor przedstawia Dantona jako tego, który wie, że Rewolucja nieroze-
rwalnie jest związana z rozlewem krwi i terrorem. Uważa je za koniecz-

17 J. Baszkiewicz, op. cit., s. 7.
18 T. Jeske-Choiński, Błyskawice…, s. 287.
19 T. Jeske-Choiński, Jakobini…, s. 113.
20 Ibid., s. 114.
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ne narzędzia, które w  pewnym momencie będzie należało porzucić: 
„Ten terror, który zrobiwszy swoje, stał się niepotrzebnym […]”21.

Zaskakuje przedstawienie ostatnich momentów Dantona. Został 
on przewieziony drewnianym wózkiem wraz z  innymi więźniami na 
miejsce egzekucji. Widok twórców Rewolucji wiezionych na śmierć 
był dodatkową atrakcją dla ludu Paryża. Danton stoi na wózku z dum-
nie uniesioną głową, a za nim podąża jeden z niezaprzysiężonych księ-
ży i modli się za niego.

Danton poznał go, widział, że jego usta poruszają się, że modli się, odczuł, 
że modli się za niego. Miękki, łagodny blask roztkliwienia opromienił jego 
„tragicznie posępne oblicze barbarzyńcy”. We wzroku księdza, w  który 
wpił się całą swoją intuicją, czytał wyraźnie słowa: Ego te absolvo22.

Zatem ostatnie chwile Dantona są przedstawione jako pogodze-
nie się z  systemem, który zwalczał, i  zaufanie mu. Jan Baszkiewicz 
w biografii kordeliera podkreśla, że „relacje z egzekucji są sprzeczne. 
Pisano o  obojętnym spojrzeniu Dantona; o  wesołości […]; o  jego 
straszliwych spojrzeniach i  klątwach […]”23. Jeske-Choiński tworzy 
własną wersję wydarzeń, przedstawiając na kartach trylogii rewolucyj-
nej przemianę Dantona, który ze znudzonego adwokata bez pracy stał 
się żywiołowym politykiem na usługach Rewolucji, by w chwili śmierci 
zaufać doktrynie, którą wcześniej potępiał i zwalczał. 

Maximilien Robespierre jest jedną z  najbardziej rozpoznawal-
nych postaci Rewolucji Francuskiej. Przyjęło się nawet utożsamiać 
jego nazwisko z rewolucyjnym terrorem i krwawym rozprawianiem się 
z przeciwnikami. Utarło się przedstawianie go jako zaślepionego fana-
tyka, który w  imię idei głoszonych przez Rousseau był w stanie usu-
nąć z drogi każdego24. Ten adwokat z prowincjonalnego miasta, który 
przybył do Paryża jako deputowany na zgromadzenie Stanów Gene-
ralnych, szybko stał się przewodniczącym klubu jakobinów, członkiem 

21 T. Jeske-Choiński, Terror…, s. 479.
22 Ibid., s. 540.
23 J. Baszkiewicz, op. cit., s. 344.
24 Cf. J.-F. Fayard, 100 dni Robespierre’a, przeł. B.  Spieralska, Bellona, 

Warszawa 2006.
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Konwentu, a  następnie członkiem Komitetu Ocalenia Publicznego, 
który miał duży wkład w  rozpętanie terroru25. Jeske-Choiński zdaje 
się popierać teorie, wedle których Robespierre był naczelnym sprawcą 
zrywu, o czym świadczy chociażby fakt, że kończy swoją trylogię re-
wolucyjną wraz ze śmiercią Robespierre’a. Tak samo w Psychologii Re-
wolucji Francuskiej zdaje się upatrywać jej końca w momencie ścięcia 
Nieprzekupnego26.

W  przeciwieństwie do Desmoulinsa i  Dantona, Robespierre za-
czyna odgrywać znaczącą rolę dopiero w Terrorze. W Błyskawicach nie 
pojawia się wcale, natomiast w Jakobinach jest zaledwie cieniem maja-
czącym w tle zawieruchy historycznej. Na początku jawi się czytelniko-
wi jako relikt dawnego ustroju, w którym na próżno szukać rewolucyj-
nego zapału czy szczerości.

Do kawiarni wszedł człowiek niskiego wzrostu, szczupły, kościsty. 
Ubrany w pudrowaną perukę, w niebieski surdut, w żółtą kamizelkę, 
żółte pantalony, w  białe pończochy i  trzewiki zamknięte srebrnymi 
sprzączkami, był od czuba do pięt tak czysty, wymuskany jak wosko-
wa lalka wystawiona w oknie fryzjera. […] Idąc trzymał się prosto ze 
sztywności urodzonego pedanta, stąpał z  góry, tępo, jak gdyby miał 
drewniane nogi, szedł wolno z  powagą kwakra, bez elastyczności lat 
młodych27.

Od wprowadzenia rysuje Jeske-Choiński Robespierre’a jako sztyw-
nego, przesadnie o  siebie dbającego, niedopuszczającego do siebie 
żadnych osób trzecich. Francuz wydaje się być na tyle zakorzeniony 
w epoce ancien régime’u, iż nienaturalną zdaje się myśl, że miałby zacząć 
z nim walczyć. W przeciwieństwie do innych rewolucjonistów nie czu-
je się dobrze w  kawiarnianym środowisku, nie odczuwa także z  nimi 
większej wspólnoty myśli. W jego przedstawieniu Jeske-Choiński re-
zygnuje z motywu, który stał się bardzo popularny zarówno w litera-

25 Ibid.
26 (Fr. Incorruptible) Przydomek ten przylgnął do Robespierre’a z powo-

du jego nienagannej uczciwości. Cf. J. Baszkiewicz, Robespierre, Ossolineum, 
Wrocław 1976, s. 30.

27 T. Jeske-Choiński, Jakobini…, s. 135.
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turze, jak i w kinematografii28. Chodzi o przyjaźń Robespierre’a z De-
smoulins’em. Owszem, na kartach powieści pojawiają się wspomnienia 
ich lat szkolnych, widać jednak rezerwę z  obu stron29. Wydawać się 
może, że autor chce przedstawić Nieprzekupnego jako niepotrafiącego 
nawiązać szczerej relacji z drugą osobą, a tym samym jako niezdolne-
go do odczuwania pozytywnych uczuć, także takich jak empatia. Cała 
jego postawa, od ubioru po zachowanie wśród osób, które nazywa 
przyjaciółmi, jest tu wyuczoną pozą.

Ponadto autor przedstawia rewolucjonistę jako obdarzonego 
przeciętną inteligencją, co podkreśla przy kilku opisach Robespier-
re’a na kartach powieści. Pokazuje go raczej jako kogoś, kto w przeci-
wieństwie do innych osób, które zdobyły sławę na Rewolucji, nie jest 
w  stanie wzbogacić jej niczym: od swojego wyglądu począwszy, na 
umyśle skończywszy.

Los nie wyposażył go na drogę polityczną w warunki trybuna, nie dał mu 
ani imponującej postawy Mirabeau i  Dantona, ani ich potężnego gło-
su, ani daru łatwego słowa i łatwego, szybkiego orientowania się w po-
łożeniu. Jego mózg pracował wolno, sklejał z  wielkim trudem frazesy, 
zawsze sztucznie robione.

Ale dał mu niezwykłą wytrwałość, niezwykłą pracowitość i niezwy-
kłą, aż do mściwości, miłość własną. Należał do tych natur, które, gdy 
sobie powiedzą, że dojdą do jakiejś mety, niczym się nie zrażają i idą do 
wytkniętego celu z uporem maszyny, aż nie staną u tego celu30.

Jedyne pozytywne cechy, w  które wyposaża Jeske-Choiński Ro-
bespierre’a, wykorzystuje Nieprzekupny nie dla dobra wspólnego, a je-
dynie w celu zaspokojenia egoizmu i marzeń o sławie. Jakobini kończą 
się zresztą słowami, które zapowiadają terror praktykowany przez Ro-
bespierre’a. 

28 Cf. Danton, op. cit.; Rewolucja Francuska, reż. R. Heffron, R. Enrico, 
Francja-Włochy-Wielka Brytania, 1989, 360 min.

29 Odmiennie rzecz przedstawiała Stanisława Przybyszewska, która 
z tragicznej przyjaźni Robespierre’a i Desmoulinsa uczyniła jądro swoich re-
wolucyjnych dzieł.

30 T. Jeske-Choiński, Jakobini…, s. 286.
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Ukazuje również Jeske-Choiński Robespierre’a  jako osobę nie-
zdolną do miłości, która mogłaby, tak samo jak w przypadku Dantona 
i Desmoulins’a, wpłynąć pozytywnie zarówno na jego postępowanie, 
jak i na charakter. Jednak jakobin nie umie odczytać przywiązania córki 
stolarza, u którego mieszka, inaczej niż jako kolejny przyczynek do po-
głębienia miłości własnej i upajania się atmosferą pochlebstwa. Takim 
widzą go także jego polityczni przeciwnicy.

Nie… W piersi tego człowieka nie bije ciepłe serce ludzkie, w jego ży-
łach płynie żółć, jego duszę żre szpetny robak zawiści. Jego sumienie 
zabija mściwa miłość własna. On widzi tylko siebie. On nie zapomniał, 
że żyrondyści przez pewien czas przesłaniali go swoimi talentami orator-
skimi, zaćmiewali go swoją sławą31.

Robespierre ukazany jest nie tylko jako osoba mściwa, która nie 
przepuści okazji, aby odegrać się na tych, którzy w jego mniemaniu wy-
rządzili mu krzywdę, lecz także jako ktoś, kto szybko zapomina o po-
mocy i wsparciu, które otrzymał. Nie jest dla niego istotne czy osoba, 
która stanęła mu na drodze, jest jego przyjacielem, czy kiedyś mu po-
mogła. 

We fragmencie opisującym drogę na szafot Jeske-Choiński wlewa 
w  jego postać trochę ludzkich odruchów. Do chwili, kiedy kondukt 
znalazł się pod domem, w którym mieszkał Nieprzekupny, zdaje się on 
znosić wszystko z cichą rezygnacją i akceptacją, jednak widok drzwi, 
przez które codziennie wchodził, oblanych krwią zwierząt zdaje się go 
poruszać. „Ta jednak zniewaga zatargała nareszcie jego sercem. Drgnął 
cały, skulił się jeszcze więcej, zamknął oczy. Nie mógł patrzeć na pohań-
bienie domu, w którym wyrósł na dyktatora Francji”32. A jednak wraz 
z  jego śmiercią „Paryż odetchnął, czuł, że z  tą spadającą głową pada 
w przepaść terror […]”33.

Robespierre nie przechodzi żadnej wewnętrznej przemiany. Od 
początku do końca jest przedstawiany jako mierny polityk i  fanatyk 
idei stworzonych przez Rousseau. Jeske-Choiński od momentu, w któ-

31 Ibid., s. 425.
32 Ibid., s. 594.
33 Ibid., s. 595.
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rym opisuje jego wejście do kawiarni i spotkanie ze znajomymi ze szko-
ły, do wejścia na szafot, portretuje go w taki sam sposób. Nie ma w jego 
życiu miejsca ani na przyjaźń, ani na miłość, które mogłyby pozwolić 
mu na zmianę poglądów. Jest tylko ślepa żądza osiągnięcia wielkości, 
którą należy zdobyć za wszelką cenę.

W  czasie lektury nietrudno stwierdzić, do których postaci histo-
rycznych i ich działań autor pała sympatią. Zdaje się, że by to podkreślić, 
niektórych bohaterów pozbawia pozytywnych cech. Ułatwia to odbiór 
– czytelnik od razu zdaje sobie sprawę, które postawy spotykają się z ne-
gatywną oceną. Jednak pisarz zaprzecza czasami faktom historycznym. 
I chociaż niektórym postaciom (Desmoulins, Danton) pozwala na prze-
mianę, wobec innych (Robespierre) jest bezwzględny. Dla Teodora Je-
ske-Choińskiego Rewolucja Francuska jest momentem w historii, który 
ocenia jednoznacznie negatywnie. Trylogia rewolucyjna powstała, aby 
pokazać „moralny upadek ówczesnej Francji, który zaowocował okrop-
nościami rewolucji”1. Dlatego z postaci fikcyjnych zrobił jedynie tło swo-
ich powieści, skupiając się przede wszystkim na postaciach historycz-
nych, których przedstawiania dopasował tak, aby w jeszcze mocniejszym 
świetle ukazać okrucieństwo Rewolucji Francuskiej. 
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LES CONTRASTES DANS LE MIROUER 
DES FEMMES VERTUEUSES

Contrasts in Mirouer des femmes vertueuses

Abstract – Our article is focused on the contrasts in the Mirouer des femmes 
vertueuses, an anonymous collection of two stories: one about Joan of Arc and the 
other about Griselidis. We compare opposing aspects of these characters. Firstly, we 
counterpose the discursive character of the heroines, where one is real and the other 
is fictional. Then we study different qualities, the two models of femininity and finally 
the behaviour of the character in question in the face of events.

Keywords – Mirror, Woman, Contrasts, Renaissance, Joan of Arc, Griselidis, 
Short Stories

Les contrastes marquent toute notre existence : le jour et la nuit, 
l’amour et la haine, la vie et la mort, etc. Souvent, nous passons sans 
les remarquer, mais les artistes, sensibles aux mystères de l’existence, 
sont capables de les saisir en profondeur. Le contraste, l’oxymore, 
l’antithèse, le clair-obscur, dans l’art, nous pouvons trouver tous ces 
noms. Sous ces termes se cache l’idée de l’opposition qui constitue le 
moyen de l’expression artistique largement utilisé par les auteurs. Dans 
cet article, nous allons analyser quelques contrastes présents dans le 
Mirouer des femmes vertueuses et nous interroger, à la fin, sur les inten-
tions de l’auteur qui président à son ouvrage.
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Contexte de la création de l’œuvre

Le présent article est consacré au livre anonyme du XVIe siècle inti-
tulé Mirouer des femmes vertueuses. C’est un recueil composé de deux nou-
velles : l’une raconte l’histoire de Jeanne d’Arc et l’autre décrit la patience 
de Griselidis, héroïne de la dernière nouvelle du Décaméron de Jean Boc-
cace. Toutes les deux ont été des personnages très bien connus à l’époque. 

La Pucelle d’Orléans est devenue très vite une vraie icône de femme 
vaillante et pieuse. Elle a joué un rôle crucial pendant la Guerre de Cent 
Ans et dans la prise du trône de France par Charles VII. Grâce à cela elle 
était largement connue parmi ses contemporains ; sa vie et sa mort de 
martyre sont devenues une légende. La biographie de Jeanne d’Arc a été 
amplement détaillée par des historiens de l’époque, mais ses représenta-
tions littéraires aux XVe et XVIe siècles sont assez superficielles2.

En ce qui concerne la deuxième héroïne, la version la plus ancienne 
de l’histoire de Griselidis remonte au Décaméron de Boccace, mais c’est 
la version de Pétrarque, adaptation plus que traduction, qui est cruciale 
dans l’expansion de la nouvelle en Europe, et en particulier, en France. 
L’influence de cette version a  été incomparablement plus grande que 
celle du texte original3. Au fil du temps, l’histoire de Griselidis change 
de sens, mais aussi de public. Elle se diffuse dans des milieux différents : 
à l’origine destinée aux femmes nobles, elle est devenue un récit popu-
laire grâce à sa place dans la Bibliothèque bleue. Cette formule éditoriale 
a peut-être utilisé la version de l’histoire de Griselidis provenant du Mi-
rouer des femmes vertueuses dont nous allons nous occuper maintenant.

 L’exemplaire du Mirouer sur lequel nous avons travaillé4 a été im-
primé à Paris en 1547 chez Pierre Sergent5. Cet exemplaire contient 

2 Ch. Bonnamy, La Construction littéraire d’une figure féminine exception-
nelle : étude autour du personnage de Jeanne d’Arc au XVe et début du XVIe siècle, 
Maîtrise en études littéraires, Québec, Université Laval, 2015, p. 4.

3 M.-D.  Leclerc, «  Renaissance d’un thème littéraire aux XVIIe et XVIIIe 
siècles : la Patience de Griselidis », Revue D’Histoire Littéraire de la France, vol. 91, 
no 2, 1991, p. 149.

4 Accessible sur le site Gallica.bnf.fr.
5 L’éditeur n’a  pas mentionné son nom dans l’ouvrage. L’information 

que Pierre Sergent est responsable de l’édition du Mirouer des femmes ver-
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33 feuillets de format in-8. Avant cette édition le Mirouer des femmes 
vertueuses a été imprimé au moins une fois : la première édition connue 
est sortie en 1546 à Lyon6. 

Dans une société patriarcale, comme celle des Français du XVIe 
siècle, l’apparition d’un recueil consacré aux femmes était un événe-
ment assez caractéristique. En s’opposant aux tendances misogynes, 
le Mirouer des femmes vertueuses suit une tradition des catalogues de 
femmes illustres qui a été inaugurée en Italie par Boccace dans son De 
claris mulieribus, et puis a été continuée en France par la Cité des dames 
de Christine de Pizan7. Notre recueil s’inscrit donc dans la querelle des 
femmes.

Dans les années 40 du XVIe siècle s’épanouit la tendance à publier 
des compilations de nouvelles, empruntées le plus souvent aux auteurs 
italiens comme Boccace ou Poggio Bracciolini. Cette mode a  sup-
planté le succès éditorial du Violier des Histoires Romaines, traduction 
française des Gesta Romanorum sortie en 15218. Le Mirouer s’inscrit 
dans cette tendance, mais, comparé à d’autres œuvres de cette époque 
comme par exemple l’Heptameron, il est unique. Cet ouvrage contient 
seulement deux histoires pendant que les autres recueils du XVIe siècle 

tueuses, nous pouvons la trouver sur le site Internet de la Bibliothèque Natio-
nale de France dans la rubrique concernant l’édition du texte : https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k109519z?rk=21459;2, consulté le 09.04.2021. 
– Nous avons confirmé cette information en cherchant la devise qui entoure 
la marque d’imprimeur placée à la fin du Mirouer des femmes vertueuses dans 
Ph. Renouard, Les Marques typographiques parisiennes des XVe et XVIe siècles, 
Paris, Libraire ancienne Honoré Champion, 1928, p. 372.

6 V. de Viriville, « Notes bibliographiques sur le Mirouer des femmes 
vertueuses  », Bibliothèque de l’École des chartes, quatrième série, Vol.  1, 
1855, p. 551.

7 J. Abed, « Femmes illustres et illustres reines : la communication po-
litique au tournant des XVe et XVIe siècles  », Les hommes illustres, 2009/17, 
http://journals.openedition.org/questes/1662, consulté le 24.04.2021, p. 52.

8 W. K. Pietrzak, « Le topos de l’énigme dans le Violier des histoires 
romaines », Homo narrativus : Recherches sur la topique romanesque dans les 
fictions de langue française avant 1800, 2001, [en ligne], http://books.opene-
dition.org/pulm/1338, consulté le 27.04.2021, p. 167.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k109519z?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k109519z?rk=21459;2
http://journals.openedition.org/questes/1662
http://books.openedition.org/pulm/1338
http://books.openedition.org/pulm/1338
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en comptent beaucoup plus. En outre, le choix des nouvelles est très 
intéressant parce que d’habitude ces recueils parlent de personnages 
moins connus avec lesquels il est plus facile aux lecteurs de s’identifier. 
Par contre, les héroïnes du Mirouer sont très caractéristiques et elles 
constituent des exemples difficiles à imiter.

La condition de la femme dans la société de la Renaissance n’était 
pas bonne  : elle était considérée comme une créature fragile et infé-
rieure à l’homme. Cette vision du sexe faible était indiscutable au long 
des siècles, jusqu’au commencement de la querelle des femmes – un 
débat social et littéraire qui a débuté en France au XIIIe siècle, avec la 
deuxième partie du Roman de la Rose. Au XVIe siècle, la discussion sur 
la place des femmes dans le monde bat son plein. Grâce à l’imprimerie, 
le public de cette bataille littéraire s’élargit9.

Comme nous l’avons déjà dit, le Mirouer des femmes vertueuses re-
présente le destin de deux femmes : Jeanne d’Arc et Griselidis. Cette 
sélection est très intéressante, parce qu’elle montre deux images de 
femmes extrêmement différentes l’une de l’autre. Dans notre article 
nous allons analyser des contrastes à  divers niveaux. Tout d’abord, 
nous allons décrire le statut discursif des personnages, puis les qualités 
des femmes. Ensuite, nous allons nous concentrer sur deux modèles de 
la féminité présents dans le recueil. En dernier lieu nous allons compa-
rer les comportements des héroïnes.

Statut discursif des personnages

Nous découvrons le premier contraste dans le fait que Jeanne est 
un personnage authentique, alors que Griselidis est une héroïne de fic-
tion. Le récit de la Pucelle a un caractère historiographique : il est plein 
de dates, de noms propres et de toponymes, par exemple : « L’an mil 
iiii cens xxx. vers le commencement du moys de juing messire Jehan de 
Lucembourg, les contes de Hantonne, Daroudel, Angloys et une moult 
grande compaignie de Bourguignons misrent le siege devant Compie-

9 C.  Pascal, «  La tradition des Femmes Illustres aux XVIe et XVIIe 
siècles », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la re-
naissance, 2002, p. 169-170.
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gne »10. Dans le fragment cité, on peut voir que les informations don-
nées sont assez précises, elles indiquent la date approximative et le lieu 
du siège ainsi que les personnes qui y ont participé.

La Patience Griselidis évite ce genre de détails, au début du récit 
on peut lire  : «  Aupres des montz à  un costé d’Italie est la terre de 
Saluces laquelle estoit au temps passé moult peuplée de bonnes villes 
et chasteaulx en laquelle avoit plusieurs jeunes gentilz hommes entre 
lesquelz on trouve que jadis fut un Marquis audit lieu de Saluces apellé 
Gaultier »11. Cette présentation est caractéristique de la nouvelle : les 
détails topographiques et historiques sont moins nombreux et c’est la 
couche événementielle qui devient vite la plus importante.

Malgré cette différence, l’auteur a  mis ces deux histoires sur un 
pied d’égalité. Dans la perception des lecteurs de l’époque le person-
nage littéraire avait un statut comparable à celui d’un être humain. En 
suivant le topos de la véracité les auteurs assuraient les lecteurs que tout 
ce qu’ils décrivaient était vrai. Un tel procédé permettait aux personnes 
qui lisaient une histoire de s’identifier aux protagonistes et les motivait 
davantage à suivre ou à éviter leur exemple12.

Deux modèles de féminité

Les deux héroïnes possèdent des qualités différentes. Jeanne revêt 
le caractère propre à un homme : elle est courageuse, déterminée et elle 
sait l’art de la guerre. Voyons le fragment suivant :

Elle montoit sus un cheval et le chevauchoit armée de toutes pieces aussi 
vertueusement que eust sceu faire homme d’armes de sa compaignie : 
couroit la Lance faisoit choses semblables touchant la guerre : picquoit 
un courcier et manioit hache et espée aussi bien que si elle y eust nourrie 
dès son enfance13.

10 Mirouer des femmes…, fo B iiii vo.
11 Ibid., fo C i ro.
12 Cf. R. Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, mars 1968, 

p. 84-89.
13 Mirouer des femmes…, fo A vii ro.
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De plus, son apparence est masculine, on peut lire : « elle vestoit 
abillemens à usage d’homme »14. Au contraire, Griselidis est l’incarna-
tion des vertus féminines : elle est obéissante à son époux et patiente. 
L’héroïne adresse cette phrase à son mari :

Mon seigneur je congnois bien que je ne suis pas digne d’estre appellée 
espouse mais ancelle mais puis qu’il te plaist la fortune presenter jamais 
jour de ma vie, que je saiche, je ne feray chose qui soit contre ton vouloir. 
Et si mourir me faisoyes je le souffrirois patiemment15. 

On peut y voir qu’elle est humble et consciente de sa dépendance 
par rapport à son mari : elle accepte entièrement sa volonté et elle est 
prête à sacrifier sa vie pour le satisfaire. La marquise n’est pas capable 
de se révolter contre son seigneur, car elle sait qu’à cause de son sexe et 
de son lignage bas sa position sociale est faible.

L’œuvre évoque ainsi deux modèles de féminité : l’un de la vierge 
et l’autre de l’épouse. Jeanne suit un idéal chrétien de la pureté ; pour 
les Pères de l’Église la virginité du corps est associée à une idée de la 
fermeture : la femme est intacte et inaccessible au monde extérieur16. 
Dans le Mirouer des femmes vertueuses, on peut lire : « Mais pource que 
publicquement elle portoit habit d’homme, jaçoit ce que elle leur eust 
dit et declaré que elle le faisoit affin que les hommes avecques lesquelz 
luy estoit force de frequenter pour les affaires du royaulme  : ne pre-
nissent en elle charnelles ne lubriques fantasies »17.

Fawzia Tazdaït évoque l’image suivante d’une pucelle : « la femme 
vierge, telle qu’elle est définie par les [...] Pères de l’Église, est un être 
d’exception. Elle dispose d’attributs à la fois virils, féminins et maternels. 
Elle est comparée à un soldat de Dieu, ce qui lui confère une connotation 
phallique. L’on verra par la suite qu’elle est femme du Christ »18. On peut 

14 Ibid., fo A vii ro.
15 Ibid., fo C iv vo.
16 F. Tazdaït, « L’idéal de virginité d’après les Pères de l’Église latine », 

L’Esprit du temps, Topique, 2016/1, n° 134, https://www.cairn.info/revue-to-
pique-2016-1-page-49.htm, consulté le 22.04.2021, p. 51.

17 Mirouer des femmes…, fo B vi vo.
18 F. Tazdaït, op. cit., p. 54.

https://www.cairn.info/revue-topique-2016-1-page-49.htm
https://www.cairn.info/revue-topique-2016-1-page-49.htm
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voir que Jeanne s’inscrit dans cette définition. Elle possède des qualités 
féminines et masculines. Elle est aussi un chevalier qui défend la volon-
té de Dieu, au sens figuré et littéralement : « Et de là rencontrerent les 
Anglois et donnerent dessus de tel vertu qu’ilz deffirent tous les An-
glois et estoit la pucelle tousjours des premieres en Bataille En laquelle 
furent occis de deux ou troys mil Angloys »19. On peut aussi considé-
rer Jeanne comme une épouse du Christ  : « Et tousjours avoit en la 
bouche le nom de Jesus et par tout où elle commandoit disoit faictes 
de par Jesus allez de par Jesus ou n’en faictes riens de par Jesus ». Dans 
ce cas-ci, la femme est interprétée au sens spirituel, grâce à sa liaison 
avec le Fils de Dieu elle s’avance sur le chemin de son salut. L’idée de 
la virginité était significative pour souligner la supériorité de la Pucelle 
d’Orléans sur les autres représentantes de son sexe20. 

Griselidis constitue un modèle parfait de l’épouse. Au XVIe siècle, 
la vie d’une femme était limitée aux tâches domestiques. Elle devait 
organiser le travail des serviteurs et s’occuper de la maison21. Griselidis 
joue ce rôle de façon exemplaire.

Griselidis la pucelle que je doibs espouser sera icy demain à disner et pour-
ce je desire que le conte mon frere et les Seigneurs et dames qui viennent 
en sa compaignie soyent honnestement receuz par telle maniere que 
à chascun soit fait honneur. Et pource que je n’ay pas en mon hostel dame 
ne matrosne qui bien le sceust faire à ma volenté pource je vueil que toy 
Griselidis nonobstant ta pauvre robe que tu congnoys mes meurs tu sces 
comment on doibt recepvoir seigneurs et dames que tu ayes les chambres 
et les lieux pour ung chascun ordonner ce par especial pour la pucelle qui 
vient à moy que tu en prengnes la charge ; en tous les offices t’obeirons22.

L’opinion du Marquis prouve que son épouse est une excellente 
ménagère : elle sait faire bonne chère et connaît les goûts individuels 
de son mari. Mais surtout elle supporte patiemment toute la volonté 
de ce dernier.

19 Mirouer des femmes…, fo A viii ro.
20 F. Tazdaït, op. cit., p. 51-55.
21 M. Lazard, op. cit., p. 41.
22 Mirouer des femmes…, fo D iv ro.
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Lors la dame Griselidis se despouilla de tous ses vestemens et se des-
chaussa et osta les aornemens de son chief en la presence de ses che-
valiers et Dames et la seulle chemise que son seigneur luy avoit faict 
laisser humblement se vestit et, de contente à  piedz et le chief tout 
descouvert, du Palays se partit accompaignée de barons de chevaliers 
et de dames et Damoyselles Qui plouroyent moult fort et regardoient 
vertus et bonté de Griselidis, chascun plouroit en mauldissant fortune 
elle ne geta oncques une seulle larme mais honnestement à grant si-
lence le chef enclin ainsi acompaignée vint à  la maison de son pere 
Janicolle23.

Dans cette scène, Griselidis, rejetée et humiliée par son mari, re-
tourne à la maison de son père. Elle est entourée des sujets du Mar-
quis qui pleurent. Leurs lamentations soulignent la constance de 
Griselidis. On peut voir le contraste entre la réaction des chevaliers 
et des dames qui maudissent la fortune, et la Marquise qui accepte 
humblement son destin.

Comportements des héroïnes

Un autre niveau sur lequel nous pouvons comparer ces deux pro-
tagonistes est leur façon de se comporter dans des situations données. 
Jeanne est un personnage actif  ; ses qualités sont en relation directe 
avec ses actions : elle est courageuse, charismatique et brave.

Puis retira la pucelle environ Paris accompaignée de messire Geoffroy de 
S. Aulbin et aultres Escossois et rencontra quatre ou cinq cens Angloys 
entre Paris et Laigny lesquelz furent par elle et ses gens tous mis à mort 
ou prins. De là s’en alla la pucelle tenir garnison dedans Compiegne où 
estoit Guillaume de Flavy, capitaine24.

Griselidis, dans son comportement, est passive. Elle endure pa-
tiemment toutes les épreuves de Gaultier. Voyons sa réponse après que 
le Marquis lui a dit qu’il tuerait leur fils :

23 Ibid., fo D iii ro.
24 Ibid., fo B iiii vo.
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Monseigneur, dist Griselidis : je t’ay tousjours dit que je ne vueil chose 
de ce monde fors ce qu’il te plaist : car tu es seigneur de moy et de mes 
enfans : faitz doncques de ces choses ce qu’il te plaira sans moy deman-
der mon consentement25.

Une image pareille de la femme est représentée dans une autre œuvre 
de l’époque, c’est-à-dire dans le Livre de l’institution de la femme chrestienne 
de Juan Vivès26. La première édition de cet ouvrage a été publiée en 1523, 
alors que la traduction française est sortie en 1542, donc déjà quatre ans 
avant la première édition connue du Mirouer des femmes vertueuses. Dans le 
texte, l’auteur décrit un modèle de l’éducation des femmes. On peut trou-
ver quelques parallèles entre le Livre de l’institution et le Mirouer des femmes 
vertueuses. Juan Vivès évoque un exemple de Pline le jeune qui parle de son 
épouse de cette façon : « Ainsi en rememorant souvent qu’elle est une avec 
son mary, que de deux ilz sont fais une chair et que par raison elle luy est 
subjecte en faictz, en dictz et en œuvre, celle vivra heureusement avec luy 
[...] »27. La même idée de l’unité des époux est décrite dans le fragment 
suivant du Mirouer des femmes vertueuses :

fors que de jour en jour il la trouvoit plus loyalle et amoureuse et 
tousjours beaucoup plus obeissante que devant : par telle maniere que 
nul ne pouvoit appercevoir qu’il y eust en ces deux personnes que un 
courage et une volunté : principalement estoit du mary. Et ceste espouse 
Griselidis mettoit tout à la volunté de son seigneur et mary28.

Les deux citations montrent une image de la femme qui, après le 
mariage, devient une partie de son époux. Elle n’est pas égale à  lui  : 
c’est toujours l’homme qui domine. Elle dépend de lui dans tous ses 
gestes et ses actions. 

25 Ibid., fo C viii ro.
26 J.  Vivès, Livre de l’institution de la femme chrestienne tant en son en-

fance que mariage et viduité aussi de l’office du mary nagueres composez en latin 
par Jehan Loys Vives et nouvellement traduictz en langue françoise par Pierre de 
Changy, Escuyer Avec Préface et Glossaire, par A. Delbouille, Slatkine Reprints, 
Genève, 1970.

27 Ibid., p. 148.
28 Mirouer des femmes…, fo D i vo.
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Dans son livre, Vivès énumère deux qualités qui sont requises de 
l’épouse :

Entre les autres vertus de la femme maryée sont necessaires deux sin-
gulieres, par lesquelles les mariages sont faciles, doulx, pacifiques, heu-
reux et permanens, et s’il y  deffault de l’une d’icelles, ilz sont pesans, 
fascheux, miserables, odieux et intollerables : c’est honneste pudicité et 
amour grande et souveraine à son mary29.

Ensuite, l’auteur explique que l’honnête pudeur d’une femme 
« doit estre apportée de la maison paternelle »30. Dans la Patience Gri-
selidis, le Marquis a  choisi l’héroïne éponyme pour sa femme parce 
qu’il a entendu parler de ses vertus. Dans le fragment de la nouvelle 
qui met en valeur Griselidis, habitant encore chez son père, on peut 
lire à propos d’elle : « ne jamais en la pensée n’avoit que un courage 
vertueux plain de toute humilité et de toute meureté »31.

Griselidis satisfait aussi la deuxième exigence présentée par Vivès : 
« amour grande et souveraine à son mary ». Elle aime le Marquis mal-
gré toutes les épreuves : « Le marquis de Saluces oyant la responce de 
sa femme en son cueur moult pensa, en considerant la grand vertu et 
constance estre nonpareille, à la vraye amour qu’elle avoit en luy »32. 
Nous pouvons donc constater que le portrait de Griselidis est conforme 
à l’idéal de la pédagogie dans la première moitié du XVIe siècle.

* * *

Pour conclure, nous pouvons dire que le Mirouer des femmes ver-
tueuses contient deux portraits contrastés des femmes, Jeanne d’Arc et 
Griselidis : d’un côté, un personnage authentique, doué de vertus vi-
riles, une vierge active dans son comportement ; de l’autre côté, une 
héroïne de fiction, douée de vertus féminines, une épouse passive dans 

29 J. Vivès, op. cit., p. 149.
30 Ibid., p. 150.
31 Mirouer des femmes…, fo C ii vo.
32 Ibid., fo C vi vo.
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sa conduite. Ces deux modèles de femmes montrent sans doute les 
attentes diverses que le monde patriarcal avait envers ce sexe, et c’est 
un témoignage évident de la mentalité de la société sous l’Ancien Ré-
gime. En ce qui concerne les intentions de l’auteur de l’ouvrage, nous 
pouvons d’abord constater que le Mirouer participe à  la querelle des 
femmes en en proposant deux représentations idéalisées. Ensuite nous 
remarquons que cette œuvre s’inscrit dans le canon de la littérature 
parénétique, c’est-à-dire qu’elle offre deux exemples de protagonistes 
permettant de perfectionner le comportement des femmes. Enfin, il 
faut observer que, parfois, ce que nous percevons aujourd’hui comme 
un contraste, pour les gens de l’époque ne l’était pas, ainsi le statut his-
torique ou littéraire du personnage. Cette absence d’opposition est 
également visible dans le message religieux des deux récits, Jeanne et 
Griselidis étant l’une et l’autre une incarnation de chrétiennes dignes 
d’être imitées. Les deux héroïnes ont également en commun le fait 
d’être mises à l’épreuve et d’en sortir victorieuses. Mais ces similitudes 
n’affaiblissent pas la force des contrastes que nous avons présentés. 
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Abstract – The aim of this article is to take a closer look at the nature of popu-
lar fiction and its inherent usage of contrasting elements. We would like to examine 
two Alexander Dumas’ novels, The Three Musketeers and The Count of Monte-Cristo in 
order to try to explain the aforementioned tendency as well as give examples illustrat-
ing it. In the first part of the text, we concentrate on premises of the genre in general. 
Having established those principles, we go on to analyse The Three Musketeers in the 
context of its contrasting features. We can divide this novel into three basic sets of 
oppositions: that between the cardinal and the queen, that between titular charac-
ters, accompanied by d’Artagnan, and finally that between main female characters, 
Constance and Milady. After the analysis of the first of the novels, we then proceed to 
study The Count of Monte-Cristo. We draw attention to its most distinctive contrasts 
which include, amongst others, the opposition between the protagonist’s two incar-
nations: Edmond Dantès and the count of Monte-Cristo. All in all, both novels rep-
resent well the tendency to use contrasts as a means of characterization. The popular 
fiction’ structure which presupposes that the good must be victorious and the bad 
punished fits well with the utilisation of oppositions.
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La notion de contraste s’applique particulièrement bien au roman 
populaire. En effet, ce genre littéraire en fait le principe même de sa 
construction et l’exploite à plusieurs niveaux. La présente communica-
tion s’intéressera à l’univers romanesque construit à la base d’éléments 
opposés, aux personnages schématiques qui incarnent les archétypes 
humains et surtout à la lutte constante du mal et du bien qui constitue 
l’essentiel de chaque roman populaire1. Le Comte de Monte-Cristo et Les 
Trois Mousquetaires, les deux écrits par Alexandre Dumas, nous servi-
ront d’exemple. À partir de la lecture de certaines scènes, nous allons 
réfléchir si ces deux livres remplissent – et dans quelle mesure – les pré-
misses du genre. Nous nous concentrerons notamment sur quelques 
aspects qui répondent du caractère exceptionnel de ces ouvrages (ou 
au moins de l’un d’eux). 

La naissance du roman populaire coïncide avec le début du 
XIXe siècle et avec la croissance de l’intérêt porté par les masses à la lec-
ture. Aussi l’imprimerie s’est-elle développée à grande échelle. Pour-
tant, le mot imprimé coûtait toujours cher. Faute de livres facilement 
accessibles, les journaux se sont avérés un espace idéal pour satisfaire 
l’envie de lire du large public. La parution du Père Goriot d’Honoré de 
Balzac en 1835 marque le point de départ pour tout le genre2.

Établissons sa définition. Comme on vient de le voir, ce type 
de création littéraire possède certains traits caractéristiques qui sont 
inextricablement liés à l’idée même du genre entier. Le premier attri-
but, c’est la popularité. Dans ce cas-là, nous parlons d’un roman qui 
répond aux attentes et aux goûts du lectorat. Les romanciers, surtout 
ceux qui s’occupaient du roman-feuilleton (à savoir un roman publié 
par épisodes dans la presse), savaient comment attirer l’attention de 

1 Cf. Y.  Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France, 1840-
1980, Albin Michel, 2015, p. 9-11  : «  le roman populaire constitue l’accès 
à une réalité rêvée, transmuée en fonction des désirs d’évasion, de justice et 
d’idéal des auteurs et des lecteurs, et articulée autour de la lutte du Mal et du 
Bien, du bonheur et du malheur, de l’amour et de la haine », p. 11.

2 V. Hecquet, CR de Loïc Artiaga, dir., Le Roman Populaire 1836-1960. 
Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, in Questions de communica-
tion [en ligne], 15 | 2009, mis en ligne le 13 janvier 2012, p. 400-402.
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leur public et comment conclure l’intrigue pour que tout le monde 
soit satisfait. Selon Umberto Eco3, cet aspect de deviner les besoins 
du lectorat avant qu’il s’en rende compte lui-même explique au moins 
partiellement le succès du roman populaire. Les gens aiment retrouver, 
quoique de manière subconsciente, les schémas bien connus.

Le deuxième attribut constitue en quelque sorte une continuation 
du premier : le lecteur devrait être constamment engagé par la lecture. On 
atteint cela au moyen d’événements turbulents : les poursuites à rythme 
trépidant, les aventures amoureuses les plus scandaleuses qui déchirent 
le cœur ou bien même moyennant les descriptions de crimes sanglants. 
Dans le monde du roman populaire, on rencontre un large éventail de 
catastrophes et de joies humaines, les unes succédant aux autres.

Bien que le monde du roman populaire soit encombré de dra-
matisme varié, les personnages qui l’habitent sont schématiques et 
manquent de profondeur psychologique. On pourrait dire que dans 
n’importe quel livre de ce type, il est évident dès le début qui est qui et 
quel sera son rôle dans l’histoire. Paradoxalement, cette simplicité aide 
le lecteur à s’identifier, à se voir lui-même incarné dans l’intrigue.

En outre, le roman populaire devrait émouvoir son lectorat, le faire 
verser les larmes de tristesse et de pitié – le lecteur a l’occasion de se 
laisser emporter par l’intrigue, d’éprouver des sensations, quoique pas 
trop profondes, et enfin d’oublier toute leur influence aussitôt le livre 
fermé.

Pourquoi cette influence est-elle aussi éphémère ? Parce que le ro-
man populaire ne vise pas à changer le status quo moral. Bien que les 
premiers romanciers se sentent obligés de transmettre à travers leurs 
livres quelque leçon édifiante mais toujours simple et très directe, 
comme le faisait Eugène Sue dans Les Mystères de Paris4, les générations  

3 U. Eco, De superman au surhomme, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 
1993, p. 12-13.

4 Comme l’observe C.  Grossir, «  [..] de très nombreux chapitres 
s’achèvent sur une conclusion énoncée directement par le narrateur à l’inten-
tion du lecteur, transformant le récit en parabole, l’introduction du discours 
permettant un glissement vers une généralisation systématique ». C. Grossir, 
« Du feuilleton à l’Assemblée Nationale : Eugène Sue et Les Mystères de Pa-
ris », Le Romantisme, 2008/3 (n° 141), p. 112.
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suivantes ignoraient les sens plus nuancés en se concentrant sur le di-
vertissement pur aussi bien que sur l’aspect financier, ce que leur repro-
chait notamment Sainte-Beuve5. Toutefois, dans tous les cas, les posi-
tions morales restent les mêmes à la fin et au début du roman.

Au vu de ces éléments, il est facile de saisir le caractère contrastant 
qui constitue les fondements du genre en question. Les émotions posi-
tives sont mises en relief grâce à la présence de celles qui leur sont tout 
à fait opposées. Les héros essentiellement bons et justes ne pourraient 
l’être pleinement sans des personnages méchants ou cruels. Le monde 
du roman populaire est toujours en blanc et noir ; le gris n’y apparaît 
pas souvent.

Ce schéma basé sur les contrastes et les simplifications a ses points 
forts comme les points faibles. Le lecteur peut assez facilement com-
prendre le jeu de balancer un élément avec un autre qui se situe à son 
opposé. D’un côté, cela répond au désir caché de chacun, c’est-à-dire 
à l’envie de se sentir perspicace ; on se doute de ce qui va se passer et 
on en est fier. Pourtant, on attribue l’information devinée à notre intel-
ligence en oubliant souvent (ou n’en étant pas conscient) les schémas 
et les clichés du livre qu’on lit6. Cette schématisation était considérée 
comme l’une des faiblesses de ce genre, au moins aux yeux des « cri-
tiques des revues, comme Sainte-Beuve ou G. Planche, qui reproch[ai]
ent essentiellement au feuilleton son manque du mûrissement, de ré-
flexion, de tenue littéraire, ses effets faciles et grossiers, son immorali-
té »7. Pour quelqu’un de plus expérimenté dans la littérature, la prévi-
sibilité du roman populaire est claire ; on sait que le bien doit vaincre 
et que les mauvais vont mourir dans la finale ; c’est la seule conclusion 
possible du point de vue moral. En d’autres mots, on apprend à recon-
naître les clichés propres à  ce genre. C’est à  nous de décider si cela 

5 C.-A.  Sainte-Beuve, «  La littérature industrielle  », Revue des Deux 
Mondes, t. 19, Paris, 1839, p. 674-676.

6 Selon Eco, chaque roman populaire s’appuie sur une certaine prévisi-
bilité ; ainsi, le lecteur peut deviner les événements à venir. Quand il reçoit la 
confirmation de ses suppositions, il se sent gratifié et satisfait. Cf. U. Eco, op. 
cit., p. 19. 

7 L. Queffélec-Dumasy, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, Bel-
phégor : Littérature Populaire et Culture Médiatique. 7.1 (2008). Web, p. 16.
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va nous déranger considérablement ou si nous reconnaîtrons et en-
suite ignorerons les clichés pour pouvoir prendre plaisir à  la lecture. 
Il semble que les deux réactions étaient et sont toujours possibles face 
aux deux romans dont l’analyse va nous occuper à présent.

Commençons par Les Trois Mousquetaires. Son conflit de base est 
centré sur les personnages éponymes et leur rôle dans la situation po-
litique de la France du XVIIe siècle où s’enflammaient les adversités 
entre les catholiques et les protestants. Le roman s’ouvre avec d’Arta-
gnan qui vient à Paris, la lettre à monsieur de Tréville à la main, pour re-
joindre les rangs des mousquetaires royaux. Il y rencontre ensuite trois 
hommes : Athos, Porthos et Aramis qui deviendront ses amis pour la 
vie. Ensemble, ils sauvent l’honneur de la reine, ils aident le roi Louis 
XIII et, enfin, ils vivent tous des péripéties dramatiques de nature per-
sonnelle.

Ce roman, comme presque tous de ce même genre, s’appuie sur 
l’idée du contraste. Quelqu’un doit être bon et avoir son adversaire ou, 
au moins, son contrepoids. Ici, cette condition est remplie par la reine 
Anne d’Autriche – qui, malgré ses infidélités et ses aventures, reste 
comme une sainte pour les mousquetaires – et son ennemi, le cardinal 
Richelieu. Dumas juxtapose les personnages de la femme en théorie 
puissante mais malheureuse, amoureuse de quelqu’un d’inapproprié, 
et du brillant homme politique qui est pourtant manipulateur et avide 
de pouvoir. Cette opposition se laisse voir non seulement dans les dia-
logues des personnages favorables à la reine mais aussi dans la narra-
tion même ; on dénonce Richelieu et on plaint la reine :

le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler sa correspondance 
par un traître, un brigand, un pendard ; fait avec l’aide de cet espion et 
grâce à  cette correspondance, couper le cou à  Chalais sous le stupide 
prétexte qu’il a voulu tuer le roi et marier Monsieur avec la reine !8 

Ah ! Vous faites de la politique, vous ! et de la politique cardina-
liste encore ! Ah ! vous vous vendez, corps et âme, au démon pour de 
l’argent !9 

8 A. Dumas, Les Trois Mousquetaires, Ebooks libres et gratuits http://fr.
groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits, consulté le 20.09.2021, p. 37.

9 Ibid., p. 245.

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
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Anne d’Autriche, privée de la confiance de son mari, poursuivie par la 
haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un sen-
timent plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, que 
cette haine avait tourmentée toute sa vie […], Anne d’Autriche avait vu 
tomber autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les 
plus intimes, ses favoris les plus chers10.

Cela ne veut pas dire que le roi reste libre de cette adversité ; bien 
au contraire. Louis XIII, conscient de l’importance de son collabora-
teur le plus proche, est prêt à prendre le parti du cardinal plutôt que ce-
lui de sa femme. Quoique le roi se soumette aux conseils de Richelieu 
et qu’il tente de soutenir l’entente, il y existe une exception : les gardes 
du cardinal et les mousquetaires royaux.

Notre protagoniste, d’Artagnan, découvre ce conflit au moment où 
il arrive à Paris ; en Gascogne, on lui a dit qu’il fallait suivre les ordres 
du roi aussi bien que ceux du cardinal. Dans la capitale, pourtant, il ne 
voit que la haine et des intrigues constantes. Il se rend compte que le 
monde, particulièrement celui de la politique, n’est jamais simple ; il 
y a  toujours les bons et les mauvais. Le protagoniste doit choisir s’il 
préfère être fidèle à la couronne ou s’il veut faire carrière et se livrer à la 
volonté de Richelieu qui lui propose une ascension rapide :

- Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans mes gardes, et d’une 
compagnie après la campagne ?

- Ah ! Monseigneur !
- Vous acceptez, n’est-ce-pas ?
- Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.
- Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec étonnement.
- Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n’ai point 

de raisons d’être mécontent.
- Mais, il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à  moi, sont 

aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un corps 
français, on sert le roi.

- Monseigneur, Votre Éminence a  mal compris mes paroles. […] 
Toute chose doit se faire à son temps, Monseigneur ; peut-être plus tard 
aurai-je le droit de me donner, à cette heure j’aurais l’air de me vendre.

10 Ibid., p. 221.
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- C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le cardinal 
avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une sorte d’estime ; 
demeurez donc libre et gardez vos haines et vos sympathies11.

On peut donc voir clairement que l’adversité existe et que tous les 
deux, Richelieu et d’Artagnan, en sont conscients bien qu’aucun ne 
veuille l’admettre ouvertement.

Passons maintenant à d’autres oppositions. En ce qui concerne les 
personnages, on peut établir que tous les quatre amis représentent les 
archétypes divers ; premièrement, on suggère l’appartenance d’Athos 
à la catégorie de surhommes – les protagonistes issus du roman popu-
laire, « justicier[s] solitaire[s] et margina[ux] »12, fasciné[s] par la ten-
tation et la crainte de la toute-puissance »13 – à cause de son courage et 
de son allure mystérieuse14. Il est admiré par tout le monde et tout ce 
qu’il fait s’enveloppe d’un air noble et héroïque. Porthos, d’autre part, 
incarne le personnage de gentilhomme qui ne provient pas de la no-
blesse très haute mais qui prétend y appartenir. Il est prétentieux, fier 
et il ment sans cesse ; pourtant, derrière cette façade se cache un cœur 
d’or ; d’Artagnan à son tour reflète la jeunesse fiévreuse : il est prêt à agir 
sans penser aux conséquences et il s’engage facilement dans n’importe 
quelle aventure avec du zèle mais aussi avec beaucoup d’esprit.

Toutefois, Aramis s’éloigne de l’image unidimensionnelle d’un 
personnage issu du roman populaire. Même si sa position sociale ne 
diverge pas trop de l’image assez typique à  l’époque, Aramis paraît 
unir au fond de lui les envies et les positions éthiques contradictoires. 
D’une part, il projetait de devenir un prêtre et il conserve toujours l’air 
et la manière de parler de quelqu’un qui y songeait autrefois. D’autre 
part, sa popularité auprès les femmes, quoique soigneusement cachée, 
et son penchant pour les intrigues l’éloignent de ses apparences ecclé-
siastiques. On pourrait donc dire que le personnage d’Aramis se fonde 
sur le mélange contradictoire de deux natures : celle de mousquetaire 
et celle de prêtre.

11 Ibid., p. 550-551.
12 L. Queffélec-Dumasy, op. cit., p. 13.
13 Ibid., p. 13.
14 Y. Olivier-Martin, op. cit., p. 14.
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Pour finir, il importe de nous tourner vers les personnages fé-
minins où une certaine opposition se fait facilement voir. Dumas 
présente trois femmes importantes : Anne d’Autriche, Constance 
Bonacieux et Milady de Winter. Chacune d’elles se réfère à un autre 
archétype ; on a la reine – une sainte infidèle mais tout à fait justifiée 
dans sa faiblesse ; Constance – l’objet de l’amour du héros ; et Mi-
lady – une femme fatale avec le passé sombre. Les sorts de ces trois 
femmes s’entrelacent sans cesse ; Milady aide le cardinal à comploter 
contre la reine mais d’Artagnan contrarie leur intrigue et, pire encore, 
détruit les projets personnels de Milady quand il se fait passer pour 
son amant. La femme enragée veut se venger et, à la fin, elle empoi-
sonne Constance. 

Quant aux oppositions, le jeu de contrastes est le mieux visible 
entre Constance et Milady, premièrement au moyen de les situer dans 
des situations pareilles. Toutes les deux sont enlevées à un moment de 
l’histoire ; Mme Bonacieux s’enfuit en profitant de l’ignorance de ses 
ravisseurs et elle veut tout de suite avertir la reine contre le complot du 
cardinal. Quand Milady, à son tour, est enlevée, elle se libère en sédui-
sant un homme pur et sa première démarche après l’évasion est d’or-
donner l’assassinat du duc de Buckingham. Toutes les deux ont une 
liaison avec d’Artagnan ; Constance a beaucoup d’affection pour lui et 
même au moment de sa mort, elle veut être près de lui ; même si le livre 
n’y consacre pas trop de place, son amour paraît profond et vrai ; Mi-
lady par contre prétend être amoureuse du jeune mousquetaire alors 
qu’elle ne veut que tirer avantage de lui. Au moment où il ose contre-
dire sa volonté, elle est prête à le détruire.

À la fin du roman, ces deux femmes incarnent visiblement les 
deux forces : le bien et le mal ; Constance, l’amante de d’Artagnan et 
la partisane de la reine, confirme en quelque sorte sa position arché-
typale quand elle meurt de la main de Milady. Elle n’est plus seule-
ment la bien-aimée du protagoniste, courageuse et belle ; dès ce mo-
ment elle est la victime, elle est une martyre. Il faut donc la venger ; 
elle devient une motivation derrière les démarches des personnages 
et une justification du verdict de mort qu’ils vont réaliser. Milady de 
son côté, ayant tué une innocente sous les yeux du lecteur (puisque 
la plupart de ses crimes a  été commise dans les coulisses), devient 
un monstre. Comme le dit Athos, elle n’est pas « une femme, [elle] 



Les contrastes dans le roman populaire… 179

n’appart[ient] pas à l’espèce humaine, [elle est] un démon échappé 
de l’enfer »15.

Passons maintenant à l’autre œuvre de Dumas dont il convient de 
parler aussi dans l’optique des contrastes. L’opposition générale dans 
ce roman reste d’accord avec l’idée propre au genre populaire – la lutte 
entre le bien et le mal ; pourtant, le déroulement plus détaillé de cette 
lutte dévoile le changement dans l’équilibre des pouvoirs et surtout 
dans le psychisme du personnage principal.

Décrivons la situation du départ : Edmond Dantès est un homme 
de succès. Il a été nommé capitaine et il va se marier avec la femme dont 
il est profondément amoureux (avec réciprocité). Toutefois, il reste un 
peu timide envers un bonheur si grand quoique inattendu. Il ne croit pas 
que « l’homme [soit] fait pour être si facilement heureux »16 . Bref, à pre-
mière vue il semble un type de protagoniste auquel on pourrait s’iden-
tifier  ; c’est avec le temps que cette identification devient plus difficile 
alors que les autres facettes de la personnalité de Dantès se manifestent. 
Comme on l’a déjà établi, le roman populaire vise non seulement à ré-
pondre à nos attentes mais aussi à être un divertissement dans une réalité 
souvent sombre. Selon le mécanisme général propre à ce genre17, en lisant, 
on projette nos rêves et espoirs sur le sort d’Edmond et on peut se réjouir 
de son bonheur comme s’il était le nôtre. Bien que cette caractéristique 
aide à prendre plus de plaisir de la lecture, elle a été jugée pernicieuse ; 
par une liaison inextricable avec la vie intérieure de son lectorat le roman 
populaire, et en particulier le roman feuilleton, « détourne de la politique, 
incite à  la passivité, stimule le désir de voluptés interdites et affaibli[t], 
corrom[p] les mœurs aussi bien que le goût, développe l’imagination aux 
dépens de la raison, suscite l’émotion aux dépens de la pensée »18.

15 Ibid., p. 864.
16 A.  Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, t.  1, Paris, Librairie Générale 

Française, 1995, p. 78.
17 Y. Olivier-Martin, op. cit., p. 13  : « La littérature populaire exprime 

une sorte de rêve éveillé et collectif, un rêve mettant en cause les pulsions les 
plus secrètes du lecteur en même temps que son identité sociale. Le roman 
populaire forge une idée neuve du peuple et devient populaire parce que ses 
lecteurs y découvrent leur identité, recréent le peuple en se lisant ».

18 L. Queffélec-Dumasy, op. cit., p. 16-17.
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Pourtant, dans le roman populaire, si plein de contrastes, l’idylle 
doit être immédiatement suivie du désespoir. Or, Danglars, Fernand et 
ensuite Villefort condamnent Edmond à la prison sous la charge d’être 
un espion bonapartiste. L’ascension et la chute – rien ne reste sans 
contrepoids. Il en va de même pour les personnages ; lors qu’Edmond 
incarne des qualités admirables comme l’honnêteté, la modestie mais 
aussi la détermination, ses adversaires représentent des vices : Danglars 
l’avarice et la jalousie, Fernand l’avidité et la violence, et Villefort l’ambi-
tion excessive et l’égoïsme. Au début, ce sont eux qui tirent les ficelles ; 
Edmond reste inconscient de leurs manipulations dont il est la victime.

L’intrigue démontrée aussi clairement, le lecteur s’engage émo-
tionnellement et il plaint le protagoniste. Toutefois, quand Edmond 
s’évade et découvre un trésor enseveli, il devient le comte de Monte-
Cristo, un vengeur prêt à punir ceux qui l’ont mis sous clef. Sa transfor-
mation dure quelques années mais quand on le rencontre à Rome, il 
n’est plus Edmond Dantès.

Ici, on a affaire à un autre contraste intéressant, c’est-à-dire le pré-
cipice qui sépare les deux incarnations de notre protagoniste. Edmond 
Dantès et le comte Monte-Cristo ne sont pas du tout semblables. Le pre-
mier incarne la jeunesse naïve, le manque d’expérience ; selon ses propres 
paroles, il « ne sai[t] rien, [il] n[‘est] destiné à  jouer aucun rôle »19. 
Il n’est pourtant pas privé de qualités, visibles même dans son appa-
rence ; voyons les observations de Villefort quand il rencontre Edmond :

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une 
idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait reconnu l’intelli-
gence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sour-
cil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui 
laissaient voir une double rangée de dents blanches comme l’ivoire 20.

Le comte de Monte-Cristo ne lui ressemble pas du tout ; non seule-
ment dans le sens du caractère mais aussi dans celui de la physionomie. 
Tandis qu’Edmond paraissait toujours un homme assez attrayant et 
approchable, le comte fait l’impression de provenir de quelque conte 

19 Ibid., p. 106.
20 Ibid., p. 105.
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du lord Byron. Il est presque inhumain, étrange dans sa beauté froide. 
Comme le dit l’un des personnages, « Byron m’a  juré qu’il croyait 
aux vampires, il m’a dit qu’il en avait vu, il m’a dépeint leur visage, eh 
bien, c’est absolument cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant 
d’une flamme étrange, cette pâleur mortelle »21. 

Bien sûr, ce n’est qu’une sensation visuelle ; on peut l’expliquer 
partiellement par l’enfermement d’Edmond, par la fuite du temps ou 
par ses aventures diverses. Pourtant, l’impression qu’il fait ne peut pas 
résulter seulement du changement d’apparence ; il faudrait que son 
caractère ait changé aussi drastiquement. Le lecteur ressent tout de 
suite la différence entre Dantès et Monte-Cristo. Edmond parlait hum-
blement de sa petitesse, Monte-Cristo se croit quelque héros vengeur 
auquel « Dieu donne la force de dompter une bête féroce comme [Ca-
derousse, l’un de ses adversaires] »22.

Ici, on peut apercevoir un autre contraste entre les deux incarna-
tions du protagoniste : on assiste, en fait, à une transition de la victime 
au bourreau. Alors qu’Edmond a été emprisonné sans en savoir la rai-
son, qu’il a été dépourvu de tout de ce qu’il aimait dans sa vie, Monte-
Cristo punit les autres. Il n’a pas de pitié ; en manipulant les pas de sa 
proie, il l’amène jusqu’à la faillite, au suicide ou à la folie. La situation 
se retourne ; le bien se mêle au mal, on voit les nuances du conflit mo-
ral. Monte-Cristo, comment peut-il se croire autorisé à décider du sort 
d’autrui même si cet autre homme lui a fait du mal ? Qui lui a donné le 
droit de rendre un jugement sur ses malfaiteurs ? La vision du monde 
en noir et blanc disparaît.

On pourrait indiquer une autre opposition, quoique plutôt acci-
dentelle ; selon Amelita Marinetti, le protagoniste subit en fait deux 
chutes23. La première n’est que la tombée d’un homme qui perd tout ; 
Edmond est trahi, emprisonné, dépourvu de tous les privilèges et 
condamné à passer le reste de sa vie en prison. Il n’a fait rien de mal ; 

21 Ibid., p. 488.
22 A.  Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, t.  2, Paris, Librairie Générale 

Française, 1995, p. 376.
23 A.  Marinetti, “Death, Resurrection and Fall in Dumas’ Comte de 

Monte- Cristo”, The French Review, vol. 50, n° 2, (Dec., 1976) p. 260-269.
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c’est juste le mauvais sort, la malice des jaloux. Nous, les lecteurs, pou-
vons le considérer comme une injustice et éprouver de la pitié. Toute-
fois, le contraste se laisse voir quand Monte-Cristo subit sa deuxième 
chute. Après avoir provoqué la mort de deux personnes et rendu fou un 
autre personnage, le comte commence à réfléchir, à douter en ses pro-
jets vengeurs. Cette fois, ce n’est pas la chute dans le sens de quelque 
malheur ; cette fois, on parle de la chute morale. Les valeurs de Monte-
Cristo sont dévoilées pour qu’on puisse se rendre compte qu’il n’a pas, 
au fond, d’éthique. Ses projets égoïstes excluent l’importance d’autrui. 
L’opposition entre le bien et le mal est effacée.

Toutes ces démarches auraient été bien plus frappantes si elles 
avaient été menées avec plus de soin et de profondeur psychologique. 
Malheureusement, le roman populaire ne s’y concentre pas ; ce sont des 
mesures grâce auxquelles Dumas érige son intrigue plutôt que des ten-
tatives de montrer la chute morale d’un individu. D’autant que le livre 
se termine bien, Monte-Cristo, justifié auprès du lecteur, triomphe et 
on devrait être convaincu que le dilemme éthique se résout lui-même. 
Même pour le lecteur du XIXe siècle, cette résolution ne peut pas paraître 
incontestable et claire ; il est impossible de passer sous silence la gravité 
de la mort imprévue d’Édouard. Dumas le suggère lui-même en décri-
vant le voyage presque pénitent du comte au Château d’If (qui, d’ailleurs, 
finit par la justification des actions du comte ; il découvre le manuscrit de 
Faria et son regard tombe, par hasard, sur le verset de la Bible : « Tu arra-
cheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le Sei-
gneur ». Monte-Cristo considère cela comme la réponse à ses doutes)24. 
Comme le souligne Kris Vassilev, il se crée une inégalité entre le préju-
dice subi par Dantès et le châtiment exécuté sur ses malfaiteurs et leurs 
proches. Ainsi « la vengeance dont [Monte-Cristo] proclame le carac-
tère métaphysique perd sa garantie transcendante »25.

 Aujourd’hui, cette conclusion est encore moins convaincante 
en tant qu’happy end. Cela se laisse voir particulièrement en compa-

24 A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, t. 2., Paris, Librairie Générale 
Française, p. 723.

25 K. Vassilev, « Vengeance et récit dans Le Comte de Monte-Cristo », 
French Forum, Vol. 26, n° 2 (Spring 2001), p. 61.
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raison avec Les Trois Mousquetaires. Le Comte de Monte-Cristo nous 
apporte une conclusion assez ambiguë tandis que Les Trois Mousque-
taires ne laissent pas de doutes. Dumas a  tout fait pour montrer que 
Milady est pourrie jusqu’à la moelle et qu’elle mérite son sort. La mort 
de Constance et la séduction de Felton qui a abouti à  l’assassinat de 
Buckingham – tout cela est impardonnable pour les mousquetaires et 
devrait l’être pour le lectorat.

Pour conclure, les deux créations de Dumas illustrent bien la 
nature contrastante qui est fondamentale pour le roman populaire. 
Bien que Les Trois Mousquetaires semblent suivre à la lettre tous les 
traits caractéristiques du genre – la division claire des personnages 
qui ont le droit d’être entièrement blancs ou entièrement noirs 
presque sans nuances, la lutte entre le bien et le mal (soit bien vi-
sible, soit sous-entendue jusqu’au dénouement) et, enfin, le (re)
confort moral qu’apporte ce type de lecture – Le Comte de Monte-
Cristo présente une version plus ambigüe du roman populaire. Peut-
être qu’avec le temps Dumas a affiné son écriture ou bien le caractère 
plus nuancé et plus ambitieux dans le sens littéraire du livre découle 
de ses sources personnelles. Or, l’une des inspirations pour l’his-
toire d’Edmond Dantès était l’emprisonnement et l’abandon injuste 
du père d’Alexandre26 ; il est donc possible que Dumas, même à son 
insu, a saturé le livre censé divertir avec ses propres émotions, ren-
dant ainsi Le Comte de Monte-Cristo plus compliqué moralement et 
psychiquement.

Quoi qu’il en soit, tous les traits caractéristiques du genre mon-
trés (et parfois abolis) dans les œuvres présentées agissent en sorte que 
le roman populaire est un bon divertissement mais, en même temps, 
ils peuvent décourager le lecteur de percevoir le monde avec plus de 
vigilance. Par bonheur, il est plus fréquent de prêter l’attention à tous 
les signes de l’ambiguïté qui nous entourent que de se fier à la vision 
du monde contrastée propre au roman populaire. Il est donc probable 
que, dans le cas du Comte de Monte-Cristo, au-delà de « la clarté de son 

26  M.-J. Péraldi, « Alexandre Dumas et Le Comte de Monte-Cristo : un 
roman de la transmission », La Lettre de l’enfance et de l’adolescence, 2002/4 
(n° 50), p. 59.
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analyse, la vivacité de ses dialogues et la vigueur de sa charpente dra-
matique »27 c’est précisément ce caractère équivoque qui le rend « un 
chef-d’œuvre du roman populaire, et du roman tout court »28.
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LA MULTIPLICITÉ DES CONTRASTES 
DANS LA NOUVELLE « LA PARURE »  

DE GUY DE MAUPASSANT

The Multiplicity of Contrasts in Guy de Maupassant’s Short Story 
“La Parure”

Abstract – The article is based on the notion of contrast and its role in creating 
a detailed and nuanced narration with psychologically complex heroes. Contrasts in 
question include those between poverty and richness, dreams and reality and being 
and pretending to be. The reflexion is enriched with a theatrical twist by questions 
concerning the role (or even hypothetical presence) of hybris in the process of creat-
ing an intricate composition and the possibility of a tragedy-like reading and inter-
pretation of the short story. 

Keywords – Short Story, 19th Century, Contrasts, Female Protagonist, Hybris

Introduction

Bien que le titre « La Parure » soit significatif dans son ambiguï-
té, il ne révèle pas pleinement l’abondance de différents aspects abor-
dés dans cette nouvelle. Dans cette œuvre de Guy de Maupassant la 
présence des contrastes est annoncée dès les premiers mots du récit : 
« C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une er-
reur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas 
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d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée 
par un homme riche et distingué »1. On aborde la question de l’argent, 
des classes, de la rêverie et du décalage entre l’être et le paraître ; les 
quatre deviendront les axes principaux de la narration construite sur 
la base de juxtaposition des éléments contrastés. Comme le remarque 
Floriane Place-Verghnes :

L’effacement progressif du narrateur assume en effet une fonction de 
masque que l’on peut aisément mettre en parallèle avec la notion de 
contraste thématique développée par la nouvelle. Ainsi, chez Maupas-
sant, tout est histoire d’écart. Écart évident entre l’être et le paraître, le 
familier et l’inconnu, le bijou réel et la verroterie, le rêve de luxe et la réa-
lité moins grandiose ; mais également écart narratif entre le dit (assimilé 
à l’être) et le non-dit (le paraître), l’explication et l’implication2.

Bien évidemment, le récit pourrait être classifié comme une his-
toire d’écart puisqu’il se focalise sur ce qui divise, ce qui trouble et ce 
qui introduit un certain décalage ; alors sur les contrastes, dans le sens 
vaste. Place-Verghnes insiste aussi sur le rôle de l’ironie dans la création 
de l’univers nuancé : 

Selon Aristote, la révélation se caractérise par le passage, que ce soit chez 
le lecteur ou chez un personnage, de l’ignorance à la connaissance […] 
Il ne s’agit donc pas d’ironie verbale, mais d’ironie dramatique ou, plus 
communément, d’ironie du sort. « La Parure », parce qu’elle est entiè-
rement fondée sur l’inattendu (c’est-à-dire sur ce qui n’appartient pas au 
domaine du familier pour le lecteur), s’inscrit donc dans cette définition 
de l’ironie3.

On pense immédiatement au dénouement, complètement inatten-
du et, en conséquence, inouï. Chez Maupassant, ces contrastes ont une 

1 G. de Maupassant, « La Parure », Contes du jour et de la nuit, éd. Pierre 
Reboul, Éditions Gallimard, 1984, p. 83. 

2 F. Place-Verghnes, « “La Parure” : pour une pragmatique de la défami-
liarisation », French Studies, Volume 57, Issue 1, January 2003, p. 50, https://
doi.org/10.1093/fs/57.1.39, consulté le 25.05.2021. 

3 Ibid., p. 42. 
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valeur presque théâtrale car ils restent au fond du « nœud tragique » 
de nombreux de ses récits et souvent reposent sur une exagération :

Contentons-nous d’indiquer un choix de personnages caricaturaux, dont 
l’excès les conduit à mésinterpréter le réel. « Miss Harriet » et « La Dot », 
déjà commentés, illustrent bien comment la caricature chez Maupassant 
s’inscrit aussi dans des récits plus sérieux. D’autres exemples célèbres sont 
l’obsession de paraître qui conduit à la catastrophe dans « La Parure » et 
l’obsession de pêcher qui conduit à la mort dans « Deux amis ». Dans tous 
ces récits, la passion du personnage dénote l’excès, et cet excès conduit à sa 
perte, que les conséquences soient anodines ou néfastes4.

Cependant, Gerald Prince attire l’attention du lecteur sur la ques-
tion du destin, traditionnellement liée au tragique : 

Mais on ne joue pas impunément avec le destin et on ne triomphe pas 
de lui. On n’échappe pas au nom ; on ne le transcende pas ; on ne peut 
lui donner le sens que l’on veut. Prisonnière de ses origines, de son sexe 
et de sa classe, l’héroïne saura enfin que la parure était fausse et qu’elle-
même n’est qu’une « pauvre Mathilde »5.

Il fait allusion aux sentiments de la crainte et de la pitié et au mauvais 
destin du héros tragique, fortement liés avec le drame antique. La ques-
tion dramaturgique va constituer une partie importante de cette analyse 
puisqu’elle influence également la création de l’univers contrasté.

Différentes dimensions des contrastes

Probablement le plus évident, et le premier à noter, est le contraste 
entre la pauvreté et la richesse puisque cette dichotomie paraît au tout 
début de la nouvelle : 

4 H.  Färnlöf, « L’excès de réel – caricature et réalisme dans quelques 
nouvelles de Maupassant », Quêtes littéraires, n° 10, 2020, p. 101, https://doi.
org/10.31743/ql.11535, consulté le 01.09.2022.

5 G. Prince, « Nom Et Destin Dans “La Parure” », The French Review, vol. 56, 
n° 2, 1982, p. 271, https://www.jstor.org/stable/391845, consulté le 24.05.2021.
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Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela ; 
elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être 
séduisante et recherchée. Elle avait une amie riche, une camarade de 
couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. 
Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de déses-
poir et de détresse6.

Les paroles du narrateur suggèrent que, pour Mathilde, être née 
dans une famille d’une basse couche sociale était une condamnation, 
un mauvais destin à qui il faut se dérober à tout prix. Il est clair que la 
situation, bien que l’héroïne ait dû s’y habituer au cours de sa vie, ne 
cesse pas de la gêner, surtout quand il est question de confrontation 
avec ce dont Mathilde a été privée, ce qui lui manque. 

Il est à noter que les personnages ont été structurés de la même 
façon : le phénomène est à observer dans la distance entre deux amies, 
Madame Forestier et Madame Loisel. La quotidienneté de l’une est un 
rêve (presque) inabordable pour l’autre ; le narrateur attire l’attention 
au fait que, grâce à la rivière empruntée à son amie, Mme Loisel « était 
plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie […] 
elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir »7. La 
possession, même temporaire, d’un bien hors de ses possibilités, lui 
permet de surpasser la frontière entre le clair et l’obscur ; d’effacer le 
contraste qui la hantait toute son existence. Dans le cas de Madame 
Loisel, l’écart entre la misère et l’abondance apporte une valeur sym-
bolique  car il constitue une analogie à  sa vie réelle et ses rêves dans 
lesquels elle s’enfuit (comme dans le monde du luxe) : 

Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de 
l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. […] Elle songeait aux grands 
salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots ines-
timables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de 
cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recher-
chés dont toutes les femmes envient et désirent l’attention8.

6 G. de Maupassant, op. cit., p. 84.
7 Ibid., p. 88.
8 Ibid., p. 83-84.
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Ce contraste semble être amplifié par le choix des verbes « souf-
frir » et « songer », chacun répété deux fois, phrase après phrase, pour 
construire une image hyperbolisée de la vie intérieure de l’héroïne, visi-
blement en détresse à cause du déchirement entre ce qu’elle possède et 
ce dont elle rêve ; ces rêves étaient perdus. Madame Loisel vivait convain-
cue de la puissance de l’argent qui rend une femme désirable, digne de 
l’attention masculine ; on a même impression que, selon Mathilde, seu-
lement sa richesse matérielle pourrait la rendre intéressante pour un mari 
bien aisé. Ceci renvoie au thème anti-fabuleux, un renversement du sché-
ma bien connu de l’histoire de Cendrillon qui, en perdant une chaussure, 
gagne sa vie ; Mathilde, en perdant la parure, perd sa vie et se dépouille 
de sa liberté. Néanmoins, il y a des critiques, comme Michael Issacha-
roff, qui contestent le rôle de l’argent dans cette œuvre : « L’argent est, 
avant tout, un élément comique : dans aucune des histoires analysées, il 
n’a pas la force obsessionnelle que l’on trouve chez Shakespeare ou Mo-
lière »9. Le critique s’applique à trouver de la dramaturgie dans la prose, 
ce qui dans ce cas-là se montre possible, mais son interprétation semble 
inexacte et superficielle. D’ailleurs, la plupart des chercheurs contestent 
la vision d’Issacharoff, y compris Gerald Prince qui évoque l’importance 
du nom de l’héroïne principale dans le cadre de cette analyse : 

Elle s’appelle Mathilde Loisel. Mathilde, c’est évidemment, dans la deu-
xième moitié du dix-neuvième siècle, le nom d’une princesse illustre au 
salon très brillant. C’est aussi, on le sait (peut-être qu’on ne le sait pas !), 
celui d’une autre princesse, reine et sainte du dixième siècle, et femme 
d’Henri Ier l’Oiseleur. Or si l’héroïne se croit princière, elle ne l’est tout 
au plus qu’une seule nuit ; et si elle ne se veut ni sainte ni martyre, elle le 
devient : oiseau fragile songeant “auprès de la fenêtre” (p. 1205) à l’oisi-
veté, au loisir, pleine de “regrets désolés et de rêves éperdus” (p. 1198), 
elle est la proie de la forêt et de ses forestiers et, comme Emma saisie par 
Bovary, elle se trouve prise par Loisel et condamnée à lui10.

9 “it [money] is primarily comic: in none of the stories analyzed does it 
have the obsessive force that we find in Shakespeare or Moliere” (trad. E. A.). 
M. Issacharoff, “Phynances”, Nineteenth-Century French Studies, vol. 17, n° 1/2, 
1988, p. 213, https://www.jstor.org/stable/23532521, consulté le 24.05.2021. 

10 G. Prince, op. cit., p. 267-268.
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On y voit clairement le thème, déjà mentionné, de la création d’une 
princesse, celui des « rêves éperdus » et du destin auquel Mathilde ne 
peut pas se soustraire ; les trois s’entremêlent sans cesse le long du récit. 
De plus, le narrateur signale le rôle des aléas dans le parcours de vie de l’in-
dividu : un autre contraste émerge, celui entre ce qui s’est passé et ce qui 
aurait pu arriver si Madame Loisel n’avait pas perdu la parure. Il ne faut pas 
oublier la chute de notre princesse, la chute qui l’a forcée à se confronter 
avec la réalité sombre : le monde de travail physique, le monde dont elle 
vient, le monde qu’elle efface de sa mémoire. Il est difficile de passer outre 
à l’impression que cette confrontation permet à l’auteur de souligner l’im-
portance de la vanité et du paraître dans la formation d’un personnage 
tragique (ou, peut-être, de deux personnages tragiques puisque Monsieur 
Loisel subit lui aussi de graves conséquences de la vanité de sa femme). 
Ainsi, il y a une certaine duplicité dans le personnage de Monsieur Loisel 
qui, le jour, se présente comme un employé au Ministère, ne peut plus se 
reposer le soir et la nuit, il doit travailler sans cesse ; « Et cette vie dura 
dix ans »11. Voici un autre contraste : celui entre la vie d’avant et d’après la 
perte de la parure. Pour Mathilde, la confrontation avec ses propres insé-
curités est inévitable : « S’il y a erreur du destin, ce que le texte n’affirme 
pas, c’est que Mathilde se trouve dans un milieu qui n’est pas le sien. Elle 
se croit faite pour la richesse et pour le faste ; mais elle est faite peut-être 
pour la misère »12 ; toutefois, elle reste délirante. Floriane Place-Verghnes, 
elle aussi, insiste sur l’écart entre la songerie et le réel : « Le thème de la 
rêverie est omniprésent : à la réalité crue […] s’oppose un rêve incessant 
de mieux-être  »13  ; un schéma qui immédiatement renvoie à  Madame 
Bovary. Cela semble être une voie commune pour plusieurs chercheurs : 
« Le contraste entre son charme, son bon goût inné, sa beauté, d’une part, 
et la médiocrité de sa vie d’épouse d’employé du gouvernement, d’autre 
part, est souligné à plusieurs reprises. Son indignation débouche sur l’ir-
ritabilité et sur la dépression »14  ; après avoir substitué « employé du 

11 Ibid., p. 93.
12 G. Prince, op. cit., p. 269. 
13 F. Place-Verghnes, op. cit., p. 44. 
14 “The contrast between her charm, her innate good taste, her beauty, 

on the one hand, and the mediocrity of her life as the wife of a government 
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gouvernement » au « médecin », on reçoit une phrase qui aurait pu 
parfaitement décrire la situation d’Emma Bovary. 

Les jeux d’apparences sont souvent trompeurs, comme les appa-
rences elles-mêmes ; Madame Loisel en demeure victime. Ses paroles 
(in)fameuses : « il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre 
dans un milieu de femmes riches »15 rendent son obsession de l’artifice 
claire comme le jour ; il ne faut pas oublier qu’elle préfère même les 
fleurs artificielles aux naturelles. Pareillement, elle préfère paraître au 
lieu d’être. Mary Donaldson-Evans en donne la preuve : 

En fait, comme on l’apprend plus tard, elle a substitué quelque chose 
de vrai à  quelque chose de faux. De même, sa vie reflète le dépla-
cement de l’illusion par la réalité, et son acceptation héroïque d’un 
destin pire que celui contre lequel elle avait lutté dans la première 
moitié de l’histoire la fait passer d’un objet de pitié à un objet d’ad-
miration16. 

Dans le contexte d’une obsession des apparences, on pourrait ob-
server que la transformation du personnage porte plutôt sur le passage 
du trompeur au trompé. Une sorte d’illusion ironique que l’on consi-
dère comme un leitmotiv de l’œuvre de Maupassant. : 

[…] tous [les récits de Maupassant] témoignent d’une expérience glo-
bale, qui est l’expérience vitale de Maupassant […] Toute relation hu-
maine se dissout dans l’universelle illusion dénoncée par Schopenhauer. 

employee, on the other, are underlined repeatedly. Her indignation leads 
to irritability and depression” (trad. E. A.). M. Donaldson-Evans, “The last 
laugh: Maupassant’s «Les Bijoux» and «La Parure»”, French Forum, vol. 10, 
no.  2, 1985, p. 168, https://www.jstor.org/stable/41429504, consulté le 
25.05.2021.

15 G. de Maupassant, op. cit., p. 87.
16 “In fact, as we learn later, she has substituted something real for 

something false. In the same way, her life reflects the displacement of il-
lusion by reality, and her heroic acceptance of a  fate far worse than the 
one against which she had struggled in the first half of the story changes 
her from an object of pity to one of admiration” (trad. E.A.). M. Donald-
son-Evans, op. cit., p. 170. 
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La relation avec le monde est aussi manquée, parce que nos sens nous 
trompent, et parce qu’ils sont ridiculement insuffisants17.

Cependant, est-il juste de parler de Mathilde comme si elle était 
un objet d’admiration ? Personnellement, j’en doute : sa plus grande 
motivation est la honte, accompagnée de la peur ; deux sentiments qui 
la suivent toute sa vie. Elle n’agit pas au nom d’une vertu. Qu’est-ce 
qu’il y a d’héroïque dans une action qui montre un minimum de dé-
cence sociale ? Il ne faut pas oublier que, malgré tout, Madame Loisel 
blâme Madame Forestier pour « l’affaire de la parure » :

- Oh ! . . . ma pauvre Mathilde, comme tu es changée ! …
 -  Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des 
misères. . . et cela à cause de toi ! …
- De moi… Comment ça ?
- Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée pour 
aller à la fête du ministère. 
- Oui. Eh bien ?
- Eh bien, je l’ai perdue18.

Effectivement, c’est elle qui l’a perdue. Après avoir analysé ce dia-
logue, je doute du raisonnement de Mary Donaldson-Evans qui insiste 
sur l’honneur admirable de Mathilde et sur une certaine martyrologie 
de ce personnage ; Gerald Prince fait la même chose en attirant l’atten-
tion du lecteur au fait que la famille Loisel habitait rue des Martyrs19. 
Néanmoins, l’histoire de sa vie pleine de sacrifices donne une preuve 
du pessimisme maupassantien : « Maupassant cherche à montrer à ses 
lecteurs que le réel n’obéit pas aux lois conventionnelles du littéraire, il 
veut lui donner une leçon » 20 ; leçon donnée avec maîtrise. 

17 M.-C. Bancquart, « Maupassant conteur fantastique », Archives des 
Lettres Modernes, n° 163, 1976, p. 7, 25 in T. Stróżyński, Les jeux de l’être et 
du paraitre dans les contes et nouvelles de Guy de Maupassant, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin, 1990, p. 11. 

18 G. de Maupassant, op. cit., p. 94.
19 Cf. G. Prince, op. cit., p. 268. 
20 M.  Bury, « Maupassant pessimiste ? », Romantisme, n° 61, 1988, 

p. 80, https://doi.org/10.3406/roman.1988.5515, consulté le 1.09.2022. 
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La (dé)mesure

Le rôle de la démesure, comme l’on traduit souvent le mot grec 
hybris, a déjà été signalé dans le contexte d’une analyse axée sur le cadre 
dramaturgique de l’histoire : « farce tragique, mais surtout grotesque, 
farce au quotidien » 21. Les définitions de l’hybris étant nombreuses, 
j’ai dû me limiter à  quelques-unes d’entre elles, les plus applicables 
à cette analyse : 

Fisher voit l’essence de l’hybris dans « la commission d’actes d’insulte in-
tentionnelle, d’actes qui infligent délibérément la honte et le déshonneur 
aux autres ». Cependant, MacDowell estime que l’hybris n’exige pas de 
victime, et ne doit donc pas faire référence au déshonneur ; son essence 
réside plutôt dans la jouissance auto-indulgente d’un excès d’énergie. De 
même, Dickie affirme que l’hybris est de sa nature une disposition d’excès 
de confiance ou de présomption, qui fait que l’on a du mal à reconnaître 
les limites et la précarité de sa propre condition humaine22.

La première définition, celle de Fisher, convient partiellement à la 
situation de Mathilde Loisel puisque l’héroïne a infligé « la honte et le 
déshonneur »23 avant tout (mais pas exclusivement, son mari a été af-
fecté aussi) à elle-même, par son choix de cacher à tout prix la vérité sur 
la parure. Pourtant, l’interprétation proposée par MacDowell semble 
correspondre parfaitement à la narration : la vie d’avant la perte de la 

21 Ibid., p. 81.
22 “Fisher sees the essence of hybris in ‘the committing of acts of inten-

tional insult, of acts which deliberately inflict shame and dishonour on others’. 
MacDowell, on the other hand, argues that hybris need not involve a victim, 
and so need not refer to dishonour; its essence, instead, lies in self-indulgent 
enjoyment of excess energy. Similarly, Dickie argues that hybris is essentially 
a disposition of over-confidence or presumption, as a result of which one fails 
to recognize the limitations and precariousness of one’s human condition” 
(trad. E. A.), D. L. Cairns, “Hybris, Dishonour, and Thinking Big”, The Journal 
of Hellenic Studies, vol. 116, The Society for the Promotion of Hellenic Stud-
ies, 1996, p. 1, https://doi.org/10.2307/631953, consulté le 21.10.2021.

23 N. R. E. Fisher, Hybris. A Study in the Values of Honour and Shame in 
Ancient Greece, Warminster, 1992, p. 148.
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parure ne comptait que cette « auto-indulgence », voire la démesure, 
et c’est elle qui a  mené Mathilde vers la catastrophe, et qui reste au 
fond du conflit tragique. Son désir de vivre ses rêves s’est transformé 
en cupidité insatiable qui se manifestait même au cours des tâches quo-
tidiennes :

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d’une 
nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en 
déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de 
meilleur que cela... » elle songeait aux dîners fins, aux argenteries relui-
santes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et 
d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie ; elle songeait aux plats 
exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées 
et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose 
d’une truite ou des ailes de gélinotte24.

Ce passage-là illustre l’hybris dans la version de Dickie : principa-
lement penchée sur l’idée de  l’ignorance de la fragilité de sa propre 
existence, par extension concentrée sur une certaine déréalisation, 
presque délirante, de l’héroïne. Cela est strictement lié au « plaisir de 
l’hybris [qui] repose sur la pensée de sa propre supériorité  »25, dans 
le cas de Madame Loisel, la conviction d’être destinée pour une vie 
pleine du luxe26  ; cette rêverie fonctionne comme son élan vital. Un 
concept qui mérite l’attention est aussi celui de l’«  injustice particu-
lière qui concerne pleonexia, le besoin d’un bien externe ; cependant, 
cette avidité ne reste pas purement matérielle puisqu’elle inclut non 
seulement le désir d’avoir de l’argent, mais aussi celui de timê, de la sé-
curité »27. En adoptant cette optique, on peut constater que Mathilde 

24 G. de Maupassant, op. cit., p. 84.
25 “pleasure of hybris lies in the thought of one’s own superiority” (trad. 

E. A.). D. L. Cairns, op. cit., p. 2.
26 Cf. G. de Maupassant, op. cit., p. 84.
27 “particular injustice is concerned with pleonexia, with wanting more 

of some external good; this greed, however, is not purely material, as it covers 
desire not just for money, but also for time safety” (trad. E. A.). D. L. Cairns, 
op. cit., p. 5. 
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était victime de l’injustice particulière qui se formait dans son caractère 
dès son enfance et qui, en conséquence, s’est transformée en hybris. 
Il faut remarquer que l’héroïne oscille entre la démesure et la mesure 
d’une manière outrée  : « Chez Maupassant, la caricature repose sur 
la capacité de confronter la démesure (l’excès de réel) avec la bonne 
mesure (le réel objectif), et surtout de démontrer les conséquences 
de toute transgression de la réalité »28 ; et pourtant Mathilde se laisse 
conduire par son vice incorrigible de Mathilde, son hybris, qui revient 
encore dans le dialogue final, déjà cité.

Conclusion

Quel est donc le rôle des contrastes dans la construction de l’uni-
vers maupassantien (et des personnages qui s’y trouvent) ? Il y a plu-
sieurs réponses possibles. On peut insister sur l’air réaliste, ou bien 
naturaliste, qui caractérise toute l’œuvre de Guy de Maupassant  : la 
nouvelle en question est axée sur le thème de l’argent et d’une illusion 
de la richesse, vite perdue, ce qui se voit même dans le titre qui an-
nonce l’histoire de « La Parure ». Les écarts permettent aussi de nuan-
cer la psychologie des personnages, avant tout de l’héroïne principale, 
Mme Loisel ; du premier coup d’œil elle semble être uniforme, privée 
de dimensions, concentrée sur une chose, sa position sociale, ce qui est 
présenté comme des retentissements d’une enfance difficile. Cepen-
dant, après avoir mené une réflexion approfondie, un lecteur attentif 
constate facilement que cette première impression était trompeuse. De 
nombreuses questions naissent. Peut-on vraiment parler d’un cas de 
l’injustice particulière  ? Devrait-on justifier une obsession, bien des-
tructive, par un trauma non résolu ? Si oui, comment le faire ? Malgré 
la profondeur psychologique, il ne faut pas négliger les aspects formels 
de la nouvelle. Certains chercheurs insistent sur les valeurs esthétiques, 
y compris la composition, assez théâtrale, et la construction de la nar-
ration sur la base des contrastes  : « L’immense succès de cette nou-
velle peut être expliqué par les raisons esthétiques puisqu’elle offre au 

28 H. Färnlöf, op. cit., p. 101.
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lecteur une expérience narrative active et créative »29. En même temps, 
on observe la dichotomie entre l’être et le paraître qui agit comme une 
sorte de défamiliarisation : « Les amorces et les obstacles au bon dé-
roulement de l’histoire agissent également comme autant d’attaques 
au familier »30 ; ces attaques forcent les lecteurs à sortir de leur zone 
de confort, au-delà de la crainte et la pitié ressenties envers Mathilde. 
Envers Mathilde qui doit, elle aussi, abandonner sa zone de confort : 
«  Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait 
même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite 
Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets 
désolés et des rêves éperdus »31 ; à cause de la perte de la parure, elle 
devient ce qui l’a  toujours dégoutée. Et cela par suite de sa vanité et 
son obsession des apparences qui se sont brutalement vengés contre 
elle, son hybris qui l’a menée envers la catastrophe (était-elle à éviter ?). 
Effectivement, « chez Maupassant, tout est histoire d’écart »32.
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LA SYMBOLIQUE DES FEMMES 
AQUATIQUES DANS LA POÉSIE 

FRANÇAISE 1890-1899 :  
PURETÉ VS VOLUPTÉ

The Symbolism of Aquatic Women in French Poetry 1890-1899: 
Purity vs Voluptuousness

Abstract – Water with its entire seascape, which includes both flora and fauna as 
well as figures from the mythological world, is one of the main elements of the poetic 
imagination that forms in the Symbolism. By analysing poems written in the years 1890-
99 in the light of the thought of philosophers and mythocritics like Bachelard or Pierrot, 
we can notice a strong relationship between aquatic symbols and female characters. Fo-
cusing on mermaids, nymphs and Aphrodite, we can see that the poetic impressions are 
created on the basis of a contrast between purity and voluptuousness, which result from 
the features of the water, the archetypal features of the characters and attributes which 
are assigned to them during the poetic creation, and that their combination allowed the 
authors to develop poetic images nuanced and aestheticized relative to the original stories.

Keywords – Symbolism, Poetry, Water, Woman, Purity, Voluptuousness, Contrast

L’eau, grâce à sa diversité intérieure, est l’un des constituants ma-
jeurs de l’imaginaire poétique du symbolisme français : pour reprendre 
les mots de Jean Pierrot, c’est un « élément-roi »1, et en tant que tel, 

1 J. Pierrot, L’Imaginaire décadent, 1880-1900, Publications des Univer-
sités de Rouen et du Havre, 2007, p. 258.
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elle inspire par la richesse des caractéristiques qui varient selon les cir-
constances ; elle peut être vive ou stagnante, volage dans la perspective 
héraclitienne, elle peut donner ou reprendre la vie. Séduisant les poètes 
par la richesse de la faune et de la flore qui l’habitent, elle leur permet 
d’élaborer un paysage sous-marin plein de motifs provenant du monde 
aussi bien réel que mythologique2. Ce dernier, comme le rappelle 
Jean-Nicolas Illouz, offre une opportunité de réaliser ces aspirations 
symbolistes à s’évader dans le monde des rêves, dans 

un ailleurs qui permettrait à  l’âme d’échapper à «  l’américaine pri-
son où Paris nous fait vivre », selon les termes de Huysmans. Ils ré-
pondent aussi au programme même de l’école du Symbole, en ce 
qu’ils semblent unir une réalité visible à quelque monde invisible ou 
supra-sensible, et la révélation spirituelle qu’ils sont censés receler les 
dispose alors à toutes sortes de lectures allégoriques ou d’interpréta-
tions ésotériques3. 

Véronique Gély à son tour nous fait remarquer que déjà selon Pla-
ton (République) et Aristote (Poétique) « le poète travaille le matériau 
déjà constitué que sont les mythes pour en faire une œuvre singulière, 
ou bien […] c’est précisément son œuvre singulière qui est la création 
d’un mythe : le mythe peut être soit la matière de la création, soit son 

2 Cette union des éléments et de la mythologie permet d’obtenir des 
images rafraîchies et de gagner une perspective nouvelle, ce que nous fait 
remarquer Jean Pierrot : « Si […] l’imagination trouvait en définitive peu 
son compte dans le développement de thèmes légendaires, parce que ces 
thèmes étaient trop souvent dépoétisés par un traitement allégorique et 
réduits à des schémas conventionnels incessamment répétés, cette même 
imagination pouvait en revanche se déployer à partir d’un certain nombre 
d’éléments matériels privilégiés qui servirent de support au rêve. Si par 
exemple le mythe de Narcisse, sous son aspect de récit allégorique, s’est 
à l’époque dégradé en un lieu commun conventionnel bien vite lassant, en 
revanche il met en jeu certains éléments matériels (l’eau, le miroir) à partir 
desquels a pu se développer un travail de l’imagination plus original et plus 
profond ». Ibid., p. 257.

3 J.-N. Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Française, Livre 
de Poche, 2014, p. 88-89.
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résultat »4. Suivant cette idée, la façon dont les poètes de la fin du siècle 
percevaient et modelaient les mythes, en l’occurrence liés à la femme 
et à  l’eau, s’inscrit dans une longue tradition. En créant des figures 
contemporaines à partir de cette matière fondatrice, et en forgeant des 
personnages qui correspondent à  la sensibilité de la fin du siècle, ils 
ajoutent leurs propres éléments à l’univers des histoires anciennes qui 
n’a cessé de s’étoffer au fil des siècles.

Pour nous concentrer plus particulièrement sur l’eau, en vue d’exa-
miner ses divers aspects, il convient de prendre l’appui sur l’illustre 
étude de Gaston Bachelard. En décrivant l’eau en tant que « principe 
fondamental de l’imagination matérielle qui oblige à  mettre à  la ra-
cine de toutes les images substantielles un des éléments primitifs »5, 
il combine quelquefois ses traits avec ceux de la femme6 : il tâche de 
présenter l’eau maternelle, l’eau féminine et il introduit dans ses ana-
lyses le complexe d’Ophélie. Il dissèque aussi le concept de la pureté 
qu’approfondira, par la suite, Gilbert Durand en constatant que « cette 
eau lustrale a  d’emblée une valeur morale  : elle n’agit pas par lavage 
quantitatif mais devient la substance même de la pureté, quelques 
gouttes d’eau suffisent à purifier un monde »7. Mais comme « l’eau, 
dans son symbolisme, sait tout réunir »8, il est remarquable que le pay-
sage sous-marin avec toutes ses créatures bigarrées possède aussi des 
traits liés à  l’érotisme. C’est ce contraste entre la pureté et la volupté 
qui se fait jour chez des poètes choisis du symbolisme français et qui 

4 V. Gély, « Le “devenir-mythe” des œuvres de fiction », Mythe et litté-
rature, éd. par S. Parizet, SFLGC, coll. « Poétiques comparatistes », Lucie 
éditions, 2008, p. 69-98.

5 G.  Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 
Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 139.

6 Bachelard propose la thèse suivante : « Quand nous aurons compris 
que toute combinaison des éléments matériels est, pour l’inconscient, un ma-
riage, nous pourrons rendre compte du caractère presque toujours féminin 
attribué à l’eau par l’imagination naïve et par l’imagination poétique ». Ibid., 
p. 26.

7 G.  Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Armand 
Colin, 2020, p. 174.

8 G. Bachelard, op. cit., p. 174.
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nous semble particulièrement intéressant au vu du motif de la femme 
tel qu’il émane des symboles enracinés dans la tradition et en même 
temps liés à l’eau. En raison du cadre restreint de la présente étude et 
parce que nous aimerions nous concentrer sur des œuvres représen-
tant le symbolisme à son stade le plus avancé, afin de saisir l’essence 
du contraste dans les symboles concernés, il nous faudra nous pencher 
sur des poèmes écrits dans les années 1890-1899, dans lesquels l’eau et 
la femme s’unissent à travers, successivement, les figures de sirènes, de 
nymphes et d’Aphrodite.

Avant de passer aux poèmes du XIXe siècle, tournons-nous vers 
des textes fondateurs pour rappeler les manières pérennes de représen-
ter les sirènes. Ovide dans ses Métamorphoses les a  peintes sous l’as-
pect d’oiseaux aux visages de vierges9. Une image similaire émerge de 
L’Odyssée10 dans laquelle ces créatures monstrueuses tentent par un 
chant  merveilleux qui invite à  gagner l’omniscience. Selon certaines 
légendes, on les présentait comme mi-femmes, mi-poissons11, qui sé-
duisaient tout en cachant les parties intimes du corps, sources de désir 
sexuel. Les sirènes étaient le plus souvent présentées comme des créa-
tures silencieuses, mais possédant le don du beau chant, qui avait un 
impact plus fort que la parole. On disait que le chant des sirènes des 
îles méditerranéennes était charmeur, hypnotique et provoquait des 
rêves. Il était destiné à tenter les marins dont les navires s’étaient écra-
sés contre les rochers. Selon certains, les sirènes noyaient les marins, 
selon d’autres, elles mangeaient leurs corps, après les avoir déchirés en 
lambeaux. Il y  avait deux prédictions sur les sirènes. On a  dit que si 
les marins ne succombaient pas au charme des sirènes, ces créatures 
étaient censées se jeter dans la mer et se transformer en pierre, et il 
en est ainsi selon Homère. La deuxième prophétie annonçait la mort 

9 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992.
10 Homère, L’Odyssée, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1877.
11 Ce changement de présentation est probablement dû à  des erreurs 

de lecture des sources – les sirènes ont été identifiées avec des néréides dans 
certains fragments, ce qui a été par la suite fixé dans les contes de fées et par 
la culture populaire pendant des siècles. Cf. J. Leclercq-Marx, La Sirène dans la 
pensée et dans l’art de l’Antiquité et du Moyen Âge. Du mythe païen au symbole 
chrétien, Académie Royale de Belgique, Bruxelles, 1983.
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des sirènes à condition que le chant de quelqu’un d’autre se révèle plus 
beau que le leur, ce qui est arrivé dans le mythe d’Orphée12.

Dans le cas des réécritures du XIXe siècle, les poètes travaillent cette 
matière mythologique non seulement pour décrire les qualités vocales, 
mais pour proposer également le contenu des chants. Ainsi, à l’ensemble 
des histoires de sirènes s’ajoute celle écrite par Louis Denise en guise de 
chanson. En effet, le poème « Sirène » prend la forme d’une apostrophe 
à un jeune homme – voyageur que la sirène essaie de séduire : 

– Jeune homme ! Ton désir jeune et vague 
Vole à l’inconnu de ma beauté. 
Partons : la mer est bleue et la vague 
Soupire à ton départ enchanté. [...] 
Ma voix t’ouvre une porte de gloire13.

La tentatrice présente ses promesses comme un remède aux désirs 
éphémères et méprisables du Réel et aux amours de jadis qui sont déjà 
morts et inaccessibles. En retour, elle offre l’accès à son univers, le pays 
des rêves, tout en étant très sûre de son exceptionnel pouvoir de séduc-
tion : « N’est-ce pas que ma chanson est douce ? / À mes concerts peu 
sont conviés »14, dit-elle. Ce poème sensuel dès le début, prend une 
dimension de plus en plus érotique avec les vers : 

Viens dans mon empire inaccessible. 
L’empire du désir immortel. [...] 
Faut-il chanter toutes les musiques ?
Nommer tous les plaisirs de mes seins,
Et mes délices métaphysiques
Dont l’extase a trompé tant de Saints ? [...] 
Je suis Celle en la mer solitaire
Qui t’attend pour rire et pour s’offrir15.

12 Orphée a battu les sirènes avec les sons de sa lyre lors du retour des 
Argonautes en Grèce. Cf. Homère, L’Odyssée, op. cit.

13 L. Denise, « Sirène », Mercure de France, 1 mai 1891, n° 17, p. 276.
14 Ibid., p. 276.
15 Ibid., p. 276-277.
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Nous pouvons donc constater que la sirène est une création sûre 
de sa puissance, pleine d’érotisme et de sensualité, tentante et trom-
peuse, à la fois par la beauté de la voix et le contenu des promesses, clai-
rement impures – son impureté est si puissante qu’elle a réussi à trom-
per même les saints, ce qui permet de l’associer au mal.

Le chant de sirène prend un aspect quelque peu différent dans le 
poème de Jean Lorrain « Les Sirènes », où il s’agit de l’« hymne ado-
rable en sa mélancolie »16, mais qui n’en appartient pas moins aux trois 
terribles sœurs avec une « chair magique offerte aux désirs des héros »17. 
Dans ce cas, le sujet lyrique parle aussi de leur aspect physique, car  
« [l]a  solitude a  fait leur beauté solennelle  »18 et puisque la solen-
nité peut avoir un aspect liturgique, religieux, en combinaison avec 
leur solitude, ces créatures nous paraissent immaculées et donc aussi 
pures. « Aimer ! pouvoir aimer ! Tel est leur rêve amer. / Mais, cap-
tives des dieux et des temps révolus, / Haïr l’homme est leur sort »19, 
lisons-nous dans les vers suivants, pleins de tristesse – ces créatures ne 
sont plus dominatrices et sûres d’elles, mais, condamnées par Poséi-
don et Éros, oubliées par les dieux, elles vivent dans une souffrance 
constante, elles tentent en vain d’aimer, et leurs voix sensuelles ne sont 
pas accompagnées par leurs chairs, car elles sont « les Filles de la Mer / 
Au corps bleuâtre et froid »20. La séduction apparaît comme un destin 
monstrueux auquel elles sont condamnées et qui provoque des souf-
frances, ce qui a une tout autre dimension que le plaisir aux dépens des 
mortels. Ainsi, les sirènes paraissent dépourvues de libre arbitre, elles 
ne sont pas autonomes, ce qui semble justifier leurs actions insidieuses 
pleines de cruauté, et qui diffère des représentations antiques.

Dans le poème « Les Sirènes » de Gustave Kahn, apparaît encore 
un autre visage des créatures marines, cette fois beaucoup plus chaste. 
Car elles ont des seins d’argent, des yeux glauques et surtout un cœur 
stérile, et leurs corps sont enveloppés de « robe d’aurore au gré de la 

16 J. Lorrain, « Les Sirènes », Mercure de France, 1 juin 1897, n° 90, p. 430.
17 Ibid., p. 430.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 431.
20 Ibid., p. 431.
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nuée »21, ce qui les rend éphémères, presque transcendantes, délicates 
et lumineuses – dans ce cas, aucun aspect érotique n’est mentionné, 
le texte fait surgir des personnages brillants, blancs et au cœur pur. De 
plus, leur chant comprend des « présences fragiles aux voix de lita-
nies »22 – la séduction a donc fait place à la supplication, et le chant, 
dépourvu d’aspect érotique, a  acquis une autre dimension, presque 
mystique. Une telle image, de nature religieuse et innocente, contraste 
donc fortement avec les images extatiques des sirènes.

Un nouveau son est donné à la voix de sirène par Albert Samain 
dans l’ouvrage intitulé également « Les Sirènes » :

Les Sirènes chantaient ... Là-bas, vers les îlots,
Une harpe d’amour soupirait, infinie ;
Les flots voluptueux ruisselaient d’harmonie,
Et des larmes montaient aux yeux des matelots. [...] 
Les Sirènes chantaient ... Plus tendres à présent,
Leurs voix d’amour pleuraient des larmes dans la brise,
Et c’était une extase ou le cœur plein se brise,
Comme un fruit mûr qui s’ouvre au soir d’un jour pesant !23

Dans ce cas, on note la présence d’une voix douce, sensuelle et 
pleine d’amour, qui séduit ainsi, ce qui contraste visiblement avec les 
deux poèmes précédents. L’impression lyrique liée aux voix juteuses 
des sirènes est complétée par la description des corps nus : 

Les nacres de leurs chairs sous un liquide émail
chatoyaient, ruisselant de perles cristallines,
Et leurs seins nus, cambrant leurs rondeurs opalines,
Tendaient lascivement des pointes de corail24.

Le contraste est ici clair : d’une part, pour créer l’image des corps, 
le sujet lyrique utilise la perle – symbole, entre autres, de pureté, 

21 G. Kahn, « Les Sirènes », Mercure de France, 1 avril 1897, n° 88, p. 69.
22 Ibid., p. 69.
23 A. Samain, « Les Sirènes », Au Jardin de l’Infante, Paris, Mercure de 

France, 1911, p. 137-138.
24 Ibid., p. 138.



Eliza Sasin206

d’innocence et de la Vierge25 – et par la suite, il les décrit comme imma-
culés donc chastes. Les corps des sirènes puissent leur beauté dans les 
corps marins nacrés. D’autre part, dans les lignes suivantes les créatures 
sont présentées dans une exultation extatique : 

Leurs bras nus suppliants s’ouvraient, immaculés ; 
Leurs cheveux blonds flottaient, emmêlés d’algues vertes, 
Et, le col renversé, les narines ouvertes, 
Elles offraient le ciel dans leurs yeux étoiles ! ...26 

Contrairement aux œuvres précédentes, on peut y  voir la puis-
sance de séduction de la sirène dans toute sa splendeur, car plus loin 
on lit : « Et les marins pâmés sentaient, lentes délices, / Des velours 
de baisers se poser sur les yeux »27. Peu après, on aboutit à cette image 
sinistre de « La mer, déroulant ses vagues d’harmonie, / [qui] Étendait 
son linceul bleu sur les matelots. [...] On pouvait mourir aux lèvres des 
Sirènes »28 – les paroles du sujet lyrique reprennent donc l’histoire des 
sirènes meurtrières, que l’on connaît de la mythologie, et la volupté se 
présente ici comme une puissante arme du crime.

Mais les sirènes ne sont pas les seules créatures femelles qui ha-
bitent les profondeurs sous-marines  : les naïades et les néréides – les 
nymphes des eaux terrestres – y  apparaissent également. Selon la my-
thologie, chaque réservoir d’eau : fontaine, lac, source, rivière, avait sa 
naïade. Belles, jeunes et nues, elles étaient représentées souvent avec des 
urnes débordant d’eau, ou tenant à la main des coquillages et des perles 
dont l’éclat rehaussait leur beauté. Elles apparaissaient souvent en com-
pagnie des faunes. Les visages des nymphes marines étaient décorés de 
couronnes de roseaux ou celles de plantes aquatiques29. Selon Bachelard, 
leur présence dans la littérature permet de créer « un amas de désirs et 

25 W.  Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa, Oficyna Wydawnicza 
RYTM, 2012.

26 A. Samain, op. cit., p. 139.
27 Ibid., p. 139.
28 Ibid., p. 140.
29 Cf. P.  Commelin, Mythologie grecque et romaine. Édition illustrée de 

nombreuses reproductions, Paris, Éditions Garnier Frères, 1960.
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d’images »30 dont il tire, par la suite, la notion du complexe de Nausicaa. 
Chaque naïade avait son propre prénom et ces prénoms sont apparus 
plus tard dans la poésie du symbolisme précisément en lien avec l’eau, 
comme chez Gustave Kahn – dans le poème « L’Eau », le sujet lyrique 
évoque en premier lieu Thétis, l’une des naïades les plus populaires de la 
mythologie, dont « les yeux verts, languides, sont une caresse / même en 
ce temple de grâces paresseuses »31. Leur image possède aussi un aspect 
de pureté, introduit par les tresses emperlées. Ces nymphes aux voix et 
mains suaves, aux sourires clairs, qui « [b]ruissent dans l’air comme des 
brises de caresses : / Ô voluptés »32 reviennent aussi dans « L’Aventure 
de l’espoir » d’André Fontainas. Ce sont donc également des créatures 
qui, en tant que symboles dans la poésie, combinent l’élément féminin et 
l’aspect aquatique. Elles apparaissent assez clairement comme des per-
sonnages pleins de subtilité, d’érotisme et de douceur. 

Citons aussi à titre d’exemple un des poèmes de Pierre Louÿs in-
titulé « Glaucé » qui est consacré à une néréide. Cette impression est 
différente des poèmes représentant des nymphes des eaux dans les bras 
de faunes ou en compagnie d’autres créatures marines. Glaucé est mon-
trée au bain et comparée aux nénuphars à l’aide de l’antithèse : « Elle 
se baigne comme un nénufar blanc / Comme un nénufar rouge qui 
saigne »33. Ces comparaisons sont développées dans d’autres lignes de 
l’ouvrage : « Elle est tout en or avec des taches de sang / Comme un 
soleil du soir qui baigne dans l’eau / Miroitante et merveilleuse  »34. 
Ses hanches blanches contrastent avec  son fin buste qui «  émerge 
de l’eau / comme un nénufar chevelu d’or rouge »35, « ses yeux sont 
comme deux flammes sur l’eau »36, « sa bouche est un coquillage de 

30 G. Bachelard, op. cit., p. 48-49.
31 G.  Kahn, « L’Eau », Le Livre d’Images, Paris, Mercure de France, 

1897, p. 81.
32 Fontainas, André, « L’Aventure de l’espoir », Nuits d’Épiphanies, Pa-

ris, Mercure de France, 1894, p. 46.
33 P. Louÿs, « Glaucé », Anthologie de la poésie symboliste et décadente, 

éd. P. McGuinness, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 190-191.
34 Ibid., p. 190.
35 Ibid.
36 Ibid.
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pourpre »37 et sa chevelure cramoisie. Dans ce cas, le contraste dans 
la métaphore aquatique est construit à  l’aide de couleurs : le blanc 
comme symbole de pureté et d’innocence38, et le rouge, lié à l’amour et 
à la passion des sentiments chauds. Si la présence du sang permet aussi 
des associations avec la perte de la virginité, il peut être également un 
symbole de mal et de blessures que la femme peut infliger à son amant. 
Ce contraste primordial est repris, et en même temps nuancé, par l’ap-
parition de l’or, qui peut être assimilé à  la noblesse, et des taches de 
sang, possibles à associer à la menstruation, qui au XIXe siècle était un 
sujet tabou, connotant, entre autres, la maladie et l’impureté39. 

Tournons-nous maintenant vers Aphrodite, dont l’histoire de la 
naissance et de la vie a  été racontée dans de nombreux mythes bien 
connus. Rappelons cependant quelques éléments de son histoire. Selon 
Robert Graves, Aphrodite est née nue, de l’écume de mer, et a navigué 
dans une coquille jusqu’à ce qu’elle s’installe à Chypre40. Selon une autre 
version du mythe, elle est née soit des organes génitaux d’Uranus, tom-
bés dans la mer après un duel avec Kronos, soit elle était la fille de Zeus 
et de la nymphe de la mer Téthys. Lorsqu’elle vole dans les airs, elle est 
accompagnée de pigeons et de moineaux connus pour la débauche41. 
Paphos est le centre le plus célèbre de son culte – chaque printemps, la 

37 Ibid.
38 Suivant Gaston Bachelard, souvent la femme dans le bain est blanche 

et jeune ; « l’eau évoque d’ailleurs la nudité naturelle, la nudité qui peut gar-
der une innocence » – ce qui nous amène à doter l’image de la néréide d’une 
plus grande chasteté. G. Bachelard, op. cit., p. 49.

39 « C’est par le biais du sang, associé aussi bien à la vie qu’à la mort, 
à  l’impureté qu’au rachat, que les médecins, ces hommes qui parlent des 
femmes, partent à la recherche d’un ordre scientifique et naturel : celui de la 
fonction de la femme ». La menstruation « est décrite comme une garantie 
de la bonne santé féminine mais elle peut tout aussi bien s’avérer un déclen-
cheur de maladies et de perversions morbides ». J.-Y. Le Naour, C. Valenti, 
« Du sang et des femmes. Histoire médicale de la menstruation à  la Belle 
Époque », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n°14, 2001, URL : http://journals.
openedition.org/clio/114 ; DOI : https://doi.org/10.4000/clio.114.

40 R. Graves, Mity greckie, Kraków, Vis-à-vis Etiuda, 2020.
41 Ibid., p. 38.
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déesse-nymphe se baignait dans la mer locale, ce qui lui rendait sa virgini-
té. Infidèle à son mari, la déesse dissolue est souvent représentée avec une 
coquille. L’amour était le seul devoir assigné à Aphrodite par la Moïra.

Dans la poésie symboliste ce personnage revient maintes fois, par 
exemple chez Marie Krysinska. Dans les premières strophes de « Nais-
sance d’Aphrodite », la poétesse crée l’impression d’une mer sombre 
pleine de colère divine et de douleur humaine. Sur ce fond inquiétant 
« Voici naître la Déesse, / Aphrodite ingénue et terrible »42. Ensuite, 
le sujet lyrique décrit le personnage  : peignant l’image du corps fé-
minin, il se concentre sur le physique, et de plus en plus de sensualité 
– quoiqu’avec des éléments contrastants qui évoquent la pureté – ap-
paraît dans ses propos : 

Elle pose sur la poitrine gémissante du Gouffre, 
– Que torture la tempête implacable – 
Ses pieds plus implacables encore
Et aussi doux que des caresses
Longtemps souhaités, 
Ses beaux pieds blancs rapides comme des ailes43.

Dans les strophes suivantes de ce tableau lyrique les vagues 
« portent l’offrande de leurs perles mouillées / vers ses hanches intré-
pides / et vers ses cuisses, recélant toute chaste beauté des bêtes, et tout 
le don divin des chers délires »44. Il convient aussi de prêter attention au 
contraste qui apparaît dans les deux dernières lignes – la combinaison de 
ces éléments opposés donne au corps divin d’Aphrodite la dimension 
d’absolu et de pouvoir. Les reflets du ciel et de l’eau « [s]’unissent en 
accords de richesses clartés / Sur la gloire tranquille de Son ventre »45, 
 lisons-nous dans la strophe suivante, qui se rapproche de plus en plus 
du centre du corps féminin pour enfin arriver à son 

42 M. Krysinska, « Naissance d’Aphrodite », Rythmes pittoresques : mi-
rages, symboles, femmes, contes, résurrections, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 
1890, p. 47.

43 Ibid., p. 47.
44 Ibid., p. 47-48.
45 Ibid., p. 48.
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torse immortel où palpite 
La dangereuse et sublime Source des Extases. 
Et sur les seins aigus comme des glaives, 
Les reflets du ciel et de l’eau radieuse, 
Ornent d’azur et d’or46.

L’ordre dans lequel le sujet lyrique énumère les parties du corps 
n’est donc pas accidentel – la tension monte à chaque succession, les 
lignes semblent courir vers la source de l’érotisme féminin. Mais avec 
la référence aux « bras aussi candides que des lys »47 et les épaules 
puissantes et charmantes, l’atmosphère du poème change légèrement, 
on y voit de plus en plus de pureté et de puissance, et enfin le visage 
d’Aphrodite apparaît sur le fond de la mer jusqu’alors sombre : 

Mais plus éblouissant que tout le ciel illuminé,
plus radieux que l’eau radieuse,
Est le clair visage d’Aphrodite.
Sa forme est pure comme une pure idée,
Et les miraculeuses lumières des prunelles
Sont brillantes comme au travers d’intarissables pleurs48.

– dans ces vers, l’érotisme, la sensualité et la puissance physique sont 
remplacés par des épithètes complètement nouvelles appartenant au 
champ lexical de la pureté et de la clarté liées aux concepts métaphy-
siques. Ainsi s’accomplit l’absolu de la déesse de la mer, et les éléments 
contrastés de la force féminine lui confèrent une puissance qui s’ex-
prime clairement dans les dernières lignes de l’ouvrage : « Et, toute la 
mer apaisée, / Se prosterne devant / La grande Reine / Victorieuse-
ment surgie du fond de la tourmente »49.

Une autre réécriture du mythe d’Aphrodite est présente dans 
«  Anadyomène  » d’Adolphe Retté  : le titre lui-même fait référence 
au surnom d’Aphrodite, signifiant « celle qui sort de l’eau ». Dans ce 
poème, le sujet lyrique s’adresse à la femme par les mots : 

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 48-49.
49 Ibid., p. 49.
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Anadyomène, radieuse Océanide 
Dont les yeux dorment, lourds d’une ivresse divine [...]
Or tes yeux – songes d’or, d’ombre et de volupté
Reflétèrent la mer et le soleil saignant :
Farouche, tu régnais sur mes soirs frémissants,
Vénus Anadyomène, immense Volupté50.

Ces vers rendent la pièce sans équivoque érotique ; la déesse, ap-
pelée ici par son nom romain, est à  nouveau représentée dans toute 
sa puissance, mais dans ce cas le sujet lyrique se focalise sur les yeux, 
qui deviennent la synecdoque de la déesse. Ce poème évoque expli-
citement la volupté, qui devient la clé de cette figure archétypale et se 
développe bien au-delà d’elle dans d’autres œuvres où il existe un lien 
entre une femme et l’eau.

Le poème de Robert de Souza, «  La Nageuse aux étoiles  », est 
consacrée à une femme ayant un « pur visage de prière »51 et les « mains 
aux paumes ouvertes vers le ciel »52. Elle est appelée « La Dame-des-
Flots  ». Dans une impression faite sur fond de mer calme, la femme 
plonge de plus en plus bas et du navire elle saute tout droit dans l’eau 
pour émerger parmi les vagues où, « lavée de toutes les souillures du ciel 
/ Hors de ses voiles ligneux par le remous déclos, / Elle déraidit sa virgi-
nité nue »53 – ce moment rappelle l’histoire d’Aphrodite précédemment 
évoquée, qui était censée renouveler sa virginité dans le bain54, ce qui est 
encore plus prononcé grâce à l’appellation donnée à son bain : la « re-
naissance amoureuse ». Dans les lignes suivantes on lit : 

Dans un éblouissant sillon
Des satins luisants et des soies changeantes
Dont l’enveloppe la richesse de la mer

50 A. Retté, « Anadyomène », Anthologie de la poésie symboliste et déca-
dente, éd. P. McGuinness, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 327-328.

51 R. de Souza, « La Nageuse aux étoiles », Sources vers le fleuve, Paris, 
Mercure de France, 1897, p. 64.

52 Ibid., p. 64.
53 Ibid., p. 65.
54 R. Graves, op. cit., p. 37.
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En de longues traines versicolores
Qui glissent, coulent, et s’éplorent
Des jeunes épaules d’ambre clair
Et de la pointe rieuse des seins,
Pour refluer et renfler encore
En de longues traînes qu’allonge et frange
Le cortège espiègle des dauphins55.

C’est dans l’eau que se passe la transformation de la pieuse femme 
du début du texte en déesse – son corps n’est plus tendu vers le ciel 
en prière, mais sensuellement cambré. De plus, une autre référence au 
mythe apparaît, car selon l’une de ses versions, le dauphin était censé 
transporter vers la terre Aphrodite née de l’écume marine56. Dans le 
vers ultérieur, la femme dans la mer est appelée déesse renaissante – il 
s’agit donc d’émergence57 qui se déroule plus implicitement, sans ex-
primer le nom, par une allusion intertextuelle aux mythes sur l’histoire 
de la déesse marine. 

Tourné, en un regret flottant, vers l’humble rivage
Qu’elle avait, Dame-des-Flots, en sa protection.
Mais la Déesse féconde tout l’horizon
De joie58.

La première protège, la seconde est liée à la fertilité – la transfor-
mation de dame en déesse repose donc sur le principe de contraste, qui 
se manifeste clairement dans les dernières lignes de l’ouvrage : « Elles 
diadémèrent / Le douloureux front d’amante et de mère : / L’éternelle 
Dame-des-Flots fervente, – sans espérance ! ... »59. En même temps, il 
est impossible de ne pas remarquer que dans le poème de Robert de 

55 Ibid., p. 66.
56 R. Graves, op. cit.
57 Nous nous référons ici aux trois étapes de l’analyse : émergence, flexi-

bilité et irradiation, proposées par Pierre Brunel dans Mythocritique. Théorie et 
parcours, Grenoble, Université Grenoble Alpes, ELLUG, 2016.

58 R. de Souza, op. cit., p. 67.
59 Ibid., p. 68.
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Souza aussi bien que dans l’ouvrage de Marie Krysinska, la reine, qui 
devient à la fin une héroïne lyrique, doit sa force à des traits contrastés, 
dont la pureté et la sensualité.

* * *

Les analyses ci-dessus se sont appliquées à monter comment les 
poètes de la fin du XIXe siècle ont puisé dans la nature et les arché-
types littéraires et mythologiques pour les réinterpréter à  la lumière 
de l’esthétique symboliste. En empruntant aux pensées de Hans Blu-
menberg60, nous pouvons apercevoir l’esthétisation des personnages : 
les sirènes sont toujours représentées avec leur queue et considérées 
comme belles et sensuelles – il n’y  a  plus mention des oiseaux ter-
ribles  ; pareillement, seuls les plus beaux moments des histoires my-
thologiques servent d’inspiration à des textes sur les naïades ou Aphro-
dite – la violence ou les frayeurs qui les avaient souvent accompagnées, 
ont disparu.

En même temps se trouve confirmée notre thèse de départ sur 
le contraste entre la pureté et la volupté présent dans ces poèmes. 
Tantôt le contraste repose sur l’opposition intérieure de la structure 
d’une œuvre donnée et de ses héroïnes lyriques, tantôt l’impression 
lyrique est univoque – elle exprime soit la pureté, soit la volupté sans 
les mélanger ; dans ce cas, il est possible de comparer deux ouvrages 
qui contrastent l’un avec l’autre. Par le biais de ces contrastes, les 
poètes obtenaient souvent l’effet d’impressions marines, et les deux 
traits contradictoires étaient un outil employé pour représenter, par 
exemple, l’amour, la mort ou la piété. De plus, il convient de noter que 
dans la plupart des cas, la combinaison de ces éléments extrêmes per-
met de suggérer le pouvoir énorme que la femme exerce – elle devient 
une sorte de figure absolue, souveraine. Et c’est ce contraste qui peut 
aussi remplir une fonction particulière : créer un personnage de femme 

60 Sur ses analyses concernant la dépotentialisation et l’esthétisation des 
mythes, cf. Jean-Claude Monod dans « Le Mythe, de la terreur à l’esthétisa-
tion. Remarques sur le travail du mythe selon Hans Blumenberg », Mythe et 
littérature…, p. 161-178.
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fatale qui absorbe l’imaginaire des créateurs fin de siècle. Les symboles 
associés à la pureté sont utilisés pour garder les apparences, détourner 
l’attention de la nature vraie qui lui est attribuée – séductrice, perni-
cieuse, maléfique. Les sirènes semblent incarner ce stéréotype féminin. 
Cependant, alors que les personnages liés à Aphrodite sont élevés au 
rang royal par le sujet lyrique, dans le cas des sirènes, leur pouvoir vient 
de leur conscience de soi et de leur position dominante par rapport 
à l’homme. 

Jean Pierrot souligne le grand potentiel des récits mythiques et 
légendaires auxquels « écrivains et poètes […] ont constamment de-
mandé de leur fournir, à travers les récits d’aventures imaginaires inté-
grés à une tradition culturelle nationale, un cadre suffisamment souple 
qui leur permettrait de glisser sous le voile de la fiction leurs idées ou 
leurs images personnelles »61. Ainsi, après l’analyse, d’autres questions 
peuvent se poser sur la relation entre l’image poétique et sociale de 
la femme ou, plus précisément, sur la façon dont le pouvoir féminin, 
montré dans la poésie du symbolisme, se rapporte au pouvoir des 
femmes et à leur possibilité d’agir et influencer l’homme dans la socié-
té française de la fin du XIXe siècle.
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