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Nowa powieść Umberta Eco przedstawia dość przygnębiającą wizję rzeczywistości. Polityką, 
społeczeństwem, a nawet recepcją wydarzeń historycznych rządzą wszechmocne media. 
Z tego względu książka to political fiction, ironiczna dziennikarska antyutopia pokazująca od 
kulis tajniki czwartej władzy i jej związki z aktualnymi wydarzeniami z tytułowych pierw-
szych stron gazet.

Pomysł na Temat na pierwszą stronę zrodził się już ponad dwadzieścia lat temu, kiedy autor 
wydawał swoje słynne powieści historyczne, takie jak Wahadło Foucaulta czy Wyspa dnia po-
przedniego. Właśnie ten okres obejmuje czas akcji — początek lat 90., czas wielkich zmian we 
Włoszech. To wtedy afery korupcyjne doprowadziły do upadku Chrześcijańskiej Demokracji, 
hegemona włoskiej sceny politycznej od końca II wojny światowej, a krajem wstrząsnął za-
mach na niezłomnego sędziego Giovanniego Falcone, słynnego z bezkompromisowej walką 
z mafią. Eco w swojej powieści poddaje krytycznej analizie niestabilną sytuację polityczno-

-społeczną, która, jak się później okazało, w niedalekiej przyszłości miała wynieść do władzy 
Silvia Berlusconiego.

Narratorem powieści jest Colonna, „nieudacznik życiowy z musu” (s. 11), który zdołał 
przegrać w życiu wszystko, co tylko mógł — plany wielkiej kariery upadły, a jego małżeń-
stwo rozpadło się. Inwersja czasowa przenosi czytelnika najpierw w pełne rozczarowań lata 
młodości bohatera, a później w wydarzenia stanowiące główną oś powieści — pracę w re-
dakcji nowego, niezwykłego czasopisma. Colonna ma pełnić w nim rolę asystenta redaktora 
naczelnego, co tak naprawdę oznaczać ma obowiązki cenzora. Narrator i inni, równie zde-
sperowani jak on, niespełnieni dziennikarze obsługują powieściową machinę propagandy, 
która sterować ma opinią publiczną i ukierunkowywać wydarzenia w kraju zgodnie z pla-
nami wydawców o wielkich ambicjach. Z inspiracji jednego z nich ma powstać czasopismo 
o nazwie „Jutro”. Nowy dziennik ma „mówić prawdę o wszystkim” (s. 22), a tym samym 
być narzędziem szantażu wobec wpływowych reprezentantów kręgów polityki i finansjery. 
Paradoksalnie jednak czasopismo ma się nigdy nie ukazać, czego zatrudnieni w nim dzien-
nikarze nie są do końca świadomi. Colonna otrzymuje zlecenie równoległego pisania książki 
na temat powstawania „Jutra”, choć nazwanie go jej autorem byłoby sporym nadużyciem: 
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tematykę nakreślają jego zwierzchnicy, a główny bohater ma zająć się jedynie stylem — być 
ghostwriterem, który usunie się w cień po zakończeniu pracy. Owa powieść w powieści ma 
zostać oparta o te same zasady fałszu i manipulacji, co czasopismo — jak wyjaśnia narra-
torowi wydawca Simei, publikacja ta: „powinna przedstawić inną gazetę, dowieść, że przez 
rok usiłowałem urzeczywistnić model innego dziennikarstwa uniezależnionego od wszelkich 
nacisków, dać do zrozumienia, że przygoda źle się skończyła, ponieważ przemówienie wol-
nym głosem okazało się niemożliwe. Do tego potrzebuję pana, ma pan zmyślać, upiększać, 
napisać epopeję” (s. 23).

Słuszne kontrowersje, które wywołuje idea „Jutra”, wzmacniają jeszcze zalecenia wydane 
dziennikarzom, ukazujące brutalną prawdę w kwestii protekcjonalnego stosunku wydaw-
ców do czytelników: „Należy wyrażać się językiem czytelnika, nie językiem intelektualistów. 
Nasi powinni mieć po pięćdziesiątce, być zacnymi, uczciwymi mieszczanami miłującymi pra-
wo i porządek, ale spragnionymi plotek i rewelacji o nieporządku pod różnymi postaciami. 
Wychodzimy z założenia, że nie są to czytelnicy pilni, a nawet że znaczna ich część nie 
ma w domu ani jednej książki” (s. 26). Ten właśnie statystyczny czytelnik, w zależności od 
układu sił i przebiegu wydarzeń, może, ale nie musi dowiedzieć się „prawdy” o podstawach 
funkcjonowania państwa włoskiego, które w alternatywnej wizji historii sięgają najbardziej 
bolesnych wspomnień z czasów II wojny światowej. Eco po raz kolejny prowokuje zwolen-
ników spiskowych teorii dziejów, przedstawiając tak wiele domniemanych dowodów, że po-
wieściowi bohaterowie — a być może i niektórzy czytelnicy — skłonni są w taką nową wersję 
wydarzeń uwierzyć. Naoczni świadkowie egzekucji Benita Mussoliniego, zdjęcia, nagrania już 
nic nie znaczą. Dzięki zmowie milczenia polityków ze wszystkich opcji, a nawet włączeniu 
w spisek Watykanu, udało się zataić ucieczkę dyktatora do Ameryki Południowej, a karze 
hańbiącej śmierci poddano jego sobowtóra. Tej szokującej tezie towarzyszy odkrywanie rów-
nież i innych mrocznych sekretów. Działalność neofaszystowskiej organizacji paramilitarnej 
Gladio była wspierana rzekomo przez CIA, by nie dopuścić do władzy komunistów, a nagła 
śmierć papieża Jana Pawła I także miała nie być dziełem przypadku. Dotychczasowe prawdy 
upadają, ci, którzy wiedzieli za dużo, giną w niewyjaśnionych okolicznościach, a w tle roz-
grywa się historia miłosna dwojga dziennikarzy, którzy dawno pogrzebali już swoje ambicje 
i zasady moralne.

Tak duże nagromadzenie wątków w najnowszej książce Umberta Eco wymogło różno-
rodność stylistyczną. Elementy powieści politycznej, historycznej, thrillera i wszechobecna 
groteska, pokazująca w krzywym zwierciadle włoskie życie polityczne, sprawiają, że prze-
kład dzieła z pewnością był wyzwaniem. Niejednolita narracja łączy bowiem wszechstron-
ną odautorską analizę sytuacji politycznej Włoch od czasów II wojny światowej po czasy 
współczesne z bezstronnym dokumentem historycznym. Treści fikcyjne, przedstawione 
z perspektywy pierwszoosobowej narracji, kierują natomiast powieść w stronę fikcyjnych 
wspomnień, a cech thrillera nadaje dziełu wątek ucieczki Mussoliniego i wpływów niele-
galnych organizacji na funkcjonowanie państwa. Krzysztof  Żaboklicki, tłumacz polskiej 
wersji Tematu na pierwszą stronę podczas przedpremierowej prezentacji powieści (Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego, 21 kwietnia 2015 roku) wspominał, że jednym z pro-
blemów tłumaczeniowych były nawiązania do włoskiej rzeczywistości — zarówno mało 
znane w naszym kraju fakty z przebiegu II wojny światowej we Włoszech, jak i współcze-
sne przemiany polityczno-społeczne w tym kraju czy cytaty z włoskiej literatury. Tłumacz 
podjął decyzję podania niezbędnych dla zrozumienia tekstu informacji w przypisach, ale 
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jak sam przyznał — być może innym dobrym rozwiązaniem byłoby poprzedzenie powieści 
obszernym wstępem, który wprowadziłby polskiego czytelnika w realia opisane w książce. 
Przy lekturze przydatna jest duża świadomość historyczna i literacka oraz rozległa wiedza 

— a w każdym razie na pewno gotowość do dalszych poszukiwań. Mimo tych trudności pol-
skie tłumaczenie powieści jest spójne i świetnie oddaje zamierzony przez autora efekt prze-
nikania się skrajnie różnych rejestrów — od porażającego naturalizmem raportu z sekcji 
zwłok Mussoliniego po humorystyczne interpretacje ogłoszeń matrymonialnych w prasie.

Może się wydawać, że Temat na pierwszą stronę, tak mocno powiązany z włoskimi re-
aliami, jest niezrozumiały dla polskiego czytelnika. Owszem, jak każda powieść Umberta 
Eco, także i ta wymaga dobrego przygotowania historyczno-kulturowego. Nie znaczy to 
jednak, że nie znajdziemy w niej uniwersalnych wątków, które jakże niespodziewanie wy-
dają się przypominać wydarzenia w Polsce — dziennikarskie ustawki, stronniczość mediów, 
wyciąganie z teczek niepochlebnych informacji o uczestnikach życia publicznego, wyko-
rzystywanie kontrowersyjnych epizodów z biografii ich rodzin. Do refleksji prowokuje rów-
nież kwestia historycznych rozliczeń i skrajnie różnie ocenianych wydarzeń i postaci, które 
przecież także i w naszym kraju często nie mogą doczekać się bezstronnej analizy, a stają się 
przedmiotem politycznych sporów. Odpowiedzialność za tragedię II wojny światowej, prze-
milczane przewinienia, próby rozłożenia winy na dotychczasowe ofiary w sytuacji kryzysu 

— w obliczu rozbieżności wizji dalszego funkcjonowania wspólnoty przeplatają się przez 
współczesne relacje międzynarodowe. Jak można wywnioskować z przesłania powieści Eco, 
mediatyzacja polityki z pewnością nie pomaga w załagodzeniu tych sporów, a konkluzję 
z przedstawionej w Temacie na pierwszą stronę historii pisze współczesność, w której po raz 
kolejny rzeczywistość przerasta fikcję.
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