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Abstract

The paper presents an interpretation of  the poetry by Margalit Matitiahu, an Israeli poet, 
from the perspective of  oikology — the science of  the home — as it was elaborated by 
Polish thinkers: Sławek, Kunce i Kadłubek. The oikological approach here is motivated 
by the following themes in Matitiahu. First, her choice of  ladino, the traditional Sephardic 
language, as a means of  her literary expression — which can be treated as a manifestation of  
the search for the proper place of  her affiliation. Second, Matitiahu’s reflection on the home 
in the context of  her biography and family history. Third, her understanding of  the home as 
her communal and cultural heredity, where she finds the deepest roots of  her present identity.
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Zapoczątkowana w ostatnich latach przez Tadeusza Sławka, Aleksandrę Kunce i Zbigniewa 
Kadłubka (2013) refleksja nad znaczeniem kategorii „domu” i różnymi jego manifestacjami 
w języku i tekstach kultury — opatrzona przez autorów mianem oikologii, „nauki o domu” 

— jest propozycją wieloaspektową, interdyscyplinarną i, jak się wydaje, wciąż otwartą. Jej 
potencjał heurystyczny zdecydowanie wybiega poza obszar antropologii kulturowej, 
etnologii czy polityki nakierowanej na utrwalanie lokalnej pamięci historycznej, a wkracza 
również w dziedzinę literaturoznawstwa i filozoficznej refleksji nad podmiotowością. 
Zadaniem niniejszego artykułu jest podjęcie tej refleksji i wykorzystanie jej jako perspektywy 
interpretacyjnej w odczytaniu tekstów literackich, a konkretnie wybranych wierszy izraelskiej 
poetki Margalit Matitiahu.

Czym jest oikologia i jaką perspektywę otwiera dla interpretacji tekstu literackiego? Etymo-
logicznie, bezpośrednim przedmiotem jej badań jest oikos, pojęcie, które w starożytnej grece 
oznaczało „dom”, „domostwo”, „siedzibę”, „rodzinę”, „ojczyznę”; jak również pojęcia mu 
pokrewne: oikeios — „domowy”, „pokrewny”, „bliski”, „zaprzyjaźniony”, „rodzinny”, „ojczy-
sty”, „należący do”, czy oikeion (lub oikeios) — „domownik” (ale także „niewolnik”, „sługa”), 

„bliski”, „krewny”, „przyjaciel” (Węclewski 1929: 476−477). Choć twórcy oikologii nie koncen-
trują się w swych poszukiwaniach na świecie starożytnym, lecz interesuje ich głównie współ-
czesność, to jednak w ustaleniu podstawowych sensów związanych ze słowem oikos sięgają 
właśnie do literatury starożytnej. Kadłubek objaśniając podstawy oikologii (Kadłubek 2013: 
168−169) przypomina więc na wstępie, że Platon w Lyzisie (dialogu poświęconym przyjaźni) 
stwierdza w kulminacyjnym momencie rozmowy Sokratesa z tytułowym Lyzisem, iż przyjaźń 
zawiera się w rzeczowniku oikeion. A rozwijając ten wątek przy pomocy Gadamerowskiej 
interpretacji Lyzisa (Gadamer 1979), Kadłubek podkreśla, że oikeion to potoczne określenie 
miejsca, „do którego człowiek należy, gdzie czuje się w domu, u siebie…”, do którego przy-
należy, i które przynależy do niego, jest to „coś, co mnie wiąże, albo jest ze mną związane, bo 
do mnie należy” (za: Gadamer 1979: 266). Zdaniem Gadamera (a za nim Kadłubka) w Lyzisie 
słowo to wyraża „pełen napięcia stosunek, gdzie współistnieją z sobą pragnienie i spełnienie”, 

„pragnienia skierowane są na to, co przynależne. Takie pragnienie nie ustaje z chwilą zaspo-
kojenia, a to, co zaspakaja pragnienie, nie przestaje być miłe; należy do mnie i  ja należę do 
tego, jest trwałe i niezawodne jak dom” (Gadamer 1979: 266). Wydaje się, że spośród wielu 
konotacji i odcieni znaczeniowych na pierwszy plan wysuwa się pojęcie ‛przynależenia do’.
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Ponadto Platoński Lyzis i jego Gadamerowska interpretacja sugerują implicite ciągłą dialek-
tykę pragnienia i zaspokojenia, wzajemna relacja obu czynników nie ustaje z chwilą, gdy pra-
gnienie jest zaspokojone, nie zamienia się w rzecz trwałą, zamkniętą i skończoną. W efekcie 
oikos jest nie tylko czymś, do czego przynależymy, lecz do czego wciąż dążymy, co wciąż na 
nowo odkrywamy. I tak Kadłubek, posiłkując się dodatkowo danymi filologicznymi, przypo-
mina, że indoeuropejski rdzeń oikos, VIK, zawiera w swym polu semantycznym „osiedlanie 
się, wchodzenie dokądś, przychodzenie do domu, wchodzenie w jakiś stan”, z czego wyciąga 
wniosek, że dom to „nie-miejsce wiecznego nadchodzenia” (2013: 169−170). Przywołanie 
przez niego Auge’a i jego koncepcji „nie-miejsc” świadczy właśnie o tym, że oikos nie musi 
być czymś stałym i nienaruszalnym, wręcz przeciwnie: może być wpisany w ciągłą zmianę 

— wymuszoną (przez okoliczności historyczne, rodzinne, ekonomiczne) lub dobrowolną, 
bowiem w trakcie zmieniających się kolei naszego losu próbujemy oswajać, „udomawiać” na-
potykaną rzeczywistość i wciąż stawiamy pytania o miejsce naszej przynależności. We współ-
czesnym świecie sytuacja ta występuje niezwykle często, a na gruncie humanistyki i nauk 
społecznych staje się niekiedy głównym tropem rozważań o współczesności 1.

W każdym razie pole semantyczne oikos — jak pisze Kadłubek — zawiera w sobie prze-
chodniość i przychodniość. „Czyli w istocie etymologicznie ujęta oikologia może przejawić 
się w określeniach, które przechodzenie, dążenie, zdążanie, przybliżanie traktują jako pod-
stawową przestrzeń znaczeń — stając się swego rodzaju hodozofią” 2 (2013: 170). Dom jest 
czymś, do czego się przychodzi, ale też co się opuszcza (z własnego wyboru lub pod przy-
musem) i zmienia, a więc przechodzi, ale następnie znów przychodzi do czegoś, co staje się 
nowym domem i tak dalej. W tej sytuacji pytanie o naszą przynależność — o to, do czego 
przynależymy, i co przynależy do nas — zaczyna zdecydowanie wykraczać poza proste ro-
zumienie domu jako pewnego wycinka przestrzeni czy fizycznego miejsca: naszym oikosem 
może się stać zarówno fizyczny dom, w którym kiedyś mieszkaliśmy, z jego specyficzną 
atmosferą, zwyczajami, stosunkiem do sąsiadów, szerszą okolicą (wsią czy dzielnicą miejską), 
ale również język, literatura, zwyczaje religijne, czasem również zabobony, przysłowia, typo-
we powiedzenia i nazwy rzeczy. Lista ta nie jest zresztą zamknięta. Podchodząc do oikosu z tej 
perspektywy, wchodzimy coraz bardziej w obszar hermeneutyki.

Sławek, Kunce i Kadłubek powołują się czasem na twórców hermeneutyki, głównie 
Heideggera — aczkolwiek wydaje się, że i Ricoeur z jego ideą „opowiadania siebie” jest 
postacią, z której oikologia mogłaby zaczerpnąć więcej inspiracji 3 (zob. Ricoeur 2003) — i nie 
jest to przypadek. Kategoria oikosu, choć raczej nie jest pojęciem tak podstawowym i fun-
damentalnym, jak Heideggerowskie Dasein, „bycie-tu-oto”, „bycie-w-świecie” itp., to jednak 
jest przecież blisko z nim związana. To, w jaki sposób odnajdujemy naszą przynależność, co 
jest naszym własnym domem, z czym najbardziej utożsamiamy się w życiu, co składa się na 
nasze „ja”, naszą „tożsamość” — wszystko to można potraktować jako przejaw naszego 

„bycia” (Dasein). Oikologia może więc być rozumiana jako refleksja nad jednym z aspektów 
Dasein — tym, który konstytuuje naszą przynależność do oikosu.

1	 Można tu przywołać choćby kategorię „płynnej nowoczesności” Zygmunta Baumana (2006) lub wspomnianą 
powyżej koncepcję „nie-miejsc” Marca Auge’a (2010). 

2	 Hodozofia to inaczej „mądrość drogi”, „mądrość utrwalona w drodze” (gr. hodos — droga i sofia — mądrość).
3	 Por. rozważania na temat związku Ricoeurowskiej hermeneutyki z literaturą u Marii Reut, Narracja i tożsamość, 

rozdz. III — Fikcja i rzeczywistość. Narracyjna jedność życia, Wrocław 2010, 61−75.
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Idąc krok dalej, można powiedzieć — nawiązując częściowo do Ricouera — że poszuki-
wanie domu, swojego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku również swojego „ja”, swojej 

„tożsamości”, domaga się narracji, opowiedzenia, wyrażenia siebie. Czasem ta narracyjność 
przyjmuje postać literatury, niekoniecznie prozy, co mógłby sugerować termin „narracyjność”, 
lecz również poezji czy dramatu. I rzeczywiście istnieje pewien typ pisarstwa, w którym wąt-
ki związane z oikologią są w szczególny sposób eksplorowane (Tadeusz Sławek, Aleksandra 
Kunce i Zbigniew Kadłubek analizują wiele takich utworów; Sławek i in. 2003); w wielu przy-
padkach twórczość literacka odzwierciedla poszukiwanie oikosu przez autorów. Wydaje się 
więc, że w interpretacji literatury podejście oikologiczne może być jak najbardziej pomocne.

Przykładem literatury, którą można interpretować z perspektywy oikologicznej jest po-
ezja izraelskiej autorki Margalit Matitiahu. Chociaż nieoczywistość tego, co składa się na czyjś 
oikos jest raczej typowa dla żydowskiego kręgu kulturowego — biorąc pod uwagę choćby 
życie społeczności żydowskich w diasporach, na styku różnych języków i kultur, a zarazem 
wpisaną w tę kulturę troskę o zachowanie ciągłości i kultywowanie wspólnotowej i rodzin-
nej przeszłości — to twórczość Matitiahu jest z interesującej nas perspektywy przypadkiem 
szczególnie wyrazistym. Pierwszym powodem jest fakt wyboru przez autorkę języka ladino 4, 
którym posługiwali się Żydzi sefardyjscy 5, jako najwłaściwszego środka jej poetyckiej eks-
presji. Należy pamiętać, że jest to język uznawany za zagrożony wygaśnięciem (Harris 1994, 
2001). Drugim zaś powodem jest sama treść jej poezji, w której prowadzi hermeneutyczny 
dialog z przeszłością jej rodziny i wspólnoty, a dialog ten odsyła ją do coraz to nowych 
warstw i aspektów jej „bycia-w-świecie”. Poszukiwanie tak pojętego oikosu, można powie-
dzieć, funkcjonuje w jej wierszach na zasadzie palimpsestu 6, w którym odkrycie i przejście 
przez jedną warstwę znaków, ukazuje kolejne znaczenia i sensy.

Aby lepiej zrozumieć oba wskazane powyżej wątki, niezbędne jest przywołanie kilku fak-
tów biograficznych omawianej autorki i informacji bibliograficznych na temat jej twórczości. 
Margalit Matitiahu urodziła się w 1935 roku na Ziemi Izraela — jak określali ten kraj Ży-
dzi jeszcze przed oficjalnym powstaniem Państwa Izrael (1948) — w rodzinie sefardyjskiej 
o greckich korzeniach. Jej rodzice pochodzili ze społeczności Sefardyjczyków zamieszkują-
cych Saloniki, lecz już w młodości opuścili Grecję w przekonaniu, że to właśnie na Ziemi 
Izraela powinien być ich dom, pomimo tego, iż większość ich krewnych żyła i pozostała 

4	 Ladino to jedna z kilku nazw języka Żydów sefardyjskich, określanego także jako dżudezmo, judeo-hiszpański, 
czy w jeszcze bardziej spolszczonej wersji żydowsko-hiszpański. Jest to język żydowski stworzony na bazie języ-
ków i dialektów ibero-romańskich w ich postaci z końca XV w. Jak każdy język żydowski zawiera silny substrat 
hebrajsko-aramejski oraz zapożyczenia i wpływy tureckiego i języków bałkańskich (np. greckiego i języków sło-
wiańskich). Od drugiej połowy XIX w., w związku z wprowadzeniem nowoczesnego, świeckiego szkolnictwa, 
poddany został silnemu oddziaływaniu francuskiego (zob. August-Zarębska 2009). 

5	 Sefardyjczycy to Żydzi, którzy w 1492 roku zostali wygnani z Hiszpanii (a do 1498 roku również z innych ziem 
Półwyspu Iberyjskiego) oraz ich potomkowie. Osiedlili się przede wszystkim w Afryce Północnej, na terenach 
dawnego imperium otomańskiego, we Włoszech, Francji, Niderlandach i Niemczech. Później grupy o mniejszej 
liczebności osiedlały się także w innych państwach europejskich i w Ameryce Południowej. Druga połowa XIX w. 
zapoczątkowała czasy tzw. wtórnej diaspory, czyli emigracji Sefardyjczyków za ocean, do państw Europy zachod-
niej, Palestyny, a po 1948 roku do Izraela. Pod względem rytualnym, językowym, obyczajowym i kulturowym 
różnią się oni w wielu aspektach od Aszkenazyjczyków, którzy do około XII w. mieszkali głównie w Niemczech 
i stamtąd migrowali do innych ziem Europy Północnej, Środkowej i Wschodniej.

6	 Należy od razu zaznaczyć, że nie nawiązujemy tu bezpośrednio do palimpsestowej koncepcji tekstu (zob. Krowiran-
da i in. 2005) ani do palimpsestowej antropologii miasta (zob. Bagłajewski 1999). Palimpsest traktujemy tu w mniej 
techniczny sposób jako ideę odkrywania kolejnych warstw znaczeniowych w procesie hermeneutycznego dialogu.
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w Grecji. Gdyby nie ta decyzja, zapewne nie przetrwaliby Holokaustu, bowiem między mar-
cem a sierpniem 1943 roku do obozów zagłady deportowano około 43 000, czyli blisko 
95 procent Żydów z Salonik, z których większość tuż po przybyciu została zagazowana 
(Fleming 2008: 125).

Warto zaznaczyć, że greckie miasto nie było tylko jednym z wielu sefardyjskich skupisk 
w diasporze turecko-bałkańskiej, ale uważane jest, obok Stambułu, za jeden z dwóch naj-
ważniejszych jej ośrodków. Pierwsi uchodźcy z Hiszpanii osiedlili się tam jeszcze pod koniec 
XV w., czyli niedługo po wygnaniu z iberyjskiej ojczyzny, mile widziani przez władze otomań-
skie, chcące skolonizować ten świeżo podbity przez imperium region. W kolejnych dekadach 
i stuleciach lokalna gmina znacznie się rozrosła. Wkrótce portowe miasto stało się wiodącym 
ośrodkiem handlu śródziemnomorskiego, w dużej mierze pozostającego w rękach Sefardyj-
czyków, istotnym miejscem rozwoju rzemiosł, produkcji tekstylnej, a także niekwestionowa-
nym centrum kulturalno-religijnym. Zamożne rody przywiozły tu bowiem ze sobą całkiem 
zasobne, prywatne biblioteki, które dodatkowo wspierane przez miejscowych mecenasów 
stały się zalążkiem ośrodków studiów nad Torą. Powołano kilka drukarni wydających dzieła 
hebrajskiej, a od XVIII w. również judeo-hiszpańskiej, literatury religijnej. W XIX i XX w. 
w  Salonikach ukazywało się wiele tytułów prasowych oraz utworów reprezentujących roz-
wijającą się wówczas literaturę świecką, w tym przeszczepione na grunt sefardyjski gatunki 
typowe dla kultury europejskiej (zwłaszcza powieści i sztuki teatralne) 7.

Przez długi czas Sefardyjczycy stanowili najliczniejszą grupę etniczno-religijną w wielo-
kulturowym mieście otomańskim, zaś ladino był głównym językiem słyszanym na ulicach 
i w porcie. Zdarzało się, że jego podstawy znali również mieszkający tu chrześcijanie i muzuł-
manie. Żydzi reprezentowali wszystkie klasy społeczne i prawie wszystkie zawody. Dlatego 
też we wspomnieniach dawnych żydowskich mieszkańców i ich potomków oraz ogólnie 
w wyobrażeniach ukutych na gruncie kultury sefardyjskiej Saloniki uchodzą za legendarny 
sefardyjski raj, prawdziwą sefardyjską metropolię. W historii określano je jako „miasto-matka 
Izraela” lub „bałkańska Jerozolima” (Molho 2013: 290). W trakcie wojen bałkańskich przy-
wódcy lokalnej społeczności próbowali nakłonić mocarstwa europejskie i światowe organiza-
cje żydowskie, by poparły ideę Salonik jako wolnego miasta, wyłączonego ze zwierzchnictwa 
jakiegokolwiek państwa (Fleming 2008: 68−70).

Gdy w 1913 roku miasto zostało włączone do Grecji, Żydzi stanowili tam wciąż ok. 
40 procent mieszkańców 8. Nowe władze prowadziły politykę hellenizacji, lecz mimo to 
do 1923 roku społeczność ta zachowywała sporo ze swoich swobód, których najbardziej 
widocznym przejawem było uznanie szabatu oraz świąt judaizmu za dni wolne od pracy 
(Fleming 2008: 87). Ciosem dla miasta był wielki pożar w 1917 roku, który objął swym 
zasięgiem duży jego obszar, lecz szczególnie dotkliwe zniszczenia poczynił w dzielnicach 
żydowskich, usytuowanych w starym centrum o gęstej, częściowo drewnianej zabudowie. 
Spłonęły wówczas synagogi, biblioteki, szkoły i archiwa gminne. Ponadto zatarty został 
dawny, otomański, wielokulturowy charakter miejsca. Okoliczność ta wykorzystana została 
bowiem, by podczas odbudowy nadać mu nowoczesną, nowogrecką, nawiązującą do wzor-
ców helleńskich tożsamość.

7	 O historii Salonik pisali m.in. Benbassa, Rodrigue (2004) i Molho (2013); o literaturze: Díaz-Mas (1986: 131−184). 
8	 Prawosławni Grecy stanowili 30 procent, muzułmanie 25 procent, zaś 5 procent pozostałe wspólnoty wyznanio-

we (Fleming 2008: 86).
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Lata dwudzieste i trzydzieste przynoszą dalszy odpływ ludności żydowskiej, wybierającej 
emigrację do krajów tzw. diaspory wtórnej, oraz wzrost liczby Greków. Prawdopodobnie 
rodzice Matitiahu należeli do tej fali emigracyjnej, zaniepokojonej nasileniem nacjonalizmu 
i nastrojów antysemickich. Unieśli jednak w sercu obraz miasta w ich odczuciu sefardyjskiego, 
będącego kolebką judeo-hiszpańskiej kultury. Do idealizacji i mitologizacji pozostawionej 
tam rzeczywistości przyczyniły się drastyczne wydarzenia Zagłady, które ostatecznie zakoń-
czyły sefardyjski rozdział w dziejach Salonik. Pozostawiły ponadto poczucie niepowetowanej 
straty i żal do Greków, z których wielu wykazało w czasie wojny obojętność, natomiast po jej 
zakończeniu zagospodarowało opuszczone żydowskie domy i instytucje, niejako wypierając 
ze zbiorowej pamięci wielowiekową sefardyjską obecność (zob. Pfeffer 2013).

Matitiahu, wspominając swoje dzieciństwo, podkreśla, że w jej domu mówiło się w ladino, 
ale wykształcenie, które zdobyła w nowo powstałym państwie Izrael było oparte na języku 
hebrajskim, który miał dodatkowo jednoczyć wszystkich żydowskich obywateli świeżo utwo-
rzonego kraju 9. Jej pierwsze tomiki poetyckie ukazały się w latach siedemdziesiątych. Zawie-
rały utwory napisane po hebrajsku, czyli były skierowane do hebrajskojęzycznego czytelnika.

Ze swego rodzaju zwrotem, po którym językiem poezji Matitiahu staje się ladino, mamy 
do czynienia dopiero w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy latem 1986 roku, kilka miesięcy 
po śmierci matki, autorka odbywa podróż do Grecji, gdzie poszukuje śladów przeszłości jej 
rodziny i sefardyjskiej wspólnoty. Należy uściślić, że poetycki owoc tej wyprawy, zbiór Kurtijo 
kemado [Spalone podwórze] (Matitiahu 1988) oraz kolejny tomik, Alegrika (Matitiahu 1992), 
zawierają dwie wersje językowe każdego utworu — judeo-hiszpańską i hebrajską. Oznacza 
to, że wiersze Matitiahu kierowane były wówczas do czytelnika posługującego się przede 
wszystkim językiem hebrajskim, ale rozumiejącego też w pewnym stopniu ladino. Oczywiście 
po jej tomik mogliby również sięgnąć hebrajskojęzyczni odbiorcy, utożsamiający się z kulturą 
sefardyjską, ale już niekoniecznie znający dawny język swoich przodków. Kolejne edycje i re-
edycje wierszy Matitiahu przynoszą pewne istotne zmiany, gdy chodzi o język. Po pierwsze, 
ukazują się w Hiszpanii 10 już tylko w wersji judeo-hiszpańskiej, po drugie zaś zastosowany 
w nich zapis ortograficzny zbliża się do norm ortografii hiszpańskiej. Można przypuszczać, 
że zabieg ten miał na celu uprzystępnienie ich lektury właśnie czytelnikom hiszpańskoję-
zycznym. I rzeczywiście wydaje się, że Matitiahu jest tą sefardyjską autorką, której wiersze 
znalazły w Hiszpanii bodaj największe grono odbiorców. Świadczą o tym między innymi 
liczne zaproszenia na festiwale poetyckie, a także fakt, że w 1997 roku fragment jej wiersza 
został wyryty na pomniku poświęconym pamięci wspólnoty żydowskiej z dzielnicy Puente 
Castro w Leon, wymordowanej w 1196 roku przez wojska ówczesnych władców Kastylii 
i Aragonii: Alfonsa VIII i Pedra II 11. Utwór zyskał przez to rangę symbolu pojednania 

9	 Matitiahu podkreśla silny wpływ matki — zwolenniczki „tolerancyjnego syjonizmu” — na ukształtowanie jej oso-
bowości, światopoglądu i przekonań politycznych. Jej przynależność do narodu hebrajskiego opiera się w głównej 
mierze na wyznawaniu czysto politycznych zasad sprawiedliwości, współistnienia i równości, a dopiero w dalszej 
kolejności na judaizmie (zob. Morales 2005: 11).

10	 W 1997 roku ukazują się dwa tomiki Matitiahu już tylko w ladino: jeden w Izraelu, Matriz de luz (1997), a drugi 
w Hiszpanii, Vela de la luz (1997a). Ten drugi zawiera również utwory zamieszczone wcześniej w Kurtijo kemado 
oraz Alegrika.

11	 Zob. Red de juderías de España — Caminos de Sefarad. León [online] www.redjuderias.org/google/google_maps_print/
leon-es.html [dostęp: 25.11.2014].
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pomiędzy potomkami hiszpańskich Żydów a Sefarad (Hiszpanią) 12, ziemią, która przez wieki 
była ich ojczyzną, lecz z której zostali wygnani.

Na podstawie biografii i literackiej drogi Matitiahu można przypuszczać, że uznanie 
ladino za język, w którym jej poezja znajduje właściwe dla siebie miejsce i który umożliwia 
autorce wypowiedzenie tego, czego nie mogłaby równie autentycznie oddać w hebrajskim 
czy innym znanym autorce języku, jest decyzją oikologiczną. Dodajmy przy tym, że judeo-
hiszpański nie jest językiem jej codziennej komunikacji i w tym sensie nie jest jej pierwszym 
językiem. Mówili nim jej rodzice. Ponieważ jednak judeo-hiszpański zaczyna być językiem, 
w  którym ona sama chce siebie wyrazić, i w którym chce być rozumiana przez innych, 
staje się on oikosem jej samej. Jednocześnie jest on również jej oikosem w sensie kulturowym, 
oikosem Żydów sefardyjskich, a zwłaszcza przestrzenią mowy tej wspólnoty, do której należeli 
mieszkający w Salonikach przodkowie Matitiahu.

Jak decyzja wyboru języka odzwierciedlona została w samej poezji? Najwyraźniej prze-
łom ów miał miejsce po śmierci matki, które to wydarzenie stało się dodatkowym, drama-
tycznym impulsem do refleksji nad trajektorią losów rodzinnych, co zasygnalizowane zostało 
już w pierwszym wierszu otwierającym Kurtijo kemado. Podróż Matitiahu w stronę źródeł 
i korzeni, jak również w stronę poetyckiego wyrazu w ladino, w sensie symbolicznym rozpo-
czyna się nad grobem matki.

Przed wyjazdem do bramy twego dzieciństwa
Przyszłam matko
Bić w kamień twojego wiecznego domu
I powiedzieć ci, że jadę
Tam gdzie kształtowała się twoja dusza 
Gdzie ojciec zasiał w tobie ziarno poezji.

(1988: 9) 13

Wiersz mówi o wizycie poetki na cmentarzu, określonym tu jako „wieczny dom” (kaza eternel), 
w czym można dostrzec kalkę hebrajskiego słowa bejt ha-olam (dosł. dom wieczności). Tam jej 
pragnienie rozmowy ze zmarłą obija się o zimną i milczącą barierę ziemi i kamienia. To tam 
powstaje, lub tylko zostaje wypowiedziany, zamiar wyjazdu do Salonik — miejsca urodzenia 
matki, określonego metaforycznie jako portal de tu chikes ‛brama twego dzieciństwa’. Brama, 
a właściwie przedsionek, czy nawet próg, bo takie dosłowne znaczenia ma w ladino słowo por-
tal, odnosi się do początku życia i źródeł kultury matki Matitiahu. Natomiast w kontekście życia 
samej autorki jest to próg, który czuje, że ona sama powinna przekroczyć, by dotknąć prawdy 
o własnej historii i tożsamości. Chce fizycznie wejść do wnętrza domostwa niegdyś rozbrzmie-
wającego dźwiękami i kulturą ladino, by odnaleźć je w  sobie i  by móc je podtrzymywać 14.

12	 Sefarad we współczesnym hebrajskim oznacza Hiszpanię i od czasów średniowiecznych odnosiło się do Półwy-
spu Iberyjskiego. Słowo to po raz pierwszy użyte zostało w Biblii (Ab 1,20), lecz według obecnego stanu badań 
najprawdopodobniej odnosiło się tam do Sardis, stolicy Lidii (Benbassa, Rodrigue 2004: 11). 

13	 Tłumaczenia wierszy Matitiahu są autorstwa Agnieszki August-Zarębskiej.
14	 Próg w żydowskim domu jest także miejscem, gdzie na futrynie drzwi przytwierdza się mezuzę (pojemnik z per-

gaminem, na którym wypisane są biblijne wersety Pwt 6, 4−9 i 11, 13−21, stanowiące rodzaj wyznania wiary 
w Jednego Boga). Dotyka się jej na znak pamięci o istocie judaizmu. Można dostrzec analogię pomiędzy tym rytu-
alnym gestem, a gestem Matitiahu, która w Grecji chce dotknąć trudnej prawdy o przeszłości własnej wspólnoty 
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Siła emocji wyrażonych w wierszu kontrastuje z ciszą cmentarza i obojętną masywnością 
nagrobnego kamienia. Jednak na końcu pojawia się postanowienie przemówienia i bycia 
usłyszaną:

Zbliżam się do twego milczącego cierpienia
i do kamieni, którym brak światła,
lecz wszystko to nie było na próżno,
będę szeptała do twego ziemistego ucha.

(1988: 9)

Najprawdopodobniej do nieodległego od tych wydarzeń czasu nawiązuje późniejszy wiersz 
Enflamada [Rozpalona] z tomu Matriz de luz [Macica światła], w którym czytamy:

Rozpalona słowami,
które wyłaniają się z otchłani,
zagnieżdżają się w ziemi
i niosą znaczenia 
ku temu, co nieznane,

Idę do wyroczni,

By zrozumieć szmery ścian,
odkryć ruchy
pod przezroczystymi dachami,
zanieść moim trzewiom
mądrość umysłu,

By napełnić moje puste ręce
i uwolnić ból
przykryty głosami
z innych światów.

(1997a: 81)

W tym przejmującym wierszu nigdzie nie pada wprost nazwa ‘ladino’. Mowa jest jednak 
o „słowach które wyłaniają się z otchłani”, a więc z miejsca, gdzie przebywają zmarli. Słowa 
te zadomawiają się, „zagnieżdżają w ziemi” i niosą „znaczenia ku temu co nieznane”. Autor-
ka staje się medium słyszącym głosy, próbującym je zrozumieć i objaśnić. Czuje je w sobie, 
w trzewiach, ale również obok siebie, jakby zamieszkujące jej dom. Kontakt z nimi zakłada 
otwarcie się na nieznane. Wypełnia ono odczuwaną przez poetkę pustkę i że nie przynosi 
natychmiastowego ukojenia i uspokojenia, a wręcz wiąże się z bólem. Utwór ten obrazuje 
sytuację, w której podmiot otwiera się na dialog z przeszłością — chwilę, w której również 
sama przeszłość zaczyna przemawiać („słowa… z otchłani”, „szmery ścian”, „głosy z in-
nych światów”) i domaga się rozumienia, a w konsekwencji również wyrażenia w słowach 15. 

kulturowej i pamięć o niej unieść w sobie. Tak zresztą mówi w innym utworze: „Ze znamieniem bólu w ciele, / 
Jak mezuzę / Całować, całować i pamiętać” (Matitiahu 1988: 13). 

15	 Nie jest to jedyny utwór Matitiahu, w którym mówi o odczuwaniu obecności głosów i cieni. Można odnieść wra-
żenie, że są one na stałe wpisane w jej wyobrażenie domu, o czym świadczą następujące fragmenty: „W pokojach 
/ zamknięte są wspomnienia, / zamilkłe głosy / zaczynają krzyczeć…” (Matitiahu 2001: 30); „Ku wieczorowi / 
umieć być przy tobie / w ciasnocie nocy / pośród cieni…” (26). Niekiedy doświadczenie wejścia w kontakt z nimi 
okazuje się gwałtowne i niepokojące: „Nagle żyły na mojej szyi / Rozpaliły się niemymi krzykami” (1992: 45).
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Można się domyślać, że owe głosy wypowiadają są właśnie w dawnym języku przodków. 
Czy poza domniemanym faktem judeo-hiszpańskiego brzmienia tych słów, czy głosów ich 
treść możliwa jest do zrozumienia? Głos poetycki zdaje się wyrażać taką wiarę, kiedy mówi 
o drodze do wyroczni. Mamy tu do czynienia z zapoczątkowaniem hermeneutycznego pro-
cesu rozumienia i otwarcie się na Gadamerowską „prawdę interpretacji”. Wyrocznia bowiem 
zawsze coś odpowiada, ale w sposób, który wymaga od nas dalszego tłumaczenia jej słów, 
czyli dalszego wysiłku na drodze ku rozumieniu. Owo rozumienie staje się jednocześnie 
samo-rozumieniem. Najczęściej pytamy ją o nas samych, o sens tego, co dzieje, działo, czy 
dziać się będzie w naszym życiu (przypomnijmy, że nad wejściem do wyroczni delfickiej 
widniał napis „Gnothi seauton” — „Poznaj samego siebie”). Można przyjąć, że w przypadku 
omawianego wiersza Matitiahu chodzi o zrozumienie przeszłości i tego, co składa się na jej 
tożsamość, a ostatecznie o zrozumienie własnego oikosu.

Również w utworze La memoria [Pamięć] powraca problem ginącego języka. Poetka ukazu-
je tu samą siebie jako będącą w drodze ku nieznanemu (w obrazie podróży morskiej), zawie-
szoną pomiędzy światłem a ciemnością, istnieniem i niebytem, nieraz szarpaną gwałtownymi 
uczuciami. Kiedy pisze, że „czas jest obciętym językiem”, w słowach tych zawiera całą roz-
pacz sytuacji, w której wydobywanie z zakątków pamięci rzeczy jej najbliższych umieszcza ją 
na granicy świata bezpowrotnie odeszłego w niebyt. Wszak kluczem do pamięci o tym świe-
cie jest język, którym posługuje się coraz mniej osób, a ci, którzy go jeszcze używają, robią 
to w bardzo ograniczonym, praktycznym zakresie. Jako medium literatury, kultury, wydaje 
się nieuchronnie zmierzać ku wygaśnięciu. Sam wysiłek kultywowania pamięci, balansuje 
między rezygnacją a cieniem nadziei, za którą ostatecznie opowiada się głos poetycki, o czym 
traktują dwie ostatnie strofki:

Niepewną rękę
wyciągam w pamięci,
wiążąc w niej siedem zranionych koni
skaczących między światłem i ciemnością,

Czas
jest uciętym językiem,
przede mną
szarpie się i znika.

Pamięć rozwija się, 
zmienia się w namacalne żagle,
zwieszam się z nich,
oddając się kierunkowi
przyszłego prądu.

Nagle
linie powietrza opróżniły się z tlenu.

Moje ciało przybywa,
tka sieć,
by podtrzymać pamięć
w chwili upadku.

(1997a: 72)
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Przykuwa uwagę metafora siedmiu zranionych koni poruszających się gwałtownie między świa-
tłością a mrokiem. Może odnosić się ona do czasu, do jego podstawowego podziału na tygodnie 
(stąd siedem), gdzie każdy dzień jest pełen rwącego bólu tęsknoty za bliskimi, którzy przeminęli 
oraz medytacji o ulotności wszystkiego, co nam drogie. Sugestywność tego obrazu budzi ponadto 
skojarzenia z wyszczególnianym w judaizmie początkowym okresem ciężkiej żałoby — sziwą (od 
hebr. szewa — siedem), obejmującą pierwszy tydzień po śmieci najbliższych. Wówczas przeży-
wanie i manifestowanie żałoby jest najbardziej intensywne i wiąże się z określonymi przepisami 16.

Utwór ten, podobnie jak wcześniej omawiane, odnosi się do czasu po śmierci matki, ale 
również po odbytych przez autorkę podróżach do Grecji — do miejsc, gdzie żyły niegdyś 
społeczności sefardyjskie. Odejście bliskich, pamiętających klimat tamtych wspólnot, a także 
unaocznienie pustki, którą zostawił po sobie Holokaust tam, gdzie dawniej toczyło się trady-
cyjne żydowskie życie, sprawiły, że Matitiahu zaczęła inaczej postrzegać samą siebie — swoje 
życie osobiste i literackie (por. Morales 2005: 12). Uświadomiła sobie wówczas naglącą po-
trzebę ocalania pamięci o języku przodków oraz o świecie i kulturze, które w nim znajdowały 
swój wyraz 17. Ponadto poczuła się wezwana do przedłużania trwania samej mowy sefar-
dyjskiej, chociażby poprzez twórczość poetycką. Według Shmuela Refaela przedsięwzięcie 
to wymagało niemałej odwagi, gdyż zakładało wypracowanie całkowicie nowych środków 
wyrazowych w języku, którego naturalna ewolucja — zarówno jako narzędzia codziennej 
komunikacji, jak i ekspresji literackiej — została przerwana 18.

O poszukiwaniu słowa poetyckiego w ladino sama autorka wypowiada się w wierszu Las 
palabras [Słowa]. Pisze w nim:

Słowa
stają się kłębkami.
Rozwijam je, 
toczę,
aż tracą sens
szalone z nieistnienia.
Ja zaś ugniatam je od nowa
i daję im życie:
rodzą się, by być moim chlebem,
rodzą się, by być moim winem,
nie marszczą się
w czasie 
wiecznej strefy.

(2001: 93)

16	 Dla przykładu żałobnicy przebywają wówczas głównie w domu, siedzą na niskich taboretach, a w Salonikach 
była to podłoga zaścielona czarną tkaniną. Istniał też zwyczaj odwracania luster do ściany. Najbliżsi krewni zmar-
łego nie myją się ani nie ścinają włosów, mężczyźni się nie golą. Nie jedzą mięsa i nie piją wina, nie oddają się 
przyjemnościom. Rodzina i znajomi składają im wizyty, by ich pocieszyć. W diasporze turecko-bałkańskiej to oni 
troszczyli się również, by przynieść pogrążonym w żalu coś do jedzenia. Codziennie odmawiany jest też kadysz 
(Unterman 1989: 201; Molho 1950: 198−199). 

17	 Zadanie to realizuje w życiu poprzez liczne akcje podejmowane na rzecz zachowania judeo-hiszpańskiego i propa-
gowania wiedzy o nim. Między innymi współpracowała z radiem Kol Israel w zakresie audycji w ladino, prowadziła 
badania na temat judeo-hiszpańskiej prasy wydawanej przed drugą wojną światową w Salonikach, wraz ze swoim 
synem Jackiem Matitiahu jest współautorką filmów o hiszpańskich korzeniach Sefardyjczyków.

18	 Matitiahu nie ograniczyła się do naśladowania sefardyjskiej tradycji literackiej i nie zamknęła się w nostalgicznych 
odwołaniach do przeszłości, które być może zapewniłyby jej dużo szersze grono odbiorców (Refael 2001: 13−14).
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Zauważmy, że proces ten wyrażony jest poprzez obrazy związane z pracami, wykonywanymi 
dawniej z reguły w przestrzeni domostwa, takimi jak przędzenie i wyrabianie ciasta 19 (lub 
ewentualnie lepienie naczyń z gliny). Z jednej strony to kobieta nadaje formę słowom, z dru-
giej zaś, to one stają się dla niej nieodzowne — konieczne i podstawowe jak chleb i wino. 
Chleb i wino w warstwie wyobrażeń odsyłają nas przede wszystkim do pierwotnej prostoty 
zwykłego domowego posiłku. Ponadto na gruncie kultury żydowskiej przywodzą na myśl 
nakazy religijne wpisane w obchody wielu świąt kalendarza liturgicznego, przede wszystkim 
szabatu (chałka — challah — i wino, nad którym odmawiane jest błogosławieństwo; wino 
w obrzędach kiduszu i hawdali towarzyszące innym znakom oddzielenia czasu świątecznego 
od zwykłego) (Pecaric 2011) oraz Paschy (pieczona bez zakwasu czy drożdży maca i cztery 
kieliszki wina, które powinny zostać wypite w trakcie uczty sederowej). W tym sensie chleb 
i wino, stanowiące tu metaforę języka, nawiązują do ładu i dobrostanu związanego z nieza-
kłóconym biegiem codziennej egzystencji, organizowanej dodatkowo przez cykliczną po-
wtarzalność i katarktyczną moc dni świątecznych. Skoro praca w języku przypomina prace 
domowe a słowa stają się własnoręcznie wyrabianym chlebem i spożywanym do posiłków 
winem, wreszcie skoro nadawanie słowom sensu i podtrzymywanie ich znaczenia przyrów-
nać można do wysiłków związanych z utrzymaniem domu, to czyż język — ladino — nie 
staje się tu właśnie synonimem oikosu?

Przechodząc do drugiego oikologicznego aspektu — ujęcia domu jako palimpsestu — 
zacytujmy na początek słowa Gabrieli Marszołek z artykułu Domostwo ziemi. Oikologicznie 
o płynności miejsc. Autorka ta pisze:

Dom to nie tyle rzeczywiste miejsce, namacalne, pozwalające na zamknięcie się na chwilę przed 
tym, co na zewnątrz, ale właśnie dom jest pamięcią miejsca, w którym się wychowaliśmy, a na-
stępnie jest wyrastaniem z tego miejsca, i tutaj już nie miejsce zamyka nas, ale my zamykamy 
miejsce w umyśle. Taka pamięć miejsca nigdy nie jest stała. Ona się zaciera, płowieje, staje się 
zmienna, niepełna, fragmentaryczna, wyrasta ze świata […]. (2011: 24)

Marszołek mówi tu o warstwowości i płynności tego, co składa się na nasze rozumienie 
domu, i w tym znaczeniu jest to ujęcie palimpsestowe. Jednakże u Matitiahu można również 
mówić o palimpseście w nieco odmiennym sensie. Po pierwsze, głębszym, to znaczy sięga-
jącym historycznie dalej, poza jednostkowe doświadczenie zamieszkiwanych przeze mnie 
miejsc — w rozumieniu mojego oikosu odgrywać może również rolę dom, dzielnica czy 
miasto w których zamieszkiwali rodzice czy dziadkowie na długo przed moimi narodzinami. 
Po drugie, na dom składa się nie tylko fizyczne domostwo wraz z zamieszkującymi je oso-
bami, lecz również szerzej pojmowany locus mojego zadomowienia. Są nim język, kultura 
czy historyczne doświadczenia, zarówno te przełomowe, jak i codzienne, które określają 
społeczność, do której należę, i z którą się utożsamiam. Metafora domu jako palimpsestu 
sugeruje, że składające się nań warstwy nie zakrywają się szczelnie i całkowicie. Poprzez jed-
ną z nich jesteśmy w stanie częściowo dostrzec poprzednie, a oikologiczna sfera kulturowa 
przenika jednocześnie przez wiele wypełnionych znakami warstw.

Oikos Matitiahu obejmuje więc kilka różnych miejsc. W wyraźny sposób próbuje ona 
zintegrować z doświadczeniem swojego obecnego domu, doświadczenia i wspomnienia do-
19	 W Salonikach nieodzownym elementem tradycyjnego stylu życia było wyrabianie przez panią domu w piątek rano 

chleba, który miał starczyć rodzinie nie tylko na szabat, ale na cały kolejny tydzień (Molho 1950: 151). 
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mów poprzednich, zwłaszcza tego, w którym sama się wychowywała, ale również tego, gdzie 
w Salonikach spędziła dzieciństwo jej matka. Pamięć pozwala jej dostrzegać pod powłoką 
teraźniejszości przebłyski owych innych, przeszłych miejsc. W jednym z wierszy, Torno a mi 
kaza [Wracam do domu], czytamy: „Znów widzę mój dom / szmat życia przezeń prześwituje” 
(1988: 31), z kolei w innym, Recodro [Wspomnienie], mówi:

To co przeszłe rozpościera się
jak żagle w moich oczach.
Ślepa dłoń
dotyka i pokazuje…

(2001: 30)

W powyższym fragmencie wyrażenie „ślepa dłoń” przyrównuje naszą aktywność pamięci 
do szukania czegoś po omacku. Jak ślepiec w dużej mierze przez dotyk orientuje się w prze-
strzeni, w podobnym sensie poetka odkrywa ślady swojego oikosu – z jednej strony podejmu-
jąc podróże do miejsc związanych niegdyś z jej rodziną, z drugiej strony niejako dotykając 
w myślach i wspomnieniach minione chwile. Prowadzi ją to do większego samo-rozumienia 
jej bycia-w-świecie. Odkrywając na nowo ich znaczenie i interpretując z nowej życiowej per-
spektywy, włącza je w swój horyzont (samo-)rozumienia. Ów horyzont poszerza się więc na 
przykład, gdy podczas podróży widzi, dotyka, a przez to w pewnym sensie przeżywa ważne 
dla niej miejsca. W utworze La kaza de mi chikez [Dom mego dzieciństwa] mówi o ponownej 
bytności po latach w swoim rodzinnym domu w Tel Awiwie:

W miejscu,
gdzie stał dom mego dzieciństwa
zestarzała się już trawa,
a w pustce jego zrujnowanych pokoi
wciąż jeszcze słyszę głosy.

Drzewo, które w jego wonnym cieniu
znajdowało schronienie
jest teraz suche i bezlistne.

Pada deszcz, ścieżka,
weranda…

Nie wiem, w jakim znajduję się czasie…
Czy jest jutro,
czy to inny dzień mi się przydarza…

(1992: 49)

Otwarte zakończenie tego wiersza pokazuje, że choć jest tu mowa o przeszłości, nie jest ona 
całkowicie zamknięta. W relacji do niej kształtuje się bowiem teraźniejszość autorki. Szeroko 
pojęta spuścizna dawnego domu rodzinnego wpływa i musi być stale na nowo włączana 
w przeżywanie i rozumienie jej oikosu.

W utworze En las kayes de Athena [Na ulicach Aten] spuścizna ta wyobrażona została pod 
postacią walizki, z którą poetka przemierza swoją drogę życiową:
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Na ulicach Aten
niosłam niewidzialną walizkę mojego dzieciństwa,
zachowywała nazwy, barwy i zapachy,
które obnażały się jak kartki mojej pamięci. 
Strugi wody tryskające z fontanny
na placu „Homonia”
łączyły się z brzmieniem języka
przybywającym ze wspomnień mojego domu.

(1992: 43)

W Atenach i Salonikach Matitiahu porusza się według mapy, którą wykreśliły w jej pamię-
ci opowieści rodziców. Szuka nazw ulic, które się w nich pojawiały, a na rzeczywiste greckie 
miasto nakłada wyimaginowaną topografię, powstałą w czasie słuchania ich relacji, czyli, 
jak określił to jeden z badaczy, „odtwarza kognitywną mapę swojej matki”, zaś jej „wiersze 
stanowią podróż do […] regionów pamięci jej matki” (Rafael 2012: 330−331). W utworze 
Saloniki sama autorka mówi o tym w następujący sposób: 

Po chodnikach Salonik
szłam w pośpiechu,
jakiś czar ciągnął mnie w stronę ulic
poznanych przez wyobraźnię mego dzieciństwa.

(1988: 19)

Szczególnie ważny jest moment, gdy udaje jej się odnaleźć adres, pod którym nadal stoi dom, 
należący niegdyś do jej dziadka. Wydarzeniu temu poświęcony został osobny wiersz, który 
stanowi zapis silnego wzruszenia towarzyszącego owej niezwykłej chwili:

(Na ulicy, gdzie dorastała moja matka)
Ulica zdawała się nabrzmiewać głębią moich uczuć,
gdy szłam, szukając swojego dawnego imienia.
Wieczorne cienie
z wolna kładły się na dom.

Zamknięte okna zdawały się wszczynać
niemą wojnę z czasem przeszłym.
Pośród wspomnień wszczepionych we mnie przez matkę
widziałam dom, który nagle zaczął maleć,
aż dotknął gruntu podwórza,
gdzie głosy z przeszłości wciąż trwały w powietrzu.
I słyszałam wypowiedzianą nazwę,
jak dzwon
kołyszący się w czasie i mówiący
«Thesaloniki, odos theoienos Harisis 59».

(1988: 17)

W tym utworze niejako epifaniczne ukazanie się wewnętrznego podwórza domu jest rów-
noczesne, lub nawet staje się możliwe, dzięki wypowiedzeniu jego greckiego adresu. To ono 
daje dostęp do przeszłości — inicjuje ruch wahadłowy pomiędzy dwoma wymiarami cza-
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sowymi. Tak jak w przypadku kilku komentowanych wcześniej tekstów, kontakt z tym, co 
minione wiąże się z wrażeniem słyszenia głosów, które „wciąż trwały w powietrzu”.

W stanowiącym zapis snu wierszu Kurtijo kemado [Spalone podwórze] (zob. Matitiahu 1988: 
25), od którego wziął tytuł cały tomik, po raz drugi pojawia się motyw podwórza (kurtijo). 
Zazwyczaj reprezentuje ono po prostu życie codzienne Sefardyjczyków, szczególnie zaś 
więzi społeczne wynikające z zamieszkiwania w sąsiedztwie 20. W tym utworze jednak staje 
się ono także symbolem całej kultury judeo-hiszpańskiej oraz greckiej przeszłości rodzin-
nej i wspólnotowej poetki, naznaczonej piętnem Zagłady. Autorka zwierza się z pragnienia 
ucieczki od męczącej jak zły sen wizji spalonego domostwa, które jednak przyzywało ją 
tajemnymi, niemymi znakami. Ten symboliczny obraz komunikuje ból i trud wpisany w po-
znawanie własnej historii, a zarazem imperatyw pełnego jej włączenia w rozumienie swojej 
kulturowej tożsamości.

Swego rodzaju nawiązanie do tego utworu odnajdujemy w wydanym cztery lata póź-
niej zbiorze Alegrika, gdzie tradycyjne sefardyjskie podwórze — typowe dla przedwojennych 
dzielnic żydowskich w miastach diaspory turecko-bałkańskiej — zyskuje w tej poezji nowe 
życie, zaludniając się mieszkańcami. Wyłaniają się oni z niepamięci wraz z przedmiotami, 
barwami, zapachami i dźwiękami, które za życia stanowiły ich otoczenie. Każdą z postaci 
Matitiahu portretuje, skupiając się na kilku charakteryzujących ją cechach, gestach lub za-
chowaniach. Są wśród nich tia 21 Dudun — karmicielka kotów; tia Diamante — śpiewająca 
tradycyjne pieśni w ladino; topiący smutek w uzo i retzinie tio Shabtay; szepczący słowa mo-
dlitwy Yudachi Bahar; zapracowana praczka Sunhula; pachnąca czosnkiem tia Ester, która 
w napadach złości karci hałaśliwie bawiące się dzieci; wreszcie bezimienna bohaterka wiersza 
Las paredes del tiempo [Ściany czasu] — matka wielodzietnej rodziny. Otrzymujemy w ten spo-
sób wycinek społeczności tego minionego sefardyjskiego świata — mieszkańców domostw 
i podwórek Salonik i Smyrny — których pełne nostalgii wspomnienie Matitiahu pielęgnuje 
w swym sercu.

Kolejna głębiej ukryta warstwa palimpsestu, warstwa kulturowa, kieruje Matitiahu ku 
Hiszpanii, mitycznej Sefarad, gdzie z León pochodzili jej bardzo dawni przodkowie. Podczas 
podróży raduje ją brzmienie języka hiszpańskiego, w którym dopatruje się odległego echa 
ladino. Jedzie tam, bo, jak twierdzi, z mlekiem matki wyssała uczucie, które łączy ją z tą 
ziemią; jedzie:

[…] żeby poznać powietrze
by dotknąć korzeni,
by zasiać moje słowa
i znów wyciągnąć dłoń
do Leonu i do Puente Castro.

(Matitiahu 2001: 55)

20	 O różnych znaczeniach, które zyskuje motyw sefardyjskich podwórzy we współczesnej poezji judeo-hiszpańskiej, 
patrz też: August-Zarębska, Motyw „kurtijo” we współczesnej poezji sefardyjskiej, „Literatura Ludowa: dwumiesięcznik 
naukowo-literacki” 2013 nr 4−5 (57); August-Zarębska, The Representations of  „kurtijo” and Their Function in Contem-
porary Judeo-Spanish Poetry [w:] Ashkenazim and Sephardim: A European Perspective, pod red. A. Kątnego, I. Olszewskiej, 
A. Twardowskiej, Frankfurt am Main, Bern i in. 2013.

21	 Słowo tia oznacza w ladino ciotkę, ale również w ten sposób zwracano się do znajomych kobiet i dalekich krew-
nych, szczególnie w obrębie niższego stanu. Tio jest męskim odpowiednikiem tego słowa.
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W pewnym sensie odbywa podróż w kierunku przeciwnym niż wygnańcy z Półwyspu 
Iberyjskiego w 1492 roku. Wyciąga rękę, dotyka kamieni, staje w miejscu, gdzie była dzielnica 
żydowska Puente Castro, spustoszona w XII w. Tam może kontemplować głębię swoich 
korzeni:

Ja, niczym liść,
który przybył z powiewem poezji,
zstapiłam do gniazda korzeni i gałęzi,
znajdując przeszłość
dziadów moich dziadów.

W Puente Castro w León.

(Matitiahu 2001: 52)

W tym obrazie poetyckim istotne jest odwołanie do gniazda, będącego tymczasowym domem 
piskląt, z którego te muszą wyfrunąć, gdy dojrzeją, by wyruszyć w podróż, a potem uwić 
własne gniazda. W zasadzie podobnemu celowi ma służyć obraz drzewa (korzeni, pnia, gałęzi), 
gdzie autorka postrzega siebie samą jako jeden z liści. Kruchy i wrażliwy na podmuchy wiatru, 
liść ów reprezentować może również los jej rodziny i wspólnoty, uzależnionej od porywów 
historii. Nie jest przypadkiem, że tom, z którego pochodzą te wersy, nosi tytuł Vagabondo 
eternel [Wieczny tułacz].

***

Powyższe rozważania miały pokazać oikologiczny wymiar poezji Margalit Matitiahu. W zada-
niu tym kryły się dwa założenia. Po pierwsze, że perspektywę oikologiczną da się przyłożyć 
do fenomenu literackiego, kulturowego i biograficznego, jakim jest twórczość i działalność 
Matitiahu; po drugie, że w twórczości tej rzeczywiście ujawniają się wątki istotne z punktu 
widzenia oikologii. Przytoczone i analizowane przez nas przykłady wydają się potwierdzać 
oba te założenia. Wybór gasnącego języka na język poezji może być odczytany jako decyzja 
oikologiczną, a tematyka oraz dynamika pisanej w nim poezji noszą wyraźne znamiona po-
szukiwania sfery tego, co jest czyimś domem — do czego w najgłębszym sensie przynależymy 
i co w podobnym sensie przynależy do nas. Dla Matitiahu są to nałożone na siebie niczym 
warstwy palimpsestu dom i miejsca jej dzieciństwa, miejsca życia jej przodków, a także kultura, 
język i historia społeczności, z której się wywodzi. Szczególną rolę w sytuacji ginącej literatury 
i kultury judeo-hiszpańskiej odgrywa powracający wątek utrzymania domostwa, codziennych 
zabiegów podejmowanych w trosce o nie, słowem o to, by w domu — rozumianym szeroko 
jako oikos — wciąż trwało życie.
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Margalit Matitiahu — aneks z wierszami

1.

Przed przybyciem do Salonik

Przed wyjazdem do bramy twego dzieciństwa
Przyszłam matko
Bić w kamień twojego wiecznego domu
I powiedzieć ci, że jadę
Tam gdzie kształtowała się twoja dusza 
Gdzie ojciec zasiał w tobie ziarno poezji.
Zbliżam się do twego milczącego cierpienia
i do kamieni, którym brak światła,
lecz wszystko to nie było na próżno,
będę szeptała do twego ziemistego ucha.

Antes de arivar a Saloniki

Antes de la partensia al portal de tu chikes
Vine madre mia
A batir enriva la piedra de tu kaza eternel
I dezirte ke me vo
Ande se krio tu alma
Ande tu padre palnto en ti simiente de poezia.
Me aserko de tu sufriensa kayada
I de las pierdras ke no tienen luz
Ma todo no fue en vano
Vo a murmurear en tu oreja de tierra.

(Matitiahu 1988: 9)

2.
(fragment umieszczony w przypisie 14)

W drodze z Aten do Larissy

Ze znamieniem bólu w ciele,
Jak mezuzę
Całować, całować i pamiętać.

En el kamino de Athena a Larisa

Kon la marka de dolor en el kuerpo,
Komo la mezuza
Bezar bezar i akodrar.

(Matitiahu 1988: 13)

3.
(fragmenty cytowane w przypisie 15)

Wspomnienie

W pokojach
zamknięte są wspomnienia, 
zamilkłe głosy 
zaczynają krzyczeć…

Recodro

En las camaretas
se enceraron los recodros.
las voces amudecidas
van gritando…

(Matitiahu 2001: 30)
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Umieć się poruszać

Ku wieczorowi 
umieć być przy tobie
w ciasnocie nocy
pośród cieni… 

Saber caminar

Verso la tadre,
saber estar a tu lado
en la estrechura de la nochada
entre las solombras…

(Matitiahu 2001: 26)

Muzeum Żydów w Atenach

Nagle żyły na mojej szyi
Rozpaliły się niemymi krzykami.

El muzeo djudio

Ensupito, las venas de mi kueyo
De gritos mudos se enflamavan.

(Matitiahu 1992: 45)

4.

Rozpalona

Rozpalona słowami,
które wyłaniają się z otchłani,
zagnieżdżają się w ziemi
i niosą znaczenia 
ku temu, co nieznane,

Idę do wyroczni,

By zrozumieć szmery ścian,
odkryć ruchy
pod przezroczystymi dachami,
zanieść moim trzewiom
mądrość umysłu,

By napełnić moje puste ręce
i uwolnić ból
przykryty głosami
z innych światów.

Enflamada

Enflamada de palabras 
Que suben del abismo, 
Que se plantan en la tierra 
Y yevan sinieficasiones 
A lo desconosido,

Me vo ande la endevina,

Por entender ruidos de paredes, 
Por descubrir muvimientos 
Basho tejados transparentes, 
Por yevar a mis entranias 
La sabiduria de la mente, 

Por yenar mis manos vasias, 
Y desbrochar dolor 
Cubierta con voses 
De otros mundos.

(Matitiahu 1997a: 81)
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5.

Pamięć

Niepewną rękę
wyciągam w pamięci,
wiążąc w niej siedem zranionych koni
skaczących między światłem i ciemnością,

Czas
jest uciętym językiem,
przede mną
szarpie się i znika. 

Pamięć rozwija się, 
zmienia się w namacalne żagle, 
zwieszam się z nich,
oddając się kierunkowi
przyszłego prądu.

Nagle
linie powietrza opróżniły się z tlenu.

Moje ciało przybywa,
tka sieć,
by podtrzymać pamięć
w chwili upadku.

La memoria

Una mano de esito
Espando en la memoria
Atando en eya siete cabayos feridos
Saltando entre luz y tiniebla,

El tiempo
Es una eluenga cortada,
Enfrente de mi
Se debate y desparese.

La memoria se espande,
deviene velas palpando,
Yo me encolgo en eyas
Entregandome a la direxion
Del corriente foturo.

Subito
Las linias del aver se vasiaron del oxijeno.

Mi puerpo viene acudir,
va teshendo una resha
Por mantener la memoria
En el momento de la caida.

(Matitiahu 1997a: 72)

6.

Wspomnienie (fragment)

To co przeszłe rozpościera się
jak żagle w moich oczach.
Ślepa dłoń
dotyka i pokazuje…

Recodro 

Lo pasado se espande 
como velas en mis ojos.
Una mano ciega
va palpando y amostrando…

(Matitiahu 2001: 30)
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7.

Słowa

Słowa
stają się kłębkami.
Rozwijam je, 
toczę,
aż tracą sens
szalone z nieistnienia.
Ja zaś ugniatam je od nowa
i daję im życie:
rodzą się, by być moim chlebem,
rodzą się, by być moim winem,
nie marszczą się
w czasie 

wiecznej strefy.

Las palabras

Las palabras
devienen madejas.
Las vo despiegando,
las vo rodeando
hasta que pierden su senso
locas de no ser. 
Yo las amaso de nuevo
Y les do vivenza:
Nasen a ser mi pan,
nasen a ser mi vino,
no se arrugan
en el tiempo
de la zona eternel.

(Matitiahu 2001: 93)

8.

Dom mego dzieciństwa 

W miejscu,
gdzie stał dom mego dzieciństwa
zestarzała się już trawa,
a w pustce jego zrujnowanych pokoi
wciąż jeszcze słyszę głosy.

Drzewo, które w jego wonnym cieniu
znajdowało schronienie
jest teraz suche i bezlistne.

Pada deszcz, ścieżka,
weranda…

Nie wiem, w jakim znajduję się czasie…
Czy jest jutro,
czy to inny dzień mi się przydarza…

La kaza de mi chikez

En el lugar
Onde estaba aparada la kaza de mi chikes
Ya se enviejisio la yerva,
I en lo vazio de sus kamaretas ruvinadas
Siento ainda las bozes.

El arvole ke basho de su solombra parfumada
Topava avrigo
Esta agora seko sin ojas.

La luvia ke kaye, el kamino,
La varanda…

No se en ke tiempo me topo…
Si es manyana
O otro dia ke me pasa…

(Matitiahu 1992: 49)
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9.

Na ulicach Aten (fragment) 

Na ulicach Aten
niosłam niewidzialną walizkę mojego dzieciństwa,
zachowywała nazwy, barwy i zapachy,
które obnażały się jak kartki mej pamięci.
Strugi wody tryskające z fontanny
na placu „Homonia”
łączyły się z brzmieniem języka
przybywającym ze wspomnień mojego domu.

En las kayes de Athena

En las kayes de Athena
Yevava la validja envizible de mi chikes
Eya konservava nombres, kolores, i golores
Ke se desvainavan komo kartas de mi memoria.
Los choros desbrochados por la fuente
En la plasa “Homonia”
Se aunava kon los sones de la lengua
Venida mezo los rekordos de mi kaza.

(Matitiahu 1992: 43)

10.

Saloniki (II) (fragment)

Po chodnikach Salonik
szłam w pośpiechu,
jakiś czar ciągnął mnie w stronę ulic
poznanych przez wyobraźnię mego dzieciństwa.

Saloniki (II)

En los tertuares de Saloniki
Kaminava kon prisa, 
Un echiso me travava verso las kayes 
Konosidas por la imajinasion de mi chikes.

(Matitiahu 1988: 19)

11.

Saloniki (I)

(Na ulicy, gdzie dorastała moja matka)

Ulica zdawała się nabrzmiewać głębią moich uczuć,
gdy szłam, szukając swojego dawnego imienia.
Wieczorne cienie
z wolna kładły się na dom.

Zamknięte okna zdawały się wszczynać
niemą wojnę z czasem przeszłym.
Pośród wspomnień wszczepionych we mnie

przez matkę
widziałam dom, który nagle zaczął maleć,
aż dotknął gruntu podwórza,
gdzie głosy z przeszłości wciąż trwały w powietrzu.
I słyszałam wypowiedzianą nazwę,
jak dzwon
kołyszący się w czasie i mówiący
«Thesaloniki, odos theoienos Harisis 59».

Saloniki (I)

(En la kaye ke-se engrandisio mi madre)

La kaye paresia intchirse de mis ondos sinitimientos,
En kaminando i bushkando mi viejo nombre.
Las solombras de la tadre
Empesavan a kayer sobre las kazas.

Las ventanas seradas paresian metersen
En una gera muda contra el tiempo pasado.
Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre 

Via la kaza ke supito se enchekisiya
Asta tokar la tiera del kurtijo
Ande las bozes de los pasado kedaron en el aver.
I sintia la prononsasion de un nombre
Komo una kampana 
kunandose en el tiempo i disiendo
The Saloniki, odos “The oienos Harisis 59”.

(Matitiahu 1988: 17)
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12.

Myśli (fragment)

[…] żeby poznać powietrze
by dotknąć korzeni,
by zasiać moje słowa
i znów wyciągnąć dłoń
do Leonu i do Puente Castro.

Pensamientos

[…] para conocer el aire 
para tocar las raíces 
para asembrar mis palabras, 
y de nuevo espander mi mano 
a León y Puente Castro.

(Matitiahu 2001: 55) 

13.

Puente Castro w Leon (fragment) 

Ja, niczym liść,
który przybył z powiewem poezji,
zstapiłam do gniazda korzeni i gałęzi,
znajdując przeszłość
dziadów moich dziadów.

W Puente Castro w León.

Puente Castro de León

Yo, como una hoja
que llegó con el aire de poesía, 
abají al nido de raíces y ramas
encontrando lo pasado
delos abuelos de mi mis abuelos.

W Puente Castro w Leon.

(Matitiahu 2001: 52)
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