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Sociologist „Sketching Eternal Signs”. 
Jan Szczepanski's Distracted Self-Portrait

Abstract

The subject of  this article are the strategies as well as paradoxes of  creating by Jan Szczepański 
his self-portrait in various genres of  texts. The authoress displays how the sociologist gives 
a signature to his articles and essays, generalizing his personal experience (peasant roots, 
the Protestant primacy of  a duty), and also how complex relations appear between his 
publications and diary. In that scattered self-portrait a key issue turns out to be the repetitions 
and transformations of  several leitmotifs, and moreover their involving in rhetoric, which, 
like autocreation, both disturbs and helps with recounting “who I am”. With reference to the 
conceptions of  i.a. Lejeune, Beaujour and Ricoeur, the authoress analyses how Szczepański 
arranges the project of  his life and how in his works he contends with frustration resulted 
from (apparent) not carrying that project out. The destination of  this article is to show 
that despite evident dissonance between the word and life in the sociologist’s writings, the 
imperative of  creation of  “work” remains his biography’s axis and the creating of  self-
portrait does not mean imposing an artificial order on life.
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Wprowadzenie

Rozważenie przypadku znanego socjologa Jana Szczepańskiego (1913−2004) na równi z pi-
sarzami wydaje się zasadne z kilku powodów — chociażby dlatego, że ten uczeń Przybosia 
debiutował poezją 1 i w pisaniu upatrywał najwyższy cel, ale głównie z uwagi na frapujące 
zmagania z rozdźwiękiem pomiędzy słowem a życiem, jakie można obserwować w jego tek-
stach. Przyjrzę się zatem zwłaszcza jego autoportretowi podmiotu piszącego, wychodząc od 
ustaleń Michela Beaujoura (2009: 99−101), według którego autoportret konstytuują nawroty, 
homologie, montaż, nie zaś linearna chronologia, tzn. narrator opowiada nie tyle, czego 
dokonał, ile kim jest. Jednak dychotomia „rozwój versus esencja” sprawia wrażenie przeja-
skrawionej 2; już przecież Nietzsche wskazywał na dialektykę tego „jak się staje, kim się jest” 
(podtytuł Ecce homo), z kolei Richard Meyer w 1905 r. określił dziennik mianem „autoportretu 
ducha uchwyconego w ciągłym rozwoju” (za: Mochoń 1992: 58).

Niemniej autoportret w szczególny sposób wyłania się nie z diariusza, z eseju w rodzaju 
Prób Montaigne’a, a nawet intymistyki wziętej in toto, lecz z zespołu tekstów o różnej kwalifika-
cji genologicznej, nasyconych pierwiastkami „ja”. Dopiero w takim zbiorze w pełni ujawniają 
się repetycje, analogie i autoparafrazy, ale też kulturowe topoi. Z ujęciem tym współbrzmią ka-
tegorie „przestrzeni autobiograficznej” Philippe’a Lejeune’a 3 i „autobiograficznych ciągów 
narracyjnych” Marcina Wołka 4, sugerujące, iż zestawienie choćby dwóch utworów autora od-
syła nas w domenę biografii, czyli wzajemnych powiązań (Fiedler 1969: 253). W ślad za takim 
1 Zainspirowany awangardową poezją swojego nauczyciela z cieszyńskiego gimnazjum, Szczepański w 1932 r. 

opublikował w czasopiśmie „Linia” (nr 4, s. 98) wiersze Przewody i Żniwa.
2 Według Johna Sturrocka (2009: 143) w pojęciu „autoportret” zawiera się supozycja automatycznej, komplekso-

wo ujmowanej podobizny, co wprowadza w błąd zwłaszcza, gdy mowa o tekście w trakcie tworzenia. Z kolei 
np. Regina Lubas-Bartoszyńska (1983: 26) zwraca uwagę na fakt, że w każdym przypadku intymistyki mamy do 
czynienia z próbą opowiedzenia o cechach świadomości i kręgu zainteresowań autora, toteż klasyfikacja utworu 
jako autoportretu zależałaby od tego, czy owe kwestie przeważają nad relacją z przebiegu życia własnego i innych.

3 Badacz uznaje „nieautobiograficzne” (w domyśle: fikcyjne) utwory poprzedzające autobiografię za nieodzowny 
„współczynnik realności” danego autora (Lejeune 2001b: 32). Jego myśl podejmuje Małgorzata Czermińska (2011: 
183), która podkreśla obustronne oświetlanie się biografii pisarza oraz jego twórczości i wypowiedzi ujętych en bloc, 
mówiąc o „syntetycznym podmiocie dzieł wszystkich jednego autora”.

4 Kategorię tę definiuje autor jako „[…] zespoły fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstów jednego autora, połą-
czonych intencją autobiograficzną ([…] posiadających często wspólnego bądź podobnego bohatera-narrato-
ra, powiązanych wzajemnymi odniesieniami, odznaczających się tożsamością, ciągłością lub pokrewieństwem 
świata przedstawionego oraz powtarzalnością motywów), zespoły niemające przy tym formalnych cech cyklu” 
(Wołk 2004: 19).
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rozumieniem przyrównałabym biografię do soczewki: stanowi centrum, które skupia ślady 
osoby rozsiane w tekstach, a manifestujące się w eksplicytnych ocenach, znaczących prze-
milczeniach, preferencjach tematycznych i stylistycznych etc. (zob. Czermińska: 2005: 221) 5.

Również z pism interesującego mnie tu socjologa można wydobyć tego typu rozpro-
szony autoportret, niebędący oczywiście „odbiciem”, lecz zawsze obrazem-wyobrażeniem. 
Sam Szczepański (1999e: 17) wyraża świadomość, iż ilekroć nazywa coś swoim (np. ojczy-
znę), identyfikuje się z fragmentem rzeczywistości konweniującym z jego wizją, dlatego ów 
twór może być mrzonką. Czy jednak odnosi się to do „ja”, które — mówiąc za Kantem — 
dostępne jest podmiotowi nie tylko jako fenomen, ale także noumen, od wewnątrz? Natural-
nie, iluzje dotyczące siebie są równie częste i tradycyjny autobiografizm wręcz im sprzyja; 
niemniej bohater tej rozprawy jako propagator metody biograficznej w socjologii odpiera 
argument stronniczości dokumentów osobistych — umyślnych przeinaczeń albo złudzeń 
piszącego co do własnych pobudek — wszak „w niektórych badaniach chodzi właśnie 
o stwierdzenie motywów” (Szczepański 1973a: 464). Przyjmując zatem, że aczkolwiek nie 
należy interpretować dzieł przez pryzmat życia, wolno czynić odwrotnie (zob. Sontag 2014: 
118), prześledzę tematy i zagadnienia będące dominantami tekstów Szczepańskiego, a zara-
zem determinantami kompozycji biografii i wyjaśnienia życia (zob. Sturrock 2009: 135).

Sygnatura a rozproszenie

Czerwoną nicią przez jego dorobek przewija się idea pisania — socjolog często snuje pa-
ralelę między własną działalnością a zajęciem literatów, nazywanym przezeń za chińskim 
poetą „kreśleniem znaków, którym potrzeba tylko szumu bambusów, a które są wieczne” 
(np. Szczepański 1984c: 8; 1987b: 173−174). Już u końca 1945 r., jako 32-latek, notuje w dia-
riuszu o sobie, żonie i teściowej:

Wieczorami siadamy koło naszego stołu i „gramy na cztery ręce”, a teraz, gdy jest i Maman, 
nawet na sześć rąk. Tzn. siedzimy jednym rzędem […] i pracujemy. W naszym pokoju, przy 
naszym stole, przy naszych książkach. […] Każdy napisany artykuł jest cenny. Każdy wiersz. 
Każda książka (2013b: 25).

Jednocześnie podkreśla na kartach dziennika, że wartość ma nie tyle spontaniczna ekspre-
sja, ile prace wynikające z rozwagi i wnikliwych studiów, że także jego książki poświęcone 
bieżącej sytuacji za dwie dekady będą przestarzałe, a wiedza stanie się nieaktualna. Mimo 
to już w wieku 45 lat przejawia poczucie, iż posiadł wiele mądrości praktycznej — można 
aluzyjnie powiedzieć: żył i z rzeczy ludzkich nic nie jest mu obce — oraz iż zdaniem czytel-
ników „stawia istotne pytania” à propos współczesności (tamże: 89−90). Skłania go to do 
wypreparowywania z prywatnej biografii przeżyć modelowych i wplatania ich do artykułów, 
szkiców itp., w których nie kryje się za bezimienną maską (zob. Chwin 1979), lecz eksponuje 
aspekt osobisty 6. Słowem: nadaje im sygnaturę — absolutnie jednostkową, a równocześnie 
iterowalną (zob. Derrida 2002: 402).

5 Tamże badaczka opowiada się też za odwrotnością „opisu gęstego” Geertza, czyli za „opisem rozproszonym”, co 
koresponduje z tytułowym pojęciem niniejszej rozprawy.

6 Gdyby autobiografizm przypisać wszelkim esejom filozoficznym ze względu na perspektywizm każdego ujęcia 
rzeczywistości i prymarność samopoznania (zob. Grochowski 2003: 8), to z uwagi na rzeczoną intencjonalność 
eseje i rozprawy Szczepańskiego wydają się silniej autobiograficzne niż inne tego typu teksty.
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Stopniowo przybiera postawę pamiętnikarza napominającego audytorium na mocy au-
topsji. W Sprawach ludzkich tłumaczy, że do negacji aktywizmu upoważnia go długoletnia 
aktywność na rozmaitych stanowiskach; nieraz odwołuje się do pracy na roli, „pracy nie-
wolniczej” w fabrykach niemieckich (np. Szczepański 1995: 23) czy poznania na własnej 
skórze kilku ustrojów politycznych (1999e: 15), z kolei na kryzys ekonomiczny początku lat 
80. spogląda z pespektywy biedy w okresie wojny i powojennym (1999f: 140). Zarazem wpi-
suje się w tendencję, którą Małgorzata Czermińska (1982: 232) zwie przejściem od postawy 
świadka do postawy intymisty — gdy ważniejsze staje się wnętrze jednostki niż zdarzenia, 
z uczestnictwa w których miałaby ona dopiero czerpać prestiż. U Szczepańskiego historia 
zapośredniczona zostaje w doświadczeniu podmiotu, np. artykuł na okoliczność 60-lecia od-
zyskania niepodległości zabarwia on indywidualnym odcieniem (wspomnienia o krewnych 
i ojczystym regionie), aczkolwiek wkomponowuje zwrotnie swą przeszłość w realia życia 
ludu na Śląsku Cieszyńskim, gdzie „w ciągu 600 lat utrzymywała się polskość jako element 
codzienności” (1978: 1).

W przytoczonym cytacie można dostrzec, jak biografią legitymizuje ideologię, toteż 
nasuwa się myśl Paula Valery’ego, że każda teoria jest starannie obrobionym fragmentem 
autobiografii (za: Lejeune 2001c: 292). Potwierdzają to koncepcje socjologa osnute na „re-
troaktywnej lekturze” 7 doświadczenia własnego dzieciństwa na gospodarstwie chłopskim. 
Ekstrapolując owo doświadczenie, uwypukla on wagę formowanych w domu rodzinnym 
zrębów światopoglądu, których nie niweluje dalsza edukacja (Szczepański 1987b: 171; 1995: 
29−30). W artykule popularnonaukowym zaznacza, że dydaktyka akademicka nie docenia tej 
wiedzy potocznej (1987a: 19), innym razem powołuje się na chłopski realizm w prognozie 
społecznej (1999b: 234). Ilustracją tego „rozproszenia” osobistych idei może być również 
kwestia ludowo-protestanckiego stosunku do chleba. W szkicu Możliwość sprostania wyzwaniom 
przyszłości Szczepański nadmienia, jak jego uwagę, że z niewielkich ilości pieczywa marnowa-
nego w każdym domu rosną niebagatelne straty, pewien profesor skwitował obliczeniem, iż 
chodziłoby o śladową część plonów, co dla socjologa stanowi „gest magnacki” (1999d: 138). 
Źródła takiego osądu wychodzą na jaw w miniaturach wspomnieniowych Korzeniami wrosłem 
w ziemię — autor zwierza się w nich z upatrywania we współczesnych nieszczęściach Polski 
kary Bożej za marnowanie chleba (2013a: 46).

„Znalezione” a „zamierzone”

Warto zatrzymać się przy tych miniaturach, w których opowiadając o tradycjach wsi cieszyń-
skiej, kreśli Szczepański obraz samego siebie, (re)konstruuje rodowód swojej mentalności, 
a jednocześnie poświadcza tezę Beaujoura (2009: 102), że autoportret jest prymarnie „rzeczą 
znalezioną” — kultura piszącego dyktuje mu bowiem kategorie „pozwalające uporządko-
wać okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia i fantazmaty”. Z drugiej strony, porządkowa-
nie wspomaga później nabyta wiedza, która strukturyzuje to, co niegdyś percypowane było 
intuicyjnie. Detale zachowane w pamięci zmysłowej sprowadza więc socjolog do wymiaru 
symbolicznego (kamień do maglowania jako alegoria konieczności bezwzględnego wykony-

7 W takim znaczeniu, w jakim Szymon Wróbel, nawiązując do Freuda, używa tego pojęcia w tytule swojej książki 
Lektury retroaktywne (2014: 13). Chodzi mianowicie o wsteczne przerabianie przeszłych zdarzeń, przepracowywa-
nie ich obdarzające je sensem, a nawet mocą sprawczą.
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wania obowiązków) i przeplata konstatacjami antropologicznymi: „Pamiętam […] tę swoistą 
«filozofię jedzenia» stanowiącą ważny składnik filozofii życia. Jedzenie nie było oczywistym 
prawem każdego. Na jedzenie trzeba zasłużyć robotą” (Szczepański 2013c: 63).

Ów protestancki imperatyw staje się ideą regulatywną jego życia (dzięki której może 
stwierdzić w dzienniku, że traktowanie przeszkód i mozołu jako zwyczajności chroniło go 
przed utyskiwaniem i torowało mu prostą ścieżkę; Szczepański 2013b: 362), ale też ponownie 
rodzi uogólnienia. Pracę uznaje Szczepański za miarę czasu i probierz wartości człowieka 
(np. 1987d: 104), zaś w szkicu Cele życia poucza, iż wynik naszego życia to „synteza dorobku 
przepracowanych godzin” (1999a: 127), co w Fantazjach na temat czasu powraca w postaci 
wyznania: „Znałem człowieka, który już w szkole średniej sformułował sobie hasło życia: 
«dorobek godzin w sumie da mi życie»” (1999c: 52).

Znał owego człowieka dobrze, Georges Gusdorf  (2009: 29) orzekłby, że lepiej niż kto-
kolwiek, wszak dlatego pisze się autobiografię — żeby sprostować cudze mniemania o sobie. 
Otóż w diariuszu socjologa ujawnia się autor tej maksymy: „Kiedyś w młodości, w gimnazjum, 
napisałem sobie, że dorobek godzin w sumie da mi życie” (2013b: 228); dobitnie zatem wyarty-
kułowane zostaje credo: projektowanie trajektorii własnego losu, czemu, notabene, służy autobio-
grafizm (zob. np. Giddens 2006: 100). Równocześnie obejmuje on jednak „techniki kształtowa-
nia przez autora wizerunku swojej […] biografii w świadomości społecznej” (Wołk 2004: 22), 
przeto nie chodzi wyłącznie o osobistą ewaluację „dorobku godzin”, ale też o autoprezentację 
(zob. np. Marszałek 2004: 16−17). Jak dowodzi Szczepański w Sprawach ludzkich:

ślady w świecie zewnętrznym mogą być odczytane, zestawione razem i złożą się na zapis 
naszego życia, na konstrukcję zwaną biografią [podkr. K. Sz.]. Człowiek może mieć ideę prze-
wodnią […] i tak kierować swoimi działaniami […], by odczytana przez innych biografia była 
zgodna z indywidualnym wyobrażeniem siebie idealnego. (Szczepański 1984b: 34)

Raz jeszcze więc socjolog generalizuje swój stosunek do życia, lecz w tym miejscu pojawia się 
problem nie tylko zbieżności odczytań, ale i subiektywnej przystawalności egzystencji realnej 
do idealnej. Zdaniem Lejeune’a (2001a: 5) „Jeśli tożsamość jest wyobrażeniem, autobiografia 
przylegająca do tego wyobrażenia mieści się po stronie prawdy” i Szczepański kreuje taką 
autobiografię, zgodnie również z uwagą Gusdorfa (2009: 42), że cel autobiografizmu stanowi 
przekucie losu jednostkowego w wartość, wydobycie architektury własnego istnienia w cza-
sie. Ustroński socjolog w rozmaitych szkicach „pisze siebie”, tekstualizuje swoją tożsamość 
(zob. np. Nycz 2001: 63−66), chociaż trafniej byłoby rzec: „rozpisuje”, czyli, po pierwsze, 
rozdziela na części, a po drugie — niczym długopis — sprawdza się i wyrabia, w czym 
można odnaleźć przejaw performatywności pisania autobiograficznego. Performatywności 
nieuchronnie jednak przesiąkniętej retoryką.

Rozmowa z sobą a reprezentacja przeszłości

Jak powiedziano, Szczepański w publicystyce oraz esejach parabolizuje własny los, tworzy 
z siebie figurę, co potwierdza tezę Beaujoura (2009: 107), że nieużyteczność autoportretu 
maskuje się, nobilitując go jako exemplum. Niemniej w kreowaniu swej egzystencji na mode-
lową uczonemu nie zależy na rezonerstwie. Podkreślając: „jako człowiek, który […] przeżył 
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dwie wojny […] i wiele rewolucyjnych przełomów […], kryzysy prawie beznadziejne, mogę 
stwierdzić […], że jednostki dzielne, odważne i zaradne wychodziły obronną ręką z najtrud-
niejszej sytuacji” (Szczepański 1999f: 154), socjolog nie tylko stawia się za wzór, lecz także 
maluje autoportret dla siebie; autobiografizm stanowi wszak pochodną oczekiwań co do 
własnej osoby (zob. np. Lubas-Bartoszyńska 1993: 43). Kiedy zatem przekonuje Szczepański, 
iż dzięki „odczytywaniu z biografii” metod realizacji celów życiowych da się formułować 
zasady ich osiągania (1986a: 3), bezosobowy ton sugeruje ogólność twierdzenia, jednak autor 
pragnie w owym portrecie człowieka spełnionego rozpoznać i siebie.

Aby ten autoportret życzeniowy nie wyglądał nazbyt mentorsko, Szczepański dystansuje 
się od moralizowania autoironią: „Nie jako przykład to wspominam — broń Boże — jako 
«bajkę dla dorosłych» o dawnych czasach” (2013c: 65). Czyniąc zadość wymogowi, żeby doj-
rzałe utwory autobiograficzne dawały wyraz świadomości własnych konwencji (czyli były też 
autotematyczne), socjolog nierzadko tematyzuje akt wspominania. Półserio usprawiedliwia się 
z rozproszonych w jego publikacjach „autografów”, pomocnych w mapowaniu minionego 
i w prowadzeniu „sekretnej gry autokomunikacyjnej” (zob. też Rygielska 2012: 171), oraz 
broni pisania na własne potrzeby, przewrotnie podejmując topikę wstępu w wyborze starych 
artykułów: „W tej książce przywołuję «wczoraj» […], by powiedzieć sobie i czytelnikom: tak 
było, tak widziałem, […] to proponowałem i tak pisałem. Zasłaniam się, oczywiście, waż-
nością problemów przywołanych i ich wagą dla «dzisiaj»” (Szczepański 1987c: 8−9). Owo 

„powiedzieć sobie” wydaje się tu kluczowe, a tytuł: Rozmowy z dniem wczorajszym oferuje alter-
natywę dla „rozmów z historią”. O ile te drugie konotują nieprzejednany trybunał dziejów, 
o tyle z dniem wczorajszym można toczyć poufałą wymianę myśli, z przeświadczeniem, iż 
czas znajduje się „pod ręką”. Takie rozumienie koresponduje ze słowami Gusdorfa (2009: 
44) o dialogującym z sobą autobiografie, który usiłuje „przybliżyć się do, na zawsze ukrytego 
i nieuchwytnego, sensu własnego losu”.

Szczepański również dąży do (roz)poznawania siebie w tekście pojętym jako werbali-
zacja i obiektywizacja autorefleksji. W przedmowie do Korzeniami wrosłem w ziemię zastrzega 
wprost: „Pisałem te wspomnienia […], żeby przypomnieć sobie i uświadomić, z jakiej […] 
gleby społecznej i kulturowej czerpałem składniki formujące umysł, wyobraźnię i charakter” 
(2013d: 7). Jak możliwa jest i na czym polega taka „anamneza”? Odpowiedź podpowiada 
rozwinięta przez Marcina Moskalewicza interpretacja wzmiankowanego u Hannah Arendt 
(1994: 60) epizodu z Odysei, w którym protagonista słucha pieśni o samym sobie. Zobrazowa-
ny został w nim rozdział podmiotu na aspekt „co”, czyli językowe przedstawienie przeszłości, 
i „kto”, czyli działającego, który odsłania się tylko przed innym. (Per analogiam, na gruncie 
autobiografizmu można wyróżnić „ja” pisane, podmiot tekstu, oraz „ja” piszące, podmiot 
aktu pisania). Odys widzi „kto” Demodoka odkrywające się przez urzeczowianie innego, lecz 
jedynie dla słuchacza opowieści autobiograficznej króla Itaki dostępne są oba wymiary „ja”, 
zjednoczone w akcie reprezentacji (zob. Moskalewicz 2013: 336−338). Jaka przeto jest stawka 
dialogu z przeszłym sobą? „Reprezentując samych siebie, stajemy się kimś innym — kimś 
reprezentującym naszą poprzednią, utraconą tożsamość, urzeczowioną do postaci opowieści 
o minionym życiu. […] jesteśmy kimś więcej niż to, co reprezentujemy i co mogliśmy wcze-
śniej reprezentować” (340). Mówiąc za Ricoeurem (2005: 50): ten, który jest sobą, powraca 
do siebie okrężną drogą jako inny; samopoznawczy walor rozmów z przeszłym sobą splata 
się zaś z grą perspektyw piszącego i czytelnika uchwytującego jego „kto” i „co”. W tym sensie 
autobiografizm jest „wymianą opowieści o samo-wzajemnym-poznaniu” (Galant 2010: 12).
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Projekt biograficzny a tekstowa rozgrywka z czasem

Proces ten jednak nie przebiega bez komplikacji: retoryczność, służąca budowaniu auto-
portretu, okazuje się bronią obosieczną, zwłaszcza gdy wdziera się do dziennika, rodząc 
w piszącym odczucie, że jest w istocie inny, niż to przedstawił. Co prawda, zdaniem Czer-
mińskiej (1982: 226−227), właśnie gdy narrator podsuwa taką sugestię czytelnikowi, krysta-
lizuje się autobiograficzna autentyczność, lecz nie maleje dzięki temu dramatyzm zmagań 
Szczepańskiego z maszynerią języka. Niby beznamiętnie klasyfikując genologicznie swój 
diariusz — „[…] nie jest to journal intime, tylko raczej notatnik rzeczy dziejących się na po-
wierzchni” (Szczepański 2009: 101) — de facto autor sygnalizuje borykanie się z niemożnością 
opisu uczuć, pochłanianych przez komunały lub niewyrażalne. Niemniej zatrzymanie się na 
powierzchni ratuje niekiedy przed czymś gorszym: brzemieniem przeszłości.

Z czasem socjologowi zaczynają ciążyć tradycyjne urodzinowe rekapitulacje wypadków 
minionego roku, kiedy to materię dziennika przenika spojrzenie wstecz. Akcentowanie swo-
ich osiągnięć jawi się jako samooszukiwanie, rozpaczliwe starania, by stłumić wewnętrzny 
dysonans, jednak gorsze niż sporządzanie rejestru dokonań lub sentymentalizm okazuje się 
widmo stawienia czoła temu, czego się nie zdziałało. Szczepański woli więc skoncentrować 
się na bieżących zdarzeniach (2013b: 135), innymi słowy: diariusz, punktowość teraźniejszo-
ści, pozwala odsunąć na bok myśl o niezrealizowanym projekcie życia. Mimo tych zabiegów 
raz po raz daje ona o sobie znać i autor — podobnie jak w przypadku innych rysów swojej 
egzystencji — w esejach oraz publicystyce utożsamia własne rozczarowanie z doświadcze-
niem kolektywnym, a wręcz z conditio humana: „[…] wspominane »wczoraj« jest zazwyczaj 
smutne, bo jeszcze pamiętamy niespokojne czekanie na «jutro», […] trud «dzisiaj» i zawód 
przemijania bez spodziewanego zwycięstwa” (1987c: 7). W wieku 51 lat dawniejsze notat-
ki dziennikowe przegląda z goryczą, konfrontując plany i ambicje z brakiem pożądanego 
nakładu sił, konsekwencji i upragnionych efektów; bez ogródek charakteryzuje wiek męski 
jako wiek klęski: „Mierzyłem wysoko, na dzieło wielkich — Bergson, Russell, Conrad — 
i nic z tego nie wyszło. Żadna wielka idea, żaden pomysł, żadna szkoła” (2013b: 228−229). 
Nieprzypadkowy to szereg nazwisk, wszak dwaj pierwsi byli nie tylko myślicielami, ale też 
autorami tekstów o wybitnych walorach literackich.

Przywołane autorytety oświetlają dzieło projektowane przez Szczepańskiego, dzieło, war-
to powtórzyć, identyfikowane ze sztuką słowa 8 i „wyposażone” w duchową głębię, czyli po-
wstałe z wizji (Szczepański 2013b: 287). A przecież niebędące rezultatem „manii poetyckiej”, 
lecz wytrwałego samodoskonalenia i samoformowania, których narzędziem miał być też pro-
wadzony od studiów dziennik. Regularność tej formy piśmiennictwa, definicyjna dla niej in-
tencja oznakowania czasu poprzez serię punktów odniesienia (zob. Lejeune 2010: 37) staje się 
paradygmatem próby sprostania wielkiemu dziełu wedle zasady drobnych kroków. Kolejny raz 
osobiście dotykająca Szczepańskiego kwestia „rozsiewa się” z diariusza do esejów o charakte-
rze poniekąd parenetycznym; autor przekonuje o skutecznym okiełzywaniu czasu oraz szansie 
na nieprzeciętne rezultaty dzięki systematyczności: „Pisząc przez 300 dni po dwie strony, piszę 
duże dzieło, nie narażając się na frustracje […]. Oczywiście, muszę wiedzieć, co chcę […] 
napisać, ale przecież nie wiedząc, nie zabieram się do pisania” (1999a: 135−136). Tym samym 
perswaduje samemu sobie: nil desperandum, i umacnia się w wierze, że nie wszystko stracone.

8 Zważywszy na związek Szczepańskiego z kulturą chłopską, warto nadmienić, że w mentalności tej warstwy pisa-
nie zasadniczo jawiło się jako czynność sakralna per se, analogiczna do pewnych zrytualizowanych czynności pracy 
na roli (zob. Sulima 2001: 56).
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Z kolei na łamach dziennika znajduje odzwierciedlenie szamotanina pomiędzy nadzieją 
a zwątpieniem wobec bezowocności mijających chwil. Przejawem obydwu jest nakaz dys-
cypliny, rzetelności, iście wojskowe rygory co do punktualnego wypełniania wyznaczonych 
sobie zadań, wliczając wspomnianą codzienną normę pisarską, która ma utrzymywać autora 
w należytej kondycji umysłowej i zapobiegać poczuciu stagnacji 9. Ten element tekstowe-
go autoportretu Szczepańskiego: dążenie do racjonalizacji obszarów życia, którymi można 
władać — też zostaje przekształcony w dyrektywę dla czytelników (1999a: 123), rzecz jasna, 
oczyszczoną z napięć, jakie towarzyszą owej kwestii w diariuszu.

Następne takie analogiczne cząstki autoportretu rozpoznać można z jednej strony w ob-
sesyjnym szacowaniu przez autora dziennika pozostałego mu czasu — przelicza on hipo-
tetyczne 22 lata na godziny i rozważa, ile będzie mógł spędzić przy książkach i maszynie 
do pisania (Szczepański 2013b: 77) — z drugiej w szkicu Cele życia, w którym przestrzega, 
że „każdy rok przedłużenia okresu przygotowania [do realizacji tych celów — przyp. K. Sz.] 
jest pozbawieniem się 5840 godzin (po odliczeniu snu) […]” (1999a: 127). Zaleca przeto 
sobie i innym maksymalne wykorzystywanie czasu oraz rozsądne, oszczędne gospodaro-
wanie nim. Warto zauważyć, że czas dla Szczepańskiego metaforycznie utożsamia się z pie-
niądzem, pozostając wartością autoteliczną, np. w pojęciu „kapitału godzin” lub gdy autor 
parafrazuje przysłowie i upomina siebie, że należy „dobrze obejrzeć każdą godzinę, nim się 
ją wyda” (2013b: 101). Takie rozumienie temporalnych zasobów jednostki odsyła — zwłasz-
cza w kontekście innych włączanych do dziennika cytatów biblijnych — do przypowieści 
o talentach, których nie wolno roztrwonić, lecz pomnażać 10.

Aporie działania a obietnice pisania

Motywowanie się do wytężonej pracy pociąga jednak za sobą kolejne dylematy. Wszak autor 
Polskich losów nie ukrywa, że istnieje także praca bezsensowna, a w geście solidarności z czytel-
nikami przyznaje się do unikania w młodości wysiłku, co było okupione wyrzutami sumienia, 

„Bowiem biografie ludzi wielkiej pracy urzekały mnie bezwzględnie” (Szczepański 1999e: 27). 
Chociaż w artykule O dzielności przemożenie przez człowieka obojętności i lenistwa mianu-
je pierwszą próbą tytułowego przymiotu (1986b: 14), w jego diariuszu ponownie objawia 
się nieusuwalna dywergencja między pokusą wyciszenia, prywatności, wegetatywnej recepcji 
rzeczywistości a chęcią zgłębiania jej problemów, wytyczania idei przewodnich, inspirowania 
i ulepszania społeczeństwa.

Samo pragnienie bycia użytecznym implikuje pytanie: słowem czy czynem? Pod teksto-
wym autoportretem Szczepańskiego można by umieścić passus ze Zdań i uwag Mickiewicza: 

„W słowach tylko chęć widzim, w działaniu potęgę”, tu zaś jednak pojawia się rozziew po-
między praktyką, włączeniem się w racjonalizację systemu i gospodarki (w zgodzie z prote-
stanckim sprzeciwem wobec marnotrawstwa) a teorią i postawą klerka, skoro: „Moją spra-
wą jest wykładać, prowadzić badania, pisać” (Szczepański 2013b: 100). Wreszcie rozterka 
znamienna dla okresu PRL, w dzienniku wyrażona expressis verbis: „Jak my — profesorowie 

9 Dziennikowe wzmianki na ten temat można sytuować w długiej tradycji męskiej intymistyki (od św. Augustyna 
począwszy), w której zakorzeniona jest tematyzacja intensywnej pracy nad sobą (zob. Galant 2010: 36).

10 Interesującym kontekstem dla rozterek wynikających z wewnętrznego przymusu stworzenia „dzieła” jako swego 
rodzaju zobowiązania wobec Boga jest książka (Nie)napisane arcydzieło (zob. zwłaszcza Tomasik 2009: 35).
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— możemy zachęcać młodych pracowników do podejmowania badań nad współczesnością, 
wiedząc, że ich prace nie będą publikowane?” (2013b: 206). Obronę przed konfliktami wy-
nikającymi ze sprzecznych ról i dążeń (np. zaangażowanie w sprawy kraju contra autonomia) 
dostrzega autor w indywidualności i świecie wewnętrznym — sferze fundamentalnej dla 
jego koncepcji oraz jego autoportretu, skoro od lat 80. nawiązuje do niej w niemal każdym 
artykule i eseju. Indywidualność idealizuje jako ostoję umożliwiającą regenerację, „powrót 
do siebie”, tam, dokąd (w odróżnieniu od psychiki) nie sięgają wpływy społeczeństwa. Staje 
się ona fantazmatem, w którym w całej okazałości prezentuje się jego myślenie życzeniowe 
dotyczące projektu własnego życia.

Indywidualności bowiem nadaje też Szczepański cechy źródła twórczości, przeobrażają-
cej „czas pusty” w pełny (np. 1999c: 71), zatem będącej remedium na horror vacui: „Mówili-
śmy o naszej melancholii, […] o tym, że tylko w toku intensywnego pisania ma się wrażenie 
w pełni wykorzystanego czasu” (2013b: 151). Pisanie funkcjonuje u niego ponadto jako 
synekdocha wszelkiej aktywności wnoszącej do otoczenia elementy innowacyjne: „Żyjąc, czło-
wiek wypisuje swoją działalnością jakieś ślady w tej materii życia, w której działa” (1999a: 136). 
Dręczony poczuciem niewystarczającego zaznaczenia owych śladów, pięćdziesięcioletni nar-
rator dziennika miota się, usiłując zapełnić „czas pusty” pracami, które utworzyłyby absolu-
tyzowane przezeń „dzieło” — mierzy się ze swoistą wersją paradoksu eleatów: jak dokonać 
nieskończonego dzieła w skończonym czasie. Nawet gdy wylicza etapy na drodze swojego 
życia i odnotowuje „spokój rodzącej się obojętności”, to w jednym szeregu wspomina „chęć 
[…] napisania jeszcze 4 książek (z tego 2 muszą być jeszcze w tym roku!)” (2013b: 187).

W późniejszym okresie Szczepański zdobywa się na ironię w stosunku do młodzieńczych 
rojeń o działaniach dla przyszłości narodu („Kiedy jednak doszedłem do stanowisk […], 
w piersi było już więcej starczej flegmy”; 1986c: 2), lecz nie w stosunku do pragnienia „kreślenia 
znaków wiecznych”. W esejach, które publikuje jako osiemdziesięciolatek, godzi się z faktem, 
że starzec miał swój czas i pozostają mu wspomnienia (1999c: 133), sam jednak nie przerywa 
pisania, lokując w nim nadzieję na przełamanie nieodwołalności klęski działań na agorze 
(1984c: 8). „Kreślenie znaków wiecznych” okazuje się zatem najsilniejszym imperatywem.

Wolno zaryzykować tezę, że teksty Szczepańskiego składają się na swego rodzaju „(nie)
napisane dzieło” — parafrazuję tytuł książki poświęconej dziennikowi Andrzeja Kijowskie-
go, który to dziennik, wedle autorki (zob. Tomasik 2009), ex post zastępuje niezrealizowany 
zamiar arcydzieła beletrystycznego. W omawianym tutaj wypadku nie chodzi o jeden utwór, 
ale o wiele różnorodnych, oświetlających się nawzajem prac, w których toczy się dialektyka 
między prywatnym a publicznym, esencją a zmiennością, projektem a nieprzewidywalnością, 
i w których poprzez ciągłe pisanie o wyzyskiwaniu czasu egzorcyzmowana jest skończoność. 
Czy więc twarz, jaką można rozpoznać w tekstach socjologa, stanowi zaledwie pustą maskę 

— maskującą czarny nurt życia?

W stronę twarzy

Jak notuje Henryk Elzenberg (1994: 327): „»Ja« — to ten stos tek i papieru pokrytego ciem-
nymi znakami, kruchy i nietrwały, ale dzisiaj już bardziej od podmiotowości mej rzeczywisty”. 
Także u Szczepańskiego ów autoportret przyrasta, a jednocześnie ewoluuje, tzn. zarówno 
konkretyzuje się, jak i różnicuje. Dla niego „ciemne znaki” wydają się wieczne nie jako sło-
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wa, lecz dzieła (2013b: 99), nie tyle realniejsze od podmiotu, ile dopiero dostarczające mu 
formy. Skoro jednak życie jest bezładem, to czy autobiografizm (autoportret) nie sytuuje go 
w sztucznie spójnej ramie? Wszak tego rodzaju pisarstwo nadaje „sens rozproszonej całości 
życiowych działań, narzucając selekcję i uporządkowanie, które maskuje i zniekształca źró-
dłową »sobość« jednostki” (Nycz 2001: 63−64).

Można za „hermeneutyką podejrzeń” piśmiennictwo autobiograficzne uznać za „odtwa-
rzanie” (zob. de Man 2000), lecz opowiadając się za „hermeneutyką zaufania” czy „rekolek-
cyjną” — w etymologicznym znaczeniu reminiscencji i skupiania (zob. Ricoeur 1985: 133) — 
nazwałabym je raczej „dotwarzaniem”. Po pierwsze dlatego, że jeśli w duchu hermeneutyki 
Ricoeura potraktować prawdę autobiograficzną jako metaforę osobowości autora, stającą się 
w toku narracyjnej autokreacji i samopoznania, to wówczas „ja” okazuje się figurą fictio, czyli 
tworzenia. Ostatecznie zatem nie przeżyta przeszłość, ale tekst staje się faktem autobiogra-
ficznym (zob. np. Zaleski 1996: 74−75).

W rozproszonym tekstowym autoportrecie Szczepańskiego dobrze widać owo dotwa-
rzanie, dookreślanie własnych rysów za pomocą dialogu z sobą oraz retoryki, która pomimo 
wszystko nie unicestwia podmiotowości. Wmontowanie osobistego doświadczenia w uni-
wersalne schematy może stać się również wkroczeniem w koło hermeneutyczne, koło czę-
ści i całości, tradycji i idiomatyczności. W retoryce istotniejsze niż referencja jest przecież 
stworzenie porozumienia (przekonanie), możliwe dzięki językowi. Chociaż poprzez tryby 
potencjalnych narracji determinuje on sylwetkę tożsamości, zarazem pozwala redukować 
nonsensowność egzystencji, czyniąc ją komunikowalną; jak to ujmuje Przemysław Rojek 
(2009: 244) — język wydobywa doświadczenie z chaosu i przenosi w kosmos lekturowych 
możliwości.

Po drugie, „dotwarzanie” oznaczałoby dodawanie, mnożenie twarzy — nie w sensie gry 
masek, lecz rozpoznawania „ja” w innych. Szczepański tyleż multiplikuje swój obraz w tekstach 
dla różnych czytelników, co spogląda na siebie z perspektywy rozmaitych cudzych tekstów 11 
i różnych czasów. Wszak projekt biograficzny siłą rzeczy przekracza hic et nunc, a przyświeca on 
socjologowi nawet w 1944 r. w bombardowanym Wiedniu, kiedy to autor dziennika „dotwarza” 
własną przyszłość:

Patrzę na ludzi młodych, starszych i starych, ich twarze, ich życie wypisane w ich ruchach, rysach, 
ubraniu, butach, sposobie mówienia, czytania gazet. Szukam tam naszego obrazu za lat 10, 20, 
30. Takim będziesz kiedyś, lecz zanim się takim staniesz, użyj rozumnie swoich sił i zdolności. 

(2009: 198)

Po trzecie, co się tyczy wymiaru prospektywnego, to w posłowiu do ostatnich książek, 
diagnozujących losy Polski po transformacji, Szczepański podkreśla wielość niepodjętych 
zagadnień, które jednak można poruszyć w następnych opracowaniach (np. 1993: 117). 
Z jednej strony być może zaklina przyszłość — wyznaczając sobie nowe zadania badawcze, 

„wyprasza” dla siebie dalsze miesiące życia — z drugiej zaś włącza się we wspólnotę piszą-
cych. Wartość „dzieła” nie polega przecież na byciu wyizolowanym monumentem twórcy, 

11 Trzeba tu wspomnieć o „rozproszonych” w dzienniku i innych tekstach Szczepańskiego śladach jego fascynacji 
lekturowych (m.in. Słowacki), a także o tym, że w latach 80. i 90. autor regularnie publikował w „Nowych Książ-
kach” recenzje pozycji, które można uznać za osobiście dla niego ważne.
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ale na trwaniu w obiegu społecznym, związku z tym, co odbiorcy uważają za rzeczywistość. 
„Kreślenie znaków” przypominałoby więc udział w sztafecie pozostawiających swoje ślady, 
przy czym ten, kto zaczyna pisać, staje się czytelnikiem palimpsestu innych znaków — zna-
ków innych. Jakkolwiek zatem autoportret Szczepańskiego może sprawiać wrażenie ego-
tycznego, wpisuje się on w koło hermeneutyczne, w „już zastane”, a każda jego cząstka 
odnosi się zarówno do obrazu autora, jak i do pewnej kultury, sfery znaczeń, na których 
ufundowana jest wspólnota interpretatorów. Dlatego też nie należy stawiać znaku równo-
ści między wspomnianym „rozsiewaniem się” a Derridiańską dyseminacją, za sprawą której 
odniesienie ulga rozmyciu (Derrida 2007: 44−45). Paradoksalnie, „rozsiewanie się” autopor-
tretu służy przywołanej wyżej „rekolekcyjności”, pojętej, po pierwsze jako przypominanie: 
o sobie, a także sobie o tym, czym się było (por. przedmowę do Korzeniami… i casus Odysa), 
po drugie jako skupianie (się) — znowu w sensie namysłu nad cudzymi i własnymi śladami 
oraz krystalizacji własnej tożsamości.

Po czwarte, w największym stopniu rozpoznawanie siebie w innych zachodzi w obrębie 
cierpienia — jedynej nici wiążącej z sobą wszystkich ludzi. Intrygująca jest w tym świetle 
zmiana nastawienia socjologa. Od wczesnej optymistyczno-naukowej idei minimalizacji nie-
szczęścia dzięki poznaniu i kontroli (np. 1973b: 495) — idei, która wpasowuje się w nowo-
czesne wypieranie cierpienia jako skandalu (zob. np. Kuziak 2011: 180) — autor dojrzewa 
do przyznania mu rangi niezbywalnej doli człowieka (1984a: 12−13). Twarz wykrzywiona 
bólem okazuje się par excellence ludzka: osobista (jako radykalne doświadczenie siebie), a zara-
zem uniwersalna. W takim rozumieniu „do-twarzanie” jest zmierzaniem ku owej twarzy przez 

„de-maskację” jej przesłon, która następuje nie wówczas, gdy Szczepański upatruje w cierpie-
niu miary godności (jak w Sprawach ludzkich), ale gdy jawi mu się ono jako tajemnica wymykają-
ca się siłom rozumu i porządkowi języka (1987b: 179). Chociaż bowiem retoryka pozwala za-
komunikować odbiorcom indywidualne doświadczenie, to dopiero kiedy autor(ytet) przyznaje 
się do bezradności, można — parafrazując tytuł książki Getrude Stein — rozpoznać w jego 
autoportrecie „autoportret każdego z nas”.
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