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Celebryta upadły. O jednej z autopromocyjnych 
strategii pisarskich na przykładzie polskich sylw 
ponowoczesnych i dyskusji okołoliterackich
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The article deals with the phenomenon of literary celebrity — one of the self-promo-
tional strategies that help Polish authors, who write in the „media time”, appear in the 
mainstream. After 1996, the mass media (mainly commercial press and television) set up 
bestsellers in Poland and let authors become stars (the examples of media careers of Jerzy 
Pilch, Wojciech Kuczok, Dorota Masłowska or Michał Witkowski are presented, to name 
only a few). After a decade of torn by desire to be an authority or celebrity Polish writers 
are beginning to turn away from the mass media. The influence of commercial television 
and popular press in Polish literary life is covered in quasi-autobiographical postmodern 
silvas (Michał Witkowski’s Margot and Drwal, Dorota Masłowska’s The Queen’s Peacock, 
Sławomir Shuty’s Jaszczur), in which the author is shown as a „personality” created by 
media, frozen image and product.
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Omawiając w książce Powrót centrali przemiany kultury literackiej w Polsce po 1989 
roku, Przemysław Czapliński zauważył: „żyjemy w państwie synoptykalnym1, w którym 
nie być widzianym oznacza nie istnieć, a nieobecność nie jest uważana za nonkonfor-
mizm, tylko za nieważność” (Czapliński, 2007: 62). 

Jakimi kanałami dociera do współczesnego odbiorcy informacja o literaturze? Cza-
pliński nie miał oczywiście na myśli medialnego obiegu specjalistycznego — wysokiego, 
misyjnego, adresowanego do czytelnika o dużej kompetencji literackiej, ale niszowego 
(Cyranowicz 2007). Po 1996 roku2 to masowe media (głównie wysokonakładowa prasa 
i telewizja) ustanawiają w Polsce bestsellery i pasują literatów na gwiazdy3. Jak zauważa 
Paweł Dunin-Wąsowicz4, kompletnie nie są przy tym zainteresowane literaturą, co naj-
wyżej autorem, i to w równym stopniu jak uczestnikiem talk-show w rodzaju Wybacz mi 
(Dunin-Wąsowicz, 2004: 20). To, jak w trakcie ostatniej dekady zmienił się styl kultury 
literackiej w Polsce, pokazuje przykład Michała Głowińskiego. Chociaż w autobiogra-
ficznej powieści Kręgi obcości wyznał, że jest homoseksualistą, w modny medialny dys-
kurs coming-outowy nie dał swojej książki wpisać. Znużony pytaniem o prywatne spra-
wy, mówił do Dariusza Zaborka („Duży Format”): „Ale proszę mi już nie zadawać więcej 

1 Koncepcję synopticonu, który w interpretacji Czaplińskiego zastąpił PRL-owski panopticon, wprowa-
dził Thomas Mathiesen, a rozwinął Zygmunt Bauman, w Płynnej nowoczesności objaśniając: „Widowisko 
zastępuje nadzór, bez szkody dla jego dyscyplinującej mocy” (Bauman 2006:133). Współczesna kultura 
synoptykalna najpełniejszą realizację zyskała w gatunkach telewizyjnych inspirowanych voyeuryzmem: 
talk-show i reality show.

2 Za symboliczne zdarzenia Czapliński uznał likwidację „Nowego Nurtu” i upadek młodoliterackich pism na 
skutek przeniesienia się działalności recenzenckiej do kilku wysokonakładowych gazet oraz powołanie na-
grody Nike. Natomiast dla Pawła Dunin-Wąsowicza to 2004 r. „należałoby uznać za cezurę zamykającą XX 
w. i razem z nim historię literatury polskiej postrzeganej jako zjawisko powszechne i samoistne w oderwaniu 
od realiów ekonomicznych. Śmierć Czesława Miłosza i jej konsekwencje medialne, nagroda NIKE dla Woj-
ciecha Kuczoka, rezygnacja Olgi Tokarczuk z wydania nowej książki własnym nakładem – to cegły, z których 
murowany jest słup milowy znaczący w kulturze naszej nowe stulecie” (Dunin-Wąsowicz 2004: 18).

3  W Powrocie centrali Czapliński podejmuje temat rekomendacji na bestseller przez autorytet i przez ma-
sowe media. O sile tej drugiej drogi miałby świadczyć przypadek Siostry Małgorzaty Saramonowicz, zre-
cenzowanej w 1996 roku na łamach „Gazety Wyborczej” przez nieznanego nikomu recenzenta. Powieść 
(krytykowana w recenzenckim „obiegu wysokim”) sprzedała się w rekordowym wówczas nakładzie 40 tys. 
egzemplarzy. Sytuacją pisarza w mediach Czapliński zajął się również w Ruchomych marginesach (Cóż po 
poecie w czas medialny). Sugerował wówczas, że owszem, pisarze są w mediach obecni, ale niewłaściwie — 
wszechobecni, nieobecni, źle widziani lub nadobecni.

4  Autor jest mecenasem literackich roczników 60., 70. i 80. Właściciel wydawnictwa Lampa i Iskra Boża, 
wydawca miesięcznika „Lampa”, „odkrył” m.in. Dorotę Masłowską, Agnieszkę Drotkiewicz i Jakuba Żul-
czyka.
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takich pytań, ja jestem starym człowiekiem, a nie Dodą Elektrodą. Ani aktorem Ponie-
działkiem, który mówi o tym z dużą swobodą. On jest młodszy ode mnie o 40 lat, to 
inna epoka” (Głowiński, Zaborek 2011: 12). Natomiast Dariusz Nowacki, broniąc w 2004 
roku Jerzego Pilcha przed atakami o nieprzystającą pisarzowi medialność (na przykład 
udział w polsatowskim programie rozrywkowym Bezludna wyspa i gościnne występy 
na pierwszej stronie tabloidu „Fakt”), argumentował: „Jasne, Jarosław Iwaszkiewicz nie 
wystąpiłby u boku Marcina Dańca w jednym telewizyjnym show. Tyle, że zmarły przed 
ćwierćwieczem pisarz funkcjonował w innej rzeczywistości, wolnej od terroru rynkowe-
go i medialnego sukcesu” (Nowacki 2004: 17)5.

Czapliński ustanawia jako cezurę w kontaktach pisarzy z mediami rok 1996, pisząc: 
„to początek końca złudzeń o życzliwości mediów dla swobodnej i wielostylowej dysku-
sji literackiej” (Czapliński 2007: 111). Powstałe po 1989 roku pisma literackie nie wytrzy-
mały konkurencji rynkowej, a stacje radiowe zostały sformatowane. Ale przełomowy 
był dopiero rok 2002 i przypadek Doroty Masłowskiej, pokazujący, że media masowe 
mogą skutecznie wypromować pisarza bez udziału autorytetów — krytyków literackich 
i akademików. Opublikowaną w niszowym wydawnictwie Lampa i Iskra Boża debiutan-
cką powieść maturzystki z Wejherowa pochwalił w „Polityce” Jerzy Pilch. Promocyjna 
machina ruszyła. W telewizyjnym programie Idol polecił Wojnę polsko-ruską pod flagą 
biało-czerwoną Robert Leszczyński. „Wysokie Obcasy” poświęciły Masłowskiej (to ab-
solutny precedens) prawie cały numer — nie tylko ośmiostronicowy wywiad, będący 
zarazem cover story dodatku, ale i redakcyjny editorial6. Na fali nagłej medialnej popu-
larności Masłowska dawała się fotografować w dresiarskim kapturze, opowiadała o tacie 
marynarzu i pokazywała dziennikarzom ławeczkę pod blokiem, przy której zbierała do-
kumentację do debiutanckiej powieści. 

W wysokonakładowej prasie dominują dwa modele pisania o literaturze: informa-
cyjny, czyli krótkie noty o książkach, przypominające okładkowe „blurby”, oraz repor-
tażowy, w którym literatura staje się pretekstem do zarysowania aktualnego zjawiska 
społeczno-kulturowego (na przykład diagnozy pokoleniowej)7 lub właśnie przedstawie-
nia autora (a raczej jego medialnej persony, która może zacząć funkcjonować w mediach 
masowych jako celebryta8). W cenie jest klucz autobiograficzny. I tak o Małżu Marty 

5 Artur Górski pisał o Pilchu na łamach „Życia Warszawy”: „stał się wpływową postacią życia społecznego. 
Pojawia się w mediach. Raz piszą o nim kolorowe magazyny dla pań, ujawniając jego związek z atrakcyjną 
blondynką, innym razem o szansach naszej reprezentacji dyskutują z Pilchem eksperci od piłki nożnej. 
Autor Miasta utrapienia ma też wiele do powiedzenia w sprawie skoków Adama Małysza” (Górski 2006).

6 Editorial napisała Małgorzata Szejnert; zestawia w nim powieść Masłowskiej z Lampartem Lampedusy 
(Szejnert 2002: 4).

7 Literaturę roczników 70. rozpatrywano np. w kontekście „generacji NIC”, a wydawnictwo Ha!Art opatrzy-
ło powieść Dominiki Ożarowskiej Nie uderzy żaden piorun etykietką pierwsza polska powieść o pokoleniu 
urodzonym w III RP. Wyśmiewając się z tej strategii promocyjnej, Krzysztof Varga napisał o książce Ja-
kuba Żulczyka Radio Armageddon: „Gdybym pracował w dziale promocji wydawcy powieści Jakuba Żul-
czyka, tobym opatrzył tę książkę hasłem reklamowym «Pierwsza polska powieść pokolenia emo»” (Varga 
2008: 14). O marketingowym potencjale kategorii pokolenia kulturowego Varga pisał wcześniej w tekście 
2000 — pokolenie czy Pollena? (Varga 1999).

8 Celebrities — osoby znane z tego, że są dobrze znane (Boorstin 1964: 57) to gwiazdy społeczeństwa 
konsumpcyjnego, produkowane i wytwarzane przez przemysł kulturowy (Godzic 2007: 24). Sformu-
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Dzido („minipowieści” o młodych bezrobotnych) pisano w kontekście problemów au-
torki (i jej grupy rówieśniczej) ze znalezieniem pracy; sugerowano, że druga książka Dzi-
do, Ślad po mamie (o aborcji) również inspirowana jest jej doświadczeniami9. Recenzent 
„Gazety Wyborczej” o Pod Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha napisał tak: „Opowieść o pi-
ciu, zakochaniu i otrzeźwieniu pisarza alkoholika Jurusia. Totalnie autobiograficzna, 
czemu Pilch oczywiście zaprzecza, ale czy ma jakieś wyjście?” (Cichy 2001: 16).

Szafowanie autobiograficznym konkretem stało się dogodnym chwytem autopro-
mocyjnym dla samych pisarzy. Po sukcesie debiutanckiego Gnoju Wojciech Kuczok 
opowiadał wszem i wobec o swoich sprawach rodzinnych, trudnej relacji z ojcem, a na-
stępnie, idąc za ciosem, o problemach małżeńskich (na łamach kobiecego miesięczni-
ka „Twój Styl”). W „Gazecie Wyborczej” wyjaśniał: „To bardzo dobrze, że pisarz może 
być celebrytą w kraju, w którym podobno nikt nie czyta książek. (...) Chodziło (...) o to, 
żeby z rozmowami o literaturze wyjść poza niszę pism literackich” (Wodecka, Kuczok 
2010: 27). Medialna kariera Sławomira Shuty rozpoczęła się od pełnienia roli eksperta do 
spraw konfliktów pracowników z korporacjami; autor inspirowanej własnymi doświad-
czeniami antykorporacyjnej i antykonsumpcyjnej powieści Zwał wypowiadał się m.in. 
w programie telewizyjnym o protestujących sprzedawcach sieci marketów „Biedronka”. 
O sukcesie rynkowym autobiograficznej powieści Bidul Mariusza Maślanki (na temat 
dzieciństwa w domu dziecka) Kuba Frołow w książce Jak wypromowano bestseller pisze 
tak: „Skali popularności «tematu» dowiodło wystąpienie Maślanki w nadawanym na 

łowanie „celebryta-literat” oznaczałoby, że dla publiczności istotą popularności jest nie twórczość 
pisarza, lecz jego persona medialna. W artykule używam tego słowa na określenie sytuacji, gdy pi-
sarz prezentowany jest w mediach na takich prawach, jak aktor czy piosenkarz — choć oczywiście 
nie w takiej skali. Boorstin dowodził, że Arthur Miller stał się prawdziwym celebrytą dopiero, kie-
dy poślubił Marylin Monroe, ale już Albert Camus pisał, że we współczesnej cywilizacji najwięk-
szą sławę pisarz osiągnąć może nie będąc czytanym (za: Rudzińska 1978: 173). Joe Moran wypro-
wadza historię literackiego gwiazdorstwa już z drugiej połowy XIX w., wiążąc popularność m.in. 
Dickensa, Twaina i Wilde’a z powstaniem prasy groszowej i wskazując, że to właśnie w 1849 r. okre-
ślenie celebrity zaczęto odnosić do znanych osób, a nie tylko faktu bycia sławnym (Moran 2000:16). 
Społeczna rola pisarza-celebryty uzupełnia — po przekroczeniu trzeciego progu umasowienia — listę Ste-
fana Żółkiewskiego, na której znalazły się role: działającego w kanonie eksperta, technika literackiego — 
producenta tekstów z kręgu literatury popularnej, działacza powiązanego z ruchami społecznymi, pisarza 
„na usługach”, związanego ideologicznie z konkretną instytucją i pisarza-intelektualisty, uaktywniające-
go się w chwilach kryzysu cywilizacyjnego czy politycznego (Żółkiewski 1973). Społeczny status pisarza 
zmienił się w obliczu utowarowienia literatury (por. np. M. Podraza-Kwiatkowska: 1975, P. Czapliński 
1997: 165-190). Opozycję pomiędzy twórcą — indywidualnością a twórcą — producentem przyniosły już 
pisma Waltera Benjamina (Benjamin 2011). Homo creator przeciwstawiony tu został modelowi homo faber, 
produkującemu przedmioty sztuki na masową skalę. Wydaje się, że współcześnie można by dodać do tej 
diady amerykański model self-made man — zarówno w sensie pisarskiej autokreacji (czego casus Michała 
Witkowskiego jest doskonałym przykładem), jak i w rozumieniu płynnej tożsamości zawodowej — polski 
pisarz bywa obecnie zarazem pracownikiem korporacji, chętnie pracuje również w branży reklamowej 
(Dunin-Wąsowicz 2005: 38-40).

9 Małgorzata Niemczyńska napisała na łamach „Gazety Wyborczej”: „W książce Ślad po mamie (...) Marta 
Dzido przyznaje się do usunięcia ciąży i namawia inne kobiety do aborcyjnych „kaming-ałtów”. Ilustrują-
ce tekst zdjęcie Dzido podpisane zostało: „Marta Dzido urodziła dziecko w wieku 19 lat i wkrótce potem 
zaszła w ciążę ponownie” (Niemczyńska 2006: 2).
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żywo w telewizji TVN programie Pod napięciem, w którym poruszane są głośne, bul-
wersujące opinię publiczną tematy jak bandytyzm osiedlowy, korupcja w urzędach pań-
stwowych” (Frołow 2006: 26-27).

Pretekstem do rozpatrywania literatury w kontekście osobistej historii pisarza bywa 
tzw. poszlaka nazwiskowa10. Szczególnym przypadkiem jej zastosowania jest sylwa 
współczesna w odmianie kreacyjno-autobiograficznej. Zdaniem Ryszarda Nycza, filo-
zoficzne i światopoglądowe zaplecze sylwy wyznacza między innymi opozycja wobec 
pojmowania artysty jako autorytetu i gwaranta sensu tekstu oraz rozumienia pisarstwa 
jako zawodu, a literatury jako instytucji. Jest to zarazem sprzeciw wobec biblijno-ency-
klopedycznego modelu literatury. Sylwy współczesne przybierały charakter dokumentu 
osobistego, bo ich autorzy zamierzali zamanifestować kryzys zaufania do konwencjo-
nalnej literackości. Był to też sposób na prezentowanie „prawd prywatnych”. „Szczerość 
posunięta do ekshibicjonizmu” — podsumowują sylwy współczesne Przemysław Cza-
pliński i Piotr Śliwiński, wywodząc model sylwy, „autentyku” i literatury quasi-doku-
mentarnej tego okresu „z poczucia niewystarczalności istniejących form literackich dla 
opisania świata, z nieuchronnego uwikłania literatury w pojedynek z kłamstwem ma-
sowych środków przekazu, a także z antyhistorycystycznego i etycznego nastawienia 
pisarzy”11. Nie bez znaczenia były oczekiwania czytelnicze: „Czytelnik karmiony pro-
pagandowym kłamstwem i sztuczną sztuką, szukał «prawdziwej literatury» i bliskości 
autora” (Czapliński, Śliwiński 1999: 132, podkreślenia moje).

Odnajdując kontynuację tego modelu prozy w literaturze nowszej, Czapliński i Śli-
wiński piszą już nie o sylwie współczesnej, lecz „ponowoczesnej”. Kiedy sylwiczność 
powraca w latach 90., to raczej jako gra gatunkami i konwencjami, oraz z odmienną 
rolą autobiograficzności12. Zdaniem Czaplińskiego i Śliwińskiego, sylwa jako obietnica 
szczególnych rewelacji prywatnych czy historycznych stała się po prostu anachroniczna, 
spóźniona tematycznie, bo „Po 1989 roku poobnażali się wszyscy, więc nie było już 
czego podglądać” (Czapliński, Śliwiński 1999: 280, podkreślenie moje).

W świetle tej diagnozy zastanawiające jest posługiwanie się poszlaką nazwiskową 
w Lubiewie i Drwalu Michała Witkowskiego, Pawiu królowej Masłowskiej i Jaszczurze 

10 Por. np. Sławiński 1986:139.
11 W tej kategorii mieszczą się również łże-dzienniki. Apokryf autobiograficzny. Powieść życie — tak o swo-

im Kalendarzu i klepsydrze (1976) we Wschodach i zachodach księżyca (1982) pisał Tadeusz Konwicki. Jak 
dopowiada Tadeusz Drewnowski, nie jest to już „zwykła poczciwa sylwa, lecz sylwa nowej epoki, „dzisiej-
szego świata” (Drewnowski 1997:487).

12 Autorzy podręcznika Literatura polska 1976-1998 sugerują, że odejście od sylwy współczesnej pod koniec 
lat 80. podyktowane zostało zastąpieniem popularności autentyku modą na fabulację. W sylwie ponowo-
czesnej pojawia się „nieformalny porządek” (choćby w celach prześmiewczych), wskazywany przez rekwi-
zyt — np. karty tarota, abecadło, fractale. „Różnica — piszą — tkwi w tym, że w sylwie dzisiejszej można 
wyznaczyć ład”. Do sylw ponowoczesnych zaliczają: Abecadło (1997), Pieska przydrożnego (1997– zbiór 
prozatorskich miniatur: spostrzeżeń, kilkuwierszy, wspomnień, interpretacji i „tematów do odstąpienia”) 
i Inne abecadło (1998) Czesława Miłosza, Tarot paryski (1993) i Kabaret metafizyczny (1994) Manueli Gret-
kowskiej, Duklę Andrzeja Stasiuka (1997) oraz Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk (1998) i Rozważa-
nia sylwiczne Stanisława Lema (1999). Termin podchwyciła Hanna Gosk (Gosk 2009: 107-122), dopowiada-
jąc, że w swojej odmianie ponowoczesnej sylwa rozwija głównie ideę fragmentu, a od sylwy współczesnej 
różni ją „ład” (nazwany przez autorkę „nową konwencją”).
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Sławomira Shuty13. Sylwiczność Lubiewa wyraża się w żonglowaniu stylizacjami i cyta-
tami — to kolekcja różnych form (ramowa stylizacja na reportaż, wywiad, wykorzy-
stywanie anegdoty, maksymy, cytatu z dworcowej ściany czyli ready-made, lapidariów). 
W Pawiu królowej warstwa narracyjna poddana została rygorom prozy rytmicznej, ale 
na sylwiczność wskazuje niejasny status genologiczny tekstu, który można odczytywać 
jako aluzję do poematu dygresyjnego14, wariację na temat powieści o artyście czy styliza-
cję na tekst hiphopowy. W Lubiewie, Pawiu królowej i Drwalu eksponowane jest również 
„bycie w toku” aktu twórczego. Teksty łączy obecność podmiotu sylleptycznego, czyli 
konstrukcji prowokującej do dopatrywania się w opowiadaczu tekstowego odpowiedni-
ka autora (Nycz 1996b: 39)15. W najbardziej skrajnym przypadku dokonuje się to przez 
wprowadzenie sygnatury autorskiej polegającej na tożsamości imienia i/lub nazwiska 
czy też pseudonimu artystycznego postaci literackiej i rzeczywistego, pozatekstowego 
twórcy. I tak narratorem Lubiewa i Drwala jest Michał Witkowski, Pawia królowej — 
Dorota Masłowska, a Jaszczura — Sławomir Shuty. Nie oznacza to rzecz jasna, że pomię-
dzy twórcą a czytelnikiem zawarty zostaje pakt autobiograficzny — podmiot sylleptycz-
ny ustanawiany jest przez gest rozdarcia, rozwarstwienia na „ja” tekstowe i „ja” twórcy.

Przykład Lubiewa pokazuje, jak poszlaka nazwiskowa pomaga wypromować medial-
nie tekst literacki. Zabierając się do opisania w Lubiewie środowiska „ciot”, Witkowski 
stworzył złudzenie charakterystycznego dla powieści środowiskowej zewnętrznego 
opowiadacza, niezaangażowanego obserwatora („pana dziennikarza”), by natychmiast 
uchylić tę konstrukcję narracyjną. Dowiadujemy się, że Michaśka należy do opisywane-
go świata, gdy narrator opisuje Orbisówkę — kawiarnię, miejsce schadzek wrocławskich 
ciot. Dokonuje wówczas coming-outu: „Ja byłem tym chłopcem (Witkowski 2005: 41). 
W scenie na plaży Lubiewa narratora zaczepia pewien gej, słowami: „Jest mi znane, że 
jesteś pisarzem polskim… I na Zachodzie bywałym (...) michał witkowski (...) co nie?” 
(Witkowski 2005: 137). Choć powieść opatrzona została zastrzegającą notą „Wszyst-
kie postaci (imiona, nazwiska, pseudonimy) występujące w tej książce, jak również 
opisane sytuacje, są całkowicie fikcyjne, jakiekolwiek podobieństwo do osób i sytuacji 

13 Wymienione sylwy ponowoczesne można uznać też za powieści o artyście — tematyczną odmianę gatun-
kową powieści, której bohaterem jest twórca — literat, rzeźbiarz, malarz, muzyk, aktor, a w najnowszych 
realizacjach również dziennikarz i pracownik agencji reklamowej — niekoniecznie w pełni zawodowej 
aktywności. Masłowska, Witkowski i Shuty podejmują indywidualistyczny wariant tej odmiany gatunko-
wej (drugim jest środowiskowy, koncentrujący się na przedstawieniu bohemy artystycznej). W wariancie 
indywidualistycznym bohater prowadzący sportretowany jest najczęściej w procesie dojrzewania arty-
stycznego — odkrywania twórczego powołania i zdobywania rzemiosła. Tematyzowane są jego uwikłania, 
dylematy twórcze i konflikt ze światem (od dylematu Sztuka czy Czyn i prawda życiowa kontra prawda 
artystyczna poprzez temat sztuki dla sztuki, aż po konsekwencje uwikłania twórcy w kulturę masową) 
(por. Adamczewska 2012: 802-809).

14 Najbardziej symptomatyczne są: współistnienie w tekście warstw epickiej, lirycznej i dyskursywnej, oraz 
fragmentaryczna konstrukcja. Podobnie jak w gatunkowym prototypie, w Pawiu królowej luźne epizody 
fabularne łączy motyw podróży bohatera (w tym wypadku również narratorki — MC Doris, która prze-
mierza warszawską Pragę na rowerze).

15 Artykuł Nycza został też zamieszczony w książce Język modernizmu (R. Nycz, Język modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997). W tropologicznej koncepcji 
podmiotowości literackiej Nycz oprócz syllepsis wykorzystuje symbol, alegorię i ironię. 



334 Izabella Adamczewska

rzeczywistych — przypadkowe” autor, Witkowski chętnie opowiadał w kolorowych pis-
mach o swej orientacji seksualnej i bujnym życiu „Michaśki Literatki” zwanej „Śnieżką”. 
Udzielił wywiadu nawet tygodnikowi „Nie”. Chętnie pozwalał się stylizować do sesji 
zdjęciowych. Dziennikarce „Polityki” opowiadał: „kiedy książka wyjdzie i pojawia się na 
przykład pani z «Vivy!», nie mogę się oprzeć. Wypożyczone markowe ciuchy, makijaże, 
szczotkowane włosy i nagle patrzę i widzę swoje ciało przebrane za to, co świat uważa za 
Michała Witkowskiego (...) Muszę się wreszcie zbuntować przeciwko temu wszystkiemu, 
bo jak nie, to zostanę drugą Violettą Villas” (Janowska, Witkowski 2008).

Zainspirowaną własnymi medialnymi doświadczeniami postać artysty-celebry-
ty wprowadził do powieści Margot, którą — co istotne — promował hasłem „Waldek 
Mandarynka to ja”. Nawiązał w ten sposób do głównego bohatera tekstu — Waldemara 
Bacardi Mandarynki, męczennika wczesnego show-biznesu polskiego (Witkowski 2009: 
120), który postanawia przedrzeć się do mitycznej Polski a (czyli do Warszawy), przez 
reality show. Przyjmuje pseudonim artystyczny, występuje w reklamie i ekskluzywnej 
sesji zdjęciowej do czasopisma „Viva”. „Reklamowałem wszystko, byłem we wszystkich 
programach — wyznaje Mandarynka” (Witkowski 2009: 155).

Witkowski nie ukrywał, że opisana w Margot historia zainspirowana została jego 
własnymi doświadczeniami z mediami masowymi. W rozmowie z Tomaszem Kwaś-
niewskim („Duży Format”) mówi wprost: „od dawna nosiłem się z zamiarem opubli-
kowania mojego dziennika medialnego. To znaczy zapisków z czasów największych 
maskarad medialnych, plus różne śmieszne wydarzenia, które przeżyłem osobiście, 
np. gdy byłem zamknięty w programie Bar” (Kwaśniewski, Witkowski 2009: 13). Na 
fali promocji książki, konsekwentnie podtrzymał tę „medialną maskaradę”. Pojawił się 
w telewizyjnym show Jakuba Wojewódzkiego, gdzie opowiadał o romansie ze znanym 
z tabloidów i portali plotkarskich stylistą. Wziął udział w licznych sesjach zdjęciowych, 
bo „medialność” to przecież również przekładalność na obraz. Nie były to oczywiście 
fotografie z maszyną do pisania, piórem czy laptopem i biblioteką w tle. Witkowski 
dał się przebrać za Barbarę Radziwiłłównę z Jaworzna-Szczakowej, a promując Margot 
musiał się zmieścić w wózku z hipermarketu16. „Jakbym siedział w fajką przy biurku 
wśród książek jak Gombrowicz, media nie kupiłyby tego” — skonstatował w jednym 
z wywiadów (Łupak, Witkowski 2006: 17). Pokazuje to tendencję ogólną, bo współcześ-
ni literaci stylizowani są do sesji zdjęciowych dla pism na dwa sposoby. Ich wizerunek 
ma korespondować z tematem tekstu, lub — w przypadku magazynów lifestylowych, 
ekskluzywnych — z typem magazynu. Ten drugi rodzaj to sesje wykwintne, glamour17. 

16 Fotografie autorstwa Rafała Milacha dla „Elle” i „Vivy” można obejrzeć na autorskiej stronie interneto-
wej Michała Witkowskiego: http://www.michalwitkowski.pl/pl/content/galeria (dostęp z 11.12.2011). Fo-
tografie Anny Bedyńskiej — http://agencjagazeta.pl/foto/5,103177,7571942,Portfolio_Anny_Bedynskiej.
html?i=28 (dostęp z 11.12.2011).

17 W Stanach Zjednoczonych ta tendencja ujawniła się jeszcze w latach 20., a na większą skalę — 80. XX w. 
Wydawany od 1923 r. magazyn „Time” ozdabiał okładki wizerunkami pisarzy umieszczonymi na nawią-
zującym do tekstu literackiego tle — i tak J. D. Salinger pokazany został na tle pola zboża (nawiązanie 
do Buszującego w zbożu), a Ernest Hemingway z marlinem (Stary człowiek i morze); obie okładki można 
obejrzeć na stronie internetowej www.times.com. Kontrowersyjna była sesja zdjęciowa Jerzego Kosińskie-
go, który na okładce „New York Times Magazine” pokazał nagi tors, stojąc u wrót stajni, ubrany w strój do 
konnej jazdy. Joe Moran w książce Star Authors przywołuje artykuł z „Newsweeka”, w którym dziennikarz 
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Przykładem — zdjęcia Michała Witkowskiego do pisma „Viva!”, w której autor wystą-
pił w białym garniturze. A  także sesja zdjęciowa Magdaleny Miecznickiej, promująca 
jej powieść Cudowne życie Magdy M. (której tytuł sugeruje autobiograficzność historii). 
Miecznicka sfotografowana została w krótkiej, mocno wydekoltowanej sukience; leży na 
kanapie lub spaceruje po ogrodzie z parasolką. Najwięcej kontrowersji wywołała sesja 
glamour, w której wziął udział Sławomir Shuty — sfotografowany dla „Elle” na kanapie 
z IKEA, w ubraniach popularnych firm odzieżowych. Krytykowano nawet nie autopro-
mocję na łamach kolorowego pisma, ale jej nieprzystawalność do antykonsumpcyjnego 
i antykorporacyjnego modelu prozy pisarza (sesja odbyła się na fali medialnej popu-
larności Zwału)18. W obyczaj fotografowania pisarzy w pełnym makijażu i luksusowej 
odzieży wymierzone są Wciągaj razem z nami. Sesja fotograficzna sponsorowana przez 
mąkę krupczatkę i Szokująca sesja zdjęciowa „Szewska pasja czyli sesja mody humani-
stycznej” (tu jako sponsor podawane jest MPO Warszawa) — obie opublikowane w ni-
szowej „Lampie”19. 

Krytykowany za celebryctwo, Witkowski postanowił się publicznie wytłumaczyć. 
W opublikowanym w „Polityce” felietonie Pisarz w medialnej sieczce (Witkowski 2009: 
64) wymienił trzy modele obecności pisarzy w mediach. Pierwszy, starointeligencki, re-
prezentuje np. Julia Hartwig, a charakteryzuje go „zachowanie absolutnie nienastawione 
na sprzedaż, która w tym modelu jest tematem tabu”. Taki literat współpracuje tylko 
z mediami kulturalnymi (jak „Tygiel Kultury”, „Odra”, czy „Nowe Książki”). Kategoria 
druga skupia pisarzy popularnych. Witkowski zauważa z zazdrością, że Olga Tokarczuk 
i Marek Krajewski udzielają się, owszem, w mediach wysokonakładowych, na przykład 
w „Gazecie Wyborczej” czy „Polityce”, ale nie przekraczają granicy dobrego smaku, bo 
ich książki i tak zajmują wysokie pozycje na listach bestsellerów. Autor Lubiewa z przy-
krością konstatuje: „ja Tokarczuk nie jestem i bez superpromocji nie sprzedam się”. Trze-
ci model, czyli właśnie model Witkowskiego, polega zatem na rozpaczliwym udzielaniu 
się wszędzie, masowo. Pisarskie role eksperta i technika literackiego (Żółkiewski 1973) 
zostają tu uzupełnione o nową: pisarza-celebryty. 

Tekst chętnie był komentowany; w dyskusji zabrali głos m.in. Jarosław Klejnocki, Da-
riusz Nowacki, Jaś Kapela. Krzysztof Varga zapytywał: „Wierzy Witkowski w to, że jak 
pobredzi gdzieniegdzie o tym, że wstrzyknął sobie botoks, to się naród rzuci do empi-
ków?” I dodał: „to pierwszy tekst, w którym popularny pisarz ujawnia, że jest gotów zro-
bić wszystko, upodlić się na dowolny sposób, dać ciała na wszystkich frontach, byle parę 
osób więcej kupiło jego książkę. To prawdziwy rewolucyjny coming out” (Varga 2012: 36 

skomentował tę fotografię następująco: Wyobraźmy sobie, co pomyślałby o tym Herman Melville (Moran 
2000: 2).

18  Jan Sowa nawiązując do medialnej popularności innych pisarzy, zauważył: „Ani Kuczok ani Witkowski 
nie podważają swoim zachowaniem sensu swoich powieści (o ile wiem Kuczok nie pastwi się nad swoim 
synem a Witkowski nie jest homofobem z LPR), a Shuty to niestety robi” (Sowa 2005).

19 Szokująca sesja zdjęciowa „Szewska pasja czyli rewia mody humanistycznej”— występują m.in.: Dorota 
Masłowska, Agnieszka Drotkiewicz, Mirosław Nahacz — sponsor sesji MPO Warszawa, „Lampa” 3/2004. 
Wciągaj razem z nami. Sesja fotograficzna sponsorowana przez mąkę krupczatkę, w której udział wzięli: 
Dorota Masłowska, Mirosław Nahacz, Kazimierz Malinowski, Stanisław Łubieński, Malina Malinowska, 
Justyna Jaworska, Wojciech Mitura, „Lampa” 5 (14) 2005.
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i 35). Bardziej wyrozumiały był Dariusz Nowacki, zauważając, że autora Lubiewa zgubiła 
nadmierna szczerość (Nowacki 2011: 147). Nauczony doświadczeniem, Witkowski zdy-
stansował się od roli pisarza-celebryty w powieści Drwal. 

Bohaterem autotematycznej i autoironicznej historii jest Michał Witkowski, lat 36, 
popularny gejowski pisarz. Wyrusza po sezonie do nadmorskiej leśniczówki, by odpo-
cząć od Warszawy — „kariery, mediów, intryg (...) salonów, nagród, pieniędzy, pism ko-
biecych, lansów” (Witkowski 2011: 315) — i zbierać materiały do kolejnej powieści, kry-
minału. Drwal stylizowany jest na dziennik, a pisane przez narratora dzieło tworzy się 
na oczach czytelnika — tekstowy Witkowski opisuje proces zbierania materiału i wraz 
z odbiorcą rozwikłuje zagadkę kryminalną. Wpada też na pomysł, jak zjednać sobie kry-
tykę literacką — napisze „powieść dla krytyków”, za którą na pewno dostanie nagrodę 
Nike i Kościelskich. Co prawda mieszkańcy Międzyzdrojów go jeszcze rozpoznają („pan 
w telewizorze się udziela, [...] pan jest znaną gwiazdą, [...] o panu w «Gali» pisali, że pan 
miał botoks” — Witkowski 2011: 95), ale tekstowy Witkowski przedstawia się jako „ce-
lebryta upadły” — miał swój epizod, ale później wszystkie światła zostały wyłączone, 
nowej książki nie napisał, pies z kulawą nogą się nim nie interesuje20. Jak widać, nie tyl-
ko nadmorski kurort został przedstawiony w Drwalu po sezonie. Poprzez autoironiczną 
konstrukcję narracyjną Witkowski dystansuje się od medialnej sieczki. Konsekwentnie 
zachowuje się tak również w kontaktach z mediami. W wywiadach mówi teraz: Będę się 
ukrywał za powieścią. „Więc o Drwala proszę mnie pytać, a nie o celebryctwo” (Wode-
cka, Witkowski 2011). A  w promującym najnowszą powieść wideoklipie wyznaje: „Je-
stem osobą, która ma robić show wewnątrz książki, pomiędzy pierwszą a ostatnią stroną 
okładki. (...) Ja jako Michał Witkowski mam prawo być szary (...) nie sprzedaję siebie”21.

Podobną woltę wykonała w Pawiu królowej Masłowska. Bohaterką tekstu jest Dorota 
Masłowska, która po sukcesie debiutanckiej powieści (aluzja do Wojny polsko ruskiej) 
i urodzeniu córki popada w kryzys twórczy, a zamiast uczestniczyć w warszawskim 
show-biznesie, wychowuje dziecko. „Po domu specjalnie chodzi, a nuż rozpoznają ją ja-
kieś sprzęty domowe, spytają jak nowa powieść, z bliskich nielicznych ktoś czasem aby 
jej przyjemność zrobić spyta, czy to ona jest Dorota Masłowska, pozorując, że ją w tłu-
mie rozpoznał, aby podtrzymać wrażenie jej sławy i popularności” (Masłowska 2005: 
126). Sfrustrowana, tęskni za utraconą sławą. Szczęśliwie „wtem telefon dzwoni, kto 
może to być, może to oni, może to biblioteka uzdrowiskowa w Zdroju Kudowie przyzna-
ła jej doroczną nagrodę za ciekawy styl i osobowość, biegnie, o szlafroka potyka się poły, 
czasopisma «Twój Pies» dziennikarka to może, chce, aby opowiedziała o psie swoim, któ-
rego nie posiada i sfotografować się z nim dała, a co jej szkodzi, więc słuchawkę podnosi, 
mówi: «halo, ja w to wchodzę»” (Masłowska 2005: 146-147).

W co „weszła” tekstowa Dorota Masłowska? Przypomnijmy kontekst pozaliteracki. 
Zmęczona niespodziewaną popularnością po opublikowaniu Wojny, w jednym z wy-
wiadów wyznała: „Kiedyś tam patrzę do interesującego i kierowanego do osób intelek-
tualnie się spieszących czasopisma «Metro» i co widzę na okładce? Dorota Masłowska 
w ciąży! Tu Pamela Anderson rozwodzi się z mężem, Jennifer Lopez zamroziła sobie 

20  http://www.youtube.com/watch?v=PMJrDleK0lU.
21  http://www.youtube.com/watch?v=SgxYm6fff98&feature=related.
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macicę, a obok, nie przymierzając, ja, a przynajmniej ktoś do złudzenia podobny (...) Zo-
baczyłam jasno, że Dorota Masłowska to rodzaj osoby namalowanej na dykcie (...) Ja tu 
mam jakieś swoje życie (...) a równolegle ze mną funkcjonuje jakaś pani o podobnym, 
wręcz takim samym nazwisku i jest tworem równie osobowym, jak drużyna piłkarska” 
(Staszewski, Masłowska 2005)22. 

Takie twory — a także mechanizmy zawłaszczania pisarzy przez menedżerów i media 
— opisała w swojej sylwie. Sportretowany przez nią artysta nie jest już nawet wytwór-
cą, jest wytworem — strategii menedżerskich i medialnych. Realizuje pochodzące z ze-
wnątrz (od specjalisty do spraw marketingu) pomysły mające mu zapewnić popularność. 
Tworzone na zamówienie dzieło (a raczej jego społeczny kontekst) ma umożliwić osiąg-
nięcie sukcesu finansowego i medialnego. Recepta na sukces to na przykład naruszanie 
tabu społecznego i epatowanie cielesnością, krytyka patriarchiatu, homoseksualizm czy 
brzydota. Poetkę neolingwistkę masowa publiczność poznaje dzięki zaaranżowanej sesji 
zdjęciowej w tabloidzie „Twoje Esemesy”, a dziennikarz muzyczny powraca na salony, 
bo publicznie przyznał się do nadwagi, czyli dokonał coming-outu. Masłowska kryty-
kuje też dominujący w wysokonakładowej prasie reportażowy styl pisania o literaturze. 
Kiedy menedżer Szymon Rybaczko proponuje tekstowej Dorocie Masłowskiej napisanie 
piosenki hiphopowej, argumentuje: „pani symbolizuje autentyzm, w bloku mieszkanie, 
no to właśnie taka osoba do hip hopu tworzenia świetnie się nadaje” (Masłowska 2005: 
148). Jest to zarazem aluzja do sytuacji w polu literackim23, którą w artykule Pisarz jak 
coca cola skomentował Robert Ostaszewski. Zdaniem krytyka, „sama w sobie medialna 
popularność to nic złego, właściwie wyzyskana może nawet przyczynić się do popula-
ryzacji literatury. Niepokojący jest jednak sposób, w jaki masowe media wpływają na 
decyzje wydawnicze. Poświęcając uwagę wybranym zjawiskom literackim albo wręcz je 
kreując, dają wydawcom wyraźny sygnał: takiego typu teksty należy drukować. Media 
interesują się «polskimi Bridget Jones», więc wydawcy zasypują rynek dziesiątkami tego 
rodzaju tytułów. Medialną gwiazdą staje się Dorota Masłowska, więc zaczyna się wyścig 
wydawców, kto wyda najmłodszego i najbardziej skandalizującego debiutanta — zauwa-
ża Ostaszewski” (Ostaszewski 2004).

Pisarza jako upadłego celebrytę — „wypalonego i oszukanego przez wielkie wydaw-
nictwa” — opisuje również Sławomir Shuty w powieści Jaszczur. Głównym bohaterem 
i narratorem jest „autor pierwszej narodowej powieści hipertekstowej24 (...) sławomir ma-
teja, który na co dzień ukrywa się (...) pod pseudonimem artystycznym Sławomir Shuty” 

22  Masłowska tego nie zmyśliła. W „Metrze” nr 361 z 03.06.2004 w rubryce Życie towarzyskie i uczuciowe 
(s.10), pod notatką o piosenkarce („Jennifer Lopez (34) być może po raz trzeci stanie przed ołtarzem. Jej 
nowy latynoski narzeczony, piosenkarz Marc Anthony, właśnie został rozwodnikiem [...]”) pojawia się 
informacja o autorce Wojny polsko-ruskiej: „Dorota Masłowska (21) nie przestaje szokować! Dwa lata temu 
napisała Wojnę polsko-ruską pod flagą biało-czerwoną, uznaną za objawienie młodej literatury. Od tamte-
go czasu pisze głównie felietony. Pomysłu na powieść nie znalazła, znalazła za to pomysł na życie. Autorka 
jest w czwartym miesiącu ciąży! Do ojcostwa przyznaje się podobno jej chłopak. Złośliwi mogliby jednak 
posądzić o nie choćby literackiego opiekuna Masłowskiej Pawła Dunina.”

23  Pojęcie pola literackiego jako pola permanentnych konkurencyjnych walk, w którym kluczowym aktem 
jest zajęcie odpowiedniej pozycji, zapożyczam od Pierre’a Bourdieu (Bourdieu 2001).

24  To aluzja do powieści Blok (www.blok.art.pl).
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(Shuty 2012: 29). Dawniej uznawany za „wielką nadzieję krajowej literatury, człowieka 
wielkiego formatu, legendę”, od dawna nic nie opublikował. Dla chleba jeździ na prowin-
cjonalne spotkania autorskie, a wydawnictwo wymawia mu umowę na nową powieść, 
bo nie dostrzega w niej „potencjału bestsellerowego”. Dziennikarze przyjmują łapówki 
za napisanie recenzji, a minister kultury nie odpowiada na podanie o stypendium na 
powieść społeczno-obyczajową. „Prasa podpiera, hołota dostaje za to granty, tak zwani 
krytycy, pośrednicy, układ scalony, który wie i ob wieszcza, żadne twórcze szaleństwo, 
ale sprawny marketing, le we interesy i kumoterskie układziki pod płaszczykiem” — tak 
diagnozuje rynek wydawniczo-medialny tekstowy Shuty (Shuty 2012: 53). Nie bez zna-
czenia jest kontekst promocyjny Jaszczura — autor powrócił z W.A.B. do niszowej Kor-
poracji Ha!Art, co nowy wydawca podkreślał, dodając, że książka przedstawia zespole-
nie świata literatury z pieniądzem oraz obnaża reguły rządzące mediami25.

Medialno-rynkowy terror w polu literackim skarykaturowany został w Jaszczurze 
przy pomocy następującej sytuacji fabularnej: wydawca sugeruje tekstowemu Sławo-
mirowi Shuty, że opublikuje jego powieść, ale pod jednym warunkiem — pisarz musi 
się zdecydować na „specyficzną politykę promocyjną”: „specjalnie na potrzeby nume-
ru specjalnego i sesji okładkowej” popełni samobójstwo. Jak tłumaczy, „każdej książce 
potrzebna jest tragedia z krwi i kości, nawet nie tekst, ale charyzmatyczny autor, po stać 
mięsista i autentyczna, która nie cofa się przed niczym, co samo w sobie stymuluje sprze-
daż, widzi pan te nagłówki w prasie?, pisarz nie poradził sobie z kryzysem i.., sam pan 
wie, gaz?, skok?, overdawka?” (Shuty 2012: 134).

Śmierć tekstowego Sławomira Shuty miała być symboliczna, bo — co zauważył w Fo-
tografiach ostatnich Janusz Anderman — „w naszych czasach pisarz ciągnie swą twór-
czość za sobą do grobu. Wznowienia zdarzają się niezwykle rzadko, bo martwy autor nie 
może mieć już wpływu na sprzedawalność książki. Nie weźmie udziału w kampanii pro-
mocyjnej, nie opowie w telewizji o polityce, sztuce kulinarnej, piłce nożnej i modzie, nie 
wda się sprytnie w romans z nastolatką i nie zdradzi jego szczegółów dziennikarce z po-
kolorowanej wydmuszki dla kobiet. Nie ma pisarza, nie ma jego książek” (Anderman 
2010: 88). Ostatnia w Polsce próba wskrzeszenia takiej legendy literackiej miała miejsce 
po prawdopodobnie samobójczej śmierci Mirosława Nahacza — odkrytego przez An-
drzeja Stasiuka nastolatka z Beskidu Niskiego (rocznik 1984), autora czterech powieści. 
Ostatnią — Niezwykłe przygody Roberta Robura, odrzuciło za życia pisarza wydawni-
ctwo Czarne, ale pośmiertnie postanowiła opublikować firma Prószyński i S-ka (rzeko-
mo na prośbę czytelników, o czym poinformowano w otwierającym książkę metatek-
ście Od wydawców). Okładkę Niezwykłych przygód ozdobiło czarno-białe zdjęcie autora 
i adnotacja „OSTATNIA KSIĄŻKA”, a w dyskusjach okołoliterackich wskazywano na 
promocyjny potencjał tej decyzji wydawniczej. Mimo to Nahacz nowym Hłaską nie zo-
stał. Skomentował to Jakub Żulczyk w dodatku kulturalnym do „Dziennika”. Nawiązu-
jąc do PRL-owskich „kaskaderów literatury”, zauważył: „Społeczeństwo się zmieniło: 
to społeczeństwo, w którym wydarzeniem sezonu jest związek starzejącej się aktorki26 

25  Cytat ze strony internetowej Korporacji Ha!Art: http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/zapowiedzi/2344-
-slawomir-shuty-jaszczur.html

26  Starzejąca się gwiazda, która próbuje odzyskać swoje miejsce w polu artystycznym, to popularny motyw 
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z młodym, jurnym tancerzem, zaś tragiczna śmierć jednego z najzdolniejszych młodych 
pisarzy przechodzi — poza dwoma okolicznościowymi reportażami — praktycznie bez 
echa” (Żulczyk 2009)27.

Masłowska jest jedyną pisarką, która pojawia się w książce Wiesława Godzica o ce-
lebrytach w polskim życiu publicznym po 1989 roku. Medioznawca analizuje występ 
autorki Pawia królowej w telewizyjnym talk show Tok2Szok. „Dwudziestokilkulatka 
sprawiała wrażenie kompletnie zagubionej w studio i co gorsza — w życiu. Nie odpowia-
dała na pytania, tylko mruczała niewyraźnie pod nosem; nie patrzyła ani w kamerę, ani 
w stronę prowadzących” — pisze Godzic. I konkluduje: Masłowska nie jest celebrytką, 
„jest natomiast bardzo dobrą pisarką, która nie potrafi — i pewnie nie chce — zachowy-
wać się w telewizji według jej reguł. Chce być autentyczna” (Godzic 2007: 149). O niechę-
ci do kreowania przez media wizerunków Masłowska opowiadała Justynie Sobolewskiej: 
„Wywiad do pisma kolorowego ma być opowieścią o tym, jaka jesteś NAPRAWDĘ. Ale 
żeby go zrobić, idziesz na sesję do hotelu, ubrana w nie swoje ubrania wybrane przez 
stylistkę, historia musi być przeprowadzona według schematu: kiedyś było gorzej, były 
trudności, ale teraz jest wspaniale, zdania muszą być pojedyncze, a  wyrazy dwusyla-
bowe. Nie wiem, co ludzi pcha w te szpony, przecież dalej jest «Fakt» i «Super Express» 
i zdjęcie, jak kupujesz cebulę w warzywniaku” (Masłowska, Sobolewska 2012).

Być Michałem Głowińskim czy Jackiem Poniedziałkiem?28 Po dekadzie intensywnego 
flirtowania z mediami i rozdarcia pomiędzy pragnieniem bycia Autorytetem czy Cele-
brytą polscy pisarze zaczynają odwracać się od mediów masowych. Dorota Masłowska 
zakpiła z nich w Pawiu królowej, Michał Witkowski i Sławomir Shuty ukazali w Drwalu 
i Jaszczurze postać „celebryty upadłego”. Czy rezygnacja z kolaboracji z mediami ma-
sowymi jest dobrą strategią? Joe Moran przekonuje w swojej książce o amerykańskich 
literatach-celebrytach, że nieosiągalność bywa atrakcyjnym walorem medialnym. J. D. 
Salinger, autor Buszującego w zbożu, nie dawał wywiadów od połowy lat 50., zabronił 
zamieszczania swoich zdjęć na okładkach, a w 1986 r. miał proces sądowy z Ianem Ha-
miltonem i wydawnictwem Random House o publikację biografii, w której znalazły się 
jego prywatne listy. Thomas Pynchon udostępnił tylko dwa zdjęcia, a kiedy miał ode-
brać National Book Award za Tęczę grawitacji, wysłał na ceremonię komika. Obaj byli 
atrakcyjnym celem dla paparazzi — zdjęcie przyłapanego pod supermarketem Salinge-
ra zamieściła w 1988 r. gazeta „New York Post” (tekst zatytułowano Catcher Caught). 
Pynchon został w 1997 roku namierzony przez internet przez reportera „New York” 
i sfotografowany na ulicy (Moran 2000: 54, 64-65). W obu przypadkach próba ucieczki 
z machiny medialnej stała się przyczynkiem do wzmocnienia zainteresowania ze stro-
ny dziennikarzy. W Polsce podobna wydaje się sytuacja Tadeusza Różewicza, znanego 

literacki. Wykorzystuje go Jacek Dehnel w opowiadaniu Blaski i nędze życia artystki estrady z tomu Balza-
kiana, a także Witkowski w Margot.

27  Na felieton Żulczyka odpowiedzieli m.in. Jarosław Klejnocki, Tomasz Piątek, Mariusz Sieniewicz. W róż-
nym tonie — pojawił się np. głos, że ostatnia powieść Nahacza nie była dobrą książką, a biografia autora po 
prostu nie stanowiła dobrego materiału na legendę.

28  Nawiązując do cytowanej rozmowy z Michałem Głowińskim, robię aluzję do tekstu Agnieszki Wolny-
-Hamkało. Notatkę na blogu dotyczącą Cudownego życia Magdy M. Magdaleny Miecznickiej Hamkało 
zatytułowała Być Carlą Bruni i Marią Janion (http://wolnyhamkalo.blog.polityka.pl/page/7/).
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z niechęci do dziennikarzy (którą dobitnie wyraził w wierszu Sława29). Anna Żebrowska 
przez pięć lat rozmawiała z poetą, zanim udało jej się uzyskać zgodę na publikację wy-
wiadu Poeta zapozna Targeta w „Dużym Formacie” (Różewicz, Żebrowska 2005: 6-8). 
Jedna z rozmów została nagrana na ukryty w pączku dyktafon (Gluza 2006). Przyznając 
Żebrowskiej nagrodę im. Barbary Łopieńskiej podkreślano, jak trudno z Różewiczem 
przeprowadzić wywiad. Dla „Dużego Formatu” był to materiał ekskluzywny.
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