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Abstract

The aim of the article is to focus on the interpretation that Ricardo Piglia gives to Witold
Gombrowicz’s writings and to fix the position attributed to the Polish writer inside the
Argentinian literary canon. Having examined Piglia’s texts related to the author of Fer-
dydurke (The Polish novel, The language of the Dispossessed and Artificial Respiration),
we claim that Gombrowicz occupies a border position between Jorge Luis Borges™ and
Roberto Arlt’s poetics.
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O pobycie Gombrowicza w Argentynie napisano juz bardzo wiele. Jego hiszpansko-
jezyczne archiwum zostalo skatalogowane z podziwu godna staranno$cia, obszernie
spisano wspomnienia tych, ktérzy sie z nim zetkneli, wysledzono publikowane pod
pseudonimem artykuly i podrézowano jego tropami'. Ten zapal historycznolitera-
ckiej rekonstrukeji kontrastuje jednak ze stosunkowo skromna liczbg tekstow poswie-
conych pozycji Gombrowicza we wspdlczesnej literaturze argentynskiej, przy czym
wiekszo$¢ podejmujacych juz ten temat badaczy probuje czytaé Argentynczykow przez
autora Ferdydurke, aplikujac kanoniczne kategorie Gombrowiczowskie — takie jak
niedojrzatos¢, forma, synczyzna — do lektury tekstéw latynoskich. I, czego trudno
nie zauwazy¢, z niecierpliwoécia wyglada dowoddw na to, ze Argentyniczycy wreszcie
si¢ na nim poznali. Ambicjg niniejszego artykutu jest odwrdcenie tej sytuacji i pod-
jecie analizy z perspektywy teorii intertekstualnosci literackiej. Bedzie w nim mowa
o uzywaniu Gombrowicza, i to bez specjalnego ogladania si¢ na jego wlasne dyrekty-
wy interpretacyjne, ktérych — jak powszechnie wiadomo — hojnie dostarczal. Tym,
ktory przeczyta tutaj autora Dziennikéw na swéj wlasny uzytek bedzie Ricardo Piglia,
gtowny pomyslodawca wlaczenia Gombrowicza do kanonu literatury argentynskiej,
wlaczenia dokonujacego sie w oderwaniu tak od kontekstu polskiego, jak i uniwer-
salnego’. Tym wlasnie rézni si¢ argentynska lektura Gombrowicza od francuskiej:
ta ostatnia namascila go na pisarza formatu $wiatowego, oddata nalezne mu miejsce
w panteonie literatury §wiatowej; Piglia natomiast zawlaszcza go dla siebie, dla wlasnej
batalii o przegrupowanie argentynskiej tradycji literackiej. Wszelka ekstrawagancja
w lekturze jest tutaj nie tylko dozwolona, ale i wskazana: oto pierwsza nauka, jakiej
udziela sam Gombrowicz, niepokorny czytelnik Dantego.

Mam na my$li przede wszystkim ksigzke Rity Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie (2005),
zredagowane przez Rajmunda Kalickiego Tango Gombrowicz (1984), a takze studium Klementyny
Suchanow (2005) oraz artykul Jerzego Jarzebskiego, W Buenos Aires — po trzydziestu pieciu latach
(2000: 221-235).

Kwestie zwigzkoéw pomiedzy Piglia i Gombrowiczem podejmuje takze Marzena Grzegorczyk (2001: 159-
182) oraz Rodrigo Blanco Calderén (2008: 27-43).
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Gombrowicz w literaturze argentynskiej: Ricarda Piglii rekonstrukcja kanonu
Rozwazania te wypada zaczg¢ od przedstawienia krytycznoliterackiego projektu Piglii,
ktérego celem jest nowa lektura argentynskiego kanonu. Takim nowym odczytaniom
zostaja poddani zaréwno autorzy uswieceni juz przez tradycje, jak Jorge Luis Borges,
jak i ci, ktérych sam Piglia na argentynski Parnas wprowadzit, jak Roberto Arlt. Pozycja
Gombrowicza bedzie si¢ ksztaltowata w napieciu do tych dwoch poetyk — Borgesow-
skiej 1 Arltianskiej — przedstawianych zwykle jako antagonistyczne®. I jest to pozycja
zaszczytna, bo — jesli wierzy¢ Piglii — najwiekszym marzeniem wspotczesnej literatury
argentynskiej (Cortdzara, Onettiego, Marechala) jest ,,skrzyzowanie Borgesa z Arltem”.
W nich biorg swoj poczatek wszystkie pdzniejsze genealogie, powigzania i opowie-
$ci (Fornet 2000: 23). Ale nawet tak wybuchowa mieszanka moze zastyga¢: Akademia
i ,zawodowcy jezyka” pracujg nad tym, by tradycje zamkng¢ i unieruchomi¢ — Piglia
woli zresztg uzywa¢ w tym kontekscie stowa ,kanon”, bo kanon to martwa litera, teks-
ty obowigzkowe, szkolna lektura. Jego przeciwienstwem jest tradycja, czyli ruchomy
kontekst, przestrzen funkcjonowania kultury, dynamika. Kanon to pojecie z dziedziny
mass mediéw, definiowane bardziej na poziomie autoréw, niz tekstow — ten lub 6w jest
»kanoniczny”, samych dziel czytaé nie trzeba; tradycje¢ tworza sami pisarze, od nowa
odczytujac teksty zawlaszczone przez kanon (Piglia 2008: 162-163). Nic nowego — rzec
by mozna — w kraju, w ktérym juz dawno temu Pierre Menard napisal od nowa Don
Kichota. Ale Piglia méwi co$ jeszcze: ze — po pierwsze — miejsca na Parnasie jest malo
i dlatego jedne teksty czyta sie zawsze przeciwko innym; odnawianie tradycji dokonuje
sie tylko poprzez walke poetyk (jakze ten bojowy ton spodobalby sie autorowi Dzienni-
kéw!). Po drugie, im kanon bardziej snobistyczny i waski — jak ten argentynski — tym
trudniejsza jego renowacja, bo trzeba odczytywaé wcigz na nowo te same dziela (Piglia
2001: 157). Pisarz siada don jak do partii szachow, ciggle przestawia i straca figury, zmie-
nia ich miejsca — oto kategoria centralna w krytyczno-literackim $wiecie Piglii — z pe-
ryferyjnych na centralne. Przestawienia tekstu na ograniczonej szachownicy literatury
narodowej mozna dokona¢ poprzez jego afiliacje z innym, obcym tekstem, przy czym
warunkowanie jest tutaj obustronne: teksty zagraniczne determinujg wprawdzie lekture
literatury krajowej, ale ona z kolei wchlania je na wlasnych warunkach.

To literatura narodowa organizuje, porzadkuje i moduluje wkraczanie obcych tekstéw oraz
okreéla sytuacje lektury. Nic nie bedzie znaczylo, jesli powiem, ze interesuje mnie, dajmy
na to, Brecht lub William Gaddis; nalezaloby raczej zobaczy¢, z jakiego miejsca ich czytam,
do jakiego nurtu wlaczam ich ksiazki, w jaki sposob ten kontekst je zaraza oraz jak jezyk
narodowy moze je ,wchlong¢”. Zawlaszczenia niektorych elementéw dziet zagranicznych
dokonuje si¢ w gruncie rzeczy po to, by ustanawia¢ zwiazki i przymierza, ktdre sg zawsze
sposobem na akceptowanie lub zanegowanie tradycji narodowych (Piglia 2001: 56).

Na tym tle sytuacja Gombrowicza jawi sie do$¢ szczegdlnie. Dla Piglii znajduje sie on
gdzie$ na skrzyzowaniu miedzy obco$cig a argentynskoscig, na peryferiach literatu-
ry narodowej, przy czym chodzi tu nie o peryferia literatury, ale o peryferia narodu.

3 Na oddzielne oméwienie zastuguja relacje taczace Gombrowicza z innym, niewatpliwe kluczowym dla
literackiej tradycji argentynskiej autorem, Macedonio Ferndndezem.
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Z jednej strony deklaruje wyzywajaco, ze ,,Gombrowicz to najwiekszy wspolczesny pi-
sarz argentynski”, z drugiej natomiast, skfonny jest przychyli¢ si¢ do opinii Juana José
Saera, ktory autorowi Ferdydurke przypisuje dobroczynng umiejetnos¢ ,,spogladania
z zewngtrz” na literature regionu La Platy. W przeciwienstwie do Conrada, Gombrowicz
nigdy nie zmienil jezyka, ale jego pisarstwo — a w szczegolnosci ,,argentynska Ferdydur-
ke”, dzielo, zdaniem Piglii, zupelnie odrebne od polskiego pierwowzoru — doskonale
wtapia si¢ w gléwne linie rozwoju dwczesnej argentynskiej powiesci. Nawet wiecej, jest
jednym z fundatoréw nowej argentynskiej tradycji literackiej, ktéra zasadza sie na pisa-
niu z dala od centrum, wbrew normom eleganckiego stylu $rodka. Jak to mozliwe, skoro
— rzecz powszechnie wiadoma — Gombrowicz, delikatnie rzecz ujmujac, nie porozu-
mial sie z tamtejszg elitg literacka i nawet w latach sze$édziesiatych, juz po ,,konsekracji”
na paryskich salonach byt przez nig ostentacyjnie ignorowany? By zrozumie¢ w jaki spo-
s6b Gombrowicz reformuje argentynski kanon, przyjrze¢ sie wypada najpierw temu jak
on sie¢ ksztaltowal, jakie poetyki — powiedzialby Piglia — walczyty o dominacje.

W 1845 Domingo Faustino Sarmiento publikuje wazng dla calej Ameryki Lacinskiej
ksigzke zatytulowang Facundo lub Cywilizacja i barbarzytistwo na argentyriskiej pampie.
Definiuje ona kulture latynoska w terminach starcia sit cywilizacji — reprezentowany-
mi przez wyksztalconych na francuskg modle intelektualistow — z sitami barbarzynstwa,
dzikusami z pochodzenia (Indianami) lub z wyboru (zacofanymi gauczami, nieokrze-
sanymi sektorami spoleczenstwa, $lepo ufajgcymi uzurpowanej wladzy caudillos). Sar-
miento sytuuje sie, rzecz jasna, po stronie cywilizacji, za$ gléwnym barbarzynca czyni
swojego politycznego oponenta, dyktatora Juana Manuela de Rosasa. Sily byly nieréwne:
w dziewietnastowiecznej Argentynie, przyczolek cywilizacji okopany byl w Buenos Aires,
natomiast poza nim rozciagal si¢ bezmiar barbarzynstwa. Mimo tego, polityczny projekt
Sarmienta — skonstruowaé nowy naréd i nowa ojczyzne, zrobi¢ z Argentyny druga Fran-
cje — zaczyna sie realizowad, gdy w 1868 zostaje wybrany na prezydenta Republiki. Kraj
wkracza wowczas w coraz szybszy rytm przemian, ktorych kulminacja przypadnie na lata
dwudzieste i trzydzieste XX wieku, chociaz ich kierunek daleki bedzie od tego, jaki marzyt
sie Sarmiento. Tak czy inaczej, sita symboliczna wyartykutowanej przez niego dychotomii
jest nie do przecenienia: ,,Facundo jest jak wirus — pisze Piglia — kto raz go przeczytat,
wszedzie widzi ucywilizowanych i barbarzyncow” (Piglia 2001: 38).

Konstrukcja nowej kultury wymagata wyrzeczen i — o czym latwo zapomnied,
wyliczajac sukcesy Sarmienta na polu modernizacji kraju — zasadzala si¢ bardziej na
praktykach bezpos$redniej przemocy niz praktykach dyskursywnych. W 1869 rozpoczy-
na si¢ znamienna dla tego procesu operacja zwana eufemistycznie ,,Podbojem Pusty-
ni” (,Conquista del Desierto”), ktorej celem bylo odebranie Indianom rozlegtych po-
faci ziemi na Pampie i w Patagonii. Rzekoma ,,pustynia” byla bowiem w rzeczywistosci
zamieszkana, jednak jej gospodarze nie posiadali kultury, a wiec nie istnieli. Pustke,
powstala w wyniku unicestwienia (eksterminacji) Innych zapetni¢ mieli europejscy imi-
granci, ktérych Argentynczycy goscinnie zapraszaja w preambule do swojej konstytucji
z 1853 roku. Europejczycy entuzjastycznie odpowiadajg na to zaproszenie: miedzy 1870
a 1914 przybywaja do Argentyny setki tysiecy osdb, z ktorych przytlaczajaca wigkszosé
nie odpowiada jednak wy$nionemu przez elity idealowi imigranta. Zamiast chfopéw
i rzemieslnikéw z pdétnocy, Argentyne zalewa biedota z potudnia i wschodu: upchnieta
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w zubozalych conventillos, z trudem postugujaca sie jezykiem hiszpanskim, staje sie
szybko synonimem nowego barbarzynstwa. Wobec tej nowej pustki kulturowej, ktéra
tym razem wdarla si¢ az do samej stolicy, elity intelektualne zmuszone sg na nowo prze-
mys$le¢ swoj projekt — nie tyle jednak projekt przysziosci, bo ta nalezy do imigrantéw, co
przeszlosci: w niej ma znalez¢ swoj fundament ,,prawdziwa Argentyna”, prawowici uzyt-
kownicy jej jezyka i tradycji. W ksigzce Peryferyjna nowoczesnos¢: Buenos Aires w latach
20 i 30, Beatriz Sarlo pisze:

Konflikty spoleczne ktadg si¢ cieniem na dyskusjach o kulturze i estetyce. Kwestia jezyka
(kto méwi i pisze hiszpaniskim ,,do przyjecia”); ttumaczen (kto i na jakiej podstawie ma
prawo ich dokonywac); kosmopolityzmu (jaka jego wersja jest stuszna, a jaka tylko wyna-
turza tendencje, ktore fatszywie chcg uchodzi¢ za uniwersalne), criollismo (ktére formy od-
powiadaja nowej estetyce, a ktore — malowniczemu folklorowi), polityki (jakie stanowisko
powinna zajac sztuka wobec wielkich transformacji spotecznych, jaka jest rola intelektua-
listy, co oznacza publiczna odpowiedzialno$¢ pisarza), oto niektore z wiodacych tematéow
tych dyskusji (Sarlo 2003: 27-28).

We wszystkich tych sporach pobrzmiewa obawa o zagrozong lub wrecz zdmuchnieta
przez kolejne fale imigrantéw tozsamos$¢ narodowg, ktorg nalezy od nowa zdefiniowad
w oparciu o stale takie jak jezyk, criollismo czy relacje z kultura europejskg. W zwigzku
z tymi ostatnimi Argentyna zdaje si¢ — bardziej niz inne kraje latynoskie — cierpie¢ na
kompleks obwieszczonej przez Hegla rzekomej ,,niedojrzalosci” kontynentu amerykan-
skiego, calkowicie zaleznego, jego zdaniem, od Europy. W swoich Wyktadach z filozofii
dziejow, filozof szybko rozprawia si¢ z Nowym Swiatem konkludujac, ze jego wartoéé dla
historii powszechnej jest znikoma i moze co najwyzej objawi¢ si¢ dopiero w przysztosci
(Hegel 1958: 124-131).

Poczawszy od konca lat 20, na zaproszenie tutejszych elit (gtéwnie z kregu czasopis-
ma Sur) przybywaja do Argentyny europejscy intelektualisci: w 1929 hrabia Keyserling
i Waldo Frank; w 1932, Pierre Drieu la Rochelle, a w 1939, Ortega y Gasset i Roger Cal-
lois. Ktz lepiej niz oni oceni jej postepy na drodze ku dojrzato$ci kulturowej? Wszy-
scy przychylnie przewiduja mozliwos¢ przezwyciezenia cywilizacyjnego opdznienia
i sankcjonuja starania Argentyny o wkroczenie w orbite kultury Zachodu. Na tym tle,
odrzucenie Gombrowicza wydaje si¢ zrozumiale: brakowalo mu instytucjonalnego po-
parcia — przybywa niezaproszony, i to z peryferii Europy, a na dodatek z tg niezno$ng
skfonnoscia do polemiki. Pablo Gasparini zwraca uwage na jeszcze jeden powdd wyklu-
czenia autora Ferdydurke, szczegolnie widoczny, jesli poréwnac lekcewazenie, z jakim go
potraktowano z argentynska karierg Rogera Callois. Podobnie jak Polaka, wybuch wojny
zaskoczyl Francuza w Buenos Aires — dokad przybyl na zaproszenie Victorii Ocam-
po — i zmusil do pozostania przez sze$¢ kolejnych lat. Doskonale zaaklimatyzowany
w tamtejszych kregach literackich, Callois rozpoczat w 1941 wydawanie czasopisma
»Lettres francaises”, hojnie sponsorowanego przez Ocampo (i wysmianego przez Gomb-
rowicza w Dziennikach (Gombrowicz 1986: 212). Na jego tamach pisali czotowi francu-
scy intelektuali$ci — Marlaux, Maritain, Aron i Michaux, by wymieni¢ tylko niektorych
— wzmacniajac oslabione w latach trzydziestych wplywy Paryza w Buenos Aires. W Ar-
gentynie Callois reprezentuje wigc — bardziej niz swdj osobisty, radykalny program
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awangardowy, nie tak skadinad daleki od programu Gombrowicza — calg kulture fran-
cuska, ktoérej naczelne wartosci, zagrozone przez nazizm, wymagaja obrony. Natomiast
autor Trans-Atlantyku przebywa w Buenos Aires we wlasnym imieniu i zdecydowanie
odmawia posredniczenia pomiedzy kulturg polska a argentynska, ktére przeciez mogty-
by porozumie¢ sie¢ w plodnym dialogu. Innymi stowy, Gombrowicza koncepcja ,,0jczy-
zny” nie nadawata si¢ do tego, by patronowa¢ szeroko zakrojonemu projektowi obrony
wartoéci kultury polskiej — projektowi, ktory z powodzeniem zrealizuje Giedroy¢ (Ga-
sparini 2007: 53-56). Jesli wiec pomina¢ waska grupe przyjaciot-wielbicieli — takich jak
Carlos Mastronardi, Ernesto Sabato, Juan Carlos Gémez czy Jorge di Paola — Gombro-
wicz pozostaje w Argentynie jednym z wielu nowo przybylych, bez wickszego znaczenia
dla zdominowanej przez ,,Sur™ szkoly literackiej.

Ricardo Piglia — chcacy postuzy¢ sie Gombrowiczem rozgrywce o przebudowe kano-
nu — zauwaza jednak, ze mniej wiecej w latach czterdziestych zaczyna zalamywac sie,
na razie podskornie, autorytarny model ksztaltowania poprawnosci literackiej lansowany
przez ,Sur” jako jedyna instancje zdolng namasci¢ na pisarza (Piglia 2001: 71-72). Pole
kulturowe zaczyna si¢ wowczas dywersyfikowaé: nowe, antagonistyczne grupy organizuja
sie wokot czasopism, suplementow literackich i tworzg wlasne wydawnictwa, Gombrowicz
jako jeden z nielicznych potrafil dostrzec poczatki tej zmiany, zapisujac w Dzienniku, ze
»[Argentyna] to kraj na wywrot, w ktérym szczeniak, sprzedawca literackiej revisty, ma
wiecej stylu od wszystkich jej wspotpracownikow” (Gombrowicz 1986: 112).

Posta¢ Gombrowicza pojawia sie na pierwszym planie w trzech tekstach Piglii — po-
wiesci Sztuczne oddychanie z 1980, wykladzie pt. Polska powies¢ (La novela polaca)® wy-
gloszonym w 1986 na konferencji w Narodowym Uniwersytecie w el Litoral oraz w arty-
kule Jezyk wykluczonych (La lengua de los desposeidos) opublikowanym w argentynskim
dzienniku ,,La Nacion” w 2008 (Piglia 2008b: 1)°. Wszystkie teksty okre$laja paradoksal-
ne miejsce Gombrowicza w literaturze argentynskiej: na peryferiach, ale jednak w cen-
trum, bo na skrzyzowaniu miedzy Borgesem a Arltem’.

Borges i Gombrowicz

Na poczatek, kilka stéw o tym jakiego Borgesa czyta Piglia, a raczej, jakim go czyta. Jego
lektura polega, po pierwsze, na ,uargentynowieniu” autora Alefa, ktéry poczawszy od
lat pigédziesiatych, kiedy w czasopismie ,,Les Temps Modernes” pojawily sie pierwsze
tlumaczenia jego tekstow, stal si¢ najwazniejszym ,towarem eksportowym” literatury

4 Argentynskie czasopismo oraz wydawnictwo literackie, zalozone na poczatku lat trzydziestych przez

Victorie Ocampo. Do najblizszych wspétpracownikéw nalezeli m.in. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy

Casares, José Bianco i Alfonso Reyes. Ostatni numer ukazat sie w 1992 r.

Wyklad ten zostal rok pdzniej przedrukowany w czasopi$mie ,Espacios de Critica y Produccién”

pod tytutem Czy istnieje powies¢ argentyriska? Borges a Gombrowicz (pod takim tytulem tlumaczy go

Klementyna Suchanow i Krystian Radny w ,,Literaturze na $wiecie” (2001: 65-71), a nastgpnie, w 2000

w zbiorze Formas breves, juz pod pierwotnym tytulem Polska powies¢ (2000: 69-80).

¢ Doda¢ wypada, ze te trzy teksty nie wyczerpuja wszystkich odwotant do Gombrowicza w tworczosci Piglii.
W sposob mniej lub bardziej otwarty Argentyniczyk wspomina o nim w wielu innych kontekstach (na
przyktad w zbiorze esejow El uiltimo lector (2005) lub w Notas sobre Macedonio en un Diario (2000: 13-28),
na ktérych omdwienie nie starczy miejsca w niniejszym artykule.

7 Podobng pozycje — dolaczajac jeszcze do tej trojki urugwajskiego pisarza Juana Carlosa Onettiego —
wyznacza Gombrowiczowi Alvaro Abos (1995: 35-43).
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argentynskiej — czytany poza kontekstem wlasnej kultury, zyskat status pisarza uni-
wersalnego, nalezacego do kanonu literatury Zachodu, tracac jednoczesnie narodowos¢.
Jego dzielo bylo interpretowane wylacznie w kategoriach uniwersalnych — ktérych
adekwatno$ci nikt skadingd nie kwestionuje — i w calkowitym oderwaniu od historii
literatury argentynskiej. Piglii lektura Borgesa zmierza w kierunku przeciwnym: oto
tworca jednej z najsilniejszych literackich tradycji narodowych, najbardziej argentynski
z pisarzy (w podobny sposob Piglia odzyskuje Gombrowicza)®. I jesli w interpretacjach
yuniwersalistycznych” autor Fikcji funkcjonuje jako pisarz reprezentatywny dla najwaz-
niejszych tendencji dwudziestowiecznej prozy, prekursor postmodernizmu i koncepcji
intertekstualnosci, zyczliwy patron Foucaulta, Bartha i Derridy, w Sztucznym oddy-
chaniu przedstawia sie go jako twdrce zamykajacego dwie podstawowe tendencje dzie-
wietnastowiecznej literatury z regionu La Platy. Pierwsza z nich jest wspominany juz
europeizm, nieznoé$na i kompromitujaca tesknota za doréwnaniem literaturze starego
kontynentu, ktéra rozpoczyna sie na pierwszej stronie Facunda. Sarmiento zamieszcza
tam stynne motto ,,On ne tue point les idées”, nie przypadkiem po francusku: barba-
rzyncy nie mogg go zrozumie¢ i tym samym udowadniajg swoje nieokrzesanie. Erudycja
Sarmienta sama jest jednak podszyta ignorancja: oto okazuje sie, ze btednie przypisuje
to zdanie niejakiemu Fortoulowi gdy, w rzeczywistosci, wypowiedzial je inny Francuz,
Volney’. Gdy Sarmiento ostentacyjnie obnosi si¢ ze swoim oczytaniem, na jaw wychodzi
jego udawana kultura — a stad jestesmy tylko o krok od stylu Borgesa — ,teksty bedace
zlepkiem zmysélonych, apokryficznych cytatéw [...], cale to jatrzenie, parodiowanie na-
szej kultury, kultury z drugiej reki, kultury przezartej do cna zatosng pedanteria. Z tego
wszystkiego Borges kpi sobie w zywe oczy” (Piglia 2009: 129)". Swiadomie manifestujac
falszywa erudycje, powolujac sie na nieistniejace, samodzielnie sfabrykowane zrodta,
sprowadza do absurdu — i tym samym zamyka — calg tradycje argentynskiego euro-
peizmu. Z drugiej strony, Borges finalizuje takze tendencje przeciwna, bazujaca na lite-
raturze gauczéw (tzw. gauchesca) i pretendujaca do wyrazania glosu ludu. Opowiadania
takie jak Czlowiek z przedmiescia albo Poludnie, stylizowane na jezyk méwiony historie
o odwadze, zdradzie i honorze, s3 — moéwi Piglia — parodia najslynniejszego poematu
gauczow, Martina Fierro.

Wspomniang dwoisto$¢ Borgesa Piglia przekiada na jeszcze inng narracje, rozsiang po
calym jego dziele, ktorg nazywa , fikcja pochodzenia”, ,rekonstrukejg genealogiczng” lub
opowiadaniem o ,,spadku kulturowym” otrzymanym po rodzicach. Wlasne miejsce w li-
teraturze Borges definiuje bowiem poprzez swoja relacje z rodzing matki i ojca: pierwsza,
pochodzaca od konkwistadoréw i bohateréw narodowych, reprezentuje tradycje szlache-
cka, honor, walke, ale takze barbarzy#istwo kulturowe; druga z kolei — szczycaca sie swo-
imi angielskimi korzeniami — konotuje tradycje intelektualng, biblioteke, cywilizacje.

W taki sam sposob, tj. wedtug argentynskiego klucza, czyta Borgesa Beatriz Sarlo (zob. Sarlo 2007a).

s Co znamienne, Emilio Renzi — porte-parole Piglii, wykladajacy w Sztucznym oddychaniu wszystkie
donioste konsekwencje pomyltki Sarmienta — sam popelnia blad, zmieniajac nazwisko Hyppolite'a
Fortoula na ,,Fourtol”.

10 Gombrowicz czyni podobne obserwacje na temat Borgesa, cho¢, jak sie zdaje, nie zauwazajac jego

prze$miewczej intencji. Dominikowi de Roux moéwi o ,pseudoerudycji” autora Fikeji i wyjasnia:

»kazda erudycja jest i musi by¢ pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem, ale jest tez niezbyt

inteligentny, poniewaz erudycja z istoty swojej jest nieinteligentna” (Gombrowicz: 2004: 69).
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Pierwsza stawi gauchesca, druga — wywodzacy si¢ od Sarmienta europeizm. Uwikfanie
we wiasng biografie, charakteryzujace w mniejszym lub wiekszym stopniu kazdego twor-
ce, jest w przypadku Borgesa wyjatkowo silne: narracja o rodzinie — rodzaj autofikeji
ubranej w forme powiesci genealogicznej — okresla sposob czytania tradycji literackiej,
wytycza drogi lektury i granice poszczegélnych poetyk (Piglia 2001: 150).

Podobng ,fikcje pochodzenia”, z podziatem na antagonistyczne wartosci przekazy-
wane przez kazdg z plci snuje Gombrowicz. ,Naprzéd o mojej rodzinie, to ma swoje
znaczenie” — moéwi Dominikowi de Roux. I dalej:

Moj ojciec? Piekny mezczyzna, rasowy, okazaly, a tez poprawny, punktualny, obowigzko-
wy, systematyczny, o niezbyt rozleglych horyzontach, niewielkiej wrazliwosci w rzeczach
sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka byla zywa, wrazliwa, obdarzona duzg wy-
obraznia, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bardzo), petna urazdw, fobii, iluzji. [...] Ja jestem
artysta po matce, a po ojcu jestem trzezwy, spokojny i opanowany (Gombrowicz 2004: 6-7).

W tej dialektyce plci matka wydaje si¢ zajmowac bardziej poczesne miejsce: od najmtod-
szych lat Witold nieustannie wciaga ja w absurdalne, prowokacyjne zarty, ktére — razem
z dziedziczonym po kadzieli szalenistwem (rodzina Kotkowskich obfitowata, jak wia-
domo, w dziwakow wszelkiej masci) — ksztaltuja go jako artyste. Ksztaltowanie to ma
charakter negatywny: autor Ferdydurke nigdy nie przestanie si¢ zZymac na gnusno$é
i poziom intelektualny swojej familii. Narracja o rodzinie — tak jak u Borgesa — jest
tu opowiescig o dziedzictwie kulturowym, tyle ze przede wszystkim o jego niezno$nym
ciezarze. O ile bowiem autorowi Fik¢ji ,,rekonstrukcja genealogiczna” gwarantuje uko-
rzenienie — dialektyka pomiedzy kultem oreza a kultem ksigzek tworzy tradycje ar-
gentynska, ktorg swobodnie zongluje — w przypadku Gombrowicza jest raczej historia
ciaglej ucieczki z Domu rozumianego badz to wasko, jako dworek w Maloszycach, badz
szeroko, jako ojczyzna, ,$wieta chyba Przekleta”. Jak wskazuje Jerzy Jarzebski, pisarz
uporczywie powraca do tematu uwiklania jednostki we wszelkiego rodzaju uwarunko-
wania narzucone przez rodzine (autorytet, naréd), od norm postepowania poczynajac,
na jezyku i formie literackiej koniczac, a metafora ,ucieczki z domu” ma niezmiennie
sens oswobodzicielski (Jarzebski 2001: 10-34).

Nakresliwszy wstepne paralele pomiedzy Borgesem a Gombrowiczem, powracam
do wspomnianego artykutu Piglii, ogloszonego pod prowokacyjnym tytulem Polska
powiesé. Prowokacyjnym, bo — po pierwsze — wygloszonym pierwotnie w debacie po-
$wieconej powiesci argentynskiej (sic!), a po drugie, bo nawet pobiezna lektura wystar-
czy, by skonstatowa¢, ze mowa w nim nie tyle o polskiej literaturze, co o samym Gomb-
rowiczu. Na poczatku, autor przywoluje ,,pamietng scene” z Trans-Atlantyku (,jednej
z najlepszych powiesci napisanych w tym kraju”, tj. Argentynie), salonowy pojedynek
pomiedzy ,Gombrowiczem” a Mistrzem, Wielkim Pisarzem, ktérego Piglia utozsamia
nie z Borgesem — jak zwykli to czyni¢ polscy krytycy — a Eduardem Malleg lub bohate-
rem Borgesowskiego Alefa, Carlosem Argentino Danerim. Co ciekawe, w oryginale nie
pada stowo ,,pojedynek”, a ,,payada”, ktdra jest improwizowanym gatunkiem wlasciwym
dla poezji gauczéw, rodzajem stownej potyczki, mogacej trwaé wiele godzin, podczas
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ktorej payadores udowadniaja swoj kunszt artystyczny. Tym sposobem, Gombrowicz od
razu zostaje ,wtrgcony” w tradycje argentynska, i to nie w jej elitarny nurt europejski,
awangardowy, a popularno-tubylczy:

odarty z oryginalno$ci, europejski arystokrata i awangardowy pisarz, czuje si¢ nieomal
bezwiednie spychany w strone barbarzyristwa. Poczawszy od owego momentu taktyka
»Gombrowicza” w tym pojedynku bedzie polega¢ na dzikiej ironii i hermetycznej agresji
[hiszp. malén] — zachowuje si¢ tak jak mogliby si¢ zachowywaé Ranqueles w ksigzce Man-
silli (Piglia 2001: 66)."

Oto Gombrowicz ,,upupiony” na argentynskiej prowincji, zepchniety w barbarzynstwo,
zmuszony do kasania cywilizowanych erudytéw niczym dzikus — zgodnie z przewidy-
waniami Piglii, wirus Sarmienta dopada go, gdy tylko zadomowit sie na argentynskiej
ziemi. W tej scenie — pisze dalej autor eseju — pojawiaja sie ,,odcienie i chwyty obec-
ne w argentynskiej prozie. Obce jezyki, walka i namietnos¢ cytowania. Chodzi w niej
o puszczone w ruch i przeksztalcone w powies¢ problemy nizszosci kulturalnej” (Piglia
2001: 66). Pozbawiony wygodnej pozycji literackiego autorytetu (przystugujaca wszyst-
kim ,zaproszonym” Europejczykom), Gombrowicz staje si¢ wlasnie ,,pisarzem argen-
tynskim”, dreczonym $wiadomoscia przynalezenia do kultury drugorzednej. W tym
punkcie, chcac nie cheac, spotyka sie z Borgesem, ktory w eseju Pisarz argentyriski i tra-
dycja definiuje argentynskos$¢ jako niepokorny stosunek do wielkich (zachodnich) trady-
¢ji kultury. Literatury marginalne, jak zydowska, irlandzka, latynoska (i polska, dodaje
Piglia) maja prawo do nieskrepowanego uzywania wielkich europejskich chwytow i te-
matoéw literackich, poniewaz — uksztaltowane z dala od gtéwnego nurtu — nie musza
darzy¢ go jakims$ szczeg6lnym kultem. Bycie poza, bycie na peryferiach gwarantuje im
swobode dziatania, sankcjonuje tworcze plagiaty i niewierne ttumaczenia, powotujac do
zycie swoistg tradycje z nieprawego foza. To nie nadmiar lokalnego kolorytu stanowi
o0 »autentyczno$ci” tekstu: w Koranie, jak wiadomo, nie ma wielbladéw. Relacja wyni-
kania jest wrecz odwrotna: nie ,narodowa esencja” definiuje literature danego kraju,
lecz udane proby literackie — skatalogowane ex post jako kanoniczne — okreslajg to,
co uznaje si¢ za ortodoksyjnie rodzime. ,Wszystko to, czym my, pisarze argentynscy,
szczesliwie sie zajmiemy, naleze¢ bedzie do tradycji argentynskiej” (Borges 2008: 187).

Nawet pobieznym znawcom Gombrowicza wywod ten wyda sie znajomy: Francuz czy
Anglik maja zawsze na podoredziu gotowa, od wiekéw wypracowang forme narodowa,
co innego Polska, kraj formy ostabionej, zagubiony gdzie$ miedzy Wschodem a Zacho-
dem. Zresztg, ,podstawcie pod stowo »Polska« Argentyne, Kanade, Rumunie itd. a moje
wywody (i moje cierpienia) rozszerzg si¢ wam na spora czes$¢ §wiata, na wszystkie kultu-
ry europejskie wtérne, drugorzedne” (Gombrowicz 2004: 31). Dystans, zerwanie z tym,
co natretnie swojskie — tylko taka taktyka zapewnia swobode duchows i uprawnia do
rewizji (czyt. niepokornego uzywania) skostnialej formy europejskiej.

11 Polskie tlumaczenie gubi niektore subtelnosci oryginatu. Hiszp. ,malin” to nie tyle agresja, co
taktyka walki Indian, polegajaca na niespodziewanym ataku sil przeciwnika. ,Ranqueles” to jedno
z argentynskich plemion indianskich, opisane w XIX w. przez Lucia V. Mansilli w stynnej ksiazce
Wyprawa do Indian Ranqueles (Una excursién a los indios ranqueles).
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Literatury marginalne — tak polska, jak i argentynska — tradycyjnie ksztaltuja si¢
w nieustannym napieciu pomiedzy kulturg tubylcza a wysoka kultura zagraniczna, do
ktorej aspiruja. Okreslajac swojg pozycje wobec tradycji, obaj autorzy dokonuja jej cat-
kowitego przewarto$ciowania, spietrzajac do granic absurdu wlasciwe jej tendencje —
europeizm lub bogoojczyzniany zachwyt nad zasciankiem. ,,Falszywa erudycja” Borge-
sa funkcjonuje w gruncie rzeczy podobnie do ,,parodii konstruktywnej” Gombrowicza
(Glowinski 2002: 60-88): bazowanie na cudzych tekstach, ,,mieszanina, kombinacja reje-
strow, zamet filiacji” (Piglia 2001: 67)" pozwala stworzy¢ zupelnie nowa jakos¢.

Arlti Gombrowicz
W tytule analizowanego tutaj artykulu (a konkretnie w jego drugiej wersji z 1987 roku)
Piglia stawia pytanie ,czy istnieje powies¢ argentynska?” i dodaje w podtytule ,,Borges
a Gombrowicz”, sugerujac, ze ta linia dziedziczenia jest najwazniejsza i na niej rozstrzyga
sie problem ,,argentynskoséci”. Jednak z autorem Sztucznego oddychania nalezy mie¢ sie na
bacznosci: bo jesli czytac ten esej jako opowiadanie — a taka ,lektura miedzygatunkowa”
jest u Piglii wiecej niz uprawniona — odkryje przed nami zupelnie inne, ukryte tresci.
Zgodnie z tym, co utrzymuje w Twierdzeniach o opowiadaniu (Tesis sobre el cuento), dzieta
tego gatunku zawsze opisuja dwie historie — jedng jawna, druga ukryta, przy czym to ta
druga, nigdy nie opowiedziana wprost, jest kluczem do zrozumienia catosci (Piglia 2000:
105-108). W tym przypadku, historig niejawna, ledwie zasugerowang jest pokrewien-
stwo miedzy Witoldem Gombrowiczem i Robertem Arltem. Nazwisko tego ostatniego
pada wprawdzie w artykule parokrotnie (obok Macedonia Fernandeza), ale nie ekspo-
nuje sie tej filiacji — znacznie mniej oczywistej, ale i znacznie ciekawszej — jako réwnie
znaczgcej co ta, ktora faczy Gombrowicza z Borgesem.

W przeciwienstwie do autora Fikcji, Arlt jest w Polsce autorem mniej znanym i nic
dziwnego, bo do kanonu powieéci argentynskiej awansowal stosunkowo niedawno,
wlasnie za sprawg Ricarda Piglii. Ze wszystkich jego czytelnikéw-wielbicieli, to on

12 Na marginesie tekstu Piglii warto zanotowac¢, ze nie byl on jedynym argentynskim pisarzem, ktory
wskazywal na podobienistwa miedzy Borgesem i Gombrowiczem. Juan José Saer pisze w artykule
Spojrzenie z zewngtrz: ,Domniemany snobizm arystokratyczny Borgesa, ktory przy kazdej okazji nie
omieszkal powotywa¢ sie na swoich wojskowych przodkow i na swe angielskie pochodzenie, kojarzy
sie niedwuznacznie z arystokratycznymi pretensjami Gombrowicza i jego zwyczajem wygtaszania, ze
wszystkimi szczegdtami, tyrad o swym drzewie genealogicznym, ku rozpaczy stuchajacych. To ostatnie
poréwnanie, czysto anegdotyczne, nie powinno nam przestoni¢ innych, bardzo interesujacych zbieznosci:
poza wyborem perspektywy dystansu, nietrudno odkry¢ u obydwu, by¢ moze jako konsekwencje
takiej postawy, to samo upodobanie do prowokacji, t¢ samg teoretyczng nieufnos¢ do awangardy
i, przede wszytkim, ten sam zamysl niszczenia starych form. Pierwszy z nich — Gombrowicz, stawi
niedojrzato$¢, drugi za§ — Borges, burzy z uporem iluzje tozsamosci, i obaj korzystaja prawdopodobnie
z inspiracji tego samego mistrza — Schopenhauera. Istnieje takze inny punkt, w ktérym sie spotykaja:
pociag do ,nizszosci”. Kultowi mestwa u Borgesa, jego skfonnoéci do spotykania sie ze streczycielami,
postugujacymi si¢ nader wprawnie nozem i upatrywania w srodowisku zabijakéw odrodzenia chanson
de geste, odpowiadaja u Gombrowicza skfonnoéci zadawania sie z bezimienng i podejrzang mlodzieza
z biednych dzielnic Buenos Aires, w ktérej wydawal sie odnajdywa¢ uciele$nienie jednego ze swych
fundamentalnych tematéw” (Saer 2001: 80).
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najbardziej przyczynil si¢ do rehabilitacji jego dziel, ustanawiajac ich nowa, niezwykle
nos$ng interpretacje — dla Piglii, sita poetyki Arlta wynika dokladnie z tego, co inni
krytycy poczytywali mu za defekt: ze §wiezoéci, biorgcej sie z braku zakorzenienia w tra-
dycji.

Urodzony w 1900 roku w rodzinie imigrantéw (matka pochodzila z Austro-Wegier,
ojciec byt Niemcem z Poznania), chelpit sie tym, ze nigdy nie ukonczyt zZadnej szkoty,
a zycia uczyl sie wykonujgc réznorakie, mato zreszta nobilitujace profesje: byl malarzem
pokojowym, praktykantem w warsztacie samochodowym, robotnikiem w fabryce ce-
giel, pomocnikiem sprzedawcy w ksiegarni. Druga, obok literatury, pasja jego zycia byly
wynalazki, po ktérych na prézno spodziewat si¢ fortuny: opatentowal m.in. specjalny
wytrzymaly material na damskie ponczochy. Beatriz Sarlo nazwie te fascynacje tech-
nologicznymi nowinkami — typowe dla argentynskich warstw najubozszych w poczat-
kach wieku — ,wiedzg dla biedakéw”, ktéra miala kompensowa¢ brak kapitatu sym-
bolicznego dostepnego tylko elitom (Sarlo 2007: 219). W dziedzinie literatury Arlt byt
bowiem samoukiem. W latach dwudziestych i trzydziestych opublikowal kilka powiesci,
z ktérych najwazniejsze Wiciekta zabawka (EI juguete rabioso, 1926) i Siedmiu szale#-
cow (1929) przeszly bez wiekszego echa, jedli nie liczy¢ serii krytyk pod adresem stylu
— Arlt pisat z bledami. Zreszta nie wstydzil sie tego, poréwnywal gramatyke do boksu
i twierdzil, Ze wygrywa przez nokaut. ,Moéwig o mnie, ze zle pisze. To mozliwe. Bez
problemu mdéglbym jednak przytoczy¢ nazwiska wielu autoréw, ktérzy wprawdzie pisza
dobrze, ale ktdrych czytaja tylko poprawni cztonkowie ich rodzin” (Arlt 2004: 9). Z elitg
literackg Buenos Aires utrzymywat wiec raczej chtodne relacje, nic tez dziwnego, skoro
srodowisko czasopisma Sur zignorowato kompletnie jego powiesci. Dostapil wprawdzie
zaszczytu uczestniczenia w proszonej kolacji u Victorii Ocampo, ta jednak na jego widok
westchnela z niechecia: ,,robi si¢ nieznosénie. Na te spotkania przychodzi juz naprawde
byle kto” (Drucaroff 1998: 332-333). Poréwnanie z Gombrowiczem narzuca si¢ samo:
kilkanascie lat pdzniej na biesiadzie u tejze ,hrabiny Kottubaj”, takze jemu udaje si¢ zro-
bi¢ jak najgorsze wrazenie (Gombrowicz 1986: 211-213). Obaj pisarze zajmuja wiec, jeden
po drugim (Arlt umiera w 1942), podobna pozycje wykluczonych przez establishment,
i obaj zostajg nastepnie zrehabilitowani, zyskujac miano ,wywrotowych klasykow”?.
Poczucie zepchniecia na margines peryferii — bo sama Argentyna jest przeciez tylko
przedmies$ciem $wiata — faczy ich obu. Stowa, ktérymi Bruno Schulz wychwala Ferdy-
durke — ze pracujg w niej ,,uboczne i odpadkowe produkty proceséw kulturalnych”, na
»ogromnym rumowisku kultury zasmiecajacym jej peryferie”, ze przekonuje o mocy,
jaka tkwi w ,tym drugorzednym garniturze form” (Schulz 1984: 51) — mozna z powo-
dzeniem odnies¢ do Arlta.

Tak nazywa Arlta Elsa Drucaroff (1998: 409). Kwestia ,kanonizacji” obu pisarzy pozostaje zreszta
problematyczna. Piglia pisze o Arlcie (a z powodzeniem mozna podstawié tu pod ,,Arlta” Gombrowicza),
ze ,nie jest klasykiem, tzn. kims, kogo dzielo jest martwe. I dzisiaj najwigkszym niebezpieczenstwem
jest dla niego wlaénie kanonizacja. Do tej pory, styl Arlta skutecznie bronit si¢ przed trafieniem do
muzeum: trudno zneutralizowa¢ to pisarstwo, zaden akademik nie daje mu rady” (Piglia 2001a: 21).
Nie ma zadnych swiadectw na to, by Arlt i Gombrowicz si¢ kiedykolwiek poznali. Nie jest to jednak
wykluczone: pod koniec zycia Arlt zajmowal si¢ glownie dramatem, a jego sztuki wystawial Leonidas
Barletta w Teatro del Pueblo, tym samym, w ktérym w 1940 Gombrowicz wyglosit wyktad pod tytutem
Doswiadczenia i problemy Europy mniej znanej.
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Obaj potrafili zmieni¢ to poczucie wykluczenia we wlasng zalete. Gombrowicz zaj-
muje pozycje marginalng — tak w stosunku do literatury polskiej, jak argentynskiej —
ktéra pozwala mu na swobodny, $wiezy, bo nieuwiklany w zaleznosci pozaliterackie,
punkt widzenia. To wlaénie ,,spojrzenie z zewnatrz” stawi Juan José Saer: ,w odrdznie-
niu od innych pisarzy polskich, na przyklad Milosza, Gombrowicz traktuje emigracje
jako sposob kultywowania i podkreslania odmiennosci od Zachodu, przedktadajgc od-
mienno$¢ wlasnej perspektywy” (Saer 2001: 77). Arlt z kolei — odrzucony przez ,,Sur”
za swoje gminne pochodzenie — czyni zen podstawowy wyrdznik wlasnej tworczosci.
Konstruuje dla siebie mit pisarza z lumpenproletariatu, nagina fakty z wlasnej biogra-
tii po to, by zaja¢ miejsce dotychczas omijane z daleka przez pisarzy argentynskich.
Chetpi sie, ze wyrzucono go ze szkoly, gdy tymczasem udaje mu si¢ skoniczy¢ pie¢ klas,
wynik najzupetniej przecietny dla dzieci imigrantéw. Mieszka wprawdzie w miejscach
raczej skromnych ale nigdy — wbrew temu, co zdarzylo mu si¢ utrzymywaé — w en-
klawach prawdziwej nedzy. Ten zatwardzialy krytyk drobnomieszczanstwa skrzetnie
ukrywa fakt, Ze zawart matzenistwo typowe dla klasy s$redniej: zona wniosta catkiem
pokazny posag, ktory zreszta Arlt roztrwonit na nieudanych interesach. Przechwala sie,
ze w przeciwienstwie do innych, czytaj ,majetnych z domu” literatow, pisze w warun-
kach skrajnie trudnych, zawsze pod presja czasu, a placg mu od kazdej napisanej linijki.
Tymczasem jeszcze w latach dwudziestych, dzieki swoim Akwafortom publikowanym
w najwiekszych dziennikach Buenos Aires, ,,El Mundo” i ,,Critica”, osiaga status praw-
dziwej gwiazdy dziennikarstwa, z calkiem nieztg pensja'*. Innymi stlowy, Arlt nigdy nie
byt Jeanem Genetem literatury argentyniskiej. Cho¢ do tego nieustannie aspirowal.

»Wymyslil” dla siebie figure autora i sprawnie budowal niezwykle noéna, fikcyjna hi-
storie wlasnej drogi do literatury, dokonujac — zdaniem Julia Premat — gestu typowego
dla catej literatury z regionu La Platy. W studium zatytutowanym Bohaterowie bez wlas-
ciwosci. Figury autora w literaturze argentyriskiej (Premat: 2009), Premat utrzymuje, ze
wyrdznikiem tej ostatniej jest wlasnie silna tendencja do autofikgji, ktora nieodzownie
towarzyszy samemu procesowi pisania, bo gest twérczy idzie zawsze w parze z gestem
wymyslenia siebie jako pisarza (,inventarse como escritor”). Literatura argentynska
jest pod tym wzgledem wyjatkowa ze wzgledu na specyficzny mit fundacyjny: pierw-
szym modelem pisarza, absolutnym punktem odniesien dla Argentynczykéw nie jest,
jak w innych literaturach, realnie istniejacy autor kanoniczny (Szekspir, Goethe, Dante,
Cervantes czy Hugo), a pisarz wymyslony, postaé pisarza — payador Martin Fierro. Au-
tor fikcyjny — a nie autor realny, José Herndndez — pozostaje w $wiadomo$ci zbiorowej
tym, ktéry inauguruje tradycje literacka i przynalezenie do niej bedzie sie odtad wiaza-
fo z wynalezieniem dla siebie odpowiedniej, nierzadko wewnetrznie sprzecznej, figury
autora. Co znamienne, swoje rozwazania o najbardziej nosnych w literaturze argentyn-
skiej konstrukcjach tozsamosci pisarskiej — zbudowanych przez Borgesa, Macedonia,
Piglie czy Saera — Premat rozpoczyna od... Gombrowicza: ,jak niewielu pisarzy w XX
wieku, Gombrowicz zbudowat sobie wlasng, autonomiczng przestrzen, w niezgodzie na
przytlaczajace imperatywy estetyczne, ideologiczne i nade wszystko historyczne, ktore

14 Teiinne nieécistosci i przemilczenia w biografii Arlta tropi Sylvia Saitta (2008), Mario Goloboff (107-115)
oraz Elsa Drucaroff (1998: 336-339).
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musialy cigzy¢ nad grzbietem kogo$ takiego jak on, polskiego pisarza wygnanego na
peryferie $wiata” (Premat 2009: 9). Redagowany na tych obrzezach cywilizacji Dziennik,
przypomina Premat, stuzyt takiemu wtasnie celowi: ,,narzuci¢ sie ludziom jako osobo-
wos¢”, wymysli¢ wlasng wybitnoé¢. ,,Chcialbym w tym dzienniczku jawnie przystapié
do konstruowania sobie talentu” (Gombrowicz 1986: 58). ,Ja jestem najwazniejszym
ibodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohateréw, na ktérym
naprawde mi zalezy. Przystapi¢ do stwarzania siebie i uczyni¢ z Gombrowicza postaé —
jak Hamlet, albo don Kiszot — ? — ! —” (Gombrowicz 1986: 179) Uwarunkowania tego
procesu, to oczywiste, s polskie — Dziennik pisany byt dla Kultury i po to, by polskiego
czytelnika sprowokowac¢. Ale, kontynuuje Premat, gest ,,wymysélania autora” (,,invencién
de autor”) doskonale wpisuje si¢ w argentynska dynamike literacka, w ktérej hasta re-
organizacji tradycji, powigzane z postulatem rewizji tozsamosci pisarza i rewaloryzacji
dziel powstatych z dala od centrum sg bardzo silnie zakorzenione.

Dazenia do nieustannej trawestacji kanonu wiazg sie $ciéle z kwestig kodu jezykowe-
go, a konkretnie z problematyczng, napieta relacja, jaka pisarze argentynscy (przynaj-
mniej ci, ktérych ceni Piglia) utrzymuja z wlasnym jezykiem. ,,0dmiennos¢ (extrafieza)
jest wyznacznikiem dwoch wielkich stylow, jakie pojawily sie w literaturze argentynskiej
XX wieku: Roberto Arlta i Macedonio Fernandeza; wydaja si¢ by¢ jezykami na wygna-
niu, brzmig jak hiszpanski Gombrowicza” (Piglia 2001: 67). Naprawde plodne (czyt. pla-
styczne, ruchome) tradycje literackie nie sa dzietem tych, ktorzy jezyk argentynski ko-
dyfikuja — styl Borgesa, cho¢ perfekcyjny i trudny do nasladowania, stuzy bardziej jako
szkolna gwarancja poprawnosci niz narzedzie do rozsadzania skamielin jezykowych od
wewnatrz. O stylu Arlta méwiono kpiaco, ze ,,uzywal zargonu z przedmiescia z nalotem
cudzoziemskiego akcentu” (Piglia 2001: 67), lecz dla Piglii to najwiekszy z mozliwych
komplementéw: najezone bledami ksigzki Arlta poprawi¢ moéglby kazdy, ale nikt nie
umialby ich napisa¢, dodaje. Podobnie rzecz ma sie z polskim Gombrowicza: daleko mu
do szkolnego ideatu, jest raczej wynaturzony, nagiety do wyrazenia tresci nigdy wczes-
niej niezwerbalizowanych.

A jaki byl hiszpanski Gombrowicza? Wyuczony w portowych barach Retiro, gdzie
nauczycielami byli mtodzi robotnicy i marynarze, jezyk kontaktu z nieznajomymi,
pokretny i sekretny. Kod inicjacji kulturowej, narzedzie stuzace do edukacji na wspak
(,contraeducacion”), ,jezyk wykluczonych”, ktéry nie ma nic wspolnego z angielskim
Nabokova czy Borgesa, wyuczonymi do perfekcji w towarzystwie brytyjskich guwer-
nantek (Piglia 2008b: 1). Wiele o hiszpanskim Gombrowicza méwi wygtoszony w 1947
wyktad Przeciw poetom, czyli przedstawiona z pozycji nizszosci i braku ,,krytyka grzecz-
nosci implicytnie zawartej w tych jezykach sztucznie wyrafinowanych” (Piglia 2008b: 1),
protest przeciw stereotypowym, oklepanym stowom utrwalonym w poezji. Piglia stusz-
nie zauwaza, ze modny w owym okresie uzus zapraszat do wygtaszania podobnych kon-
ferencji po francusku — tak zwyktla byta czyni¢ Victoria Ocampo i Roger Caillos. Sam
wybor hiszpanskiego, i to hiszpanskiego z szemranych okolic Retiro byl juz manifesta-
cja. W swoim artykule Piglia cytuje tylko jeden fragment wykladu i to — zgodnie ze
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swoim upodobaniem dla wersji wywrotowych, podminowujacych ustalong hierarchie
tekstéw — fragment niekanoniczny, niewtaczony do wersji ostatecznej, opublikowanej
w polskim Dzienniku:

Byloby rozsadniej z mej strony nie zaglebia¢ si¢ w tematy drastyczne, gdyz moja sytuacja
nie jest specjalnie korzystna. Jestem catkiem nieznanym cudzoziemcem, brak mi prestizu,
a mdj hiszpanski jest jak kilkuletnie dziecko, ktére ledwo umie méwié. Nie potrafie ukla-
da¢ zdan mocnych ani zrecznych, ani wytwornych ani wyrafinowanych, ale kto wie, czy
ta przymusowa dieta okaze si¢ dobra dla zdrowia? Czasem chciatbym wysta¢ wszystkich
pisarzy $wiata za granice, poza ich wlasny jezyk, poza wszelkie ozdoby i filigrany stowne,
aby przekonac sig, co by z nich wtedy zostato (Gombrowicz 2005: 107).

Hiszpanski Gombrowicza — jezyk niedojrzaty, zdolny wyraza¢ ignorancje i niedosta-
tek znacznie lepiej niz obycie, gladkos$¢, elegancje — jest wyrazem sposobu zycia, ktére
przyszto mu wies¢ (albo raczej: ktére wybratl) w Buenos Aires. Jezyk obcy dla Borgesa,
ale zrozumialy dla Arlta. Z wlasciwym sobie upodobaniem do odwracania utartego
porzadku, Piglia wynosi wyktad Gombrowicza do kategorii ,jednego z najwiekszych
wydarzen w historii naszej [argentynskiej] kultury” (Gombrowicz 2005: 107). Bo hi-
szpanski — argumentuje — usuniety z pierwszego obiegu kultury jezyk o minimalnej
sile razenia, zostaje wlaczony do jej oficjalnego porzadku. Frangois Bondy, pierwszy
propagator Polaka we Francji — zauwaza dodatkowo Piglia — czytal Ferdydurke po
hiszpansku i, zafascynowany, inicjuje jej przeklad na francuski. Kod kultury niskiej
ksztattuje kod kultury wysokiej.

Przy tej okazji, poruszy¢ wypada kwestie przekladow, ktére w kulturach drugo-
rzednych, aspirujacych do uznania w ,pierwszym $wiecie” literatury pelnia funkcje
fundamentalna, wyznaczajac gtéwne kierunki rozwoju literatury narodowej. ,,Tradycji
argentynskiej” nie tworza, jak pamietamy, gaucze i malownicze opisy pampy, ale non-
szalanckie uzywanie obcych kodéw kulturowych. Stad wspominana przez Sarlo Zzarli-
wos¢ prowadzonych w pierwszych dekadach XX wieku dyskusji na temat ttumaczen: kto
mial prawo ich dokonywa¢? Kto byt na nie skazany, a kto biegle czytal w oryginale? Kto
wobec tego zastugiwal na miano pisarza z prawdziwego zdarzenia? Piglia — zwolennik
lektury, odlegtej od utartych $ciezek literackich powigzan, bo tylko ona jest prawdziwym
sprawdzianem dla tekstu — dodaje, Ze w ttumaczeniach taka wlasnie interpretacja poza
kontekstem dokonuje sie samoczynnie. Arlt czytywatl zagranicznych klasykéw (a oprocz
nich, historyjki o awanturniku Rocambolu) gléwnie w tanich, fatalnie przettumaczo-
nych wydaniach, ktére — oto kolejny zarzut, ktéry Piglia przekuwa na zalete — uksztal-
towaly jego wlasny, oryginalny styl literacki. ,,U Arlta, jezyk ojczysty jest traktowany
jak jezyk obcy” (Piglia 1993: 20), bo lunfardo, ktérym sie postuguje, wymaga przektadu:
w przypisach wyjasnia drobiazgowo, ze ,yuta” to tajna policja, a ,jetra”, garnitur. Sto-
wa w jezykach obcych (szczegolnie francuskim) kreuja z kolei efekt dystansu, konotujac
wyzszg, niedostepng dla bohatera klase spoteczng. Arlt nie klopocze sie takze cytowa-
niem dostownym, przekreca klasykéw nawet wtedy, gdy sprawdzenie oryginalnej tresci
nie nastreczaloby wiekszych trudnosci. Ta nonszalancja bierze sie wlasnie ze specyficz-
nego pojmowania roli jezyka obcego: niewazne, co konkretnie znaczy, on sam jest zna-
kiem — kapitatu symbolicznego i ekonomicznego, lub jego braku.



112 Ewa Kobytecka-Piwonska

Borges sam byt ttumaczem, zaczal jeszcze jako dziecko od Oscara Wilde’a, a nastep-
nie przekladal Kafke, Joyce’a, Kiplinga, Faulknera, Woolf i innych. Tarcia pomiedzy
jezykiem, w ktérym pisat a jezykiem, w ktorym czytal (gtéwnie angielskim) uformowaly
przejrzysty styl Borgesa. Ttumaczenia nie bylo dla niego przekladaniem jednego kodu
jezykowego na drugi, a raczej zadaniem réwnie twdrczym, co samo pisanie (Borges 2006: 87-117).
Nie bez przyczyny teksty Borgesa obfituja w ,,postacie podrzedne” — komentatoréw cu-
dzych dziel, egzegetéw, bibliotekarzy i ttumaczy wlasnie — jesli bowiem literature poj-
muje si¢ jako manipulowanie kontekstem, przeklejanie starych tresci w nowe miejsca, to
ich praca zyskuje status prawdziwie oryginalnej (Pauls 2004: 103-124).

Trzeci model ,,relacji z jezykiem”, a raczej ,funkcjonowania pomiedzy jezykami” re-
prezentowal Gombrowicz, ktéry podejmuje si¢ ttumaczenia Ferdydurke na mowe prawie
sobie nieznang. Jego zamiarem bylo ,,wymyséli¢ nowy jezyk — nie chodzilo o tworzenie
neologizmoéw [...], lecz o wymuszenie na stowach nowych znaczen, o przeniesienie ich
z jednego kontekstu w drugi” (Piglia 2001: 69). Nad tym pierwotnym tworzywem, jak
wiadomo, dopiero rozpoczynata prace miedzynarodowa grupa pomocnikéw, w ktorej
$cieralty sie akcenty kubanskie, francuskie, argentynskie, polskie... w drugim obiegu
(Piglia nazwalby go ,nielegalnym”), w podrzednym barze Rex, z dala od protekcjoni-
zmu importowanych z Zachodu autorytetéw, dokonuje sie rzeczywistych, swobodnych
eksperymentéw z obcymi tradycjami. Tak powstaly hiszpanski wymyka si¢ konwen-
cjonalnym, spotecznym uzyciom stéw i brzmi ,jakby mial za chwile si¢ rozpa$¢, jest
spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrazenie jezyka przysztosci” (Piglia 2001: 70). ,,Jezyka
przyszlosci” w przeciwienistwie do jezyka przeszloéci, ktérym postugiwali sie klasycy
w rodzaju Sarmienta czy Lugonesa i w ktérym obroncy czysto$ci mowy upatrywali nie-
doscignionego wzoru. Dlatego ton Ferdydurke toruje droge nowym odczytaniom prozy
Arlta — takze spisanej w jezyku jutra — interpretacjom, ktore wzniosty sie ponad uty-
skiwania nad bledami stylu i konstrukgji, a docenily jego nowoczesne brzmienie, wolne
od sztywnych konwencji pisarskiego rzemiosta — ,,argentynski Gombrowicz” byl pierw-
szym potencjalnym czytelnikiem Siedmiu szaleficow.

Gombrowicza krytyka poezji z 1947 roku posiada w twdrczoéci Arlta swéj odpowied-
nik — opowiadanie Niespetniony pisarz (Escritor fracasado), ktore takze pelni funda-
mentalng role w uniwersum literackich przeksztatcen Piglii. Do$¢ wspomnie¢, ze w pra-
wie wszystkich tekstach autora Sztucznego oddychania powraca postac ,przegranego”
— ofiary takiej lub innej (najczesciej jednak literackiej) porazki, ktéra rozpaczliwe szuka
kogos, kto zechce jej wystucha¢ (zob. Drucaroff 2000: 349-350)"°. Oba teksty — Gombro-
wicza i Arlta — stylizowane s3 na antyczng diatrybe i drwig z rutyny i konwencji w kon-
struowaniu wypowiedzi literackiej, przy czym pierwszy sytuuje sie po stronie czytelnika
— w natloku tekstéw o autorach kto$ wreszcie upomina si¢ o odbiorce — a drugi, autora.
Tytulowy niespelniony pisarz, za mlodu obwotany, nieco na wyrost, geniuszem, opo-
wiada historie swojej twdrczej niemocy, obnazajac przy tym tak wlasng obtude, jak i hi-
pokryzje literackiego $wiatka. Przekonany poczatkowo o wlasnym talencie, ze wzgarda

5 Dla Rodriga Blanco Calderéna, motyw przegranej jest takze kluczem do zrozumienia relacji Piglii
z Gombrowiczem (zob. Calderén 2008: 27-43).
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przyjmuje — jego zdaniem kulejace pod wzgledem formy i stylu — cudze osiagniecia,
by z czasem, przyttoczony wlasnym marazmem, przybiera¢ coraz to nowe estetyczne
postawy stuzace, w gruncie rzeczy, tylko ukryciu braku talentu.

Moim towarzyszom oznajmitem, ze przygotowuje Estetyke dla Wymagajacych, na bazie
»koktajlu” z kubizmu, faszyzmu, marksizmu i teologii [...] w kilka tygodni rozpropagowa-
liémy nasze zasady, rozrzucajac je miedzy kawiarnianymi stolikami i rozsiewajac w kre-
gach artystycznych, a po roku odkryli$my, w zgodzie z prawami naszej estetyki, kilku ano-
nimowych geniuszy. Namydliwszy ich nieco modernizmem i ogoliwszy z resztek jasnosci
i logiki, wystawiliémy na pokaz, ku ekstazie ttumu. Ttum, trzeba to powiedzie¢ jasno i bez
ogrodek, nigdy nas nie interesowal. Z dumg o$wiadczam, ze zawsze pogardzalem szeroka
publicznoscig: zwazywszy jednak na fakt, ze gawiedZ nalezy cywilizowa¢, a i my, bogowie,
nie mozemy bez przerwy przebywaé na wysoko$ciach z obawy przed sflaczeniem, raczy-
liémy zainteresowac si¢ pospdlstwem i zawiadomi¢ je o naszych odkryciach w dziedzinie
piekna (Arlt 1995: 31-32).

Z czasem, odkrywszy w sobie sklonnosci inkwizytorskie, bohater staje sie przedstawicie-
lem profesji szczerze przez Arlta znienawidzonej, krytykiem literackim, a nastepnie na
prozno prébuje sojuszu z klasg robotniczg, w nadziei ze — parafrazujagc Gombrowicza
— jego wymyslne szarady stanowi¢ beda pokarm duchowy prostaczkéow (Gombrowicz
1986: 349). Celem Arlta jest oczywiécie drwina z tych, ktérzy jemu samemu odmawiali
miana ,pisarza”, a sami, wygodnie rozsiadlszy si¢ na swoich cieptych posadkach, bez
konca (i bez efektow) doskonalili wlasny styl. Ale drwina ta demaskuje takze — i tutaj
w obu tekstach pobrzmiewajg bardzo podobne tony — sztucznos$¢ ,estetycznej mszy”,
w ktorej ,kroluje bluff, mistyfikacja, snobizm, falsz i gtupstwo”, by jeszcze raz zacytowaé
Przeciw poetom (Gombrowicz 1986: 341). Gombrowicz takze pisze o bezplodnym wy-
sitku, jaki poeci wkiadaja w doskonalenie si¢ w okreslonej postawie estetycznej, o ,wy-
znawcach”, ktérych zachwyca, cho¢ przeciez nie zachwyca, bo sam wieszcz w skrytosci
ducha przyznaje, ,ze ten $piew nawet jego samego nudzi, meczy, dreczy” (Gombrowicz
1986: 345). Celem Gombrowicza jest nie tylko wytkniecie snobizmu i sztuczno$ci, ktore
rzadza hierarchig $wiata literackiego — chodzi mu przede wszystkim o sproblematyzo-
wanie ,,poetyckiej” postawy duchowej, ludzkiego obcowania ze sztuka, ktérym rzadza
mechanizmy znacznie bardziej skomplikowane, niz ,,zachwyt” czy ,,rozumienie” (zob.
Gombrowicz 2006: 148)'. Ale ponadto — i ten fakt wydaje sie nawet donio$lejszy przy
okazji poszukiwaniu afiliacji gombrowiczowsko-arltianskich — pisze o koniecznosci
konfrontacji w sztuce:

Czlowiek, ktory uformowal si¢ jedynie w stycznosci z ludzmi podobnymi sobie, ktory
jest produktem wylacznie swego $rodowiska, ciadniejszy, gorszy bedzie miatl styl od

16 Ten sam problem porusza w Dzienniku oraz w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego: ,redukujecie
obcowanie cztowieka za sztuka wylacznie do emocji artystycznej, ujmujac zarazem to obcowanie w aspekcie
skrajnie indywidualistycznym, jakby kazdy z nas przezywal sztuke na wilasng reke, w hermetycznym
odosobnieniu od innych ludzi. Lecz w rzeczywistosci mamy tu do czynienia z mieszanka, zlozong z wielu
emocji tudziez z wielu ludzi, ktérzy, wzajemnie na siebie oddzialujac, wytwarzaja zbiorowe przezycie”
(Gombrowicz 1986: 76). Stad tez dos¢ niechlubne miejsce w tym ,,zbiorowym podniecaniu si¢ sztuka”
przypada krytykom literackim — czytelnikom-profesjonalistom, ktorzy pretendujg do ,ksztattowania”
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tego, ktory doznal rozmaitych srodowisk i ludzi [...] i sztuka moja wyksztalcila si¢ nie
w zetknieciu z grupg ludzi mnie pokrewnych, lecz wlasnie w odniesieniu do wroga
i w zetknieciu z wrogiem (Gombrowicz 1986: 344-345).

Fragment ten doskonale opisuje miejsce, jakie przypadto Arltowi — poniekad, jak
widzieli$my, dzieki wlasnym staraniom, poniekad dzieki krytycznym osadom ko-
legéw po fachu — w literaturze argentynskiej. On sam uzywal podobnej retoryki
konfliktu, preferujac przy tym poréwnania do boksu i chelpigc sie, ze jego ksigzki
zwalajg z nog jak dobrze wymierzony prawy prosty. ,Jeéli chodzi o literature, to
czytuje tylko Flauberta i Dostojewskiego, za$ w zyciu towarzyskim wole obcowanie
z kanaliami i szarlatanami niz przyzwoitymi ludzmi” — pisal Arlt w swojej krotkiej
Autobiografii. Literatura przysztosci moze wyklu¢ sie tylko w miejscach mato przy-
jaznych, bo konfrontacja — z innym jezykiem, z innym kontekstem spolecznym,
z ,niepoetycko” nastrojonym czytelnikiem — zapewnia jej site przetrwania. Co wie-
cej, sie¢ literackich powigzan nie jest w tej koncepcji pojmowana jako fagodna wy-
miana mys$li czy wzajemna inspiracja: jesli brakuje instancji, ktora ex cathedra wy-
rokowataby o warto$ci dziefa i ustalata obowigzujace hierarchie, to kazdy nowy gest
literacki, pragngc narzuci¢ sie innym, potencjalnie podwaza istniejace juz systemy
warto$ci, wsysa je i przezwycieza. ,Pisarz zawsze ma wrogow, bo jego dzieto anuluje
i kwestionuje inne poetyki” (Fornet 2000: 27) — podsumowuje Piglia.

Gombrowicz i Piglia. Sztuczne oddychanie

Moje dotychczasowe rozwazania stuzyly umiejscowieniu Witolda Gombrowicza na ar-
gentynskiej szachownicy literackiej, okresleniu ewentualnych filiacji i stref wplywow,
zgodnie ze sposobem, w jaki Ricardo Piglia pojmuje literature narodowa — jako swoi-
ste ,pole walki”. Teraz przyjdzie mi zaja¢ si¢ bezposrednio relacja Gombrowicz-Piglia:
w jaki sposob dzielo Polaka funkcjonuje w tworczosci literackiej (juz nie krytycznej) Ar-
gentynczyka? Do czego mu stuzy? Na ile oddziatujg same teksty, a na ile legenda Gomb-
rowicza? Pytany o wlasnych prekursoréw Piglia ostroznie odpowiada:

Nalezy odroéznié teksty, ktore sie podziwia, od tekstow, ktorych sie uzywa, oto sposéb na
okreslenie zwigzkow pisarza z literatura. Ja, na przyklad, bardzo podziwiam dzieto Gomb-
rowicza, lecz nie czuje, by bylo ono zwigzane z moja wlasng twoérczoécig. Chociaz jest
zwigzane, oczywiscie, z moim sposobem rozumienia literatury i czytania innych tekstow
(Fornet 2000: 21).

Piglia ,,nie uzywa” Gombrowicza w takim sensie, ze jego teksty nie stuza mu za modele
narracyjne i nie wykorzystuje wypracowanych w nich rozwigzan formalnych. W tej ma-
terii, autor Sztucznego oddychania — jak sam przyznaje — czerpie czesto z dziel ,,drugiej

gustéw publicznodci. Dla Arlta podobnie: krytycy to samozwanczy administratorzy sztuki. W cytowanym
juz prologu do Los lanzallamas pisze: ,,Od razu powziagtem decyzje, by nie wysyla¢ zadnych moich tekstow
do dziatéwliterackich gazet. A niby po co? Zeby jaki$ nadety jegomo$¢, miedzy jednym telefonem a drugim,
zawyrokowal ku uciesze innych czcigodnych dzentelmendw, ze Roberto Arlt tkwi w realizmie najgorszego
sortu, etc., etc. O, co to to nie” (Arlt 2004: 11). Znowu, trudno nie dostrzec podobienstwa z Przedmowg do
Filidora — autor biedzi si¢ latami, a potem byle telefon albo byle mucha odrywa czytelnika od lektury.
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kategorii” (przede wszystkim kryminalow), a takze z tekstow nie stricte literackich (ese-
jow krytycznych). Jego podziw dla Gombrowicza bierze sie bardziej ze sposobu, w jaki
autor Ferdydurke rozumial i komentowal fenomen ,literatury” — z przenikliwosci
i nieprzejednania, jakie wykazywal w ocenie zjawisk i mod literackich, z wyczulenia na
grzech epigonizmu, a takze z utrzymywanej bez wzgledu na nieprzyjazne warunki ze-
wnetrzne dyspozycji do otwartej konfrontacji. ,,Obecnos¢ Gombrowicza wywolala silny
oddzwigk w Argentynie, poniewaz on natychmiast pojat kim byl Borges i przeciwsta-
wil mu si¢” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: 1). W takim wila$nie wymiarze, a wiec
bardziej jako figura, reprezentant okreslonej postawy zyciowej — bardziej w tresci niz
formie — funkcjonuje Gombrowicz w powiesci Sztuczne oddychanie z 1980 roku.

Na marginesie tych rozwazan wspomnie¢ wypada o zainteresowaniu, z jakim Piglia
czytuje pisarzy-autorow dziennikéw: Pavesa, Brechta, Kafke i naturalnie Gombrowi-
cza. Ich wlasnie darzy tym szczegélnym podziwem, ktory bierze sie by¢ moze z faktu,
ze sam od 1957 prowadzi dziennik, ktéry powoli stal sie¢ — jak sam to okresla — osig
jego tworczosci: ,zawsze powtarzam, ze opublikuje jeszcze dwie, trzy powiesci, zeby
umozliwi¢ publikacje mojego dziennika” (Piglia 2001: 92). W odréznieniu jednak od
tekstu Gombrowicza, ukazujacego sie na goraco, dziennik Piglii pozostaje tajemnica,
poniewaz autor zwleka z jego wydaniem. Méwi o nim, Ze jest ,laboratorium fikeji”,
w ktérym dojrzewajg i przybieraja forme literackie projekty, i ze niewiele ma wspolne-
go z linearnym zapisem faktéw z zycia, przybierajac raczej forme hybrydyczna, w kté-
rej mieszajg sie zapiski z lektur, opowiadania, polemiki, pomysty na powiesci, historie
wlasne z historiami cudzymi".

Powie$¢ Sztuczne oddychanie opowiada o zaginieciach i poszukiwaniach: Emilio
Renzi (powracajacy w kolejnych powiesciach porte-parole autora) probuje odnalezé swo-
jego wuja, Marcelego Maggi, bohatera skandalicznych opowiesci rodzinnych; Maggi
z kolei usiltuje dociec prawdy o Enrique Ossorio, wspdlczesnym Sarmienta i rzekomym
zdrajcy ojczyzny. Pierwsza cze$¢ powie$ci ma charakter ,,pisemny” — rzadko dochodzi
do bezpos$redniego spotkania, postaci raczej $lg do siebie listy lub prowadza dziennik.
W drugiej natomiast — i to ta czes$¢, ze wzgledu na Gombrowicza, interesowa¢ nas be-
dzie bardziej — przewaza rozmowa: Renzi przyjezdza do prowincjonalnego miasta Con-
cordia na spotkanie z wujem, lecz zamiast niego (Maggi nie zjawia sie, a jego znikniecie
w czasach terroru dyktatury wojskowej jest oczywiscie bardzo wymowne), spotyka jego
przyjaciela, Polaka Tardewskiego, z ktérym toczy calonocny dialog o literaturze i filozo-
tii. Zgodnie z wielokrotnie powtarzanymi deklaracjami samego Piglii, zwyklo sie trak-
towa¢ Tardewskiego za wcielenie Gombrowicza, cho¢ — jak zobaczymy — nie moze tu
by¢ mowy o prostym utozsamieniu, poniewaz do bycia wzorem dla wspomnianej postaci
moze sobie rosci¢ prawo jeszcze co najmniej jeden stynny wspolczesny mysliciel.

17 Poza upodobaniem, a nawet swoistym kultem prowadzenia dziennika, obu pisarzy laczy jeszcze
inklinacja ku wyrazaniu wlasnych koncepcji krytyczno-literackich w formie fikcyjnego dialogu. Mam
tu na myéli Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, ktére — jak wiadomo — s3 w caloéci autorstwa
samego Gombrowicza oraz eseje ze zbioru Critica y ficcion, w ktérych ,,kontrola” Piglii nad tekstem nie
jest wprawdzie tak $cista, jednak autor otwarcie przyznaje si¢ do ingerencji w tre$¢ i nazywa ostatecznie
przeprowadzone wywiady ,fikcyjnymi”.
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Nazwisko Tardewski nie jest z pewnoscia przypadkowe: odsyta do przyjaciela Gomb-
rowicza z pierwszych lat jego pobytu w Argentynie, Wtodzimierza Taworskiego. Tar-
dewski, polski emigrant, pracowat kilka lat w Banco Polaco w stolicy, a potem przenidst
sie do filii w Concordii, prowadzi dziennik i gustuje w grze w szachy. Jest ponadto ob-
darzony, jak Gombrowicz, filozoficznym nastawieniem do zycia oraz nieprzejednanym
charakterem, ktéry uniemozliwia mu wygodne ladowanie w uniwersyteckich kregach
Buenos Aires: ,nie powsciggnalem niewyparzonego jezyka, przeciwnie, coraz bardziej
sktaniatem si¢ ku szczero$ci, to wéréd akademikéw grzech $miertelny. Coraz jasniej
wyrazalem swoje prawdziwe opinie. Ja, polski emigrant, nader zyczliwie przyjety przez
miejscowe znakomito$ci, datem si¢ ponie$¢ wtasnym pogladom” (Piglia 2009: 171). Na-
zwisko Gombrowicza pada w powiesci kilkakrotnie, zawsze, co ciekawe, w kontekscie
dla niego raczej nieprzychylnym, a mianowicie obok nazwisk osiadlych w Argentynie
europejskich intelektualistow, ktérym ten zawdziecza ,,swoj najpotezniejszy kompleks
nizszo$ci”. Autor Ferdydurke wymieniany jest jednym tchem obok Paula Groussaca,
Charlesa de Soussensa i Wiliama Hudsona, ,wcielen uniwersalnej wiedzy” i wzoréw do
nasladowania, ktérzy zwykle sami byli ,jedynie dokladna kopia, platoriskim cieniem
innego modelu” (Piglia 2009: 110, 116-117). Osobliwe to towarzystwo, szczeg6lnie majac
na uwadze fakt, ze Piglia zwyk! waloryzowa¢ wrecz przeciwne miejsce Polaka w litera-
turze argentynskiej, znacznie bardziej peryferyjne i blizsze temu, ktdre zajmowat enfant
terrible Roberto Arlt. W powiesci realny Gombrowicz rozpada si¢ niejako na dwie po-
staci — kanonicznego pisarza, ktdry wreszcie odnosi §wiatowy sukces i ex post uznanie
w Argentynie oraz fikcyjnego Tardewskiego, zyciowego nieudacznika z wyboru, wciele-
nie tego Gombrowicza, ktéremu kariera si¢ nie powiodta (bo nawet o nig specjalnie nie
zabiegal) i oto wiedzie skromne Zycie na prowingcji. Ten drugi, oczywicie, blizszy jest
sercu samego Piglii.

Historia przyjazdu Tardewskiego do Argentyny jest calkowicie fikcyjna, jedli nie li-
czy¢ cigzacej nad nig sily przypadku, ktéra odegrata réwniez, znaczaca role w podroézy
Gombrowicza. W latach trzydziestych przyszty przyjaciel Maggiego przygotowywal pod
kierunkiem Ludwiga Wittgensteina doktorat w Cambridge, skad w sierpniu 1939 wybrat
sie na wakacje do Warszawy, a tam zaskoczyla go — cho¢ to moze nie najlepsze stowo, bo
w gruncie rzeczy si¢ jej spodziewal — wojna. Zdotal przedostac sie do Marsylii i wsigs¢
na ostatni statek za ocean, ktéry — jak blednie sadzit — zabierze go do Stanéw Zjed-
noczonych. Wyladowal tymczasem w Argentynie, o ktorej nie wiedzial absolutnie nic,
niewiedzg, ktérg mozna by okresli¢ ,mianem niewiedzy encyklopedycznie wyczerpuja-
cej” (Piglia 2009: 165). I tak przebywa juz w Argentynie lat bez mala czterdziesci, uczac
w prowincjonalnej szkole i wiodgc spokojny zZywot filozofa.

Sporo tutaj ,niescistosci” w poréwnaniu z biografia Gombrowicza, co sktania ku
poszukiwaniu innego pierwowzoru dla tej postaci, pomijanego zwykle w krytycznych
opracowaniach powiesci. Odnalez¢ go tymczasem nietrudno, zwazywszy ze sam Tar-
dewski wyznaje: ,,zostatem [...] naznaczony przez Wittgensteina” (Piglia 2009: 161)*.

18 O swojej inspiracji Wittgensteinem mowi takze sam Piglia w jednym z wywiadow: ,Wittgenstein, ktory
dzis jest obiektem wielkiego zainteresowania, byl oczywiécie wazna figura kiedy pisalem Sztuczne
oddychanie. Ujeto mnie natezenie jego artystycznej sity, zafascynowaly koleje losu, ktére przypadty mu
w udziale, dramatyczny wymiar jego doswiadczenia. Umieszczenie go w centrum powiesci wydato mi
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Bohater Sztucznego oddychania narodzit sie z fuzji dwdch osobowosci, filozofa i pisarza,
fuzji tym doskonalszej, Ze byly to osobowosci na wiele sposobow sobie bliskie. Obaj nie-
chetnie przyznawali si¢ do swojego homoseksualizmu, obaj do$wiadczali swego rodza-
ju degradacji finansowej (znacznie bardziej spektakularnej, rzecz jasna, w przypadku
Wittgensteina, pochodzacego z jednej z najbogatszych austriackich familii), obu wojna
zmusila do wygnania, ktére nasilito tylko i tak juz w nich obecne sklonnosci do wybu-
chowosci i mizantropii. Obaj osiagneli zastuzony sukces, lecz zamiast satysfakcji, zaznali
rozczarowania. ,,Byl cztowiekiem genialnym, jesli mozna co$ takiego o kimkolwiek po-
wiedzie¢ — moéwi Tardewski o Wittgensteinie, lecz z rGwnym powodzeniem mozna te
stowa odnie$¢ do Gombrowicza — ale wyjatkowo i az do samej $mierci nieszczesliwym.
Unieszczesliwialo go nie co innego, tylko wlasne mysli” (Piglia 2009: 161-162). Piglie
fascynuje w obu tych postaciach zdolno$¢ do doswiadczania — a nawet rozmyslnego
stwarzania — sytuacji ekstremalnych, w ktorych, ocierajac si¢ o szalefistwo, potrafig po-
strzegal rzeczywisto$¢ w sposob znacznie bardziej jasny i wyrazny niz Kartezjusz".

W Sztucznym oddychaniu najsilniejszym Wittgensteinowskim pietnem jest cigzace
nad bohaterami wszechobecnie milczenie — zresztg stynne stowa zamykajace Traktat
logiczno-filozoficzny przywotuje wprost Tardewski. Rownie wymowne w kontekscie na-
rzuconym przez powie$¢ zdaja sie by¢ stowa skierowane przez Wittgensteina do jednego
z wydawcow jego pierwszego dzieta:

ksiazka ta ma sens etyczny. Chcialem swego czasu da¢ w przedmowie zdanie, ktérego teraz
faktycznie tam nie ma, ale ktdre tu pisze, bo moze bedzie dla Pana kluczem. Otdz chciatem
napisaé, ze moja praca skltada si¢ z dwu czeéci: z tego, co w niej napisatem, oraz z wszyst-
kiego, czego nie napisalem. I wlaénie ta druga czes$¢ jest wazna. Tre$¢ etyczng moja ksigzka
wyznacza niejako od wewnatrz; i jestem przekonany, ze TYLKO tak da si¢ ja wyznaczy¢
$cisle (cyt. za: Wolniewicz 2004: VIII).

W przeciwienstwie do tego, co pragneli wyczytac z dziela wezesnego Wittgensteina neo-
pozytywisci, milczenie skrywa¢ ma nie kwestie pozbawione sensu — bo niewyrazal-
ne w poprawnym logicznie zdaniu — lecz wlasnie problemy o kapitalnym znaczeniu,
jedyne naprawde warte filozofowania. Dialektyka tego, co wypowiedziane i tego, co
przemilczane, bliska jest pisarstwu Ricarda Piglii, tak w warstwie formalnej — ,tego,
co najwazniejsze, nigdy sie nie opowiada” (Piglia: 108), méwi o konstrukcji tekstu litera-
ckiego — jak tre$ciowej, w ktorej Sztuczne oddychanie ma takze, jak wiadomo, wymiar
etyczny: jest oskarzeniem argentynskiej dyktatury wojskowej. Nie wydarza sie wlasciwie
nic poza rozmows, sedno sprawy kryje sie wlasnie w tym, co bohaterowie przemilczaja:
»oczywiscie rozumie pan doskonale, podejmuje Tardewski, ze méwiliémy to wszystko,
moéwilismy tak dtugo, tylko po to, aby nie méwic¢ o profesorze. Méwilismy o czym in-
nym, bo o nim nie da si¢ nic powiedzie¢” (Piglia 2009: 211).

sie przesadne, cho¢ by¢ moze mylilem sie. Wymyslitem wiec takiego pseudo-Wittgensteina, ktérym byt
Tardewski, kombinacja Gombrowicza z Wittgensteinem” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: 1).

19 Druga cze$¢ powieéci Piglii nosi wlaénie tytut Kartezjusz (w oryginale Descartes). Ma on, po pierwsze,
sens etymologiczny: odsyta do hiszpanskiego czasownika descartar — wykluczy¢, odrzucié, ktéry z kolei
pochodzi od carta, list (po czesci epistolarnej, pora na rozmowe). Po drugie, wskazuje na Kartezjusza
jako ojca nowozytnego racjonalizmu, ktérego krytykiem staje sie Tardewski.
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Jaka role odgrywa Tardewski w uniwersum literackim Piglii? Emigrant, cudzoziemiec,
moéwi o sobie, ze zyje ,,nieco z boku”, ale to mato powiedzie¢ — Zyje absolutnie poza, na
catkowitej peryferii, a wiec w miejscu, ktére umozliwia ostranienije, postrzeganie wtraco-
ne z automatyzmu przyzwyczajen, patrzenie z dystansu na rzeczy zupelnie juz opatrzone,
»Spojrzenie turysty, jak i, w ostatecznym rozrachunku, filozofa” (Piglia 2009: 153). Pozba-
wiony jezyka i niezdolny tym samym do wypowiadania si¢ — ,trudno méwié¢ prawde
w obcym jezyku”, ,jedna z pierwszych rzeczy, jakie si¢ traci przy zmianie jezyka, jest
zdolnos¢ opisu” (Piglia 2009: 105) — zaraz po przybyciu do$wiadcza absurdu wlasnej
sytuacji: publikuje w gazecie tekst, ktorego nie moze nawet przeczyta¢, bo, rzecz jasna,
ukazal si¢ po hiszpansku. Tardewski, turysta-filozof, doskonale pozbawiony autorytetu
— w takim sensie, w jakim posiadali go Sarmiento, Borges czy Groussac — jest catkowi-
cie nieuprawniony do wypowiadania si¢ o kwestiach literackich, lecz zakazy te nie majg
dlan wiekszego znaczenia. I tak, drobiazgowo opowiada Renziemu historie wlasnego
odkrycia, eksponujac jeszcze jego przygodny charakter: podczas pobytu w Cambridge,
w bibliotece British Museum, za sprawg blednej sygnatury w katalogu — perturbacji
w borgesowskim porzadku idealnym — dostaje, zamiast dziela sofisty Hippiasza, Mein
Kampf Hitlera, egzemplarz opatrzony komentarzem na marginesach. Dokonuje wow-
czas odkrycia w duchu szkoty frankfurckiej: ksigzka Fithrera jawi mu sie jako kontynua-
cja Rozprawy o metodzie i najdoskonalsza manifestacja europejskiego racjonalizmu. Po-
tem wpada na trop daleko bardziej doniosty: w koncu pierwszej dekady XX wieku doszto
w Pradze do serii spotkan Kafki z Hitlerem, ktére okazaly sie decydujace dla twdrczosci
pisarza — on pierwszy pojmuje znaczenie betkotliwego jezyka Historii, ktora przemawia
ustami przyszlego wodza Rzeszy. Rzekome odkrycie Tardewskiego jest catkowicie zmy-
$lone, ale prawda literatury nie musi si¢ pokrywac z prawdg historii (zob. Pacheco 2000:
141-148)*. Piglia sankcjonuje przy tym alternatywna droge ku naukowemu odkryciu:
przypadkowe zestawienie nazwisk, ,,metafizyczna podmiana”, luzna konstelacja lektur
jest bardziej efektywna i odkrywcza niz drobiazgowo udokumentowana — i przewidy-
walna — wplywologia.

Historia odkrycia Tardewskiego jest takze historig jego wkroczenia do literatury (kry-
tyka to dla Piglii odmiana autobiografii): stwierdza, ze filozofia europejska skompromi-
towala sie ostatecznie wraz z Heideggerem, piewca dzieta Hitlera i ze fikcja okazata sie
bardziej przenikliwa. Przemiana filozofa w krytyka literackiego zbiega si¢ z przyjazdem
do Argentyny, gdzie Polak — idealnie wyzuty ze wszystkiego: ,,ojczyzny, pieniedzy, jezy-
ka, przysztoéci, przyjaciot lub cho¢by ubrania na zmiane” (Piglia 2009: 185) — prébuje
zapewni¢ sobie chociaz prawo do wiasnosci intelektualnej, do naukowego osiggniecia.
Zachowuje sie przy tym jak Ricardo Piglia-posta¢ opowiadania W hotdzie Robertowi
Arlt (Piglia 2002: 97-157), ktory takze pragnie za wszelka cene posiada¢ na wylacznosé
swoje odkrycie. W obu przypadkach spotyka ich zawdd: Piglia z opowiadania dowie sie,
ze odnaleziony przez niego niepublikowany tekst Arlta to plagiat z rosyjskiego pisarza,

20 Pomyst na tg zaskakujaca znajomos$¢ wziat sie by¢ moze z innej, lepiej udokumentowanej: Adolf Hitler
i Ludwig Wittgenstein prawdopodobnie poznali si¢ w gimnazjum w Linzu 1904-1905 r. Powracajace
w powieéci odwolania do Kafki majg takze inne, bardziej aktualne znaczenie: okres rzadow argentynskiej
junty wojskowej, zwany przez nig sama ,Procesem Narodowej Reorganizacji”, zwyklo sie ironicznie
nazywaé w skrocie ,,Procesem” (zob. Balderston 2000: 171).
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Leonida Andriejewa, a Tardewski zobaczy swoje nazwisko wydrukowane z bledem: Tar-
dowski. ,,Czyz to nie wspaniata nauczka? Zachowalem si¢ jak akademicki idiota. [...]
Ale trudno pozby¢ sie instynktu wlasnosci” (Piglia 2009: 186). Pragnienie ,,posiadania
tekstu” jest w obu przypadkach skompromitowane jako wyraz §miesznej ambicji, pogoni
za uznaniem w oczach waskiej grupy sobie podobnych wyrobnikéw literatury. Sztucz-
ne oddychanie — podobnie jak wszystkie dziela Piglii — to ksigzka zlozona z cytatow
(a wiec, w pewnym sensie, jest ksigzka cudzg): postaci méwia stowami Joyce’a, Kafki
czy Borgesa, a takze bezustannie cytuja siebie nawzajem — powtarzajacym si¢ zwrotom
»powiedzial Renzi”, ,powiedziat Tardewski” towarzysza cytowania podwdjne, takie jak
»mawial Marcelo, méwi Renzi”. Przywolywane po cichu — bo, rzecz oczywista, bez po-
dania zrédla — wyjatki z innych, czesto kanonicznych dziet nie stuzg przy tym potwier-
dzeniu bronionych tez, nie sg Zrédlem ich ufundowania na przytoczonym autorytecie.
Ukryte w tekscie, funkcjonuja na réwni ze stowami ,wlasnymi” postaci i proponujg
nowe modele asocjacji: czyta¢ Borgesa przez Arlta, Gombrowicza przez Piglie, Wittgen-
steina i Gombrowicza razem.

Reasumujac, powiesciowy Tardewski ma najwiecej wspdlnego z ostatnim Gombrowi-
czem, tym, ktéry tuz przed $miercig dyktuje w Vence Przewodnik po filozofii w szes¢ godzin
i kwadrans. Pomimo aureoli stawy, ktéra wowczas go otacza, czuje si¢ przegrany: bol nie
opuszcza go ani na chwile i filozofia ratuje przed samobojstwem (Cataluccio 1995: 5)*. ,,Co
robi¢? — zapytuje sie Tardewski, doswiadczywszy w Argentynie kleski totalnej — Pod-
chwytliwe pytanie. Na razie — mysle¢. Nie znalem innego sposobu na powstrzymanie
fali szalenstwa. Zastanawiac sie, trzymac jakiej$ logicznej i spdjnej linii rozumowania”
(Piglia 2009: 179). ,,Pozny” Wittgenstein takze utrzymywat, budzac tym niesmak kole-
goéw neopozytywistow, ze jego filozofia ma przede wszystkim funkcje terapeutyczna: nie
pozwala mu zwariowaé. O autorze Traktatu nie wspomina si¢ wprawdzie w Przewod-
niku, ale owszem, padajg tam znamienne stowa pod adresem Kartezjusza: ,przelakt sie
przerazajacych konsekwencji swoich idei” (Gombrowicz 1995: 40), a jego lek podobny
jest do trwogi egzystencjalistow. Gombrowicz ma wprawdzie na mysli strach przed so-
lipsyzmem, ale w kontek$cie Sztucznego oddychania sformulowanie to nabiera nowych
znaczen: racjonalizm rozumiany jako nieustanny postep mysli mial uwolni¢ cztowieka
od leku, a tymczasem zafundowat mu barbarzynstwo na niespotykang wczeéniej skale.

Ricardo Piglia nie jest jedynym pisarzem argentynskim, ktéry ,,reaktywuje” spus-
cizne Gombrowicza za oceanem — oprocz niego, do inspiracji tworczoscig Polaka
przyznaja sie cho¢by Juan José Saer, César Aira czy Luis Gusman. Na tym tle, po-
zycja Piglii jest jednak wyjatkowa, a jej wyjatkowo$¢ wynika ze specyfiki stworzo-
nego przezen projektu literackiego, polegajacego nie tyle na poszukiwaniu odreb-
nego miejsca, afirmowaniu wlasnej wyjatkowosci — jak czynili to Saer czy chocby
sam Gombrowicz — co, przeciwnie, uwypukleniu pozycji ,,zaleznosci” od innych

2 Bazg dla Przewodnika o filozofii w szes¢ godzin i kwadrans byta ksiazka hiszpanskiego filozofa Manuela
Garcii Morente, Lecciones preliminares de filosofia, ktora — jak twierdzi Rita Gombrowicz — byla
jedng z gtéwnych lektur Gombrowicza w Vence (Gombrowicz Rita 2002: 340). Co ciekawe, podobnego
uznania nie okazuje mu Tardewski, ktory — lekcewazaco przekreciwszy nazwisko filozofa — nazywa go
»jegomosciem o podziwu godnej niewiedzy” (Piglia 2009: 164).
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(Premat 2009: 203-204). Autor Sztucznego oddychania mieni si¢ przede wszystkim
czytelnikiem cudzych tekstow, ktore przytacza, przetwarza i plagiatuje: powiedz mi,
kogo i jak czytasz, a powiem ci, kim jeste$.
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