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At the Root of the Cinema and of the Theatre of the Absurd: Witkiewicz,
Bunuel, and Rensi’s philosophical vision

Ever since Martin Esslin formulated the concept of a Theatre of the Absurd, criticism
has endorsed the notion almost exclusively in a theatrical sense. The need to open up
Esslin’s concept to the field of cinema now seems imperative. This view finds its ultimate
justification at the juncture between the work of Luis Bufiuel and of S.I. Witkiewicz, but
also between the work of those two creators and philosopher Giuseppe Rensi. My article
seeks to demonstrate that, as early as the 1930s, an aesthetics of the Absurd already exi-
sted — on the stage as well as on the screen — combining cheery non-sensical content
with the ambiguity of abstract form. A study of the landmark play Kurka Wodna (The
Water Hen, written in 1921), and of the film LAge d’or (1930), in parallel with the essay
La Filosofia dell'assurdo (The Philosophy of the Absurd, first published as Interiora Rerum
in 1924), supports this argument, which also aims to bring out some ,,invariants” from
the aesthetics of the Absurd.
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L'entre-deux

L’absurde est la transgression d’un systéme de normes (narratives, picturales, cinémato-
graphiques, etc.) par la voie de I'incongruité et du non-sens. La racine étymologique de
ce mot peut aider a comprendre que cette notion — rabattue sur le plan de I'esthétique et
considérée par rapport a la Mimesis — n’a pas la violence explosive de I’abstraction: « ab-
surde”, qui se référe généralement a un acte, une parole ou un événement saugrenu allant
a 'encontre du sens commun et de la raison, est issu d’'absurdus, qui autrefois signifiait
»choquant”, ,,déraisonnable” ou ,,discordant” dans un contexte musical (surdus voulant
dire « sourd” en latin). Réduire I'ccuvre absurde a I’idée de déraison(nable) s’avére tou-
tefois irrecevable, car transgresser les lois d’un systéme de normes ne signifie aucune-
ment le détruire complétement, mais plutdt en pervertir momentanément 'architecture
pour mieux la mettre en relief et restituer autrement la signification. Il serait possible
d’imaginer, a la maniére de Todorov, une ligne graduelle sur laquelle la représentation
aurait deux points limites, a savoir, a une extrémité, le ,réalisme mimétique” et, a l'autre,
»labstraction pure”, I'absurde se trouvant quelque part entre les deux. Ce lieu de conflu-
ence ou se révele le sens du non-sens, le grand théoricien Martin Esslin fut sans doute le
premier a le mettre en lumiére avec son livre The Theatre of the Absurd, véritable précis de
signification de cette dramaturgie de apres-guerre (Beckett, Ionesco et cie), autant que
généalogie du genre: soulignant, entre autres, I'indéniable influence des Marx Brothers
sur Pceuvre de Ionesco, I’héritage du cinéma de Cocteau pour toute une génération de
gens de théatre, etc., Esslin ne fait toutefois aucune mention du réalisateur surréaliste
Luis Buiiuel (et ce, bien que le destin funeste du couple d’Un Chien andalou enlisé dans
le sable se répete dans Oh! les beaux jours de Beckett...). Cela est identique pour Sta-
nislaw Ignacy Witkiewicz, pére de I'absurde théatral, qui a été reconnu éventuellement
par Esslin a titre de précurseur, contrairement a Slawomir Mrozek, Tadeusz Rozewicz et
Vaclav Havel, qui figurent tous dans la premiere édition de son essail. De ce constat, il
y a plus a dire, non pas ,,contre” mais ,avec” Esslin: 'esthétique de I’absurde au théatre
— et au cinéma — apparait non pas aprés mais avant la Deuxiéme Guerre mondiale
(autour des années 1920-1930) avec Witkiewicz et Buniuel. L'étude d’une piéce phare,
Kurka Wodna (La Poule d’Eau, écrite en 1921), et du film L’Age d’or (réalisé en 1930),
mise en paralléle avec l'essai La Filosofia dell’assurdo du philosophe Gieuseppe Rensi
(La philosophie de I'absurde, paru pour la premiére fois en 1924 sous le titre de Interiora

I Laprincipale raison est la suivante: la popularisation des piéces de Witkacy aux Etats-Unis par Daniel C.
Gerould — professeur a I’'Université de New York — et Paul Berman — metteur en scéne, professeur et
directeur de la section dramatique du State Towson College of Baltimore — s’est produite principalement
aux alentours des années 1970, alors que la premiére édition de The Theatre of the Absurd date de 1961.
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Rerum), renforce cette proposition, qui vise aussi — dans le cas présent — a dégager
des ,invariants” de l'esthétique de I'absurde (déja en germe chez Gogol et en force chez
Kafka) ou, a tout le moins, a nuancer ses traits caractéristiques tels qu’ils apparaissent
aujourd’hui en lieux communs dans la critique comme dans les manuels scolaires: le
théatre de 'absurde en tant qu'« humour noir et grotesque”, ,désespoir et angoisse”, ,,ab-
sence d’intrigue et de psychologie”, etc., sera ici revisité selon un itinéraire particulier:
I’absurde est avant tout un rictus (sociétaire, philosophique), une violence poétique et
délirante de 'image (héritée des Chants de Maldoror), une psychologie singuliére dont
l'expression ultime est I’acte gratuit (concept de Gide, décelable déja chez Dostoievski),
une forme-récit qui donne au ,,signifié son signifiant™ le cercle.

Rictus absurdus

Bergson aborde le phénomeéne du rire a partir d’un contexte particulier, celui de la com-
munauté. Sa réflexion s’élabore selon I’idée que la vie en société exige ,,une certaine éla-
sticité du corps et de l'esprit, qui nous mette 8 méme de nous y adapter” (Bergson 2002:
142). Cet axiome place le rire sous le triple registre de la cohésion, de la révocation et de la
régulation sociales, car ce dernier ,a justement pour fonction de réprimer les tendances
séparatrices. Son role est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun a tous,
enfin d’arrondir les angles” (Bergson 2002: 135). Cette réflexion sur le rire contient im-
plicitement une définition de I'humour, indissociable de la notion de transgression, car,
si rire vise la correction, la réadaptation et 'unification, c’est parce que I’énoncé humo-
ristique qui conditionne cette action met momentanément — et paradoxalement — en
péril ces diverses aspirations.

Lhumour est essence de I'absurde2 et son péril est une incongruité qui menace
l'ordre établi du Sens. Le psychanalyste dirait que c’est la perspective du désordre intime
et du rien psychique qui fait la distinction du rire absurde, dans la mesure ou celle-
-ci confronte le moi & une image angoissante et chaotique du monde, menagant ainsi
son organisation fonctionnelle. Mais cette conception nest pas incompatible avec I'idée
bergsonienne de la dimension sociétaire du comique (irrationnel dans le cas présent):

2 Cervantes, I'un des premiers modernes littéraires, avec son Don Quichotte, ,nous fournit le type
général de I'absurdité comique” (Bergson 2002: 142). Le principal enjeu de sa dynamique romanesque
est effectivement le rire, lequel se déploie a partir d’écarts entre une réalité fantasmée et une réalité
vécue (tantdt jeux de fuites, tantdt malentendus entre les divers personnages). Cela ne vise évidemment
pas a orienter la totalité du discours de 'ceuvre vers le propos spécifique de I’absurde, mais n’exclut pas
qu'une certaine réflexion sur le sujet — celui de I'absurde, mais aussi celui de ’humour comme essence de
P’absurde — puisse s’y rattacher: assujettie par la similitude, la vie de Quijada (Don Quichotte) est absurde
et, surtout, drole parce que ce dernier voit dans le miroitement d’un idéal, celui de la chevalerie, le gage
d’une vérité délimitée par le romanesque, donc par le simulacre. Il est possible de voir ’humour comme
essence de I’absurde chez un auteur trés différent comme Kafka, chez qui le sourire de I’ironie est troquée
par un rictus absurdus, véritable marque de cette esthétique depuis Gogol jusqu’a ’'avénement du Théatre
de I’absurde, en passant par Witkiewicz et Buiiuel: dans Le Procés, que plusieurs ont voulu considérer, a
tort, uniquement comme une ceuvre sombre et sérieuse, I'irrégularité, qui constitue le prétexte initial du
récit, permet une certaine distanciation du lecteur sur une possibilité éventuelle, angoissante et sordide
de ’humanité, rendant le personnage de Joseph K particuliérement drole et signifiant. ,,Quand Kafka a
lu a ses amis le premier chapitre du Proces, tout le monde a ri, y compris 'auteur. Ils ont ri a juste titre:
le comique est inséparable de I'essence méme du kafkaien” (Kundera 1995: 127). Deleuze et Guattari ont
dailleurs dit que, dans son ceuvre, ,,tout est rire, 8 commencer par Le Procés” (Deleuze 1996: 77).
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les pointes de non-sens a l'ceuvre dans I’absurde poignent dans un appareil symbolique
nécessairement sociétaire, et il n’y a rien d’étonnant de constater que le propos absurde,
comme I'a démontré toute la critique depuis Esslin, est certes celui d’un humour noir et
sardonique, mais aussi — plus souvent quautrement — celui, ironique, de la parodie et
de la satyre, lequel cache une angoisse, essentiellement existentielle et/ou métaphysique:
»behind the satirical exposure of the absurdity of inauthentic ways of life, the Theatre
of the Absurd is facing up to a deeper layer of absurdity — the absurdity of the human
condition itself in a world where the decline of religious belief has deprived man of cer-
tainties” (Esslin 1961: 400-401). Cette mécanique se retrouve déja chez Witkiewicz et
Buiiuel, ot le comique absurde se déploie selon ces deux axes — ’'un social, l’autre philo-
sophique -, comme si, avant Beckett, Ionesco et les autres, le précurseur espagnol et po-
lonais avaient ,,joué au bouffon dans la cité”. A I'intérieur de cette double axiomatique, la
singularité de leurs premiéres ceuvres annonce — pour ne pas dire établit avant la lettre
— les bases du Théatre de I'absurde, et ce, a partir d’'une poétique de 'image héritée de
Lautréamont (liée au grotesque) et d’une pratique de l'acte gratuit (liée a la psychologie
des personnages), concept théorisé par André Gide.

La poétique de I'image chez Lautréamont

Lautréamont peut aider a mieux comprendre I'enjeu de I'incongruité dans le processus
interne de ’humour absurde, car la valeur de son ceuvre réside essentiellement dans
diverses innovations imagiéres se rapportant a cet élément. Le XX siecle a démontré que
le phénomene Lautréamont a amplement dépassé le seul cadre de la poésie pour rejoin-
dre celui d’autres domaines de I'image: la peinture, le cinéma, le théatre, etc. La prose
des Chants de Maldoror donne en effet le ton a une poétique visuelle déroutante qui,
contrairement aux Illuminations rimbaldiennes, privilégie la littéralité au symbolisme,
tout en déployant un humour noir hostile aux conventions de toutes sortes. Joignant la
description morbide des chairs meurtries a la systématisation ironique de la technique
du roman populaire, ,,Lautréamont nous a amenés a nous faire de ’humour tel qu’il
l'envisage, de ’humour parvenu avec lui a sa supréme puissance et qui nous soumet
physiquement, de la maniére la plus totale, a sa loi” (Breton 1966: 178). Louangée par
les surréalistes et consacrée ensuite par la postérité, la description de Mervyn, ce jeune
quidam que Maldoror suit dans la rue Vivienne, releve d’images novatrices qui obligent
esprit et le regard a délaisser ses repéres et a revisiter momentanément sa disposition
au comique: Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore,
comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la
région cervicale postérieure; ou plutdt comme ce piége a rats perpétuel, toujours retendu
par 'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme
caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie! (Lautréamont 1993: 233-234).

La puissance de cet énoncé humoristique, autant que sa teneur absurde, ne réside pas
uniquement, comme l'ont dit Breton et Reverdy, dans le rapprochement de signifiés
hétérogenes et opposés, car I’énoncé en question procéde d’une violence liée a une cor-
poréité grotesque qui participe tout autant a sa fulgurance: I'abjection, I’érotisation et la
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chosification affirment 'animalité de la chair et 'anthropomorphisme de la machine,
qui, a leurs tours, placent le corps et la pensée sous le registre de 'impétuosité, mais
surtout de 'incongruité.

Hormis peut-étre Artaud, théoricien du théatre de la cruauté, le véritable héritier de la
poétique des Chants de Maldoror, avant 'avénement du Théatre de 'absurde, est Bufiuel,
chez qui l'agressivité de 'image grotesque partage les mémes objectifs que ceux de Lau-
tréamont: procéder a 'inverse des valeurs morales et culturelles, celles liées au bon et
au beau, par une démesure atroce du corps, de la représentation et du sens. Le cinéaste
emploie diverses stratégies pour faire de I’écran le lieu négatif d’'un paroxysme antinomi-
que, dont la plus apparente seffectue dans le cadre restreint de la composition d’image,
un peu a la maniére d’Ernst, de Magritte ou de Dali. Dans UAge d’or, I'insert relatif au
saint sacrement déposé sur le sol a coté des pieds d’une jeune femme en est un exemple
patent parce qu’il bafoue le sacré par le trivial. Il est a souligner que, comme dans Les
chants de Maldoror, ou apparait ici et la un bestiaire presque délirant, les animaux sont
des agents récurents de ce phénomeéne dans ses films. Leur présence insolite dans diffé-
rents lieux d’habitation accentue autrement la tension des contraires, ceux entre sauvage
et civilisé, entre dehors et intériorité: il y a d’abord ’ane pourri couché sur le piano dans
la chambre des protagonistes d’Un chien andalou, il y a ensuite la vache de L’Age d’or, co-
uchée sur le lit dans la chambre de la fille du marquis de X, il y a aussi le coq a 'intérieur
de la cuisine dans Los Olvidados, Pours errant dans le salon du manoir condamné de
L’Ange exterminateur, 'autruche (et, encore, le coq) du Fantéme de la liberté qui rend une
visite nocturne a Foucauld dans sa chambre, etc. Mais ces syntheéses déroutantes sont les
symptdmes aporétiques d’une désarticulation plus vaste qui s’attaque a la signification
par des mouvements et des relais d’images.

Clest via l'oxymore par le montage, méthode privilégiée de LAge d’or (dans lequel
les sauts temporels et thématiques placent le récit sous le signe de 'antagonisme et de la
déroute), que le maitre espagnol en arrive a une rencontre avec la violence humoristique
deI'irrationnel, rencontre presque comparable a celle d’un ,, parapluie et d’une machine a
coudre sur une table de dissection”. Lenchainement de certains plans dissemblables, in-
congrus ou opposés développe des jeux de contrastes souvent parodiques qui répondent
a une telle exigence, dont le plus emblématique est la scéne de la fondation de la Rome
moderne, durant laquelle les deux personnages principaux (les deux amoureux) se vau-
trent lubriquement dans la boue. Apreés avoir été séparé de sa dulcinée par des représen-
tants de la société (bourgeois, policiers, religieux, etc.), 'amoureux (joué par Modot)
se laisse aller a une série d’images troubles et disruptives (rythmées par la musique de
Wagner), qui déjouent I'entendement: un plan rapproché montre 'amoureuse (jouée par
Lys), triste et élégamment vétue d’une robe de soirée et d’un collier de perles, dans une
salle de bain (une chasse d’eau et un lave-main a la droite de I’écran en sont les indices);
la transition vers le plan suivant — un plan moyen, ou la toilette apparait désormais dans
le cadre et ou "amoureuse a disparu — s’effectue par un fondu-enchainé, ponctuation
filmique qui, au lieu d’assurer une cohésion diégétique plus forte, court-circuite littéra-
lement la raison, car le spectateur reconnait la chasse d’eau a la droite de I’écran, alors
que — détail important mais presque invisible — le lave-main, bizarrement en train
de briler, est désormais sur le mur de gauche: ,,ces nombreux antagonismes disent la
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réversibilité du réel” (Monteilhet 2004: 61), lequel se révele ici nu, grotesque, incohérent,
absurde; et, finalement, avant de revenir au personnage de 'amoureux, dans une sorte de
montée vers l’abject, les troisiéme, quatrieéme et cinquiéme (trés gros) plans montrent une
irruption volcanique, laquelle — par le truchement du noir et blanc — n’est pas sans rap-
peler quelques matiéres fécales, impression aussi renforcée par 'usage du son, véritable
vecteur symbolique de 'image: le théme wagnérien est irrévérencieusement interrompu
par le son d’une chasse d’eau, indiquant que ce qui boue a I’écran n’est pas que désir,
mais aussi digestion. Cest 1a la figure ultime et insuportable du beau-grotesque lautréa-
montien qui ne peut que provoquer (le rire ou la grimace).

Chez Witkiewicz, la potentialité disruptive de I'image, comme ’humour qu'elle por-
te, est un élément plus problématique — car moins présente et évidente — et se joue
essentiellement sur le plan du langage. Il n’en demeure pas moins que la filiation avec
la poétique de Lautréamont perdure dans quelques-unes de ses figures langagiéres, et
ce, malgré le divorce entre ses pieces et certains aspects de sa théorie. Dans son Intro-
duction a la théorie de la forme pure au thédtre, le dramaturge propose une sémiotique
a I'intérieure de laquelle il élabore deux techniques de I’absurde: 'absurdité relative et
I’absurdité absolue. La premiére se référe aux expressions qui présentent un contenu in-
solite quoique visualisable, comme ,cadavres vivants” ou bien ,cercle carré”. Héritier
de Lautréamont et, surtout, précurseur des théories de Réverdy, Witkacy définit cette
absurdité relative a partir d’'une asymptotique, ou tous ,les éléments contradictoires de
leur double signification ont une tendance a fusionner a leur point de rencontre, sans
y parvenir (la fusion compleéte étant sémantiquement impossible)” (Witkiewicz 1985:
42). Cette esthétique presque surréalisante, qui souligne la prééminence du principe de
I'inversion (comme chez Bunuel), est toutefois dépassée par I'absurdité absolue, qui se
rapproche des modes disruptifs des Chants de Maldoror (et de l’abstraction pure pro-
prement dite), car elle figure des signifiés lacunaires auxquelles rien ne correspond dans
la réalité ni dans I’intellect, comme par exemple: ,cadavre élevé a la puissance 2, 3, 4 ou
n” (Witkiewicz 1985: 42). Dans la mesure ou ,la portée artistique d’une notion dépend
de I’étendue de son champ sémantique, cest-a-dire de la richesse et de la variété de son
contenu” (Witkiewicz 1985: 38), ces agencements particuliers, qui donnent aux mots une
charge intérieure tres forte, constituent des matériaux dialogiques de premier ordre pour
la scéne, réaffirmant que 'image recherchée se déploie par le langage et non pas par la
performance ou ,,I’écran de la sceéne”.

Si Witkiewicz entrevoit le dialogue comme une parole qui s'emploie & délirer ses pro-
pres images abstraites, lesquelles provoquent des coupes dans la communication et des
pertes dans la signification, cette exigence ne perturbe quoccasionnellement ses piéces,
d’ot I'idée évoquée précédemment d’un divorce entre ses théories et son théatre. Re-
levant plus souvent quautrement de I'ironie, du calembour ou d’autres jeux de mots que
de notions contradictoires comme telles pour provoquer le rire, la charge explosive des
absurdités relatives ou absolues se voient, dans les faits, quelque peu ,,désamorcées” par
le ton ludique qui emporte sur leur portée potentielle, comme en témoigne cette répli-
que de Tumeur dans la piece Tumeur Cervykal: ,,Stupide clochard intellectuel! Epouvan-
tail du n-éme degré, laquais du lupanar de I'infini!” (Witkiewicz 1969-1976: 53-54). Ce
qui frappe ici, cest un ton parodique qui fait presque de la colére sa propre farce. Les
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locutions de Korbowski, dans La Poule d’Eau, s’inscrivent dans la méme logique, rappe-
lant quelque peu le parler du pére Ubu d’Alfred Jarry, chez qui s'amorce cette pratique
»absurdisante” du bavardage, et ce, au détriment parfois de la violence de Lautréamont:
»Tout ce que je lis — et je passe mon temps a lire — tout ce que je lis se change en fu-
reur goulue, tordue, poilue, velue, et voulue!” (Witkiewicz 1969: 43). Le ,,goulu”, le ,,po-
ilu”, le ,velu”, éléments du corps grotesque, contaminent d’autres registres, comme les
noms saugrenus de certains personnages dans Tumeur Cervykal: Tumeur, Libidina et
Mélimélova, indiquent la maladie (cancer) ou la sexualité (libido, love) selon une dérision
Htotalisante”, car il faut savoir que ,,[l]a parodie se retrouve absolument a tous les niveaux
dans une piece de Witkacy: rien n’y échappe, ni personnages, ni thémes, ni actions, ni
paroles” (Crugten 1971: 188).

Le principe de 'asymptote ne se révéle pas uniquement a travers une poétique pa-
rodique chez Witkiewicz, car les alternances qualitatives du dialogue, ot il y a passage
brusque d’une terminologie hyperspécialisée (philosophique, scientifique ou autre) a des
énoncés d’ordre vernaculaire ou méme vulgaire, font de 'embardée et du contraste les
véritables stratégies du discours (et parfois du non-sens): « Cette brutalité du langage
était certainement 'un des éléments les plus saisissants et les plus choquants du théatre
de Witkacy a I’époque ou il fut créé” (Crugten 1971: 324). La logique de 'image ne se
limite donc pas a un mouvement qui hésite entre affirmer la signification ou parvenir a
sa ruine, elle est aussi celle d’'un dialogue qui zigzague, refusant toujours de fixer pour
de bon sa position, choisissant entre-deux, 'incongru. Pris comme un ensemble, tous
ces éléments humoristiques fixent un contenu esthétique dont le fonctionnement est la
dissémination et dont 'aboutissement est I’absurde, contenu qui sera transmis en hérita-
ge au Théatre de Pabsurde. Riche d’un humour parfois noir, cette poétique va trouver sa
psychologie dans I'acte gratuit, véritable point de convergence avec I’esthétique de Lau-
tréamont (selon 'axe de la cruauté), mais surtout avec celle de Gide, qui a conceptualisé
cette notion.

L'acte gratuit et la ,psychologie d’ensemble”

La poétique de Lautréamont met de ’avant un sujet anatomique dont la représentation
tend vers l’abstraction et la cruauté. Parente a quelques égards de 'imaginaire sadien,
cette corporéité témoigne de sa propre dévaluation et de son éventuelle non-signification,
conditions qui participent & ’émergence de I’acte gratuit dans le champ de la littérature,
du théatre et du cinéma de I’absurde. Conceptualisé par Gide dans son essai consacré
a P'eeuvre de Dostoievski, l’acte gratuit ne relevait pas, a l'origine, de la matérialité du
corps — pas plus que du rire —, mais plutot d’une puissance négative de la liberté via le
suicide. Gide démontre que, chez le personnage de Kiriloff, figure de proue des Possédés,
le suicide devient la tentative d’affirmer souveraineté et liberté individuelle dans la per-
spective d’une volonté indéterminée — d’ou I’épithéte , gratuit” -, sans toutefois que
cette derniére soit totalement immotivée. Cest ce geste que Camus a qualifié de ,,péda-
gogique” parce qu’il ,,doit montrer a ses fréres une voie royale et difficile sur laquelle il
sera le premier” (Camus 1995: 147). Tourné spontanément vers autrui (comme dans Les
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caves du Vatican de Gide®), ce geste meurtrier indique autre chose, un motif que la criti-
que théatrale — Witkiewicz le premier — a théorisé pour en faire 'une des marques de
l'esthétique de I'absurde, a savoir la psychologie étrange (aussi appelée, parfois, absence de
psychologie). Lacte gratuit en est a la fois I'origine et la synecdoque.

Chez Buinuel et Witkiewicz, ’acte gratuit est thématisé avec un enthousiasme presque
puérile, bien qu’il n’incarne jamais la célébration sordide du meurtre. Dans leurs ceuvres,
de telles actions sont significatives d’un état de chose contre lequel s'organise une révolte,
laquelle est générée par différents enjeux de I'intrigue (I'angoisse, le dépit, I'inconscient,
le désir, etc.): ,,car cet acte, pour étre gratuit, n'est pourtant point immotivé” (Gide 1981:
176). 11 s’agit d’un geste motivé non pas par une psychologie individuelle (ou étrange,
ou absente, méme si ce sont des personnages qui en sont les agents), mais plutdt par
une ,,psychologie d’ensemble” au-dela de 'unique figure du sujet-personnage, ce sont les
modes d’aliénation du monde moderne (quotidien répétitif, morale bourgeoise dévitali-
sante, dogme du mercantilisme, etc.) qui viennent en quelque sorte articuler ces actions
choquantes, a travers lesquelles circulent autant la violence du désespoir que le rictus de
I'irrationnel. Car l’acte gratuit trouve dans la parodie I'inconfort d'un humour insou-
tenable, mais aussi le courage de sa lucidité, celui d’un ,,moi” (individuel et collectif: la
psychologie d’ensemble se dévoile dans une psychologie individuelle) qui cherche dans
la violence spontanée et insensée I’espoir pessimiste d’échapper a la chosification, a la
perdition et a la solitude, lot inévitable des protagonistes de 'absurde.

La signification de l'acte gratuit chez Bufiuel puise a méme I’idéal surréaliste, tout
en s'appuyant implicitement sur 'un des énoncés les plus célebres du Second manifeste:
»Lacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue
et a tirer au hasard, tant quon peut dans la foule” (Breton 1985: 74). Cet appel au meur-
tre reposait sur I'idée que ,tous les moyens doivent étre bons a employer pour ruiner
les idées de famille, de patrie, de religion” (Breton 1985: 77). Au-dela du ton délibéré-
ment provocateur de ces propos dangereux, ce qui se présente comme une invitation
nihiliste au chaos recéle un désespoir qui, paradoxalement, constitue un plaidoyer pour
I’humanité: les aspirations fondamentales du surréalisme procedent d’une colere qui

7

milite pour une autre vie, assimilable aux mots ,liberté”, ,merveilleux”, ,amour fou”,

3 Giden’apasseulement décritl’acte gratuit dostoievskien, il I'a repris a son compte pour le mettre en valeur
dans I'un des plus importants romans frangais de la fin des années 1910: Les caves du Vatican. Lorsque
son personnage principal, Lafcadio Wluiki, un adolescent affranchi des valeurs morales, intercepte et
assassine Amédée Fleurisson dans un train en direction de Rome en le faisant basculer par une porte au
dessus d’un pont, aucune explication justificatrice n’est fournie pour rationaliser ce crime désintéressé.
Décrié dans Lexistentialisme est un humanisme comme étant le mauvais choix, celui basé sur 'unique
vitalité des instincts qui engage ainsi I’humanité vers sa propre perte, l'acte gratuit fut pour Sartre
Poccasion d’expliciter sa morale de 'engagement au détriment de son compere écrivain: ,Gide ne sait pas
ce que C’est qu’une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, ’homme se trouve dans
une situation organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage par son choix ’humanité entiére” (Sartre
1996: 64). D’une certaine maniére, Sartre fait d’un élément ciblé la totalité d’un discours, dénaturant
ainsi I'intention générale de I'ceuvre de Gide, chez qui I'acte gratuit s’inscrit dans un projet artistique
plus vaste, celui de poser un regard sur les exigences de I’intelligence et de la raison en conjoncture avec
la réalité intérieure de ’homme, le tout dans la perspective d’'un humanisme qui se voulait plus conciliant
pour son époque. Gide ne fait donc pas I'apologie dudit geste.
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»onirisme” et ,imagination”. Mettre en lumiére, comme l’a fait Gide avec l'ceuvre de
Dostoievski, les motivations de ’acte gratuit chez Buiiuel nécessite donc 'examen de
cette colere en relation avec la crise qui l'organise.

Dans L’Age d’or, la frustration d’une énergie vitale — pour ne pas dire libidinale —

sans cesse freinée dans son élan constitue le moteur narratif d’une fureur qui trouve
dans l’action désintéressée sa plus haute expression. La premiére image de cet élan est
celle, liminaire, du couple d’amoureux enlacés sauvagement dans la boue et séparés a
brile-pourpoint par des représentants de 'ordre. La colére implicite qui s’en suit rythme
I'enchainement des événements par une récurrence d’actes gratuits: 'insecte écrasé fur-
tivement par 'amoureux aprés son arrestation, le chien et I'aveugle frappés par le méme
protagoniste alors qu’il est escorté par les deux policiers, 'enfant tué a bout portant par
le chasseur bourgeois (double de 'amoureux) apres une espieglerie de celui-ci, en témo-
ignent. Lenjeu principal du récit, c’est-a-dire le vain combat de '”Amour fou croulant sous
le poids de la société bourgeoise, militaire et religieuse, met en lumiére la nature méme
de cette énergie (éros, personnage principal du film), tout autant que la généalogie des
modes répressifs a la base de toute organisation sociale: Nous pouvons dire seulement
qu’en opposition au travail, I'activité sexuelle est une violence, qu’en tant qu'impulsion
immédiate, elle pourrait déranger le travail: une collectivité laborieuse, au moment du
travail, ne peut rester a sa merci. Nous sommes donc fondés a penser que, dés l'origine, la
liberté sexuelle dut recevoir une limite a laquelle nous devons donner le nom d’interdit
(Bataille 1995: 57).
Marcuse développe des postulats similaires a ceux de Bataille lorsqu’il explique le pro-
cessus de la récupération des instincts et de leur classification: ,,Lorganisation sociale de
I'instinct sexuel met sous tabou, comme perversions, a peu prés toutes les manifestations
qui ne servent pas la fonction de reproduction ou qui n’y préparent pas” (Marcuse 1995:
53). Considérant que les ébats sexuels ,,déviants” des deux amoureux de LAge d’or se
déroulent durant une cérémonie — celle de la fondation de la ville de Rome, siége de
la chrétienté —, la motivation des actes gratuits chez Bufiuel prend son sens dans une
charge libidinale disruptive que les bien-pensant tentent d’empécher, de masquer, de re-
fouler. Dans la perspective d’une psychologie d’ensemble, ce refoulement généralisé est
un échec, car essence subversive de la sexualité affirme sa violence un peu partout dans
le récit a travers un relais de personnages, sortes de pantins d’'un mécanisme narratif
névrotique: le chasseur qui tire gratuitement sur un jeune garcon se dédouble ensuite
dans ceux des amoureux, qui, vers la fin, s’exclament, dans un sommet d’humour noir:
»Quelle joie! Quelle joie d’avoir enfin assassiné nos enfants!” Lodyssée funeste des deux
amoureux, qui s’échelonne depuis ’Antiquité jusqu’a la période moderne (la dissolution
de l'unité-personnage est aussi celle de la temporalité), suggeére que le véritable sens du
titre — et de I'irrationnel — serait cet état d’avant la société, a savoir un eden — mot
hébreu voulant dire ,,délice” — perdu et sexuel, oli 'acte gratuit n’avait pas lieu d’étre.

Lacte gratuit se préte tout aussi bien a I'univers de Witkiewicz parce que ce geste
s’inscrit dans les visées disruptives de son humour provocateur, mais aussi parce qu’il
nest pas étranger a son concept d’Inassouvissement: dans la tension de 'unique et du
multiple, l’acte gratuit est 'assouvissement de l’action méme, celle, désespérée, d’une
subjectivité en quéte de son identitité particuliere, mais qui se voit bafouer, écraser et
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récupérer par le social (pour ne pas dire par la multiplicité: le sériel, 'uniformisation,
la foule, le plat, etc., source de non-sens). Cet Inassouvissement métaphysique — pierre
angulaire du systéme philosophique witkiewiczien — constitue sans doute la principale
motivation de tels gestes chez ses personnages (et non pas I’éros bunuelien), car bien
qu'une sexualité hante ici et la les tableaux de ses piéces, celles-ci saccordent d’abord et
avant tout avec son axiome philosophique, dans la mesure ou ,,I’insatisfaction sexuelle
est en effet toujours en liaison étroite avec 'inassouvissement métaphysique” (Crugten:
260).

Lacte gratuit reléve aussi chez Witkiewicz de la théorie de la Forme pure, qui affirme
la nécessité d’instaurer au théatre une ,,psychologie fantastique” (« le développement de
la Forme Pure au théatre implique un renoncement aux effets vitaux dans l'action et
une instauration de la psychologie fantastique des ,.existences particulieres” (Witkiewicz
1985: 52)). pour railler les carcans de la dramatrugie naturaliste (,,la non-motivation du
geste traduit en quelque sorte un refus éclatant du psychologisme tout en constituant
une critique radicale du naturalisme” (Peterson 1992: 59)) et, plus fondamentalement,
pour revitaliser la structure méme de I'objet scénique/dramaturgique, dans la mesure ot
cette altération serait en lien avec d’autres éléments structurels altérés, pour ne pas dire
déformés (les dialogues, la lumieére, le décor, etc.). C’est donc encore les exigences d’une
structure d’ensemble qui détermine le pensée et 'agir du personnage, lequel est libéré de
la fixité de son identité dans un double mouvement: identité interne, qui correspond aux
roles prédéterminés que la société leur attribue dans ses piéces; identité externe, imposée
par les exigences du théatre mimétique et qui correspondent aux principes de récipro-
cité régissant la création d’un personnage selon des types humains généraux, des com-
portements de base acceptés par le spectateur, etc. Quatre combinatoires ont été ima-
ginées par Witkiewicz afin de développer la singularité psychologique et humoristique
de chaque protagoniste selon différents niveaux d’absurdité: les actions en accord avec les
répliques ayant un sens vital; les actions qui ne sont pas en accord avec les répliques; les
actions en accord avec des répliques n’ayant pas de sens vital; une complete divergence
entre actions dépourvues de sens et répliques dépourvues de sens. La ruine du sens vise
ici I'acces au Sens, celui du mystére de l'existence que le théatre de la Forme Pure doit
révéler a chacun dans ce qu’il a de plus particulier et de plus fondamental.

Louverture de La Poule d’Eau illustre en bloc tout ce qui vient d’étre affirmé: Eli-
sabeth Tripo-Virginanska, dite la Poule d’Eau, demande d’emblée a son ami Edgar
— presque banalement — qu’il la tue a la carabine. De un, cette demande suicidaire
doit étre comprise comme l'expression d’un réel qui dévalue tout, méme la mort, car
le désir mortifére de ce personnage ne découle pas d’une tristesse accablante ou d’une
mélancolie incurable: ,La mort nest rien pour moi, Cest vrai; mais je n’ai pas une envie
particuliere de mourir. Pour moi la vie est le méme rien que la mort. Ce qui me fatigue
le plus, cest de me tenir debout sous ce poteau” (Witkiewicz 1969: 15). De deux, cette
demande doit étre interprétée dans la perspective de I'Inassouvissement: ce constat de
la vacuité exprime une psychologie fantastique dont le contenu manifeste révele autre
chose qu'un nihilisme étrange, mais plutot la quéte latente et désespérée de I’Etre et du
Sens. Les arguments utilisés par la Poule d’Eau pour motiver Edgar a lui tirer dessus
sappuie effectivement sur ,,I’irréversibilité du geste”™; c’est a partir de cette irréversibilité
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qu'il pourra, selon les dires d’Elisabeth, accéder a la grandeur — donc a la particularité
de son existence — et échapper a la répétition banale et absurde de sa vie: ,,Tout ce qui
est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amour, du dépucelage ne
tiennent qu’a ¢a. Tout ce quon peut faire plusieurs fois se rapetisse d’autant” (Witkie-
wicz: 16). De trois, @ un niveau parodique, cet ,appel au meurtre” oblige un dépassement
de l'unique horizon du sujet-personnage et doit étre déchiffrée comme l'affront a une
tradition du tragique théatral exécrée par Witkiewicz (le caractere cocasse de la toute
premiere réplique de la piéce disqualifie en effet la gravité de la situation, car celle-ci
donne I'impression que la Poule d’Eau somme I'urgence d’une tiche ménagere plutot
que sa propre exécution: ,,Allons, tu ne pourrais pas te dépécher un peu” (Witkiewicz:
13)). Dans ces trois cas, 'acte gratuit ,,convergent vers”, ,,s’accordent avec” la théorie de la
Forme pure, car action sérieuse démandée par la Poule d’Eau — et ensuite exécutée par
Edgar — n’est aucunement en accord avec les répliques, lesquelles semploient surtout a
ironiser ce tableau macabre par un discours autoréférentiel: ,,Je t’en prie, pas d’injures!
Tu dépasses les bornes. On n’a pas le droit, méme dans les piéces de théatre absurde”
(Witkiewicz: 16). Cette métadiscursivité court-circuite par 'absurde 'intention de faire
oublier les codes d’une dramaturgie mimétique; la scéne — lieu d’aporie, d’ironie et de
parodie — devient son propre mysteére, et le suicide révélé comme la banalisation de la

vie est exorcisé par sa propre image.

Perspectives philosophiques de la répétition

« Manifestement dans I’air du temps” (Deleuze 1968: 1), la répétition, indique Deleuze, se
révele chez Kierkegaard, Nietzsche et Péguy comme élément moteur: ,,Chacun des trois,
a sa maniere, fit de la répétition non seulement une puissance propre du langage et de
la pensée, un pathos et une pathologie supérieure, mais la catégorie fondamentale de la
philosophie de 'avenir” (Deleuze 1968: 12). Dans le champ de l’esthétique (littérature,
théatre, cinéma), la forme emblématique de I'absurde étant le cercle (ou toute structure
close modelée sur du circulaire et \ ou du répété: la sphere, le cone, etc.), Nietzsche se
dresse comme I'incontournable penseur qui a, le premier, entrevu le vertige spiralique
de la répétition dans la perspective du non-sens: ,,Imaginons cette idée sous la forme la
plus terrible: I'existence telle qu'elle est, sans signification et sans but, mais revenant sans
cesse d’une facon inévitable, sans un dénouement dans le néant: “I’Eternel Retour”. C’est
la la forme extréme du nihilisme: le néant (le “non-sens”) éternel!” (Nietzsche 1990: 44).
La mort de Dieu, phénomeéne sociologique qu'Esslin associe — via I’événement de la
Deuxiéme Guerre mondiale (aboutissement de la perte de tous les repéres) — au princi-
pal facteur d’émergence du Théatre de I'absurde durant les années 1950, est au cceur de
cet extrait, dans la mesure ou ,,la forme la plus terrible” découle d’'un double discrédit
(rationalisme platonicien et, surtout, morale chrétienne). Mais Nietzsche, malgré tout ce
qu’illegue au Théatre de I’absurde (et, deux ou trois décennies avant, a Buniuel et Witkie-
wicz), ne fait quouvrir une bréche sans véritablement passer ,,du c6té du néant”™ sa philo-
sophie a ceci de paradoxal que sa conception cyclique de l'existence est en quelque sorte
contrecarrée, bigarrée par I'idée d’un dépassement historique — idée eschatologique s’il
en est une — qui n'est pas sans rappeler un certain idéalisme contre lequel le philosophe
pestait: parallelement au processus sans fin du retour, Nietzsche annonce ’'avénement



Aux racines du théatre et du cinéma de l'absurde... 71

du surhomme, celui qui saura transmuter toutes les valeurs (nihilisme du nihilisme) et
ainsi ,sortir” ’humanité de son devenir décadent. Labsurde — ,le néant (le «<non-sens»)
éternel” — apparait en quelque sorte comme une condition provisoire de ’humanité
(quoique possiblement répétable), contrairement a ce que propose Camus chez qui cette
situation fixe et cauchemardesque est pleinement assumée lorsqu’il affirme, quelque peu
résigné: ,I1 faut imaginer Sisyphe heureux” (Camus: 168).

Gieuseppe Rensi, penseur moins important que Nietzsche, n’en demeure pas moins
intéressant pour quiconque s’intéresse ,,a l’air du temps”, et surtout pour celui qui veut
saisir les enjeux formels de 'esthétique de I’absurde avant le Théétre de I’absurde. Héri-
tier du philosophe allemand, mais aussi des sophistes, de Schopenhauer et de Leopardi,
Giuseppe Rensi, qui publia La Filosofia dell’assurdo (paru pour la premiére fois en 1924
sous le titre de Interiora Rerum, essai qui fut réédité, corrigé et augmenté en 1937 sous le
titre actuel) fut une des figures notables dans les milieux intellectuels de I'Ttalie du début
du XXesiecle. Pessimiste et sceptique, sa philosophie est anti-hégélienne et n’est pas sans
rappeler certains intéréts propres a Walter Benjamin, car elle vise une remise en question
du concept d’histoire en tant que réalisation du devenir humain. Le présupposé de son
essai réside dans laffirmation d’une condition absurde de I’humanité, laquelle se tro-
uve liée a un perspectivisme qui insiste sur une absolue réalité de la contradiction: tout
systéme ,,logique” repose sur un ensemble d’antinomies masquées par les sélections et les
syntheses qui s’y opérent; raison et vérité n’incarnent ainsi que de fausses catégories de
esprit, des frontispices pour ceux qui, depuis le duo Socrate \ Platon, sont passés maitres
dans l’art de camoufler ,’irrationalité originelle de notre étre” (Rensi 1996: 75) . Le do-
ute s’impose donc comme unique démarche de 'esprit, non pas comme chez Descartes,
mais plutot a la maniére d’un pyrrhonisme moderne*.

Dans son tout dernier chapitre intitulé L'Histoire est répétition, Rensi semploie
d’abord a réfuter une certaine tendance philosophique qui vise a dissocier le concept de
nature, associé au régne de la fixité, de celui d’histoire, associé au réegne de la fluidité, du
mouvement: ,,I1 y a quelques décennies, on naturalisait 'histoire. Aujourd’hui avec Dar-
win et Spencer, et plus profondément avec Bergson, on historifie la nature. Elle devient,
elle aussi, processus, évolution créatrice, élan vital (...) cest-a-dire fluidité” (Rensi 1996:
194). Les conséquences que Rensi tire de ce rapprochement analogique se traduisent
dans le titre de son chapitre, car, ayant posé que la nature procéde a partir de cycles et
d’autres itérations, il doit en étre de méme pour ’histoire du fait de la conformité de leur
déploiement. Rensi nuance toutefois son propos, soulignant que la répétition affirme
nécessairement la différence (comme dirait Deleuze), ou, du moins, que, empiriquement,
rien ne se répéte totalement: c’est plutdt au niveau de la typification des formes que le tout

4 Rensiapprofondit sa pensée en indiquant que les catégories de cet absurde et de ce mal sont I’espace et le
temps: I'espace, il ,est le moyen par lequel la contradiction peut exister, et il existe lui-méme, parce qu'ala
place de’Un éléatique, il y a les Multiples” (Rensi 1996: 135), ce a quoi il rajoute: “Mais I'Un est le seul fait
rationnel; avec les Multiples nous passons dans le domaine de I'incompréhensible et de 'absurde” (Rensi
1996: 135); le temps est, pour sa part, “I’éternelle (et inutile) fuite hors du mal éternellement présent”
(Rensi 1996: 134), il est donc “la catégorie de I'irrationnel et du mal, la condition et la concomitance
nécessaires de leur existence. Si nous étions dans le bien, il n’y aurait plus de temps: nous demeurerions.”
(Rensi 1996: 135). Autrement dit, I’espace et le temps font de I’absurde la donnée du réel parce que leur
conjugaison obligée porte sur le déploiement d’une hétérogénéité sans cesse réaffirmée.
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se joue. De ces postulats, le parallele qui s’impose a Rensi s'apparente une fois de plus a
celui débusqué par Nietzsche relatif a la répétition, a la différence que celui-ci radicalise
son propos avec I’idée d’une fatalité du devenir historique: , Répétition et absurde. Ab-
surde parce que répétition, répétition parce qu’éternité de ’'absurde. Tel est le concept de
I’histoire que le sens de I’historicité, dans son intensité et son acuité la plus moderne nous
renvoie” (Rensi 1996: 203). Cest cette vision du monde que traduit I'expression formelle
des ceuvres de Bunuel et de Witkiewicz, expression qui véhicule un propos parodique
et philosophique pointant vers le méme enjeu, celui d’un cercle sans ,en-dehors” et a
I'intérieur duquel le mouvement syntagmatique de la signification est néantisé.

Sur le plan de la forme, le cercle se dessine par des jeux de dédoublement et de répéti-
tion dans plusieurs ceuvres de Bufiuel et Witkiewicz; cette figure donne aussi — de par
sa dimension symbolique — la teneur au propos de I’absurde, celle du désespoir clos,
de I'humour noir et du non-sens. Le cinéma de Bufiuel, loin de reposer sur le principe
anarchique de 'automatisme (sauf, sans doute, en ce qui concerne le scénario d’Un chien
andalou), épouse plut6t un rigorisme, car les incongrus qui viennent perturber ses récits
sont les pointes momentanément apparentes d’une logique structurale, répétitive et
stricte qui sous-tend les implications immédiates du récit (cela a été démontré, en partie,
avec I'idée de ,,psychologie d’ensemble”). Comme chez son homologue polonais, la com-
plexité narrative qui caractérise ses ceuvres les plus absurdes recele une combinatoire
géométrique qui les délimite et les oriente selon une circularité emblématique, mouve-
ment dont la marque se retrouvera plus tard chez des dramaturges comme Ionesco avec
La cantatrice Chauve (ou le début répete la fin). Idem pour Witkiewicz. Si son théatre
aboutit plus souvent quautrement a la farce absurde, son souci premier n’en demeure pas
moins la pureté de la forme. Tel qu'évoqué aussi précédemment: selon son idéal, toute
ceuvre, quelle soit théatrale ou picturale, s’élabore au prix d’'une déformation du réel ou
»chaque détail doit résulter de I'ensemble de la conception formelle” (Witkiewicz 1985:
55). Cette préoccupation relative a la Forme pure sera telle quelle va parfois s’employer
a une ,figuration mathématique” de la représentation: la sphére, par exemple, définit
— des le titre — la composition de La Poule d’Eau, tragédie qualifiée explicitement de
sphérique en trois actes par le dramaturge. Au théatre comme au cinéma, c’est donc le
chiasme de Rensi qui servira de mot d’ordre: ,,Absurde parce que répétition, répétition
parce qu’éternité de I'absurde”.

Comme I’a souligné Adonis Kyrou, la nouveauté et la valeur du cinéma de Bunuel
vient de son usage de la répétition: ,,Jamais jusqu'a LAge d’or, les cinéastes navaient eu
besoin de la répétition en tant que trait d’'union de themes. Ces images sont chez Buiiuel
des leitmotiv qui maintiennent I'unité du réve et de la réalité” (Kyrou 1970: 23). Les réfle-
xions du Pére jésuite Artela Lusuviaga, qui fut un ami personnel de Bufiuel (mais aussi
l'un de ses plus brillants critiques), abondent dans le méme sens lorsqu’il souligne, au
sujet d’un autre film majeur dans ’histoire du cinéma, LAnge exterminateur, dans lequel
un plan identique revient bizarrement a deux reprises: ,Il est d’autres grands films de
Buiiuel qui marquent une avancée; ainsi LAnge exterminateur, qui mapparait comme la
clé du cinéma moderne, la répétition d’une image” (Aub 1991: 326). Ce motif, la plupart
des critiques Pont interprété a partir de I'unique piste du réve ou d’éros: figuration méto-
nymique du désir (Linda Williams, Figures of Desires: a theory and analysis of Surrealist
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Film), mode compulsif \ narcissique de la narration (Paul Sandro, Luis Bufiuel and the
Crises of Desire), etc. Ces explications, aussi intéressantes soient-elles, demeurent partiel-
les, car elles omettent — ou reléguent a un rang inférieur d’interprétation — le contexte
d’émergence qui fixe le cadre de ces ,,mouvements libidinaux”, et ce, bien que 'approche
bufiuelienne du désir soit, d’'une certaine maniére, trés marcusienne, dans la mesure ou
elle tend a retrouver la substance historique des instincts en en ,,expliquant” les contenus
a partir d’une sorte de phylogéneése’.

La majorité des ouvrages consacrés a LAge d’or s'accordent généralement pour diviser
ce film en six parties®, lesquelles, comme six pétales d’une fleur unique, répétent, 'une
sur l'autre, le méme motif dans une image globale. Dés la transition entre le prologue et
la scéne des bandits se joue la substitution du méme (pulsionnel) ot le rapport a 'espace,
comme celui a I'action, s’avére symboliquement identique: au scorpion qui quitte 'ombre
de son rocher pour attaquer le rat envahisseur suit la horde de bandits qui délaissent leur
obscure habitation afin de chasser les quatre majorquins nouvellement établis sur les
montagnes rocailleuses avoisinantes. L'équivalence scorpion / bandits et rat / majorqu-
ins, que plusieurs critiques ont notée, est rejouée, a plus grande échelle, dans différentes
séries, comme par exemple celles de tous les ,,révoltés vaincus”, figures du double et du
répété: aux vaines actions des bandits (qui meurent avant satisfaction: chasser les major-
quins), sensuivent celles des deux amoureux insatisfaits parce que constamment séparés
(depuis leur arrestation dans la boue jusqu’a leur échec ultime lorsque 'amoureuse cho-
isit, a la fin, la bourgeoisie a travers le chef d’orchestre, élu de son coeur). Le désir, qu’il
soit pulsion de vie ou de mort, trouve donc son cadre et sa circonstance dans le social (a
lorigine de chaque insucces se trouve un représentant de la société — ecclésiaste, gen-
darme, bourgeois —, dévoilant ainsi une logique répressive des instincts); plus fondamen-
talement, et a la lumieére d’une répétition structurale ultime (la fin reprend da capo le
début), le désir se revele comme l'acteur principal du théatre de ’Histoire, celle de Rensi
soumise aux cycles absurdes du méme. Les frustrations, pérégrinations et défaites du
couple d’amoureux fou s’échelonnent depuis la fondation lointaine de la Rome impériale
jusqu’a sa réalité contemporaine, et cette odyssée est bornée par deux scénes commutati-
ves — initiales et finales — qui clot le récit sur lui-méme: ,,Par leur position dans le film,
le groupe qui a la fin abandonne le chéateau de Selligny, le Christ en téte, et les bandits du
début sont symétriques. Le fait est d’ailleurs souligné par le boiteux qui apparait dans les
deux groupes” (Bouhours et Schoeller 1993: 16). Encore plus symétrique est le nombre
des majorquins et des libertins. Ils sont tous au nombre de quatre et réapparaitront des
années plus tard dans les quatre moines carmélites du Fantéme de la liberté, autre film
ot la spirale de ’Histoire est signifiée par une fin (la révolte des étudiants de mai 1968

Pour expliquer le développement de I'appareil mental répressif, Marcuse use, dans Eros et civilisation,
de deux catégories complémentaires: une ontogénése, qui renvoie a la croissance de I'individu réprimé
(refoulé) depuis la petite enfance jusqu’a l'existence sociale consciente; une phylogéneése, qui se réfere a
la croissance de la civilisation répressive depuis la horde primitive évoquée dans Totem et Tabou jusqu’a
I’état completement civilisé.

Le bref documentaire sur les scorpions, I’action prise par la horde de bandits visant & chasser les
majorquins, la fondation de la Rome impériale par les représentants de 'ordre bourgeois sur le lieu du
déces desdits majorquins, la quéte des deux amoureux dans la Rome moderne qui se solde par un échec
lors de la soirée-concert chez le marquis de X et la scéne des 120 journées de Sodome de Sade a la toute fin.
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criant ,Viva las caenas!”, fusillés par les forces de I'ordre) qui répéte le début de ’'intrigue
(la révolte des Espagnols de mars 1808 criant ,,\Viva las caenas!”, fusillé par I'armée na-
poléonnienne). En bref: ,, LAge d’or est le récit poétique d’un échec amoureux, mais cest
aussi la mise a nu des divers mécanismes qui engendrent cet échec” (Oms 1985: 44). La
figure du cercle, signifiée par le mode elliptique du récit, illustre manifestement une con-
ception absurde de ’humanité ou I’histoire réécrit sans cesse le méme scénario aliénant,
celui d’un contréle exercé sur ce qui fait chaque étre: I’érotisme, la pulsion, PAmour.

Le rapprochement Witkiewicz \ Renzi pose probléme et mérite nuance: comme l’a

souligné le critique Gérard Conio, ,,il faut rappeler que le cours de I'histoire est, selon
Witkacy, irréversible et non cyclique” (Crugten 1982: 54). Penser la répétiion, chez lui,
s’enracine dans une phénoménologie de I'expérience et trouve son aboutissement dans
une esthétique de la représentation: En relation avec la variété des formes du monde
extérieur, nous avons, en raison de la nécessité virtuelle ou réelle d’un espace abstrait,
I'intuition des formes géométriques, tout comme nous avons I’intuition de la symétrie et
de la répétition des formes dans I’espace en raison de la symétrie de notre propre struc-
ture et de la répétition des mouvements. Nous avons d’autre part un chaos inextricable
de formes changeantes, c’est-a-dire de qualités réelles qui se succedent ou coexistent,
dans lesquelles, en vertu du lien fonctionnel unissant tous les éléments et du principe de
I'Identité Particuliere Effective, se répétent des liens plus ou moins constants figurés par
des notions empiriques, les objets. [...] Nous pouvons aussi imaginer une continuité diffé-
rente: si 'on abandonne la symétrie pour ne considérer qu’un seul élément des formes qui
se répétent, nous obtiendrons une série d’ensembles construits selon un principe autre
que la symétrie et également plus ou moins complexes. Ce principe ne se fondera pas sur
le seul rapport des formes entre elles, mais aussi sur leur rapport a une forme unique,
n’importe laquelle, délimitant 'ensemble de la composition, quel que soit I'aspect que
puise revétir cette forme (Crugten von 1982: 41-42).
Ce ,n’importe laquelle” est le point d’encrage d’une conjoncutre possible avec ses deux
»homologues” (espagnol et italien), car, chez Witkiewicz, ,n’importe laquelle” s’actualise
dans la figure de la spheére: c’est ce que le titre La Poule d’Eau (tragédie sphérique en trois
actes), ainsi que la forme et le propos de cette piéce, indique. Le sens de la répétition sera
toutefois, chez le polonais, celui d’une tragédie toute singuliere: comme la plupart de ses
héros, Edgar, le protagonistes de cette piéce, est un Hamlet perdu, dégénéré, inassouvi; et
contrairement a ce qui a cours chez Shakespeare, la prise de conscience de sa propre con-
tingence ouvre sur des horizons différents, car aucune justice a faire régner ne miroite au
loin pour donner un certain sens a sa vie: seulement le vide d’une société enlisée dans ses
conventions et dans une répétition qui oblige 'ame en quéte de grandeur a se résoudre
au fait que ,,Je suis et je n'existe pas” (Witkiewicz 1969: 40).

1l faut rappeler que ce théme central de la grandeur, Elisabeth Tripo-Virginanska (la
Poule d’Eau), qui somme banalement Edgar de la tuer, en parle dés le début de la fagon
suivante: ,,Tout ce qui est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amo-
ur, du dépucelage ne tiennent qu’a ¢a. Tout ce qu'on peut faire plusieurs fois se rapetisse
d’autant” (Witkiewicz 1969: 16). Edgar cherche cette grandeur (la Poule d’Eau et son
pere veulent la méme chose pour lui de par leur obsession d’en faire un artiste génial),
mais, un peu comme le couple de LAge d’or en quéte de I'absolu amoureux, tout I’en
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empéche, a commencer — paradoxalement — par la Poule d’Eau (qui, en se supprimant,
le prive d’un éventuel support dans son cheminement artistique) et ensuite par son pére,
lequel, tout de suite aprés le meurtre commis par son fils, organise joyeusement un so-
uper avec d’autres convives importants afin de I'introduire au monde des sociabilités
abrutissantes. Au méme moment apparait Tadzio, jeune double d’Edgar, qui le ,rape-
tisse d’autant™ figure du répété et du multiple, cet orphelin le menace dans son unicité
(Tadzio est habité par les mémes angoisses existentielles que lui, quoique propres a son
age: ,,Pourquoi est-ce lui mon papa, et pas un autre?” (Witkiewicz 1969: 40)) et il finit
par I’évincer totalement (au milieu de la piéce, dix ans aprés le meurtre liminaire de la
Poule d’Eau, Tadzio a désormais remplacé Edgar, depuis ses habitudes insignifiantes
jusqu’a son succes aupres de cette derniére, ressuscitée entre temps dans le miroir du
passé queest devenu le futur). Ce jeu complexe de réflexions, de copies et d’usurpations
procede d’un systéme de répétitions qui structure — toujours par la figure du double
— d’autres aspects de la représentation, depuis la scénographie jusqu'a certains blocs
dialogiques en passant par 'enchainements de certains événements’. La répétition la plus
significative demeure celle du meurtre de la Poule d’Eau, qui survient au début et a la
fin de I'intrigue, car elle fixe la circularité de I'objet théatral dans la perspective du non-
-sens. Jointe a toutes les éléments gigognes de I'intrigue, la réactualisation sphérique des
»deux coups de feu successifs” (Witkiewicz 1969: 74). tirés par Edgar sur sa maitresse a
la toute fin, avec un fusil a ,,deux canons” (Witkiewicz 1969: 72), déjoue la linéarité du
théatre mimétique, mais révéle surtout a Edgar le sens de la vie, autant que 'essence de
chaque vie, a savoir le mouvement multiplié de la mort physique, psychique et métaphy-
sique. C’est ce systéme clos qui articule la conscience des différents personnages jusqu’a
son ultime conséquence, cest-a-dire le deuxieme meurtre / suicide de la Poule d’Eau,
geste / volonté qui matérialise symboliquement la fatalité du cercle dans le constat de
I’absurdité de la condition humaine occidentale. Le rapprochement avec Buniuel et Renzi
nest donc possible quau prix d’'une vue d’ensemble, laquelle valide autrement 'une des
marques de 'esthétique de I'absurde: dans la perspective du non-sens, la répétition, figu-
re du circulaire, épuise la signification jusqu’a sa quasi ruine, avec toutefois différentes
implications: 'histoire chez les uns, I’étre (social) chez l'autre. I'énoncé ,Lhistoire est
répétition” (Rensi) ne saurait cadrer avec I'unvivers de Witkiewicz (celui du Principe de

Un exemple est celui de la mention répétée que Russell et Whitehead, les auteurs du célebre ouvrage
Principia Mathematica, sont ,,deux personnages qui ont leur téte sur les timbres a zéro cinquante” (p. 28),
Le chiffre deux contamine aussi le discours référentiel de certains protagonistes, comme lorsque Alicia
stipule que son feu mari ,,est décédé deux jours apres 'accident (...)” (p. 28) ou bien, lorsqu’elle s’adresse
ala Poule d’Eau et quelle lui dit: , Il paraitrait que vous auriez été la seule femme que mon premier mari
elit aimée vraiment, & deux mille de distance.” (p. 48) A d’autres moments, c’est la pensée de Tadzio qui
est prise en charge par ce mouvement global, comme le démontre cette remarque qu’il formule a deux
reprises au sujet d’Alicia: ,Tes yeux sont doubles, comme des boites a double fond.” (p. 40) Et lorsque la
Poule d’Eau lui demande répétitivement: ,,Combien de fois as-tu déja tout compris? Combien de fois?”
(p. 70); celui-ci lui répond ironiquement: ,Deux fois, j’ai compris.” (p. 70) Cet emploi particulier du
langage caractérisé par le couplage de vocables identiques ne se limite pas a ce seul exemple: ,,Oh! C’est
merveilleux, merveilleux” (p. 18), dit la Poule d’Eau plus loin. ,,Pourquoi? Pourquoi?” (p. 22), ,Mais
ferme-la! Ferme-la” (p. 72), affirme Edgar a différents endroits. ,Doucement, doucement” (p. 27), ,,Plus
tard, plus tard” (p. 28), ,Jan! Jan!” (p. 78), s’exclame aussi le pére.



76 David Boucher

I'Identité Effective, de la dualité Unicité/Multiplicité, etc.) quau prix d’une substition,
ot l'ontologique — celui de I'’étre — remplacerait ’historique, pour aboutir a une toute
nouvelle proposition: ,Lexistence est répétition”.

Le mythe d’Ixion

La nécessité d’élargir les horizons du concept d’Esslin, celui d’une esthétique de I'absurde
au théatre, et de Pouvrir au domaine du cinéma, s’impose désormais et trouve sa justi-
fication ultime dans les points de rencontre entre les ceuvres de Bufiuel et Witkiewicz
(lesquelles annoncent Adamov, Pinter, Genet, etc.), mais aussi dans la conjoncture qui
s’établit avec eux et Rensi. Chacun des trois a effectivement élaboré, isolément, c’est-a-
dire dans son pays respectif (’Espagne/France, la Pologne et I'Italie des années 1920-
1930), une pensée et une poétique de I'absurde qui réapparaitra quelques décennies plus
tard avec 'avénement du Nouveau théatre apres la Deuxiéme Guerre mondiale. De Wit-
kiewicz a Beckett (ou, pour ratisser plus large, du Nez de Gogol, paru en 1836, au tout
dernier Bufiuel, celui de Cet obscur objet du désir, sorti en 1977), le rictus absurdus oblige
une réflexion indissociable des propositions de Bergson sur le rire: le dramaturge comme
le cinéaste de I'absurde comprennent que, dans la logique du rire (qui tend a ,,corriger la
raideur en souplesse” (Bergson 2002: 135)), 'incongruité s’inscrit dans les mécanismes
de transgression/régulation a la base du social ou de tout systeme normé; Witkiewicz et
Buifiuel poussent ce procédé de I'incongru jusqu’a l'irrévérance en y faisant circuler la
satire, la parodie et ’ironie, comme pour mieux lutter contre les nihilismes de la société
et/ou pour proposer une réflexion philosophique sombre et lucide, celle de la ruine, de
I’angoisse ou du désespoir. Le paradoxe de 'image issu de la poétique de Lautréamont
s’'inscrit dans une telle démarche singuliére: libérer les formes figées de la représentation
pour exorciser la condition humaine moderne (délaissement, perspectivisme, mercanti-
lisme, etc.). Méme chose pour l’acte gratuit, symptome iconoclaste d’un malaise généra-
lisé dansla culture qui s'enracine dans un mal étre individué de la rupture: le protagoniste
de l'absurde, sorte de double d’une humanité coupée de ses certitudes et de ses repeéres, se
désarticule dans une psychologie aporétique et agit a partir d’enjeux d’ensemble du récit,
quil s’agisse d’une libido sexualis refoulée par la morale et la bourgeoisie (chez Buiiuel)
ou d’une vaine quéte existentielle, celle de ,,]'Etre vers sa Particularité” et du ,mysteére de
l'existence” dans un monde d’aplanissement (Witkiewicz). Ce ,langage fou” de la scene
et de I’écran (le fou, par définition, rit et frappe) n'est pas pour autant un pur abstract,
car il investit une forme, un fonctionnement qui n’est pas aléatoire comme l’a souligné
Deborah B. Gaensbauer en regard de 'ccuvre d’Arrabal: ,Like much of the absurdist
theater, Arrabal’s plays are circular, ceremonial structures” (Gaensbauer 1991: 95). Cette
phrase vaut certes pour Buiiuel et Witkiewicz (chez qui le début est appréhendé comme
la fin, la série préférée a la ligne) et presque, de fagon infléchie et rétroactive, pour Rensi,
dont I'influence se révele tacitement avec sa proposition: ,,I’histoire est absurde parce
que répétitive”. La figure du cercle, quelle soit pensée historiquement, esthétiquement
ou philosophiquement, définit donc un archétype du non-sens, chose que Camus, en
1942, avait compris en choisissant Sisyphe comme héraut de 'absurdité de I’existence.
A la lumiére de tout ce qui a été démontré, il y aurait place ici pour un nouveau visage
emblématique, a savoir Ixion, personnage typiquement witkiewiczien et bufiuelien, car
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la circularité, autant que son gott pour la provocation, a déterminé sa malédiction: selon
le mythe, Zeus, pour le punir de son attitude irrévérencieuse envers Héra, le précipita
aux enfers, ou il fut lié a une roue enflammée tournant éternellement. Frére de Sisyphe,
mais aussi de Witkiewicz, de Buiiuel, de Rensi et de tout étre qui a cherché le pourquoi
des choses dans le vertige de I'Infini, Ixion a, lui aussi, regardé dans 'abime comme un
»aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin” (Camus 1995: 168).
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