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Ever since Martin Esslin formulated the concept of a Theatre of the Absurd, criticism 
has endorsed the notion almost exclusively in a theatrical sense. The need to open up 
Esslin’s concept to the field of cinema now seems imperative. This view finds its ultimate 
justification at the juncture between the work of Luis Buñuel and of S.I. Witkiewicz, but 
also between the work of those two creators and philosopher Giuseppe Rensi. My article 
seeks to demonstrate that, as early as the 1930s, an aesthetics of the Absurd already exi-
sted — on the stage as well as on the screen — combining cheery non-sensical content 
with the ambiguity of abstract form. A study of the landmark play Kurka Wodna (The 
Water Hen, written in 1921), and of the film L’Âge d’or (1930), in parallel with the essay 
La Filosofia dell’assurdo (The Philosophy of the Absurd, first published as Interiora Rerum 
in 1924), supports this argument, which also aims to bring out some „invariants” from 
the aesthetics of the Absurd.
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L’entre-deux
L’absurde est la transgression d’un système de normes (narratives, picturales, cinémato-
graphiques, etc.) par la voie de l’incongruité et du non-sens. La racine étymologique de 
ce mot peut aider à comprendre que cette notion — rabattue sur le plan de l’esthétique et 
considérée par rapport à la Mimesis — n’a pas la violence explosive de l’abstraction: « ab-
surde”, qui se réfère généralement à un acte, une parole ou un événement saugrenu allant 
à l’encontre du sens commun et de la raison, est issu d’absurdus, qui autrefois signifiait 
„choquant”, „déraisonnable” ou „discordant” dans un contexte musical (surdus voulant 
dire « sourd” en latin). Réduire l’œuvre absurde à l’idée de déraison(nable) s’avère tou-
tefois irrecevable, car transgresser les lois d’un système de normes ne signifie aucune-
ment le détruire complètement, mais plutôt en pervertir momentanément l’architecture 
pour mieux la mettre en relief et restituer autrement la signification. Il serait possible 
d’imaginer, à la manière de Todorov, une ligne graduelle sur laquelle la représentation 
aurait deux points limites, à savoir, à une extrémité, le „réalisme mimétique” et, à l’autre, 
„l’abstraction pure”, l’absurde se trouvant quelque part entre les deux. Ce lieu de conflu-
ence où se révèle le sens du non-sens, le grand théoricien Martin Esslin fut sans doute le 
premier à le mettre en lumière avec son livre The Theatre of the Absurd, véritable précis de 
signification de cette dramaturgie de l’après-guerre (Beckett, Ionesco et cie), autant que 
généalogie du genre: soulignant, entre autres, l’indéniable influence des Marx Brothers 
sur l’œuvre de Ionesco, l’héritage du cinéma de Cocteau pour toute une génération de 
gens de théâtre, etc., Esslin ne fait toutefois aucune mention du réalisateur surréaliste 
Luis Buñuel (et ce, bien que le destin funeste du couple d’Un Chien andalou enlisé dans 
le sable se répète dans Oh! les beaux jours de Beckett...). Cela est identique pour Sta-
nislaw Ignacy Witkiewicz, père de l’absurde théâtral, qui a été reconnu éventuellement 
par Esslin à titre de précurseur, contrairement à Slawomir Mrozek, Tadeusz Rózewicz et 
Vaclav Havel, qui figurent tous dans la première édition de son essai1. De ce constat, il 
y a plus à dire, non pas „contre” mais „avec” Esslin: l’esthétique de l’absurde au théâtre 
— et au cinéma — apparaît non pas après mais avant la Deuxième Guerre mondiale 
(autour des années 1920-1930) avec Witkiewicz et Buñuel. L’étude d’une pièce phare, 
Kurka Wodna (La Poule d’Eau, écrite en 1921), et du film L’Âge d’or (réalisé en 1930), 
mise en parallèle avec l’essai La Filosofia dell’assurdo du philosophe Gieuseppe Rensi 
(La philosophie de l’absurde, paru pour la première fois en 1924 sous le titre de Interiora 

La principale raison est la suivante: la popularisation des pièces de Witkacy aux États-Unis par Daniel C. 
Gerould — professeur à l’Université de New York — et Paul Berman — metteur en scène, professeur et 
directeur de la section dramatique du State Towson College of Baltimore — s’est produite principalement 
aux alentours des années 1970, alors que la première édition de The Theatre of the Absurd date de 1961.
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Rerum), renforce cette proposition, qui vise aussi — dans le cas présent — à dégager 
des „invariants” de l’esthétique de l’absurde (déjà en germe chez Gogol et en force chez 
Kafka) ou, à tout le moins, à nuancer ses traits caractéristiques tels qu’ils apparaissent 
aujourd’hui en lieux communs dans la critique comme dans les manuels scolaires: le 
théâtre de l’absurde en tant qu’« humour noir et grotesque”, „désespoir et angoisse”, „ab-
sence d’intrigue et de psychologie”, etc., sera ici revisité selon un itinéraire particulier: 
l’absurde est avant tout un rictus (sociétaire, philosophique), une violence poétique et 
délirante de l’image (héritée des Chants de Maldoror), une psychologie singulière dont 
l’expression ultime est l’acte gratuit (concept de Gide, décelable déjà chez Dostoïevski), 
une forme-récit qui donne au „signifié son signifiant”: le cercle.

Rictus absurdus
Bergson aborde le phénomène du rire à partir d’un contexte particulier, celui de la com-
munauté. Sa réflexion s’élabore selon l’idée que la vie en société exige „une certaine éla-
sticité du corps et de l’esprit, qui nous mette à même de nous y adapter” (Bergson 2002: 
142). Cet axiome place le rire sous le triple registre de la cohésion, de la révocation et de la 
régulation sociales, car ce dernier „a justement pour fonction de réprimer les tendances 
séparatrices. Son rôle est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun à tous, 
enfin d’arrondir les angles” (Bergson 2002: 135).  Cette réflexion sur le rire contient im-
plicitement une définition de l’humour, indissociable de la notion de transgression, car, 
si rire vise la correction, la réadaptation et l’unification, c’est parce que l’énoncé humo-
ristique qui conditionne cette action met momentanément — et paradoxalement — en 
péril ces diverses aspirations.

L’humour est l’essence de l’absurde2 et son péril est une incongruité qui menace 
l’ordre établi du Sens. Le psychanalyste dirait que c’est la perspective du désordre intime 
et du rien psychique qui fait la distinction du rire absurde, dans la mesure où celle-
-ci confronte le moi à une image angoissante et chaotique du monde, menaçant ainsi 
son organisation fonctionnelle. Mais cette conception n’est pas incompatible avec l’idée 
bergsonienne de la dimension sociétaire du comique (irrationnel dans le cas présent): 

Cervantès, l’un des premiers modernes littéraires, avec son Don Quichotte, „nous fournit le type 
général de l’absurdité comique” (Bergson 2002: 142). Le principal enjeu de sa dynamique romanesque 
est effectivement le rire, lequel se déploie à partir d’écarts entre une réalité fantasmée et une réalité 
vécue (tantôt jeux de fuites, tantôt malentendus entre les divers personnages). Cela ne vise évidemment 
pas à orienter la totalité du discours de l’œuvre vers le propos spécifique de l’absurde, mais n’exclut pas 
qu’une certaine réflexion sur le sujet — celui de l’absurde, mais aussi celui de l’humour comme essence de 
l’absurde — puisse s’y rattacher: assujettie par la similitude, la vie de Quijada (Don Quichotte) est absurde 
et, surtout, drôle parce que ce dernier voit dans le miroitement d’un idéal, celui de la chevalerie, le gage 
d’une vérité délimitée par le romanesque, donc par le simulacre. Il est possible de voir l’humour comme 
essence de l’absurde chez un auteur très différent comme Kafka, chez qui le sourire de l’ironie est troquée 
par un rictus absurdus, véritable marque de cette esthétique depuis Gogol jusqu’à l’avènement du Théâtre 
de l’absurde, en passant par Witkiewicz et Buñuel: dans Le Procès, que plusieurs ont voulu considérer, à 
tort, uniquement comme une œuvre sombre et sérieuse, l’irrégularité, qui constitue le prétexte initial du 
récit, permet une certaine distanciation du lecteur sur une possibilité éventuelle, angoissante et sordide 
de l’humanité, rendant le personnage de Joseph K particulièrement drôle et signifiant. „Quand Kafka a 
lu à ses amis le premier chapitre du Procès, tout le monde a ri, y compris l’auteur. Ils ont ri à juste titre: 
le comique est inséparable de l’essence même du kafkaïen” (Kundera 1995: 127). Deleuze et Guattari ont 
d’ailleurs dit que, dans son œuvre, „tout est rire, à commencer par Le Procès” (Deleuze 1996: 77).
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les pointes de non-sens à l’œuvre dans l’absurde poignent dans un appareil symbolique 
nécessairement sociétaire, et il n’y a rien d’étonnant de constater que le propos absurde, 
comme l’a démontré toute la critique depuis Esslin, est certes celui d’un humour noir et 
sardonique, mais aussi — plus souvent qu’autrement — celui, ironique, de la parodie et 
de la satyre, lequel cache une angoisse, essentiellement existentielle et/ou métaphysique: 
„behind the satirical exposure of the absurdity of inauthentic ways of life, the Theatre 
of the Absurd is facing up to a deeper layer of absurdity — the absurdity of the human 
condition itself in a world where the decline of religious belief has deprived man of cer-
tainties” (Esslin 1961: 400-401). Cette mécanique se retrouve déjà chez Witkiewicz et 
Buñuel, où le comique absurde se déploie selon ces deux axes — l’un social, l’autre philo-
sophique –, comme si, avant Beckett, Ionesco et les autres, le précurseur espagnol et po-
lonais avaient „joué au bouffon dans la cité”. À l’intérieur de cette double axiomatique, la 
singularité de leurs premières œuvres annonce — pour ne pas dire établit avant la lettre 
— les bases du Théâtre de l’absurde, et ce, à partir d’une poétique de l’image héritée de 
Lautréamont (liée au grotesque) et d’une pratique de l’acte gratuit (liée à la psychologie 
des personnages), concept théorisé par André Gide.

La poétique de l’image chez Lautréamont
Lautréamont peut aider à mieux comprendre l’enjeu de l’incongruïté dans le processus 
interne de l’humour absurde, car la valeur de son œuvre réside essentiellement dans 
diverses innovations imagières se rapportant à cet élément. Le XXe siècle a démontré que 
le phénomène Lautréamont a amplement dépassé le seul cadre de la poésie pour rejoin-
dre celui d’autres domaines de l’image: la peinture, le cinéma, le théâtre, etc. La prose 
des Chants de Maldoror donne en effet le ton à une poétique visuelle déroutante qui, 
contrairement aux Illuminations rimbaldiennes, privilégie la littéralité au symbolisme, 
tout en déployant un humour noir hostile aux conventions de toutes sortes. Joignant la 
description morbide des chairs meurtries à la systématisation ironique de la technique 
du roman populaire, „Lautréamont nous a amenés à nous faire de l’humour tel qu’il 
l’envisage, de l’humour parvenu avec lui à sa suprême puissance et qui nous soumet 
physiquement, de la manière la plus totale, à sa loi” (Breton 1966: 178). Louangée par 
les surréalistes et consacrée ensuite par la postérité, la description de Mervyn, ce jeune 
quidam que Maldoror suit dans la rue Vivienne, relève d’images novatrices qui obligent 
l’esprit et le regard à délaisser ses repères et à revisiter momentanément sa disposition 
au comique: Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, 
comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la 
région cervicale postérieure; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu 
par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même 
caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie! (Lautréamont 1993: 233-234).
La puissance de cet énoncé humoristique, autant que sa teneur absurde, ne réside pas 
uniquement, comme l’ont dit Breton et Reverdy, dans le rapprochement de signifiés 
hétérogènes et opposés, car l’énoncé en question procède d’une violence liée à une cor-
poréité grotesque qui participe tout autant à sa fulgurance: l’abjection, l’érotisation et la 
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chosification affirment l’animalité de la chair et l’anthropomorphisme de la machine, 
qui, à leurs tours, placent le corps et la pensée sous le registre de l’impétuosité, mais 
surtout de l’incongruité.

Hormis peut-être Artaud, théoricien du théâtre de la cruauté, le véritable héritier de la 
poétique des Chants de Maldoror, avant l’avènement du Théâtre de l’absurde, est Buñuel, 
chez qui l’agressivité de l’image grotesque partage les mêmes objectifs que ceux de Lau-
tréamont: procéder à l’inverse des valeurs morales et culturelles, celles liées au bon et 
au beau, par une démesure atroce du corps, de la représentation et du sens. Le cinéaste 
emploie diverses stratégies pour faire de l’écran le lieu négatif d’un paroxysme antinomi-
que, dont la plus apparente s’effectue dans le cadre restreint de la composition d’image, 
un peu à la manière d’Ernst, de Magritte ou de Dalì. Dans L’Âge d’or, l’insert relatif au 
saint sacrement déposé sur le sol à coté des pieds d’une jeune femme en est un exemple 
patent parce qu’il bafoue le sacré par le trivial. Il est à souligner que, comme dans Les 
chants de Maldoror, où apparaît ici et là un bestiaire presque délirant, les animaux sont 
des agents récurents de ce phénomène dans ses films. Leur présence insolite dans diffé-
rents lieux d’habitation accentue autrement la tension des contraires, ceux entre sauvage 
et civilisé, entre dehors et intériorité: il y a d’abord l’âne pourri couché sur le piano dans 
la chambre des protagonistes d’Un chien andalou, il y a ensuite la vache de L’Âge d’or, co-
uchée sur le lit dans la chambre de la fille du marquis de X, il y a aussi le coq à l’intérieur 
de la cuisine dans Los Olvidados, l’ours errant dans le salon du manoir condamné de 
L’Ange exterminateur, l’autruche (et, encore, le coq) du Fantôme de la liberté qui rend une 
visite nocturne à Foucauld dans sa chambre, etc. Mais ces synthèses déroutantes sont les 
symptômes aporétiques d’une désarticulation plus vaste qui s’attaque à la signification 
par des mouvements et des relais d’images.

C’est via l’oxymore par le montage, méthode privilégiée de L’Âge d’or (dans lequel 
les sauts temporels et thématiques placent le récit sous le signe de l’antagonisme et de la 
déroute), que le maître espagnol en arrive à une rencontre avec la violence humoristique 
de l’irrationnel, rencontre presque comparable à celle d’un „parapluie et d’une machine à 
coudre sur une table de dissection”. L’enchaînement de certains plans dissemblables, in-
congrus ou opposés développe des jeux de contrastes souvent parodiques qui répondent 
à une telle exigence, dont le plus emblématique est la scène de la fondation de la Rome 
moderne, durant laquelle les deux personnages principaux (les deux amoureux) se vau-
trent lubriquement dans la boue. Après avoir été séparé de sa dulcinée par des représen-
tants de la société (bourgeois, policiers, religieux, etc.), l’amoureux (joué par Modot) 
se laisse aller à une série d’images troubles et disruptives (rythmées par la musique de 
Wagner), qui déjouent l’entendement: un plan rapproché montre l’amoureuse (jouée par 
Lys), triste et élégamment vêtue d’une robe de soirée et d’un collier de perles, dans une 
salle de bain (une chasse d’eau et un lave-main à la droite de l’écran en sont les indices); 
la transition vers le plan suivant — un plan moyen, où la toilette apparaît désormais dans 
le cadre et où l’amoureuse a disparu — s’effectue par un fondu-enchaîné, ponctuation 
filmique qui, au lieu d’assurer une cohésion diégétique plus forte, court-circuite littéra-
lement la raison, car le spectateur reconnaît la chasse d’eau à la droite de l’écran, alors 
que — détail important mais presque invisible — le lave-main, bizarrement en train 
de brûler, est désormais sur le mur de gauche: „ces nombreux antagonismes disent la 
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réversibilité du réel” (Monteilhet 2004: 61), lequel se révèle ici nu, grotesque, incohérent, 
absurde; et, finalement, avant de revenir au personnage de l’amoureux, dans une sorte de 
montée vers l’abject, les troisième, quatrième et cinquième (très gros) plans montrent une 
irruption volcanique, laquelle — par le truchement du noir et blanc — n’est pas sans rap-
peler quelques matières fécales, impression aussi renforcée par l’usage du son, véritable 
vecteur symbolique de l’image: le thème wagnérien est irrévérencieusement interrompu 
par le son d’une chasse d’eau, indiquant que ce qui boue à l’écran  n’est pas que désir, 
mais aussi digestion. C’est là la figure ultime et insuportable du beau-grotesque lautréa-
montien qui ne peut que provoquer (le rire ou la grimace).

Chez Witkiewicz, la potentialité disruptive de l’image, comme l’humour qu’elle por-
te, est un élément plus problématique — car moins présente et évidente — et se joue 
essentiellement sur le plan du langage. Il n’en demeure pas moins que la filiation avec 
la poétique de Lautréamont perdure dans quelques-unes de ses figures langagières, et 
ce, malgré le divorce entre ses pièces et certains aspects de sa théorie. Dans son Intro-
duction à la théorie de la forme pure au théâtre, le dramaturge propose une sémiotique 
à l’intérieure de laquelle il élabore deux techniques de l’absurde: l’absurdité relative et 
l’absurdité absolue. La première se réfère aux expressions qui présentent un contenu in-
solite quoique visualisable, comme „cadavres vivants” ou bien „cercle carré”. Héritier 
de Lautréamont et, surtout, précurseur des théories de Réverdy, Witkacy définit cette 
absurdité relative à partir d’une asymptotique, où tous „les éléments contradictoires de 
leur double signification ont une tendance à fusionner à leur point de rencontre, sans 
y parvenir (la fusion complète étant sémantiquement impossible)” (Witkiewicz 1985: 
42). Cette esthétique presque surréalisante, qui souligne la prééminence du principe de 
l’inversion (comme chez Buñuel), est toutefois dépassée par l’absurdité absolue, qui se 
rapproche des modes disruptifs des Chants de Maldoror (et de l’abstraction pure pro-
prement dite), car elle figure des signifiés lacunaires auxquelles rien ne correspond dans 
la réalité ni dans l’intellect, comme par exemple: „cadavre élevé à la puissance 2, 3, 4 ou 
n” (Witkiewicz 1985: 42).  Dans la mesure où „la portée artistique d’une notion dépend 
de l’étendue de son champ sémantique, c’est-à-dire de la richesse et de la variété de son 
contenu” (Witkiewicz 1985: 38), ces agencements particuliers, qui donnent aux mots une 
charge intérieure très forte, constituent des matériaux dialogiques de premier ordre pour 
la scène, réaffirmant que l’image recherchée se déploie par le langage et non pas par la 
performance ou „l’écran de la scène”.

Si Witkiewicz entrevoit le dialogue comme une parole qui s’emploie à délirer ses pro-
pres images abstraites, lesquelles provoquent des coupes dans la communication et des 
pertes dans la signification, cette exigence ne perturbe qu’occasionnellement ses pièces, 
d’où l’idée évoquée précédemment d’un divorce entre ses théories et son théâtre. Re-
levant plus souvent qu’autrement de l’ironie, du calembour ou d’autres jeux de mots que 
de notions contradictoires comme telles pour provoquer le rire, la charge explosive des 
absurdités relatives ou absolues se voient, dans les faits, quelque peu „désamorcées” par 
le ton ludique qui l’emporte sur leur portée potentielle, comme en témoigne cette répli-
que de Tumeur dans la pièce Tumeur Cervykal: „Stupide clochard intellectuel! Épouvan-
tail du n-ème degré, laquais du lupanar de l’infini!” (Witkiewicz 1969-1976: 53-54). Ce 
qui frappe ici, c’est un ton parodique qui fait presque de la colère sa propre farce. Les 
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locutions de Korbowski, dans La Poule d’Eau, s’inscrivent dans la même logique, rappe-
lant quelque peu le parler du père Ubu d’Alfred Jarry, chez qui s’amorce cette pratique 
„absurdisante” du bavardage, et ce, au détriment parfois de la violence de Lautréamont: 
„Tout ce que je lis — et je passe mon temps à lire — tout ce que je lis se change en fu-
reur goulue, tordue, poilue, velue, et voulue!” (Witkiewicz 1969: 43). Le „goulu”, le „po-
ilu”, le „velu”, éléments du corps grotesque, contaminent d’autres registres, comme les 
noms saugrenus de certains personnages dans Tumeur Cervykal: Tumeur, Libidina et 
Mélimélova, indiquent la maladie (cancer) ou la sexualité (libido, love) selon une dérision 
„totalisante”, car il faut savoir que „[l]a parodie se retrouve absolument à tous les niveaux 
dans une pièce de Witkacy: rien n’y échappe, ni personnages, ni thèmes, ni actions, ni 
paroles” (Crugten 1971: 188).

Le principe de l’asymptote ne se révèle pas uniquement à travers une poétique pa-
rodique chez Witkiewicz, car les alternances qualitatives du dialogue, où il y a passage 
brusque d’une terminologie hyperspécialisée (philosophique, scientifique ou autre) à des 
énoncés d’ordre vernaculaire ou même vulgaire, font de l’embardée et du contraste les 
véritables stratégies du discours (et parfois du non-sens): « Cette brutalité du langage 
était certainement l’un des éléments les plus saisissants et les plus choquants du théâtre 
de Witkacy à l’époque où il fut créé” (Crugten 1971: 324). La logique de l’image ne se 
limite donc pas à un mouvement qui hésite entre affirmer la signification ou parvenir à 
sa ruine, elle est aussi celle d’un dialogue qui zigzague, refusant toujours de fixer pour 
de bon sa position, choisissant l’entre-deux, l’incongru. Pris comme un ensemble, tous 
ces éléments humoristiques fixent un contenu esthétique dont le fonctionnement est la 
dissémination et dont l’aboutissement est l’absurde, contenu qui sera transmis en hérita-
ge au Théâtre de l’absurde. Riche d’un humour parfois noir, cette poétique va trouver sa 
psychologie dans l’acte gratuit, véritable point de convergence avec l’esthétique de Lau-
tréamont (selon l’axe de la cruauté), mais surtout avec celle de Gide, qui a conceptualisé 
cette notion.

L’acte gratuit et la „psychologie d’ensemble”
La poétique de Lautréamont met de l’avant un sujet anatomique dont la représentation 
tend vers l’abstraction et la cruauté. Parente à quelques égards de l’imaginaire sadien, 
cette corporéité témoigne de sa propre dévaluation et de son éventuelle non-signification, 
conditions qui participent à l’émergence de l’acte gratuit dans le champ de la littérature, 
du théâtre et du cinéma de l’absurde. Conceptualisé par Gide dans son essai consacré 
à l’œuvre de Dostoïevski, l’acte gratuit ne relevait pas, à l’origine, de la matérialité du 
corps — pas plus que du rire –, mais plutôt d’une puissance négative de la liberté via le 
suicide. Gide démontre que, chez le personnage de Kiriloff, figure de proue des Possédés, 
le suicide devient la tentative d’affirmer souveraineté et liberté individuelle dans la per-
spective d’une volonté indéterminée — d’où l’épithète „gratuit” –, sans toutefois que 
cette dernière soit totalement immotivée. C’est ce geste que Camus a qualifié de „péda-
gogique” parce qu’il „doit montrer à ses frères une voie royale et difficile sur laquelle il 
sera le premier” (Camus 1995: 147). Tourné spontanément vers autrui (comme dans Les 
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caves du Vatican de Gide3), ce geste meurtrier indique autre chose, un motif que la criti-
que théâtrale — Witkiewicz le premier — a théorisé pour en faire l’une des marques de 
l’esthétique de l’absurde, à savoir la psychologie étrange (aussi appelée, parfois, absence de 
psychologie). L’acte gratuit en est à la fois l’origine et la synecdoque.

Chez Buñuel et Witkiewicz, l’acte gratuit est thématisé avec un enthousiasme presque 
puérile, bien qu’il n’incarne jamais la célébration sordide du meurtre. Dans leurs œuvres, 
de telles  actions sont significatives d’un état de chose contre lequel s’organise une révolte, 
laquelle est générée par différents enjeux de l’intrigue (l’angoisse, le dépit, l’inconscient, 
le désir, etc.): „car cet acte, pour être gratuit, n’est pourtant point immotivé” (Gide 1981: 
176). Il s’agit d’un geste motivé non pas par une psychologie individuelle (ou étrange, 
ou absente, même si ce sont des personnages qui en sont les agents), mais plutôt par 
une „psychologie d’ensemble”: au-delà de l’unique figure du sujet-personnage, ce sont les 
modes d’aliénation du monde moderne (quotidien répétitif, morale bourgeoise dévitali-
sante, dogme du mercantilisme, etc.) qui viennent en quelque sorte articuler ces actions 
choquantes, à travers lesquelles circulent autant la violence du désespoir que le rictus de 
l’irrationnel. Car l’acte gratuit trouve dans la parodie l’inconfort d’un humour insou-
tenable, mais aussi le courage de sa lucidité, celui d’un „moi” (individuel et collectif: la 
psychologie d’ensemble se dévoile dans une psychologie individuelle) qui cherche dans 
la violence spontanée et insensée l’espoir pessimiste d’échapper à la chosification, à la 
perdition et à la solitude, lot inévitable des protagonistes de l’absurde.

La signification de l’acte gratuit chez Buñuel puise à même l’idéal surréaliste, tout 
en s’appuyant implicitement sur l’un des énoncés les plus célèbres du Second manifeste: 
„L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue 
et à tirer au hasard, tant qu’on peut dans la foule” (Breton 1985: 74). Cet appel au meur-
tre reposait sur l’idée que „tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner 
les idées de famille, de patrie, de religion” (Breton 1985: 77). Au-delà du ton délibéré-
ment provocateur de ces propos dangereux, ce qui se présente comme une invitation 
nihiliste au chaos recèle un désespoir qui, paradoxalement, constitue un plaidoyer pour 
l’humanité: les aspirations fondamentales du surréalisme procèdent d’une colère qui 
milite pour une autre vie, assimilable aux mots „liberté”, „merveilleux”, „amour fou”, 

Gide n’a pas seulement décrit l’acte gratuit dostoïevskien, il l’a repris à son compte pour le mettre en valeur 
dans l’un des plus importants romans français de la fin des années 1910: Les caves du Vatican. Lorsque 
son personnage principal, Lafcadio Wluiki, un adolescent affranchi des valeurs morales, intercepte et 
assassine Amédée Fleurisson dans un train en direction de Rome en le faisant basculer par une porte au 
dessus d’un pont, aucune explication justificatrice n’est fournie pour rationaliser ce crime désintéressé. 
Décrié dans L’existentialisme est un humanisme comme étant le mauvais choix, celui basé sur l’unique 
vitalité des instincts qui engage ainsi l’humanité vers sa propre perte, l’acte gratuit fut pour Sartre 
l’occasion d’expliciter sa morale de l’engagement au détriment de son compère écrivain: „Gide ne sait pas 
ce que c’est qu’une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, l’homme se trouve dans 
une situation organisée, où il est lui-même engagé, il engage par son choix l’humanité entière” (Sartre 
1996: 64). D’une certaine manière, Sartre fait d’un élément ciblé la totalité d’un discours, dénaturant 
ainsi l’intention générale de l’œuvre de Gide, chez qui l’acte gratuit s’inscrit dans un projet artistique 
plus vaste, celui de poser un regard sur les exigences de l’intelligence et de la raison en conjoncture avec 
la réalité intérieure de l’homme, le tout dans la perspective d’un humanisme qui se voulait plus conciliant 
pour son époque. Gide ne fait donc pas l’apologie dudit geste.
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„onirisme” et „imagination”. Mettre en lumière, comme l’a fait Gide avec l’œuvre de 
Dostoïevski, les motivations de l’acte gratuit chez Buñuel nécessite donc l’examen de 
cette colère en  relation avec la crise qui l’organise.

Dans L’Âge d’or, la frustration d’une énergie vitale — pour ne pas dire libidinale — 
sans cesse freinée dans son élan constitue le moteur narratif d’une fureur qui trouve 
dans l’action désintéressée sa plus haute expression. La première image de cet élan est 
celle, liminaire, du couple d’amoureux enlacés sauvagement dans la boue et séparés à 
brûle-pourpoint par des représentants de l’ordre. La colère implicite qui s’en suit rythme 
l’enchaînement des événements par une récurrence d’actes gratuits: l’insecte écrasé fur-
tivement par l’amoureux après son arrestation, le chien et l’aveugle frappés par le même 
protagoniste alors qu’il est escorté par les deux policiers, l’enfant tué à bout portant par 
le chasseur bourgeois (double de l’amoureux) après une espièglerie de celui-ci, en témo-
ignent. L’enjeu principal du récit, c’est-à-dire le vain combat de l’Amour fou croulant sous 
le poids de la société bourgeoise, militaire et religieuse, met en lumière la nature même 
de cette énergie (éros, personnage principal du film), tout autant que la généalogie des 
modes répressifs à la base de toute organisation sociale: Nous pouvons dire seulement 
qu’en opposition au travail, l’activité sexuelle est une violence, qu’en tant qu’impulsion 
immédiate, elle pourrait déranger le travail: une collectivité laborieuse, au moment du 
travail, ne peut rester à sa merci. Nous sommes donc fondés à penser que, dès l’origine, la 
liberté sexuelle dut recevoir une limite à laquelle nous devons donner le nom d’interdit 
(Bataille 1995: 57).
Marcuse développe des postulats similaires à ceux de Bataille lorsqu’il explique le pro-
cessus de la récupération des instincts et de leur classification: „L’organisation sociale de 
l’instinct sexuel met sous tabou, comme perversions, à peu près toutes les manifestations 
qui ne servent pas la fonction de reproduction ou qui n’y préparent pas” (Marcuse 1995: 
53). Considérant que les ébats sexuels „déviants” des deux amoureux de L’Âge d’or se 
déroulent durant une cérémonie — celle de la fondation de la ville de Rome, siège de 
la chrétienté –, la motivation des actes gratuits chez Buñuel prend son sens dans une 
charge libidinale disruptive que les bien-pensant tentent d’empêcher, de masquer, de re-
fouler. Dans la perspective d’une psychologie d’ensemble, ce refoulement généralisé est 
un échec, car l’essence subversive de la sexualité affirme sa violence un peu partout dans 
le récit à travers un relais de personnages, sortes de pantins d’un mécanisme narratif 
névrotique: le chasseur qui tire gratuitement sur un jeune garçon se dédouble ensuite 
dans ceux des amoureux, qui, vers la fin, s’exclament, dans un sommet d’humour noir: 
„Quelle joie! Quelle joie d’avoir enfin assassiné nos enfants!” L’odyssée funeste des deux 
amoureux, qui s’échelonne depuis l’Antiquité jusqu’à la période moderne (la dissolution 
de l’unité-personnage est aussi celle de la temporalité), suggère que le véritable sens du 
titre — et de l’irrationnel — serait cet état d’avant la société, à savoir un eden — mot 
hébreu voulant dire „délice” — perdu et sexuel, où l’acte gratuit n’avait pas lieu d’être.

L’acte gratuit se prête tout aussi bien à l’univers de Witkiewicz parce que ce geste 
s’inscrit dans les visées disruptives de son humour provocateur, mais aussi parce qu’il 
n’est pas étranger à son concept d’Inassouvissement: dans la tension de l’unique et du 
multiple, l’acte gratuit est l’assouvissement de l’action même, celle, désespérée, d’une 
subjectivité en quête de son identitité particulière, mais qui se voit bafouer, écraser et 
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récupérer par le social (pour ne pas dire par la multiplicité: le sériel, l’uniformisation, 
la foule, le plat, etc., source de non-sens). Cet Inassouvissement métaphysique — pierre 
angulaire du système philosophique witkiewiczien — constitue sans doute la principale 
motivation de tels gestes chez ses personnages (et non pas l’éros buñuelien), car bien 
qu’une sexualité hante ici et là les tableaux de ses pièces, celles-ci s’accordent d’abord et 
avant tout avec son axiome philosophique, dans la mesure où „l’insatisfaction sexuelle 
est en effet toujours en liaison étroite avec l’inassouvissement métaphysique” (Crugten: 
260).

L’acte gratuit relève aussi chez Witkiewicz de la théorie de la Forme pure, qui affirme 
la nécessité d’instaurer au théâtre une „psychologie fantastique” (« le développement de 
la Forme Pure au théâtre implique un renoncement aux effets vitaux dans l’action et 
une instauration de la psychologie fantastique des „existences particulières” (Witkiewicz 
1985: 52)). pour railler les carcans de la dramatrugie naturaliste („la non-motivation du 
geste traduit en quelque sorte un refus éclatant du psychologisme tout en constituant 
une critique radicale du naturalisme” (Peterson 1992: 59)) et, plus fondamentalement, 
pour revitaliser la structure même de l’objet scénique/dramaturgique, dans la mesure où 
cette altération serait en lien avec d’autres éléments structurels altérés, pour ne pas dire 
déformés (les dialogues, la lumière, le décor, etc.). C’est donc encore les exigences d’une 
structure d’ensemble qui détermine le pensée et l’agir du personnage, lequel est libéré de 
la fixité de son identité dans un double mouvement: identité interne, qui correspond aux 
rôles prédéterminés que la société leur attribue dans ses pièces; identité externe, imposée 
par les exigences du théâtre mimétique et qui correspondent aux principes de récipro-
cité régissant la création d’un personnage selon des types humains généraux, des com-
portements de base acceptés par le spectateur, etc. Quatre combinatoires ont été ima-
ginées par Witkiewicz afin de développer la singularité psychologique et humoristique 
de chaque protagoniste selon différents niveaux d’absurdité: les actions en accord avec les 
répliques ayant un sens vital; les actions qui ne sont pas en accord avec les répliques; les 
actions en accord avec des répliques n’ayant pas de sens vital; une complète divergence 
entre actions dépourvues de sens et répliques dépourvues de sens. La ruine du sens vise 
ici l’accès au Sens, celui du mystère de l’existence que le théâtre de la Forme Pure doit 
révéler à chacun dans ce qu’il a de plus particulier et de plus fondamental.

L’ouverture de La Poule d’Eau illustre en bloc tout ce qui vient d’être affirmé: Éli-
sabeth Tripo-Virginanska, dite la Poule d’Eau, demande d’emblée à son ami Edgar 
— presque banalement — qu’il la tue à la carabine. De un, cette demande suicidaire 
doit être comprise comme l’expression d’un réel qui dévalue tout, même la mort, car 
le désir mortifère de ce personnage ne découle pas d’une tristesse accablante ou d’une 
mélancolie incurable: „La mort n’est rien pour moi, c’est vrai; mais je n’ai pas une envie 
particulière de mourir. Pour moi la vie est le même rien que la mort. Ce qui me fatigue 
le plus, c’est de me tenir debout sous ce poteau” (Witkiewicz 1969: 15). De deux, cette 
demande doit être interprétée dans la perspective de l’Inassouvissement: ce constat de 
la vacuité exprime une psychologie fantastique dont le contenu manifeste révèle autre 
chose qu’un nihilisme étrange, mais plutôt la quête latente et désespérée de l’Être et du 
Sens. Les arguments utilisés par la Poule d’Eau pour motiver Edgar à lui tirer dessus 
s’appuie effectivement sur „l’irréversibilité du geste”; c’est à partir de cette irréversibilité 
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qu’il pourra, selon les dires d’Élisabeth, accéder à la grandeur — donc à la particularité 
de son existence — et échapper à la répétition banale et absurde de sa vie: „Tout ce qui 
est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amour, du dépucelage ne 
tiennent qu’à ça. Tout ce qu’on peut faire plusieurs fois se rapetisse d’autant” (Witkie-
wicz: 16). De trois, à un niveau parodique, cet „appel au meurtre” oblige un dépassement 
de l’unique horizon du sujet-personnage et doit être déchiffrée comme l’affront à une 
tradition du tragique théâtral exécrée par Witkiewicz (le caractère cocasse de la toute 
première réplique de la pièce disqualifie en effet la gravité de la situation, car celle-ci 
donne l’impression que la Poule d’Eau somme l’urgence d’une tâche ménagère plutôt 
que sa propre exécution: „Allons, tu ne pourrais pas te dépêcher un peu” (Witkiewicz: 
13)). Dans ces trois cas, l’acte gratuit „convergent vers”, „s’accordent avec” la théorie de la 
Forme pure, car l’action sérieuse démandée par la Poule d’Eau — et ensuite exécutée par 
Edgar — n’est aucunement en accord avec les répliques, lesquelles s’emploient surtout à 
ironiser ce tableau macabre par un discours autoréférentiel: „Je t’en prie, pas d’injures! 
Tu dépasses les bornes. On n’a pas le droit, même dans les pièces de théâtre absurde” 
(Witkiewicz: 16). Cette métadiscursivité court-circuite par l’absurde l’intention de faire 
oublier les codes d’une dramaturgie mimétique; la scène — lieu d’aporie, d’ironie et de 
parodie — devient son propre mystère, et le suicide révélé comme la banalisation de la 
vie est exorcisé par sa propre image.

Perspectives philosophiques de la répétition
« Manifestement dans l’air du temps” (Deleuze 1968: 1), la répétition, indique Deleuze, se 
révèle chez Kierkegaard, Nietzsche et Péguy comme élément moteur: „Chacun des trois, 
à sa manière, fit de la répétition non seulement une puissance propre du langage et de 
la pensée, un pathos et une pathologie supérieure, mais la catégorie fondamentale de la 
philosophie de l’avenir” (Deleuze 1968: 12). Dans le champ de l’esthétique (littérature, 
théâtre, cinéma), la forme emblématique de l’absurde étant le cercle (ou toute structure 
close modelée sur du circulaire et \ ou du répété: la sphère, le cône, etc.), Nietzsche se 
dresse comme l’incontournable penseur qui a, le premier, entrevu le vertige spiralique 
de la répétition dans la perspective du non-sens: „Imaginons cette idée sous la forme la 
plus terrible: l’existence telle qu’elle est, sans signification et sans but, mais revenant sans 
cesse d’une façon inévitable, sans un dénouement dans le néant: “l’Éternel Retour”. C’est 
là la forme extrême du nihilisme: le néant (le “non-sens”) éternel!” (Nietzsche 1990: 44). 
La mort de Dieu, phénomène sociologique qu’Esslin associe — via l’événement de la 
Deuxième Guerre mondiale (aboutissement de la perte de tous les repères) — au princi-
pal facteur d’émergence du Théâtre de l’absurde durant les années 1950, est au cœur de 
cet extrait, dans la mesure où „la forme la plus terrible” découle d’un double discrédit 
(rationalisme platonicien et, surtout, morale chrétienne). Mais Nietzsche, malgré tout ce 
qu’il lègue au Théâtre de l’absurde (et, deux ou trois décennies avant, à Buñuel et Witkie-
wicz), ne fait qu’ouvrir une brèche sans véritablement passer „du côté du néant”: sa philo-
sophie a ceci de paradoxal que sa conception cyclique de l’existence est en quelque sorte 
contrecarrée, bigarrée par l’idée d’un dépassement historique — idée eschatologique s’il 
en est une — qui n’est pas sans rappeler un certain idéalisme contre lequel le philosophe 
pestait: parallèlement au processus sans fin du retour, Nietzsche annonce l’avènement 
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du surhomme, celui qui saura transmuter toutes les valeurs (nihilisme du nihilisme) et 
ainsi „sortir” l’humanité de son devenir décadent. L’absurde — „le néant (le «non-sens») 
éternel” — apparaît en quelque sorte comme une condition provisoire de l’humanité 
(quoique possiblement répétable), contrairement à ce que propose Camus chez qui cette 
situation fixe et cauchemardesque est pleinement assumée lorsqu’il affirme, quelque peu 
résigné: „Il faut imaginer Sisyphe heureux” (Camus: 168).

Gieuseppe Rensi, penseur moins important que Nietzsche, n’en demeure pas moins 
intéressant pour quiconque s’intéresse „à l’air du temps”, et surtout pour celui qui veut 
saisir les enjeux formels de l’esthétique de l’absurde avant le Théâtre de l’absurde. Héri-
tier du philosophe allemand, mais aussi des sophistes, de Schopenhauer et de Leopardi, 
Giuseppe Rensi, qui publia La Filosofia dell’assurdo (paru pour la première fois en 1924 
sous le titre de Interiora Rerum, essai qui fut réédité, corrigé et augmenté en 1937 sous le 
titre actuel) fut une des figures notables dans les milieux intellectuels de l’Italie du début 
du XXe siècle. Pessimiste et sceptique, sa philosophie est anti-hégélienne et n’est pas sans 
rappeler certains intérêts propres à Walter Benjamin, car elle vise une remise en question 
du concept d’histoire en tant que réalisation du devenir humain. Le présupposé de son 
essai réside dans l’affirmation d’une condition absurde de l’humanité, laquelle se tro-
uve liée à un perspectivisme qui insiste sur une absolue réalité de la contradiction: tout 
système „logique” repose sur un ensemble d’antinomies masquées par les sélections et les 
synthèses qui s’y opèrent; raison et vérité n’incarnent ainsi que de fausses catégories de 
l’esprit, des frontispices pour ceux qui, depuis le duo Socrate \ Platon, sont passés maîtres 
dans l’art de camoufler „l’irrationalité originelle de notre être” (Rensi 1996: 75) . Le do-
ute s’impose donc comme unique démarche de l’esprit, non pas comme chez Descartes, 
mais plutôt à la manière d’un pyrrhonisme moderne4.

Dans son tout dernier chapitre intitulé L’Histoire est répétition, Rensi s’emploie 
d’abord à réfuter une certaine tendance philosophique qui vise à dissocier le concept de 
nature, associé au règne de la fixité, de celui d’histoire, associé au règne de la fluidité, du 
mouvement: „Il y a quelques décennies, on naturalisait l’histoire. Aujourd’hui avec Dar-
win et Spencer, et plus profondément avec Bergson, on historifie la nature. Elle devient, 
elle aussi, processus, évolution créatrice, élan vital (…) c’est-à-dire fluidité” (Rensi 1996: 
194). Les conséquences que Rensi tire de ce rapprochement analogique se traduisent 
dans le titre de son chapitre, car, ayant posé que la nature procède à partir de cycles et 
d’autres itérations, il doit en être de même pour l’histoire du fait de la conformité de leur 
déploiement. Rensi nuance toutefois son propos, soulignant que la répétition affirme 
nécessairement la différence (comme dirait Deleuze), ou, du moins, que, empiriquement, 
rien ne se répète totalement: c’est plutôt au niveau de la typification des formes que le tout 

Rensi approfondit sa pensée en indiquant que les catégories de cet absurde et de ce mal sont l’espace et le 
temps: l’espace, il „est le moyen par lequel la contradiction peut exister, et il existe lui-même, parce qu’à la 
place de l’Un éléatique, il y a les Multiples” (Rensi 1996: 135), ce à quoi il rajoute: “Mais l’Un est le seul fait 
rationnel; avec les Multiples nous passons dans le domaine de l’incompréhensible et de l’absurde”  (Rensi 
1996: 135); le temps est, pour sa part, “l’éternelle (et inutile) fuite hors du mal éternellement présent” 
(Rensi 1996: 134), il est donc “la catégorie de l’irrationnel et du mal, la condition et la concomitance 
nécessaires de leur existence. Si nous étions dans le bien, il n’y aurait plus de temps: nous demeurerions.” 
(Rensi 1996: 135). Autrement dit, l’espace et le temps font de l’absurde la donnée du réel parce que leur 
conjugaison obligée porte sur le déploiement d’une hétérogénéité sans cesse réaffirmée. 
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se joue. De ces postulats, le parallèle qui s’impose à Rensi s’apparente une fois de plus à 
celui débusqué par Nietzsche relatif à la répétition, à la différence que celui-ci radicalise 
son propos avec l’idée d’une fatalité du devenir historique: „Répétition et absurde. Ab-
surde parce que répétition, répétition parce qu’éternité de l’absurde. Tel est le concept de 
l’histoire que le sens de l’historicité, dans son intensité et son acuité la plus moderne nous 
renvoie” (Rensi 1996: 203). C’est cette vision du monde que traduit l’expression formelle 
des œuvres de Buñuel et de Witkiewicz, expression qui véhicule un propos parodique 
et philosophique pointant vers le même enjeu, celui d’un cercle sans „en-dehors” et à 
l’intérieur duquel le mouvement syntagmatique de la signification est néantisé.

Sur le plan de la forme, le cercle se dessine par des jeux de dédoublement et de répéti-
tion dans plusieurs œuvres de Buñuel et Witkiewicz; cette figure donne aussi — de par 
sa dimension symbolique — la teneur au propos de l’absurde, celle du désespoir clos, 
de l’humour noir et du non-sens. Le cinéma de Buñuel, loin de reposer sur le principe 
anarchique de l’automatisme (sauf, sans doute, en ce qui concerne le scénario d’Un chien 
andalou), épouse plutôt un rigorisme, car les incongrus qui viennent perturber ses récits 
sont les pointes momentanément apparentes d’une logique structurale, répétitive et 
stricte qui sous-tend les implications immédiates du récit (cela a été démontré, en partie, 
avec l’idée de „psychologie d’ensemble”). Comme chez son homologue polonais, la com-
plexité narrative qui caractérise ses œuvres les plus absurdes recèle une combinatoire 
géométrique qui les délimite et les oriente selon une circularité emblématique, mouve-
ment dont la marque se retrouvera plus tard chez des dramaturges comme Ionesco avec 
La cantatrice Chauve (où le début répète la fin). Idem pour Witkiewicz. Si son théâtre 
aboutit plus souvent qu’autrement à la farce absurde, son souci premier n’en demeure pas 
moins la pureté de la forme. Tel qu’évoqué aussi précédemment: selon son idéal, toute 
œuvre, qu’elle soit théâtrale ou picturale, s’élabore au prix d’une déformation du réel où 
„chaque détail doit résulter de l’ensemble de la conception formelle” (Witkiewicz 1985: 
55). Cette préoccupation relative à la Forme pure sera telle qu’elle va parfois s’employer 
à une „figuration mathématique” de la représentation: la sphère, par exemple, définit 
— dès le titre — la composition de La Poule d’Eau, tragédie qualifiée explicitement de 
sphérique en trois actes par le dramaturge. Au théâtre comme au cinéma, c’est donc le 
chiasme de Rensi qui servira de mot d’ordre: „Absurde parce que répétition, répétition 
parce qu’éternité de l’absurde”.

Comme l’a souligné Adonis Kyrou, la nouveauté et la valeur du cinéma de Buñuel 
vient de son usage de la répétition: „Jamais jusqu’à L’Âge d’or, les cinéastes n’avaient eu 
besoin de la répétition en tant que trait d’union de thèmes. Ces images sont chez Buñuel 
des leitmotiv qui maintiennent l’unité du rêve et de la réalité” (Kyrou 1970: 23). Les réfle-
xions du Père jésuite Artela Lusuviaga, qui fut un ami personnel de Buñuel (mais aussi 
l’un de ses plus brillants critiques), abondent dans le même sens lorsqu’il souligne, au 
sujet d’un autre film majeur dans l’histoire du cinéma, L’Ange exterminateur, dans lequel 
un plan identique revient bizarrement à deux reprises: „Il est d’autres grands films de 
Buñuel qui marquent une avancée; ainsi L’Ange exterminateur, qui m’apparaît comme la 
clé du cinéma moderne, la répétition d’une image” (Aub 1991: 326). Ce motif, la plupart 
des critiques l’ont interprété à partir de l’unique piste du rêve ou d’éros: figuration méto-
nymique du désir (Linda Williams, Figures of Desires: a theory and analysis of Surrealist 
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5

6

Film), mode compulsif \ narcissique de la narration (Paul Sandro, Luis Buñuel and the 
Crises of Desire), etc. Ces explications, aussi intéressantes soient-elles, demeurent partiel-
les, car elles omettent — ou relèguent à un rang inférieur d’interprétation — le contexte 
d’émergence qui fixe le cadre de ces „mouvements libidinaux”, et ce, bien que l’approche 
buñuelienne du désir soit, d’une certaine manière, très marcusienne, dans la mesure où 
elle tend à retrouver la substance historique des instincts en en „expliquant” les contenus 
à partir d’une sorte de phylogénèse5.

La majorité des ouvrages consacrés à L’Âge d’or s’accordent généralement pour diviser 
ce film en six parties6, lesquelles, comme six pétales d’une fleur unique, répètent, l’une 
sur l’autre, le même motif dans une image globale. Dès la transition entre le prologue et 
la scène des bandits se joue la substitution du même (pulsionnel) où le rapport à l’espace, 
comme celui à l’action, s’avère symboliquement identique: au scorpion qui quitte l’ombre 
de son rocher pour attaquer le rat envahisseur suit la horde de bandits qui délaissent leur 
obscure habitation afin de chasser les quatre majorquins nouvellement établis sur les 
montagnes rocailleuses avoisinantes. L’équivalence scorpion / bandits et rat / majorqu-
ins, que plusieurs critiques ont notée, est rejouée, à plus grande échelle, dans différentes 
séries, comme par exemple celles de tous les „révoltés vaincus”, figures du double et du 
répété: aux vaines actions des bandits (qui meurent avant satisfaction: chasser les major-
quins), s’ensuivent celles des deux amoureux insatisfaits parce que constamment séparés 
(depuis leur arrestation dans la boue jusqu’à leur échec ultime lorsque l’amoureuse cho-
isit, à la fin, la bourgeoisie à travers le chef d’orchestre, élu de son cœur). Le désir, qu’il 
soit pulsion de vie ou de mort, trouve donc son cadre et sa circonstance dans le social (à 
l’origine de chaque insuccès se trouve un représentant de la société — ecclésiaste, gen-
darme, bourgeois –, dévoilant ainsi une logique répressive des instincts); plus fondamen-
talement, et à la lumière d’une répétition structurale ultime (la fin reprend da capo le 
début), le désir se revèle comme l’acteur principal du théâtre de l’Histoire, celle de Rensi 
soumise aux cycles absurdes du même. Les frustrations, pérégrinations et défaites du 
couple d’amoureux fou s’échelonnent depuis la fondation lointaine de la Rome impériale 
jusqu’à sa réalité contemporaine, et cette odyssée est bornée par deux scènes commutati-
ves — initiales et finales — qui clôt le récit sur lui-même: „Par leur position dans le film, 
le groupe qui à la fin abandonne le château de Selligny, le Christ en tête, et les bandits du 
début sont symétriques. Le fait est d’ailleurs souligné par le boiteux qui apparaît dans les 
deux groupes” (Bouhours et Schoeller 1993: 16). Encore plus symétrique est le nombre 
des majorquins et des libertins. Ils sont tous au nombre de quatre et réapparaîtront des 
années plus tard dans les quatre moines carmélites du Fantôme de la liberté, autre film 
où la spirale de l’Histoire est signifiée par une fin (la révolte des étudiants de mai 1968 

Pour expliquer le développement de l’appareil mental répressif, Marcuse use, dans Éros et civilisation, 
de deux catégories complémentaires: une ontogénèse, qui renvoie à la croissance de l’individu réprimé 
(refoulé) depuis la petite enfance jusqu’à l’existence sociale consciente; une phylogénèse, qui se réfère à 
la croissance de la civilisation répressive depuis la horde primitive évoquée dans Totem et Tabou jusqu’à 
l’état complètement civilisé. 
Le bref documentaire sur les scorpions, l’action prise par la horde de bandits visant à chasser les 
majorquins, la fondation de la Rome impériale par les représentants de l’ordre bourgeois sur le lieu du 
décès desdits majorquins, la quête des deux amoureux dans la Rome moderne qui se solde par un échec 
lors de la soirée-concert chez le marquis de X et la scène des 120 journées de Sodome de Sade à la toute fin. 
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criant „Viva las caenas!”, fusillés par les forces de l’ordre) qui répète le début de l’intrigue 
(la révolte des Espagnols de mars 1808 criant „Viva las caenas!”, fusillé par l’armée na-
poléonnienne). En bref: „L’Âge d’or est le récit poétique d’un échec amoureux, mais c’est 
aussi la mise à nu des divers mécanismes qui engendrent cet échec” (Oms 1985: 44). La 
figure du cercle, signifiée par le mode elliptique du récit, illustre manifestement une con-
ception absurde de l’humanité où l’histoire réécrit sans cesse le même scénario aliénant, 
celui d’un contrôle exercé sur ce qui fait chaque être: l’érotisme, la pulsion, l’Amour.

Le rapprochement Witkiewicz  \ Renzi pose problème et mérite nuance: comme l’a 
souligné le critique Gérard Conio, „il faut rappeler que le cours de l’histoire est, selon 
Witkacy, irréversible et non cyclique” (Crugten 1982: 54). Penser la répétiion, chez lui, 
s’enracine dans une phénoménologie de l’expérience et trouve son aboutissement dans 
une esthétique de la représentation: En relation avec la variété des formes du monde 
extérieur, nous avons, en raison de la nécessité virtuelle ou réelle d’un espace abstrait, 
l’intuition des formes géométriques, tout comme nous avons l’intuition de la symétrie et 
de la répétition des formes dans l’espace en raison de la symétrie de notre propre struc-
ture et de la répétition des mouvements. Nous avons d’autre part un chaos inextricable 
de formes changeantes, c’est-à-dire de qualités réelles qui se succèdent ou coexistent, 
dans lesquelles, en vertu du lien fonctionnel unissant tous les éléments et du principe de 
l’Identité Particulière Effective, se répètent des liens plus ou moins constants figurés par 
des notions empiriques, les objets. [...] Nous pouvons aussi imaginer une continuité diffé-
rente: si l’on abandonne la symétrie pour ne considérer qu’un seul élément des formes qui 
se répètent, nous obtiendrons une série d’ensembles construits selon un principe autre 
que la symétrie et également plus ou moins complexes. Ce principe ne se fondera pas sur 
le seul rapport des formes entre elles, mais aussi sur leur rapport à une forme unique, 
n’importe laquelle, délimitant l’ensemble de la composition, quel que soit l’aspect que 
puise revêtir cette forme (Crugten von 1982: 41-42).
Ce „n’importe laquelle” est le point d’encrage d’une conjoncutre possible avec ses deux 
„homologues” (espagnol et italien), car, chez Witkiewicz, „n’importe laquelle” s’actualise 
dans la figure de la sphère: c’est ce que le titre La Poule d’Eau (tragédie sphérique en trois 
actes), ainsi que la forme et le propos de cette pièce, indique. Le sens de la répétition sera 
toutefois, chez le polonais, celui d’une tragédie toute singulière: comme la plupart de ses 
héros, Edgar, le protagonistes de cette pièce, est un Hamlet perdu, dégénéré, inassouvi; et 
contrairement à ce qui a cours chez Shakespeare, la prise de conscience de sa propre con-
tingence ouvre sur des horizons différents, car aucune justice à faire régner ne miroite au 
loin pour donner un certain sens à sa vie: seulement le vide d’une société enlisée dans ses 
conventions et dans une répétition qui oblige l’âme en quête de grandeur à se résoudre 
au fait que „Je suis et je n’existe pas” (Witkiewicz 1969: 40).

Il faut rappeler que ce thème central de la grandeur, Élisabeth Tripo-Virginanska (la 
Poule d’Eau), qui somme banalement Edgar de la tuer, en parle dès le début de la façon 
suivante: „Tout ce qui est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amo-
ur, du dépucelage ne tiennent qu’à ça. Tout ce qu’on peut faire plusieurs fois se rapetisse 
d’autant” (Witkiewicz 1969: 16). Edgar cherche cette grandeur (la Poule d’Eau et son 
père veulent la même chose pour lui de par leur obsession d’en faire un artiste génial), 
mais, un peu comme le couple de L’Âge d’or en quête de l’absolu amoureux, tout l’en 
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empêche, à commencer — paradoxalement — par la Poule d’Eau (qui, en se supprimant, 
le prive d’un éventuel support dans son cheminement artistique) et ensuite par son père, 
lequel, tout de suite après le meurtre commis par son fils, organise joyeusement un so-
uper avec d’autres convives importants afin de l’introduire au monde des sociabilités 
abrutissantes. Au même moment apparaît Tadzio, jeune double d’Edgar, qui le „rape-
tisse d’autant”: figure du répété et du multiple, cet orphelin le menace dans son unicité 
(Tadzio est habité par les mêmes angoisses existentielles que lui, quoique propres à son 
âge: „Pourquoi est-ce lui mon papa, et pas un autre?” (Witkiewicz 1969: 40)) et il finit 
par l’évincer totalement (au milieu de la pièce, dix ans après le meurtre liminaire de la 
Poule d’Eau, Tadzio a désormais remplacé Edgar, depuis ses habitudes insignifiantes 
jusqu’à son succès auprès de cette dernière, ressuscitée entre temps dans le miroir du 
passé qu’est devenu le futur). Ce jeu complexe de réflexions, de copies et d’usurpations 
procède d’un système de répétitions qui structure — toujours par la figure du double 
— d’autres aspects de la représentation, depuis la scénographie jusqu’à certains blocs 
dialogiques en passant par l’enchaînements de certains événements7. La répétition la plus 
significative demeure celle du meurtre de la Poule d’Eau, qui survient au début et à la 
fin de l’intrigue, car elle fixe la circularité de l’objet théâtral dans la perspective du non-
-sens. Jointe à toutes les éléments gigognes de l’intrigue, la réactualisation sphérique des 
„deux coups de feu successifs” (Witkiewicz 1969: 74). tirés par Edgar sur sa maîtresse à 
la toute fin, avec un fusil à „deux canons” (Witkiewicz 1969: 72), déjoue la linéarité du 
théâtre mimétique, mais révèle surtout à Edgar le sens de la vie, autant que l’essence de 
chaque vie, à savoir le mouvement multiplié de la mort physique, psychique et métaphy-
sique. C’est ce système clos qui articule la conscience des différents personnages jusqu’à 
son ultime conséquence, c’est-à-dire le deuxième meurtre  /  suicide de la Poule d’Eau, 
geste  / volonté qui matérialise symboliquement la fatalité du cercle dans le constat de 
l’absurdité de la condition humaine occidentale. Le rapprochement avec Buñuel et Renzi 
n’est donc possible qu’au prix d’une vue d’ensemble, laquelle valide autrement l’une des 
marques de l’esthétique de l’absurde: dans la perspective du non-sens, la répétition, figu-
re du circulaire, épuise la signification jusqu’à sa quasi ruine, avec toutefois différentes 
implications: l’histoire chez les uns, l’être (social) chez l’autre. L’énoncé „L’histoire est 
répétition” (Rensi) ne saurait cadrer avec l’unvivers de Witkiewicz (celui du Principe de 

Un exemple est celui de la mention répétée que Russell et Whitehead, les auteurs du célèbre ouvrage 
Principia Mathematica, sont „deux personnages qui ont leur tête sur les timbres à zéro cinquante” (p. 28), 
Le chiffre deux contamine aussi le discours référentiel de certains protagonistes, comme lorsque Alicia 
stipule que son feu mari „est décédé deux jours après l’accident (…)” (p. 28) ou bien, lorsqu’elle s’adresse 
à la Poule d’Eau et qu’elle lui dit: „Il paraîtrait que vous auriez été la seule femme que mon premier mari 
eût aimée vraiment, à deux mille de distance.” (p. 48) À d’autres moments, c’est la pensée de Tadzio qui 
est prise en charge par ce mouvement global, comme le démontre cette remarque qu’il formule à deux 
reprises au sujet d’Alicia: „Tes yeux sont doubles, comme des boites à double fond.” (p. 40) Et lorsque la 
Poule d’Eau lui demande répétitivement: „Combien de fois as-tu déjà tout compris? Combien de fois?” 
(p.  70); celui-ci lui répond ironiquement: „Deux fois, j’ai compris.” (p.  70) Cet emploi particulier du 
langage caractérisé par le couplage de vocables identiques ne se limite pas à ce seul exemple: „Oh! C’est 
merveilleux, merveilleux” (p.  18), dit la Poule d’Eau plus loin. „Pourquoi? Pourquoi?” (p.  22), „Mais 
ferme-la! Ferme-la” (p. 72), affirme Edgar à différents endroits. „Doucement, doucement” (p. 27), „Plus 
tard, plus tard” (p. 28), „Jan! Jan!” (p. 78), s’exclame aussi le père.

7



76 David Boucher

l’Identité Effective, de la dualité Unicité/Multiplicité, etc.) qu’au prix d’une substition, 
où l’ontologique — celui de l’être — remplacerait l’historique, pour aboutir à une toute 
nouvelle proposition: „L’existence est répétition”.

Le mythe d’Ixion
La nécessité d’élargir les horizons du concept d’Esslin, celui d’une esthétique de l’absurde 
au théâtre, et de l’ouvrir au domaine du cinéma, s’impose désormais et trouve sa justi-
fication ultime dans les points de rencontre entre les œuvres de Buñuel et Witkiewicz 
(lesquelles annoncent Adamov, Pinter, Genet, etc.), mais aussi dans la conjoncture qui 
s’établit avec eux et Rensi. Chacun des trois a effectivement élaboré, isolément, c’est-à-
dire dans son pays respectif (l’Espagne/France, la Pologne et l’Italie des années 1920-
1930), une pensée et une poétique de l’absurde qui réapparaîtra quelques décennies plus 
tard avec l’avènement du Nouveau théâtre après la Deuxième Guerre mondiale. De Wit-
kiewicz à Beckett (ou, pour ratisser plus large, du Nez de Gogol, paru en 1836, au tout 
dernier Buñuel, celui de Cet obscur objet du désir, sorti en 1977), le rictus absurdus  oblige 
une réflexion indissociable des propositions de Bergson sur le rire: le dramaturge comme 
le cinéaste de l’absurde comprennent que, dans la logique du rire (qui tend à „corriger la 
raideur en souplesse” (Bergson 2002: 135)), l’incongruité s’inscrit dans les mécanismes 
de transgression/régulation à la base du social ou de tout système normé; Witkiewicz et 
Buñuel poussent ce procédé de l’incongru jusqu’à l’irrévérance en y faisant circuler la 
satire, la parodie et l’ironie, comme pour mieux lutter contre les nihilismes de la société 
et/ou pour proposer une réflexion philosophique sombre et lucide, celle de la ruine, de 
l’angoisse ou du désespoir. Le paradoxe de l’image issu de la poétique de Lautréamont 
s’inscrit dans une telle démarche singulière: libérer les formes figées de la représentation 
pour exorciser la condition humaine moderne (délaissement, perspectivisme, mercanti-
lisme, etc.). Même chose pour l’acte gratuit, symptôme iconoclaste d’un malaise généra-
lisé dans la culture qui s’enracine dans un mal être individué de la rupture: le protagoniste 
de l’absurde, sorte de double d’une humanité coupée de ses certitudes et de ses repères, se 
désarticule dans une psychologie aporétique et agit à partir d’enjeux d’ensemble du récit, 
qu’il s’agisse d’une libido sexualis refoulée par la morale et la bourgeoisie (chez Buñuel) 
ou d’une vaine quête existentielle, celle de „l’Ëtre vers sa Particularité” et du „mystère de 
l’existence” dans un monde d’aplanissement (Witkiewicz). Ce „langage fou” de la scène 
et de l’écran (le fou, par définition, rit et frappe) n’est pas pour autant un pur abstract, 
car il investit une forme, un fonctionnement qui n’est pas aléatoire comme l’a souligné 
Deborah B. Gaensbauer en regard de l’œuvre d’Arrabal: „Like much of the absurdist 
theater, Arrabal’s plays are circular, ceremonial structures” (Gaensbauer 1991: 95). Cette 
phrase vaut certes pour Buñuel et Witkiewicz (chez qui le début est appréhendé comme 
la fin, la série préférée à la ligne) et presque, de façon infléchie et rétroactive, pour Rensi, 
dont l’influence se révèle tacitement avec sa proposition: „l’histoire est absurde parce 
que répétitive”. La figure du cercle, qu’elle soit pensée historiquement, esthétiquement 
ou philosophiquement, définit donc un archétype du non-sens, chose que Camus, en 
1942, avait compris en choisissant Sisyphe comme héraut de l’absurdité de l’existence. 
À la lumière de tout ce qui a été démontré, il y aurait place ici pour un nouveau visage 
emblématique, à savoir Ixion, personnage typiquement witkiewiczien et buñuelien, car 
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la circularité, autant que son goût pour la provocation, a déterminé sa malédiction: selon 
le mythe, Zeus, pour le punir de son attitude irrévérencieuse envers Héra, le précipita 
aux enfers, où il fut lié à une roue enflammée tournant éternellement. Frère de Sisyphe, 
mais aussi de Witkiewicz, de Buñuel, de Rensi et de tout être qui a cherché le pourquoi 
des choses dans le vertige de l’Infini, Ixion a, lui aussi, regardé dans l’abîme comme un 
„aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin” (Camus 1995: 168).
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