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Abstract

Film and psychoanalysis were born almost simultaneously in the last decade of  the nineteenth 
century. However, the first significant entrance of  psychoanalysis into the cinema took place 
in the Weimar Republic. The climax of  this German cinema’s interest in psychoanalysis was 
the Ufa project to make Kulturfilm (i.e. — an educational film) Geheimnisse einer Seele (1926). 
Its task — fulfilled in an artistically excellent way — was to popularize to the mass audience 
the basic principles of  psychoanalysis and methods of  its therapy. Despite Freud’s refusal 
to participate in the project, two of  his very close disciples, Karl Abraham and Hanns Sachs, 
were scientific consultants of  filmmakers throughout the making of  the film.
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Kino to niemal rówieśnik psychoanalizy — kinematograf  braci Lumière został zaprezen-
towany światu w roku 1895, natomiast Freuda Objaśnianie marzeń sennych (Die Traumdeutung) 
trafiło do księgarń w listopadzie roku 1899 (choć strona tytułowa datowała wydanie na rok 
1900). Jednak o nieuchronnym spotkaniu kina i psychoanalizy, które prędzej czy później 
musiało nastąpić, przesądziły raczej powinowactwa strukturalne: filmy w okresie niemym 
stanowiły ciąg — często alegorycznych lub symbolicznych — obrazów, domagających się 
objaśnienia w interpretacji; z kolei samym pacjentom Freuda, których przypadki opisywał 
choćby we Wstępie do psychoanalizy (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1917), ma-
rzenia senne, które usiłowali zrelacjonować terapeucie, jawiły się niczym jakieś powikła-
ne, niejasne filmy rzutowane na ekranie własnej jaźni. Niewątpliwą atrakcję Freudowskiej 
doktryny dla kina stanowiła także jej skandaliczność, wynikła ze swoistej „panseksualno-
ści”, oraz c i e k a w o ś ć  i  s u s p e n s  rządzące kolejnymi case studies, opisywanymi przez 
wiedeńskiego mędrca w Objaśnianiu marzeń sennych, Wstępie do psychoanalizy czy innych dzie-
łach. Ciekawość dotyczyła przeszłości, skrywającej źródła obecnej traumy pacjenta; suspens 
wiązał się ze sposobem, w jaki psychoanalityk rozwiąże zagadkę choroby, doprowadzając 
do wyleczenia ogarniętego nerwicą, histerią, fobią czy inną przypadłością delikwenta (a jesz-
cze częściej — delikwentki). Współczesny opis struktury filmu fabularnego przez opcję 
neoformalno-kognitywną (David Bordwell, Kristin Thompson, Meir Sternberg) akcentuje 
wagę właśnie aspektów ciekawości i suspensu w aktywności widza podczas oglądania filmu: 
napięcie, związane z niepewnością co do dalszych kolei postaci, z którymi odbiorca się iden-
tyfikuje, z zawieszeniem (ang. suspense) rozstrzygnięcia ich losów (bohater pokona wroga czy 
zginie? zrealizuje zamierzone zadanie czy przegra?), motywuje strategię narracyjną większo-
ści filmów fabularnych: „patrz i czekaj na rozwój wypadków”, podczas gdy w mniejszej, ale 
też sporej grupie filmów motorem aktywności widza jest ciekawość (dotyczy to np. krymi-
nałów z zagadką zbrodni czy melodramatów z jakąś tajemnicą przeszłości) (Bordwell 1985: 
29−61). Psychoanalityk, odnajdujący w medycznych case studies tkwiącą gdzieś w przeszłości 
traumę, będącą źródłem cierpień pacjenta, jawić się może kulturze popularnej niczym jakiś 
Sherlock Holmes, Hercules Poirot czy — bliżej naszych czasów — porucznik Columbo, 
rozwiązujący (na pierwszy rzut oka nierozwiązywalną) zagadkę zbrodni.
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Pierwsze znaczące wkroczenie psychoanalizy do kina miało miejsce w Republice We-
imarskiej. Trauma po I wojnie światowej, którą Niemcy nie tylko przegrały militarnie, ale 
też okupiły olbrzymią liczbą ofiar i astronomiczną hiperinflacją (zdewaluowała ona nie tylko 
pieniądz, ale poniekąd też posiadaczy niewaloryzowanej waluty o coraz większych nomina-
łach i coraz mniejszej wartości nabywczej) (Canetti 1996: 212−213; Widdig 2001, passim), 
sprawiła, iż pojawił się w kinie niemieckim temat urazów psychicznych po traumatycznych 
przeżyciach, leczonych w klinice psychiatrycznej. Nie chodziło jeszcze w tym kontekście 
o Freuda, ale o raczej tradycyjną psychiatrię — niemniej temat uzdrawiającej terapii, leczącej 
odpowiednio zdiagnozowaną chorą psychikę, już zapowiadał rychłe sięgnięcie przez kino po 
psychoanalizę. Za takie „pre-freudowskie”, choć jeszcze nie sensu stricto psychoanalityczne 
filmy wypada uznać Nerwy (Nerven, 1919) Roberta Reinerta i Gabinet doktora Caligari (Das 
Cabinett des Dr. Caligari, 1919; premiera luty 1920) Roberta Wiene.

Wydaje się, iż dwie dość powszechnie znane rozprawy Freuda, Żałoba i melancholia (Trau-
er und Melancholie, 1917) oraz Poza zasadą przyjemności (Jenseits des Lustprinzpis, 1920), wyraź-
nie wpłynęły na jedno z wczesnych arcydzieł kina weimarskiego, Zmęczoną Śmierć (Der müde 
Tod, 1921) Fritza Langa. Film ten — z typową dla kina niemieckiego kompozycją ramową 
(Rahmenhandlung) — to tzw. Märchenfilm, rodzaj filmowej baśni; opowiada on o udaniu się 
Dziewczyny, której upostaciowana Śmierć zabrała ukochanego, w zaświaty za ukochanym, 
do krainy śmierci, po to, by przywrócić go do życia światu (i sobie). Śmierć daje Dziew-
czynie trzy szanse na ocalenie ukochanego, rzecz jasna — niewykorzystane, a po ich fiasku 
żąda w zamian za ukochanego innej duszy, którą Dziewczyna mogłaby wymienić za niego. 
Niezdolna spełnić i tego wymogu, Dziewczyna dobrowolnie ginie w płomieniach, a Śmierć 
w zaświatach łączy ją z ukochanym.

Sigmund Freud w artykule Żałoba i melancholia (Trauer und Melancholie) tak opisuje pracę 
żałoby (Trauerarbeit ):

Badanie rzeczywistości wykazało, że ukochanego obiektu już nie ma i narzuca oto wymóg wy-
cofania całego libido z powiązań z nim. Przeciwko temu rodzi się zrozumiały opór — można 
powszechnie zauważyć, że człowiek niechętnie opuszcza daną pozycję libido, nawet jeśli jawi mu 
się możliwość jej zastąpienia. Opór ten może być tak intensywny, że zachodzi odwrócenie od 
rzeczywistości i zatrzymanie obiektu przez halucynacyjną psychozę życzeniową. Normą jest zwy-
cięstwo uznania rzeczywistości. Ale zadanie to nie może zostać spełnione natychmiast. Wykony-
wane jest ono w poszczególnych wypadkach dużym nakładem czasu i energii, a w tym okresie 
trwa psychiczna egzystencja utraconego obiektu. Każde ze wspomnień i oczekiwań, w których 
z obiektem wiązane było libido, zostaje zatrzymane, podlega superkateksji i libido zostaje z nie-
go uwolnione. (…) bolesna przykrość [tego procesu — T. K.] wydaje się oczywista. W istocie 
jednak po dokonaniu pracy żałoby Ja staje się znów wolne i nieskrępowane (Freud 1991: 296)

Wydaje się, iż bohaterka ramowej opowieści Zmęczonej Śmierci podobnej pracy nie dokonała, 
a co więcej, klęska jej Trauerarbeit zepchnęła ją w stan w psychiatrii zwany depresją, zaś przez 
Freuda, w ślad za wielowiekową tradycją — m e l a n c h o l i ą . Podążam tu za — trafną jak są-
dzę — interpretacją Toma Gunninga. Tak diagnozując przypadek Dziewczyny, odradzał on 
jednocześnie traktowanie jej w interpretacji jako w pełni złożonej psychicznej osobowości, 
gdyż ani baśń (Märchen), ani forma alegoryczna (a film Langa jest jednym i drugim) nie kon-
struuje postaci w taki sposób. „Dla Freuda — zauważa Gunning — żałoba popada w me-
lancholię, gdy żałobnik wobec osoby utraconej odczuwa pewną ambiwalencję, nierozwią-
zany psychologiczny konflikt” (Gunning 2000: 28). Ale z racji alegorycznego i baśniowego 
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charakteru postaci i sytuacji nie warto stosować Freuda „do końca” i kusić się o próbę odpo-
wiedzi, jaka to ambiwalencja bohaterki wobec ukochanego uniemożliwia jej skuteczną pracę 
żałoby (Gunning 2000: 27−28).  Chociaż generalnie zgadzam się i z tą konkluzją, to chcę też 
zauważyć, iż objawem pewnej ambiwalencji Dziewczyny wobec Chłopca jest fakt, iż rozpo-
znawszy atrybuty Śmierci (a zatem mając „czarne przeczucie”), pozostawia go jednak sam 
na sam przy stoliku z posępnym nieznajomym, który go uprowadzi: kochanka prawdziwie 
zatroskana (o ukochanego), a nie tylko zatrwożona (o siebie), tak by nie postąpiła.

Mitycznym wcieleniem żałoby nieutulonej w swym żalu, który znajduje ekspresję w m e -
l a n c h o l i j n e j  poezji, jest Orfeusz. W literaturze klasycznej artystycznie ujęły rozpacz 
trackiego poety po utracie ukochanej żony Eurydyki dwa teksty: Owidiuszowe Przemiany 
(X, 1−86; XI, 1−84) i Wergiliuszowe Georgiki (IV, 455−509). Szczególnie wyrazisty wydaje 
się poemat Owidiusza zawierający przemowę Orfeusza do bóstw podziemia, gdy zstąpił 
tam, by swymi skargami wyprosić oddanie Eurydyki. Tekst ten niemal modelowo ukazuje 
popadnięcie w melancholię wdowca, który nie dokonał swej Trauerarbeit i gotów jest popeł-
nić samobójstwo, a może nawet już próbował targnąć się na życie (bo zresztą, czy nie tak 
w figuratywnych kategoriach należałoby traktować jego zstąpienie do piekieł?). Jego słowa, 
wieńczące przemowę do władców Hadesu:

Lecz gdybym nieszczęśliwy nie miał widzieć żony
Żyć nie chcę; tak choć śmiercią będę z nią złączony. (Owidiusz 1995: 209)

— jako żywo przypominają słowa wypowiedziane przez Dziewczynę do Śmierci: „A teraz 
weź w zamian moje życie, ponieważ bez mojego ukochanego nic ono dla mnie nie znaczy”.

Tom Gunning uważa, iż nadrzędną instancją narracyjną, „władcą dyskursu”, jest w tym 
filmie śmierć. I to „śmierć” małą literą, już nie alegoryczna osoba, ale pesymistyczna i wszech-
ogarniająca idea rządząca tym tekstem — i światem. „Aktywność lektury i interpretacji przy-
wodzi [zarówno widza, jak i będącą jego „reprezentantem” w tekście Dziewczynę — T. K.] 
nie do w pełni obecnego autora, ale do pustego miejsca, którego imię jest śmierć, zmęczona 
śmierć” (Gunning 2000: 33).

Ta pesymistyczna konkluzja współbrzmi z posępnymi doświadczeniami zarówno autora 
(śmierć matki i żony), jak i z traumą narodu, który przegrał wojnę, czy wreszcie całego kon-
tynentu, któremu dopiero co zakończona wojna zabrała miliony istnień (sam Lang, oficer 
armii austro-węgierskiej, był dwukrotnie poważnie ranny podczas działań wojennych) [zob. 
na ten temat: Fritz Lang. Leben und Werk. Bilder und Dokumente 2001: 22−26, 59−64]. Ale 
wydaje się, iż nawet takie doświadczenia nie motywują „pan-tanatyzmu” tego filmu w takim 
stopniu, jak jego odniesienie do rok wcześniej opublikowanej rozprawy Freuda Poza zasadą 
przyjemności (Jenseits des Lustprinzips, 1920). Freud w jej tekście sam wydaje się tak zaskoczony 
i niemal przerażony swymi tezami, iż formułuje je w sposób bardzo ostrożny, hipotetyczny, 
z licznymi zastrzeżeniami. Niemniej – tezy te zdumiały i zaszokowały świat. Otóż u pod-
staw generalnej ekonomii wszelkiego biologicznego istnienia jest popęd śmierci, dążenie 
do swoistej „homeostazy śmierci”, pozbawionego napięć i nierównowagi spoczynku, który 
charakteryzuje stan materii nieożywionej i któremu na imię śmierć. Nie jest tak, wedle tez 
Freuda, iż przeciwwagą tego potężnego dążenia — nazwijmy je Thanatosem — jest Eros, 
popęd seksualny, wysublimowany przez poetów w miłość; jest on bowiem „popędem życia” 
tylko na poziomie genotypu, w aspekcie jego dążenia do oszukania popędu śmierci poprzez 
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reprodukcję. Na poziomie zaś osobniczym zasada przyjemności rządząca libido, jak i w ogóle 
popędami ego, „zdaje się w ogóle pozostawać w służbie popędów śmierci” (Freud 1975a: 
21−89; cytowane słowa ze s. 88).

W tekście Freuda, jako uczonego o pozytywistycznej w gruncie rzeczy proweniencji, brak 
horyzontu metafizycznego, choć konsekwencje własnych konkluzji wydają mu się niepoko-
jące tym bardziej, że w znacznej mierze podważają jego wcześniejszą teorię. W filmie Langa 
popęd śmierci znajduje wyraz w historii Dziewczyny, która z „bycia-ku-miłości” przechodzi 
niepostrzeżenie w uporczywe, maniakalne „bycie-ku-śmierci”, oraz w ustanowieniu figury 
Śmierci „władcą dyskursu”.

Choć w wyniku gruntownej analizy Zmęczoną Śmierć w wielu jej aspektach trzeba by uznać 
za dyskurs freudowski, to żadne bezpośrednie odniesienie do twórcy psychoanalizy nie pada 
ani w samym filmie, ani w jego czołówce. Inaczej rzecz się ma w wypadku kolejnego filmu 
Langa, dyptyku Doktor Mabuse, gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). Jego tytułowy bohater, su-
perprzestępca rządzący niebezpiecznym gangiem i mistrz przebieranki wcielający się w wiele 
postaci, ma jednak jedną podstawową, „oficjalną” tożsamość. Jest nią tożsamość psychoanali-
tyka, doktora Mabuse. Zresztą świadczy o tym także tytuł filmu i fakt, że pod tym nazwiskiem 
i tytułem prokurator von Wenk bez problemu lokalizuje go w książce telefonicznej (nie mając 
zresztą jeszcze wiedzy, że to poszukiwany przez niego superprzestępca). Psychoanaliza zo-
staje w filmie Langa ewidentnie zdyskredytowana przedstawieniem jej jako manipulacji (vide: 
zarówno wykład Mabusego o psychoanalizie, jak i praktyczna realizacja przez doktora idei 
odcięcia relacji lekarz — pacjent od wszelkich wpływów zewnętrznych w „kuracji”, którą do-
prowadza hrabiego Tolda do samobójstwa) 1. Jak powszechnie wiadomo, Freud był Żydem, co 
miało swoje konsekwencje u schyłku jego życia w znazyfikowanej już Austrii. Konotacje psy-
choanalizy jako dziedziny „żydowskiej” unaocznia w filmie Langa obraz audytorium wykładu 
Mabusego: starych uczonych o karykaturalnie semickich rysach, jako żywo przypominających 
też tłum graczy giełdowych w bezpośrednio poprzedzającej scenę wykładu sekwencji giełdy.

Zresztą mimo swego tytułu „doktora psychoanalizy” Mabuse jawi się nam nie jako tera-
peuta z pacjentem na kozetce, lecz jako używający mrocznych, okultystycznych sił hipnozy, 
telepatii i sugestii charyzmatyczny „nadczłowiek” (konotacje nietzscheańskie ewokuje sam 
Mabuse, mówiąc w rozmowie z hrabiną — akt I, 6 — o „woli mocy” jako czymś jedynie 
realnym w porównaniu z urojonym konceptem szczęścia). Być może to wcale nie sceptyczna 
hrabina była zakłócającym seans spirytystyczny „obcym elementem”, ale właśnie Mabuse 
z racji swej demonstrowanej kilkakrotnie w filmie paranormalnej mocy. Mabuse wydaje się nie 
tyle „doktorem” o jakichś naukowo uzasadnionych umiejętnościach (np. hipnotycznych), co 
figurą z dziedziny opisanego przez Freuda das Unheimliche, Niesamowitego [por. Freud 1997: 
235−262], szczególnie przypominając postać z analizowanego w tej rozprawie opowiadania 
Hoffmanna Piaskun (Der Sandmann): demonicznego wędrownego optyka Coppeliusa. Podob-
nie jak Coppelius swymi optycznymi cackami (okularami, lornetkami) obezwładnia Hoffma-
nowskiego bohatera (zob. Hoffmann 1959b: 270−271), tak Mabuse jako „holenderski pro-
fesor” usiłuje zaczarować Wenka chińskimi okularami z Tsi-Nan-Fu 2. Inną Hoffmanowską 

1 Zwróćmy jednak uwagę, iż tak naprawdę „kuracja” Mabusego jest antytezą metody Freuda: Mabuse odcina hra-
biego od wszelkich wpływów zewnętrznych po to (jak mówi „pacjentowi”, czy raczej ofierze), by nic mu nie przy-
pominało przeszłości; podczas gdy w prawdziwej terapii psychoanalitycznej chodzi o wydobycie na jaw z prze-
szłości sceny traumatycznego doświadczenia pacjenta, po to, by uświadomiona trauma została przezwyciężona.

2 To podobieństwo zauważa też Tom Gunning (2000: 109).

Tomasz Kłys



87Psychoanaliza w kinie weimarskim

postacią, która przychodzi do głowy w związku z „talentami” Mabusego, jest Alban, tytułowy 
bohater opowiadania Magnetyzer (Der Magnetiseur) (Hoffmann 1959a: 43−92). W każdym razie 
o ile naukowe uzasadnienie i tytuł Mabusego poniekąd legitymizuje „charyzmę” Wielkiego 
Człowieka, to z drugiej strony, demonizm i okultyzm, paranormalność i szarlataneria (bo i tej 
jest trochę w występie jednego z awatarów Mabusego, Sandora Weltmanna, który podmienia 
koperty, albo podaje zawartość portfela prokuratora Wenka, uprzednio ją poznawszy), kom-
promitują „naukowość” psychoanalizy jako dziedziny „żydowskiej”.

Relacja doktora Mabuse do ludzi jego gangu przypomina stosunek pana do niewolników, 
albo też – w kategoriach zaproponowanych przez Freuda w jego słynnej rozprawie Psycho-
logia zbiorowości i analiza „ego” (Massenpsychologie und Ich-Analyse) — stosunek członków hordy 
pierwotnej do jej „ojca”. Na to podobieństwo zwraca uwagę m.in. Bernd Widdig, analizujący 
film Langa w kontekście niemieckiej hiperinflacji roku 1922 (Widdig 2001: 120). Tekst Freu-
da jest bardzo intrygujący z tej racji, iż napisany w roku 1920, antycypuje przerażający stan 
rzeczy w Niemczech z następnej dekady: uwiedzenie społeczeństwa masowego przez chary-
zmatycznego lidera. O rok poprzedza też publikację powieści Norberta Jacques’a i przystą-
pienie do jej ekranizacji przez Langa, co podobnie jak w wypadku relacji między Zmęczoną 
Śmiercią a rozprawą Poza zasadą przyjemności, wydaje się zbieżnością co najmniej zastanawiającą. 

„Masa (…) wydaje się nam odrodzoną hordą pierwotną” — pisał Freud — gdyż jak i w tamtej 
wyłania się w niej „obdarzona wielką mocą jednostka”.

Oto psychologia tych mas (…): zanik świadomej osobowości jednostki, zwracanie myśli i uczuć 
w tych samych kierunkach, dominacja emocji i nieświadomych pierwiastków psychicznych, 
skłonność do natychmiastowej realizacji wyłaniających się zamiarów — wszystko to przedsta-
wia stan regresji do prymitywnej aktywności psychicznej, którą właśnie można by przypisać 
hordzie pierwotnej. (Freud 1975b: 332)

Charyzmatyczny przywódca masy, podobnie jak ojciec hordy pierwotnej, jest wolny wobec 
zniewolonych jednostek tworzących masę (hordę).

Jego akty intelektualne również w jego osamotnieniu były zdecydowane i niezależne, jego wola 
nie potrzebowała wsparcia innych. Toteż konsekwentnie przyjmujemy, iż jego ego było w ma-
łym stopniu skrępowane przez libido, nie kochał on nikogo poza sobą, a innych o tyle tylko, 
o ile służyli jego potrzebom. Jego ego nie miało obiektom do zaoferowania nic zbędnego.

Na początku dziejów ludzkości był on nadczłowiekiem, którego Nietzsche spodziewał się do-
piero w przyszłości. Jeszcze dziś ludzie kolektywni potrzebują złudzenia, że są przez wodza ko-
chani na równi i sprawiedliwie, on sam jednak nie musi kochać nikogo innego — wolno mu mieć 
naturę pana, absolutnie narcystyczną, przy tym pewną siebie i niezależną. (Freud 1975b: 333)

Wśród niezwykłych aspektów powstawania mas, podległych woli charyzmatycznego przy-
wódcy, są też takie, „które kryją się za zagadkowymi określeniami hipnoza i sugestia”.

Hipnoza ma w sobie coś niesamowitego; niesamowitość jednak wskazuje na coś dawnego i do-
brze znanego, co uległo stłumieniu 3. (…) Hipnotyzer twierdzi, że dysponuje tajemniczą siłą, 
która hipnotyzowanego pozbawi własnej woli, lub też — co na jedno wychodzi — hipnotyzo-
wany sam w to wierzy. Ową tajemniczą siłą — popularnie często jeszcze nazywaną zwierzęcym 

3 W tym miejscu swej rozprawy Freud odsyła do innej — przywołanego już eseju Niesamowite (Das Unheimliche). Ka-
tegorię „niesamowitego”, będącego powrotem w zamaskowanej formie pewnych traumatycznych stanów pier-
wotnych, Freud analizuje tam na przykładzie opowiadania Hoffmanna Piaskun, w którym demoniczny Coppelius 
posługuje się (podobnie jak Mabuse) hipnozą i sugestią.
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magnetyzmem — musi być ta sama siła, która u ludów pierwotnych uchodzi za źródło tabu, 
emanuje z królów i naczelników plemion i powoduje, że że zbliżenie się do nich grozi niebez-
pieczeństwem (mana). Teraz hipnotyzer twierdzi, że ją posiada, w jaki jednak sposób ją objawia? 
Mianowicie nakazuje osobie hipnotyzowanej, by patrzyła mu w oczy; hipnotyzuje ją w typowy 
sposób za pomocą spojrzenia. (Freud 1975b: 335−336)

Niesamowity, kompulsywny charakter kształtowania się mas, który przejawia się w łączących 
się z nim zjawiskach sugestii, można więc słusznie powiązać z ich pochodzeniem od hordy 
pierwotnej. Przywódca masy jest ciągle jeszcze praojcem, którego wszyscy się obawiają, masa 
chce być rządzona przez władzę niczym nie ograniczoną, jest ona w najwyższym stopniu żądna 
autorytetu, spragniona (…) podporządkowania się. Praojciec jest ideałem mas, który rządzi ego 
zamiast ideału ego. Hipnoza ma prawo do określenia: dwuosobowa zbiorowość; sugestię zaś 
można zdefiniować jako przekonanie, które nie opiera się na postrzeżeniu i pracy myśli, lecz na 
więzi erotycznej (Freud 1975b: 338)

Rzecz jasna, rozważania Freuda z tej rozprawy musiały zainspirować Frommowski koncept 
„osobowości autorytarnej z kompleksem sado-masochistycznym” (Fromm 1978: passim), 
a pośrednio (lub bezpośrednio) również wywody Kracauera w książce Od Caligariego do Hi-
tlera. Kategorie Freuda, jak i tych jego poniekąd kontynuatorów, jak ulał pasują do analizy 
relacji między doktorem Mabuse a jego ludźmi. Oczywiście, nie tworzą oni „masy”, ale są 
alegoryczną reprezentacją mas, uwiedzionych przez charyzmatycznego wodza. Właśnie — 
uwiedzionych. W ich stosunku do Mabusego jest niewątpliwie silny pierwiastek erotyczny, 
oczywisty w wypadku zakochanej kobiety (Carozza), ale wyraźny również u innych jego pod-
władnych, w tym wszystkich mężczyzn.

O ile omówione to pokrótce filmy Langa można ze sporym uzasadnieniem uznać za 
posługujące się Freudowską hermeneutyką, to jednak z pewnością nie są expressis verbis po-
pularyzacją doktryny wiedeńskiego uczonego. Jako pierwszą taką świadomą popularyzację — 
i to tylko w pewnych aspektach — trzeba wskazać zrealizowany w Szwecji film duńskiego 
reżysera Benjamina Christensena Czarownica (Häxan, 1922). Dzieło to ma charakter eseju 
filmowego, przeplatającego inscenizowane i grane przez aktorów partie fabularyzowane, po-
chodzącą z rozmaitych źródeł ikonografię i komentarz werbalny, dany na planszach z na-
pisami. Przedstawia ono historię czarów i czarownic w kulturze — zresztą fałszując dane 
historyczne, gdyż pogromy czarownic z osławionym paleniem ich na stosie miały miejsce 
przede wszystkim w krajach protestanckich, a nie, jak sugeruje nieprawdziwie film, w krajach 
katolickich (autorowi zapewne stopiły się w jeden fenomen polowania na czarownice z pro-
cesami inkwizycyjnymi). W finale filmu komentarz wyjaśnia wedle Freudowskiej wykładni 
fenomen dobrowolnego przyznania się do niepopełnionych win wielu kobiet, które zginęły 
na stosie oskarżone o czary: powodem takiego ich zachowania była histeria, rozpoznana do-
brze przez Freuda jednostka chorobowa, współcześnie skutecznie leczona psychoanalityczną 
terapią 4. Waga Czarownicy w historii kina polega też na tym, iż jest to pierwszy w historii kina 

4 W filmie nie pada nazwisko Freuda, toteż wykładnię, wedle której przypadki „czarownic” w historii można wyja-
śnić rozpoznaniem w nich jednostki chorobowej, jaką jest „histeria” pojęta jako choroba nerwowa czy psychiczna, 
przypisać można z powodzeniem Jean-Martinowi Charcotowi (choć i to nazwisko w filmie nie pada). Pamiętać 
jednak należy, iż Freud jest jednym z wielu uczniów Charcota (choć może najwybitniejszym) i że to właśnie on 
spopularyzował poglądy Charcota na temat histerii w wydanej w roku 1895 (wespół z Josefem Breuerem) książce 
Studien über Hysterie, zawierającej opis pięciu „przypadków chorobowych”, w tym sławetnej „Anny O.” Analiza 
tych przypadków przyczyniła się w znacznej mierze do wykrystalizowania się metody psychoanalitycznej, a sława 
Freuda na przełomie lat 10. i 20. XX wieku, kiedy powstał film Christensena, z pewnością przyćmiła nieżyjącego 
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pełnometrażowy film oświatowy, który — podobnie jak interesujące nas tu szczególnie Ta-
jemnice duszy — miał popularyzować widowni pewną konkretną wiedzę.

Kontekst powstania pierwszego „w pełni psychoanalitycznego” filmu, jakim są Tajemnice 
duszy, jest już wyczerpująco opisany przez Anne Friedberg (1990: 41−51, 244−246), a w pi-
śmiennictwie polskim — przez Michała Dondzika (2012: 53−73), i nie ma sensu powtarzać 
tu ich wszystkich drobiazgowych ustaleń. Parę informacji jest jednak niezbędnych. Po pierw-
sze, pomysł realizacji filmu zrodził się w wydziale Ufy, największej ówcześnie europejskiej 
wytwórni, zwanym Kulturabteilung; utworzono go 1 lipca 1918 roku, w pół roku po powstaniu 
Ufy, niezwykle dbałej o utrzymanie wysokiego poziomu artystycznego produkcji; Kulturabte-
ilung miał za zadanie realizować Kulturfilme, tj. filmy o charakterze edukacyjnym, i dbać o po-
ziom intelektualny widowni. Na jego czele w roku 1925 stał Hans Neumann, wśród którego 
osiągnięć jako producenta figurowały m.in. dwa filmy Roberta Wiene, będące dziś klasykami 
niemieckiego ekspresjonizmu: oparty na fabule Zbrodni i kary Dostojewskiego Raskolnikow 
(1923) i pasyjny film INRI (1923). Neumann (być może z inspiracji znanego scenografa, 
Ernö Metznera — nie jest to do końca jasne) zaplanował realizację filmu fabularnego, któ-
ry wyjaśniałby widowni założenia i metody psychoanalizy. Neumann, zdaje się, sam chciał 
film reżyserować, ale ostatecznie wybór wytwórni padł na Georga Wilhelma Pabsta, którego 
dopiero co ukończona Zatracona uliczka (Die freudlose Gasse, 1925) została uznana za wielkie 
osiągnięcie artystyczne. Po drugie, Neumann, chcąc by film był istotnie autorytatywnym 
wykładem metody psychoanalitycznej, musiał pozyskać do pracy jako konsultantów ludzi 
z najbliższego kręgu współpracowników Freuda. Sam Freud raczej nie wchodził w rachubę, 
skoro dość głośnym echem odbiła się w świecie filmowym odmowa Freuda wobec propozy-
cji znanego hollywoodzkiego producenta Samuela Goldwyna, by za astronomiczne wówczas 
honorarium 100 000 $ został konsultantem do przynajmniej jednego z serii zaplanowanych 
filmów o wielkich romansach w historii, począwszy od Antoniusza i Kleopatry. „Freud Re-
buffs Goldwyn. Viennese Psychoanalyst Is Not Interested in Motion Picture Offer” — do-
nosił w nagłówku o sensacyjnej i niepojętej dla Amerykanów odmowie wiedeńskiego mędrca 

„The New York Times” z 24 stycznia 1925 roku (Friedberg 1990: 41; Dondzik 2012: 63−64). 
Ostatecznie Neumann pozyskał dla przedsięwzięcia Karla Abrahama, prezesa Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Psychoanalizy i założyciela Berlińskiego Towarzystwa Psychoanali-
tycznego, należącego do ekskluzywnej „siódemki” — kręgu sześciu najbliższych współpra-
cowników Freuda, skupionych wokół mistrza, których ten namaścił ofiarowanym każdemu 
sygnetem jako swoich uczniów 5. Z korespondencji, jaką Abraham prowadził z Freudem po-
między 7 czerwca 1925 a dniem swej nadspodziewanie szybkiej śmierci w Boże Narodzenie 
1925 roku, wynika iż nie zdołał wciągnąć mistrza w projekt Neumanna. Freud nie wierzył 
w możliwość wiarygodnego wizualnego przedstawienia abstrakcji psychoanalizy (jak elemen-
ty zrepresjonowane w marzeniach sennych), oburzał go merkantylizm przemysłu filmowego 
i zdawał sobie sprawę, że niezależnie od merytorycznego nadzoru ekspertów ostateczny 

już od dwudziestu paru lat Charcota, którego rozgłos przypadł przede wszystkim na wiek XIX. Zresztą jedna 
z ostatnich sekwencji filmu Christensena, ukazująca casus kleptomanki przyłapanej w sklepie jubilerskim na kra-
dzieży, przy czym kompulsywność przestępczych czynów motywowana jest niegdysiejszą traumą owej „histe-
ryczki” — ewidentnie ewokuje przypadki chorobowe pacjentów Freuda, opisywane w rozmaitych jego dziełach. 
Bardzo podobny przypadek przedstawia wiele lat później Alfred Hitchcock w Marnie (1964), filmie niewątpliwie 
raczej „freudowskim” niż „charcotowskim”.

5 Krąg ten tworzyli: Rank, Eitingon, Ferenczi, Jones, Abraham i Sachs. Zob. Friedberg 1990: 41, 244.



90

filmowy wykład doktryny i tak wymknie się spod ich kontroli. Nie użyczając projektowi 
swego autorytetu — zaprotestował, gdy twórcy filmu anonsując realizację, powołali się na 
jego „patronat” — nie deprecjonował jednak totalnie przedsięwzięcia, pozostając w stałym 
kontakcie i z Abrahamem, i Hannsem Sachsem, który wobec rozwijającej się błyskawicznie 
nowotworowej choroby Abrahama, coraz bardziej przejmował funkcję głównego konsul-
tanta filmu do spraw psychoanalizy. I to właśnie Hanns Sachs, a nie jak planowano, Karl 
Abraham, napisał trzydziestodwustronicową broszurę, opublikowaną przez Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, popularyzującą w przystępny sposób założenia i metody psycho-
analizy. Jej wydanie w przededniu premiery filmu było częścią swoistej „kampanii multime-
dialnej” promującej Kulturfilm Ufy. Wydawca tego periodyku, A. J. Storfer, popadł jednak 
w ostry konflikt z Sachsem, Abrahamem i ekipą Ufy, kiedy publicznie obwieścił, iż filmowy 
projekt zaowocuje uproszczoną, „wykastrowaną” wersją psychoanalizy, która prawdziwej na-
uce nie przysporzy respektu. Po tej wypowiedzi, jak podaje Anne Friedberg, „Sachs odkrył, iż 
Storfer i Siegfried Bernfeld, inny wiedeński psychoanalityk, także napisali scenariusz filmowy, 
którym usiłowali zainteresować inne wytwórnie. Storfer i Bernfeld omówili projekt z Abra-
hamem, który poinformował ich, iż jego kontrakt zastrzegał, iż żaden sponsorowany przez 
Verlag film nie może być realizowany w ciągu trzech najbliższych lat” (cyt. za: Wood 1996: 
23). Sprawa ta, zrelacjonowana Freudowi przez Sachsa i Abrahama, utwierdziła go w nie-
chęci do kina, a do projektu Ufy w szczególności, i jeszcze mocniej schłodziła jego relacje 
z współpracownikami zaangażowanymi w przedsięwzięcie.

Ostatecznie film Pabsta, ukończony w jubileuszowym dla Freuda roku 1926 (obchodził 
on w nim 70 urodziny), miał premierę 24 marca 1925 w kinie Gloria-Palast w Berlinie. Naza-
jutrz w branżowym magazynie „Lichtbild-Bühne” ukazała się entuzjastyczna recenzja:

Filmowcy już dawno temu rzuciliby się z entuzjazmem na stosowny materiał, gdyby tylko 
wiedzieli, jak potraktować tak całkowicie abstrakcyjny temat. Teraz osiągnięto to z brawurą 
i łatwością, które zdumiewają. Neumann wraz doktorem Colinem Rossem napisali scenariusz, 
który dostarcza żywego i poglądowego wprowadzenia w trudne zagadnienia. Pomimo intelek-
tualnych pułapek opowieść jest zakotwiczona w prawdziwym życiu, jest faktycznie normalnym 
filmem fabularnym bez prawienia odbiorcy kazań, wytrzymując porównanie z filmami jakiegol-
wiek gatunku. I zdołała wyglądać uderzająco, fantastycznie, onirycznie, wizjonersko, co rzadko 
można zobaczyć w innych filmach. (Wood 1996: 30−31)

Autor cytowanej recenzji ma rację: Geheimnisse einer Seele, pomimo swego podtytułu Ein psy-
choanalytischer Film, sprawiają wrażenie dość „normalnego” filmu, o klarownej i zwartej fabule 
osadzonej w realnej rzeczywistości. Wynika to m.in. z tego, iż wbrew pierwotnemu projek-
towi, zgodnie z którym film miał się składać z dwóch części: eseistyczno-naukowej, która 
zapoznawałaby widza z wiedzą o psychoanalizie, i fabularnej, która byłaby interpretowanym 
case study, ostatecznie scenariusz Hansa Neumanna i Colina Rossa z pierwszej części zrezy-
gnował. Z tego meta-filmu, czy też meta-fabuły, ocalały jedynie następujące natychmiast po 
czołówce dwa napisy wstępne:

1. W każdej osobie znajdują się pragnienia i namiętności, które pozostają nieznane „świadomo-
ści”. W mrocznych godzinach psychologicznego konfliktu te „nieświadome” popędy dążą do 
samopotwierdzenia. Z walk takich wynikają tajemnicze choroby, których rozpoznanie i wyle-
czenie formuje dziedzinę psychoanalizy.
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2. W rękach „psychoanalitycznie wyszkolonego” lekarza nauki uniwersyteckiego profesora, 
Zygmunta Freuda, stanowią istotny postęp w leczeniu tego typu psychicznych schorzeń. Zda-
rzenia w tym filmie są wzięte z życia. Nie odbiegają w faktycznie istotny sposób od rzeczywi-
stych historii przypadków chorobowych.

Film składa się z pięciu wyraziście odrębnych części. Część I przedstawia życie bohatera 
(w tej roli Werner Krauss), którego „przypadek choroby” jest tematem filmu, tuż przed kry-
zysem. Część II obrazuje sen bohatera w burzliwą noc — rozpoczyna on w jego życiu fazę 
ostrego kryzysu. Tematem części III jest kryzys po owym przesileniowym śnie, zakończo-
ny ucieczką bohatera z domu i schronieniem się w mieszkaniu matki. Część IV ukazuje 
w eliptyczny sposób wielomiesięczną terapię, której poddał się bohater, prowadzoną przez 
psychoanalityka, doktora Ortha. Część V to epilog, w którym wyleczony już pacjent wiedzie 
szczęśliwe życie rodzinne.

W części I narracja akcentuje te sceny i elementy, które okażą się istotne dla zdiagno-
zowania przypadłości bohatera. I tak, bohater poproszony przez żonę o przystrzyżenie jej 
kosmyka włosów na karku, zacina ją brzytwą, usłyszawszy z sąsiedztwa rozpaczliwe wołanie 
o pomoc. Żona bohatera z czułością pochyla się nad szczeniakami — potomstwem suki, 
mającej legowisko w korytarzu ich domu. Bohater, spiesząc do pracy, podsłuchuje relację 
o morderstwie dokonanym nad ranem w sąsiedztwie, wyłapując słowo: „brzytwą!” W la-
boratorium, w którym pracuje (jest chyba chemikiem) czule zabawia dziewczynkę, córkę 
kobiety, która podczas rozmowy z jego asystentką wymienia ironiczny uśmiech na widok 
tych karesów, co bohater zauważa. Po powrocie do domu żona pokazuje mu prezenty od 
jej kuzyna-podróżnika: posążek hinduskiej bogini płodności i egzotyczny szablowaty sztylet. 
Ten ostatni bohater ostrożnie chowa do futerału, nie mając odwagi wziąć go na dłużej do 
ręki. W burzliwy wieczór, pomimo zachęty żony, nie udaje się do jej sypialni, ale do swojej, 
gdzie przyśni mu się koszmarny, rozpoczynający ostry kryzys sen.

Sen ten jest przerywany przebudzeniami po kolejnym z „cząstkowych” koszmarów. 
W pierwszym bohater wychodzi w piżamie z domu i nie może wejść tam z powrotem. Kuzyn 
na drzewie ze złośliwym uśmiechem mierzy doń ze strzelby. Bohater wzlatuję w górę ku niebu, 
ale kuzyn go zestrzeliwuje i bohater z impetem spada na ziemię. Następuje pierwsze przebu-
dzenie, a po nim dalszy ciąg sennych koszmarów. Bohater z wnętrza jakiejś jaskini dąży do jej 
wyjścia, gdzie znajduje się coś w rodzaju indyjskiej świątyni, a w niej posążek bogini płodności. 
Drogę ku niemu zagradza mu nagle zapora przejazdu kolejowego: zrozpaczony bohater w pę-
dzącym po kolistym torze pociągu rozpoznaje triumfującego kuzyna żony. Bohater nagle trafia 
do jakby włoskiego miasteczka, w którym znienacka spod ziemi wystrzeliwuje ku niebu kam-
panila o niedwuznacznie fallicznym kształcie, zwieńczona formą przypominającą korkowy 
hełm kuzyna-rywala. Dzwoniące dzwony zmieniają się w twarze kobiet, które zna: żony, asy-
stentki, matki dziewczynki. Bohater wbiega na górę dzwonnicy po spiralnych schodach wokół 

„fallusa” jej konstrukcji. Po krótkim przebudzeniu następuje kolejna faza snu, o coraz bardziej 
niejasnych, ale coraz bardziej koszmarnych obrazach, nakładających się na siebie: bohater 
znajduje się jakby przed sądem, przygrywają werble — niczym do egzekucji, a żona znienacka 
wskazuje zranione miejsce na szyi. Bohater nagle odkrywa, że znajduje się na szczycie ogrom-
nej kraty, kurczowo uczepiony jej prętów, nie mogąc porzedostać się przez nią. Po przebudze-
niu następuje ostatnia faza koszmaru sennego: bohater wspina się ku zakratowanemu oknu 
w swym laboratorium chemicznym i widzi przez nie, jak jego żona z kuzynem płyną łódką po 
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stawie pełnym lilii wodnych. Żona wyławia z wody lalkę wielką niczym niemowlę i wręcza ją 
kuzynowi. Obejmują się. W laboratorium rozwścieczony mąż chwyta nóż i wielokrotnie dźga 
nim obraz żony (dany widzowi w podwójnej ekspozycji). Bohater powtarza gest dźgania, aż 
obraz znika. Bohater po przebudzeniu krzyczy. Zwabiona krzykiem żona przybiega do jego 
sypialni, a bohater tuli w rozpaczy głowę na jej łonie 6.

Część III przedstawia koszmary bohatera na jawie. Bohater nie daje rady ogolić się —
upuszcza brzytwę na podłogę, po czym udaje się do fryzjera, by go wyręczył. W pracy nie jest 
w stanie użyć noża do papieru, by rozciąć kopertę. Na przekazaną przez asystentkę wiado-
mość od żony, iż właśnie przybył do nich kuzyn, bohater tłucze probówkę. W domu wita się 
z przymusem z kuzynem, a niechęć do niego wzmaga zdjęcie, które w trójkę oglądają, przed-
stawiające jego, żonę i kuzyna jako dzieci. Podczas obiadu nie jest w stanie jako pan domu 
pokroić mięsa dla wszystkich ani samemu wziąć noża do ręki. Ucieka od stołu i udaje się do 
knajpy, gdzie się upija. Z „nieświadomą premedytacją” zostawia klucz do domu na stoliku, co 
spostrzega obserwujący go mężczyzna. Przed domem wręcza on klucz bohaterowi, pytając 
go, czy czasem coś nie stawia oporu, by wrócił do domu. Mężczyzna swe wścibstwo tłuma-
czy profesją — jest lekarzem-psychoanalitykiem. Po powrocie bohatera z knajpianej eskapa-
dy narracja eksponuje posążek hinduskiej bogini i sukę ze szczeniętami. Bohater tuląc żonę, 
z przerażeniem uświadamia sobie, iż sięga po egzotyczny sztylet. Wkrotce żona z kuzynem 
zgłaszają na policji zniknięcie bohatera, który tymczasem zamieszkał u matki i opowiedział 
jej o swej udręce. Matka radzi mu poszukać czyjejś pomocy.

IV segment filmu kondensuje w kilkunastu minutach czasu ekranowego wielomiesięczną 
terapię bohatera, opowiadającego podczas kolejnych sesji u doktora Ortha, psychoanalityka 
(Paweł Pawłow), w klasycznej pozycji „na kozetce”, o swych udrękach w życiu i w koszma-
rach sennych — wszystkie te elementy znamy z wcześniejszej narracji filmu. Warto może 
przytoczyć niektóre teksty lekarza, przekazane na planszach z napisami, gdyż dopełniają 
one w istotny sposób przytoczone już napisy wstępne, tworząc wraz z nimi rozproszoną 
w tekście wykładnię metody psychoanalitycznej, z której jako osobnej wstępnej sekwencji 
scenarzyści słusznie zrezygnowali. „To wszystko, doktorze” — mówi w pewnym momencie 
pacjent. Doktor odpowiada: „Nie, w żadnym wypadku to nie wszystko. Może być pan wyle-
czony tylko wtedy, gdy pracując razem, odkryjemy ‘nieświadome’ psychologiczne konflikty, 
które doprowadziły do pana choroby”. „Proszę mówić wszystko, co widzi pan oczyma swej 
duszy”. „Proszę niczego nie ukrywać tylko dlatego, iż uzna to pan za nieważne lub nonsen-
sowne”. „Przyjdą panu do głowy myśli, których nie będzie pan chciał wypowiedzieć. Mimo 
wszystko, proszę mi o nich powiedzieć”. Po wielu miesiącach bohater wreszcie przypomina 
sobie ów sen w burzliwą noc. Przystępując do wysłuchania opowieści o nim, lekarz mówi: 

„Odkąd nauczyliśmy się interpretować marzenia senne, stały się one najważniejszymi drzwia-
mi do naszej wiedzy o nieświadomym”. Interpretując stłuczenie probówki na wieść o przy-
byciu kuzyna, lekarz wyjaśnia funkcję czynnosci omyłkowych: „To typowe zachowanie, gdy 
mamy do czynienia z czymś niepożądanym”. „W pana koszmarze mała rana na karku pań-
skiej żony stopiła się w jedno ze zbrodnią z sąsiedztwa — z tego właśnie powodu widział pan 
siebie skazanego jako mordercę”. „Te marzenia senne doprowadziły w pana świadomości do 
straszliwej awersji przed dotknięciem noża”. Interpretując sen o lalce wyłowionej ze stawu, 

6 Słaby mężczyzna tulący głowę na łonie silnej kobiety to paradygmatyczny, nieustannie powtarzający się w filmach 
weimarskich obraz — co zauważa Siegfried Kracauer (Kracauer 2009: 94−95, 115, 146).
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lekarz mówi: „Od dawna wiadomo, iż sny o wodzie oznaczają ‘niedalekie’ czy ‘wytęsknione’ 
narodziny”. „Cierpienie, którego pan zaznawał, kiedy żona dała pana lalkę kuzynowi, pozo-
stało świadome w pana bezdzietnym małżeństwie”. Pod koniec terapii, bohater opowiada 
o wściekłości, jakiej zaznał we śnie, dźgając nożem obraz żony. Powtarza te gesty na żywo 
podczas sesji, trzymając w ręku prawdziwy nóż. Doktor, zauważyszy to, stwierdza, iż bohater 
jest nie tylko zdiagnozowany, ale i wyleczony: przezwyciężył swą traumę. Pacjent wraca do 
domu. Czule wita się z żoną, niespodziewanie serdecznie z obecnym tam kuzynem.

W epilogu widzimy bohatera w idyllicznym wakacyjnym krajobrazie, jak łowi udanie jed-
na za drugą ryby w rzece. Z obfitym połowem wraca do willi, gdzie czekają nań rozradowana 
żona i maleńkie dziecko, które triumfalnie bohater unosi do góry.

Psychoanalityczne „rozpracowanie” bohatera przez doktora odnajduje jako powód scho-
rzenia zazdrość o kuzyna i brak małżeńskiego szczęścia wskutek niespełnienia zarówno jego 
samego, jak i żony, w rodzicielstwie. Interpretacja lekarza werbalizuje jednak tylko niektóre 
elementy traumatycznych zdarzeń i koszmarów sennych, inne pozostawiając hermeneutycz-
nej sprawności odbiorcy jako tako biegłemu w psychoanalitycznej interpretacji, albo — jak 
chce Anne Friedberg — zostawiając semantyczny „naddatek” (Friedberg 1990: 49−52). Otóż 
te elementy wiążą się z interpretacją, która wydobywa elementy wstydliwe czy skandaliczne. 
Dopowiedzmy zatem: bohater nie ma dzieci dlatego, że jest impotentem — w sensie fizycz-
nym. Trud wbiegania po schodach fallicznej kampanili, na której szczycie szyderczo śmieją 
się zeń kobiety-dzwony, zapora zmuszająca bohatera do stania przed pociągiem, którym 
w szaleńczym tempie, triumfalnie podróżuje kuzyn-rywal, zwieńczenie kampanili korkowym 
hełmem rywala, niemożność wydostania się z jaskini (matczynego łona?) ku świątyni płod-
ności, niemoc posługiwania się fallicznym narzędziami (nóż, brzytwa, sztylet) — wszystko to 
wedle Freudowskiego słownika symbolicznego wskazuje impotencję bohatera. Nieprzypad-
kiem żona lgnie do kuzyna, a nie do bohatera już w dzieciństwie, kuzynowi, a nie przyszłemu 
mężowi, ofiarowując lalkę-dziecko: atrybutem bohatera jako chłopca jest koń na biegunach, 
zabawka wieku infantylnego, nie posuwająca „jeźdźca” do przodu; atrybutem kuzyna, przy-
szłego podróżnika i przystojnego bawidamka, jest rower, dzięki któremu łatwo przemie-
rzyć przestrzeń, jak później będą nimi pociąg, szablowaty sztylet, korkowy hełm podróżnika. 
Może zatem nie dziwota, iż mąż tak serdecznie wita kuzyna „po kuracji”, „wyleczony”, na 
progu swego domu — wita bowiem teraz nie rywala, a odzyskaną męskość. Odzyskaną na 
dobre, o czym świadczy udany połów ryb i obraz szczęśliwych rodziców w epilogu.

Tak czy inaczej, ten niezwykle klarowny i zwięzły, obywający się bez licznych i rozbu-
dowanych napisów objaśniających filmowy wykład z psychoanalizy należy uznać za bardzo 
artystycznie udany, w czym zasługa zręcznego scenariusza Hansa Neumanna i Colina Ros-
sa, znakomitej reżyserii Pabsta, świetnego aktorstwa Wernera Kraussa, sugestywnych zdjęć 
Guido Seebera, zawierających chwyty subiektywizacyjne rodem z francuskiego impresjoni-
zmu filmowego, i pomysłowej, niepokojącej scenografii Ernö Metznera, będącej mieszanką 
estetyki surrealistycznej i ekspresjonistycznej 7. Można powiedzieć, iż psychoanaliza istotnie 
trafiła do szerokiej widowni filmowej — tym bardziej że film miał też powodzenie i dobre 
recenzje w Ameryce, jak się niebawem okaże — światowej (a w szczególności — filmowej) 

„ostoi” psychoanalizy.

7 O artystycznych afiliacjach filmu Pabsta pisze Michał Dondzik (2012: 70−71).
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