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Abstract

The main issue of  this article is primarily the paratextual comments by Marguerite Yourcenar 
made about her novel Memoirs of  Hadrian. Paradoxically — despite all the objections of  
the author against recognising the text in terms of  apocrypha (defined as a strong hoax 
/ forgery) — the remarks confirm the diagnosis of  the apocryphal character of  the novel in 
another sense. Those self-commentaries, which relate to efforts to uphold ancient realities 
and build the illusion behind the authenticity of  the autobiography of  the emperor, support 
the idea and such understanding of  apocrypha, which fully utilizes the potential genre 
intertext, or biblical apocrypha. The apocryphal character of  Memoirs of  Hadrian and other 
literary quasi-autobiographical fictions are not false attributions in which the role of  the 
author is to play real historical persons, determine mimetic convention of  a narrative, re-
narration and re-focalization and related to them is the supplementation of  biographical or 
(possibly) autobiographical intertextuality.
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W pewnych, rzadkich zresztą, chwilach zdarzało mi się wy-
czuwać, że cesarz kłamie. Musiałam mu wówczas na to po-

zwolić, jak każdemu z nas.
(Yourcenar 1988 Z: 287) 1

Facta! Tak, facta ficta! (…) Wszyscy historycy mówią o rzeczach, 
które nie wyjrzały nigdy poza rubieże wyobrażeń.

(Nietzsche 1992: 271) 

Publiusz Eliusz Hadrian był charyzmatycznym mężem stanu, genialnym strategiem, „niemal 
mędrcem” (Yourcenar 1988 Z: 277), człowiekiem wielkim. Był mężny. Takim widziała go 
Marguerite Yourcenar. Wkład pisarki w popularyzację postaci imperatora docenił autor jego 
najnowszej biografii naukowej, brytyjski historyk i archeolog, Anthony R. Birley, ale zastrzegł, 

„że — niezależnie od całej intuicji i literackiego geniuszu tej autorki — Hadrian, którego Pa-
miętniki napisała, jest jednak postacią różną od historycznego cesarza” (Birley 2002: 8). Opi-
nie tego rodzaju wprawiają w zakłopotanie, ponieważ albo konstatują samozwrotną oczywi-
stość, albo presuponują wiarę w możliwość rekonstrukcji niekłamanego wizerunku osoby 
historycznej i przekonanie o własnym sukcesie na tym polu — sukcesie odniesionym dzięki 
znajomości warsztatu historyka, której Yourcenar nie posiadała, oraz metodycznej analizie 
większej liczby źródeł bardziej wiarygodnych niż te, którymi dysponowała 2.

1 Żeby odróżnić cytaty z Pamiętników Hadriana od cytatów z perytekstualnych (i.e. opublikowanych w tym samym 
woluminie:) autorskich komentarzy do tej powieści, uzupełniam informację „Yourcenar 1988” następującymi 
skrótami: Pamiętniki Hadriana — PH; Zapiski do „Pamiętników Hadriana” — Z; Przypisy — P.

2 Swojego sprzeciwu wobec uznawania — jak to robi w dodatku „niemało badaczy” — osobowości przedstawio-
nej w powieści za „autentyczny wizerunek »prawdziwego Hadriana«” (Birley 2002: 27), Birley nigdzie nie uza-
sadnił: nie pokazał, gdzie pisarka pobłądziła. Odesłał jedynie w przypisie do trzech artykułów, których autorzy 
jak można się domyślić, podnosili tę kwestię i podkreślił, iż „pouczające jest przyjrzenie się sposobowi, w jaki 
Hadrian widziany oczami Yourcenar wtargnął do prac naukowych poświęconych historii Rzymu” (Birley 2002: 
457). Całą rzecz można potraktować jako kolejną odsłonę nienowego sporu historyków (niektórych) z podejmu-
jącymi „ryzyko naruszania ich terenów zastrzeżonych” (Yourcenar 1988 Z: 290) pisarzami.
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Zaprzestanie ekspansji i Pax Romana, polityczne, prawne, administracyjne i gospodarcze 
reformy, dobrobyt, imponujące prace budowlane, rekonstrukcyjne i renowacyjne nie tylko 
w centrum, ale też w prowincjach imperium, którego granice zostały wreszcie wyraźnie 
oznaczone, to podług pisarki największe zasługi trzeciego spośród „dobrych cesarzy”. Bir-
ley nie podaje ich w wątpliwość. Tym, co Yourcenar najbardziej w Hadrianie zafrapowało, 
była niezwykła przenikliwość i otwarcie na światy inne od własnego — jego poparty głę-
bokimi studiami podziw dla Grecji spleciony z fascynacją Azją, z wyczuciem „barbarzyń-
skiego” Wschodu. To nie osławiona miłość do Antinousa i pośmiertny kult młodzieńca, 
świadectwo miłosno-religijnego szaleństwa Hadriana (postrzeganego nb. jako pokłosie tego 
splotu), zadecydowały o obsadzeniu go w roli bohatera powieści. Yourcenar przyznała, co 
prawda, że kiedyś myślała „o nim przede wszystkim jako o człowieku światłym, podróżniku, 
poecie, kochanku” (Yourcenar 1988 Z: 277). Po latach jednak, chociaż „nic z tego wszyst-
kiego się nie zatarło”, w szczególności zaciekawiło ją „pośród tych wielu oblicz jego oblicze 
najbardziej oficjalne i zarazem najbardziej utajone, oblicze cesarza. Lata przeżyte w świecie, 
który się rozpadał, uświadomiły mi znaczenie władcy” (Yourcenar 1988 Z: 277) — tak oto, 
doświadczeniami czasów II wojny, uzasadniła nie tylko zmianę optyki, ale też powrót do 
zarzuconego przed laty tematu 3. „Gdyby ten człowiek nie był utrzymał pokoju świata i nie 
był odnowił gospodarki cesarstwa, jego szczęścia i jego cierpienia byłyby mnie interesowały 
mniej” (Yourcenar 1988 Z: 282) — deklarowała.

Był to bodaj jedyny jawnie prezentystyczny akcent w wypowiedziach pisarki poświęco-
nych Pamiętnikom… Przebieranie współczesności w historyczny kostium z pewnością nie 
było jej zamiarem. Próbowała przede wszystkim odzyskać przeszłość sprzed wieków, świa-
doma — na długo przed największymi triumfami narratywizmu — związanych z osiągnię-
ciem tego celu ograniczeń. Wiele wskazuje na to, że wierzyła, mimo zastrzeżeń, iż w istocie 
ją wskrzesiła.

„Jedną nogą w erudycji, drugą w magii — (…) w  m a g i i  s y m p a t y c z n e j ” 
(Yourcenar 1988 Z: 278)

Yourcenar pokładała wielką ufność w nietekstualnych śladach i tekstualnych dokumentach 
z epoki — w najdawniejszych źródłach literackich, prawniczych, historyczno-biograficznych 
i inskrypcjach wyrytych na rozmaitych budowlach, posągach, pomnikach czy na monetach 
bitych podczas panowania Hadriana. Pochodząca z początku III w. Historia romana Diona 
Kasjusza z fragmentami poświęconymi protagoniście powieści 4 i — bardzo podejrzliwie 
traktowana przez historyków — Historia Augusta z przełomu wieków III i IV albo końca 
IV (Birley 2002: 24), z otwierającym to dzieło De Vita Hadriani, które tradycja przypisuje 
Eliuszowi Spartianusowi, były dla pisarki szczególnie cenne. Ich autorzy bowiem:

(…) opierają się na dokumentach później zaginionych, między innymi Pamiętnikach, ogłoszo-
nych przez Hadriana pod nazwiskiem jego wyzwoleńca Flegona, i listach cesarza, zebranych 
przez tegoż Flegona. (Yourcenar 1988 Z: 297)

3 O historii powstawania powieści zob. Yourcenar (1988 Z: 271−278) i Galley (1996: 125−141 i passim).
4 Dotycząca Hadriana Księga 69 „zachowała się jednak wyłącznie w postaci ekscerptów oraz w bizantyńskim 

streszczeniu (epitome)” (Birley 2002: 19).

Danuta Szajnert
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Obszerny rejestr rozmaitych źródeł, z których czerpała, pracując nad Pamiętnikami, przed-
stawiła w drugim perytekście, dołączanym obok Carnets de Notes de „Mémoires d’Hadrien” do 
większości edycji powieści, czyli w Note 5. „Dokumentowanie w taki sposób dzieła literac-
kiego jest (…) tylko zastosowaniem się do obyczaju Racine’a” (Yourcenar 1988 P: 295) — 
tłumaczyła. Wymieniła tu również tytuły rozpraw historiograficznych, którym zawdzięczała 
najwięcej, uzupełniając w ten sposób uwagi z Carnets… o usługach, jakie oddali jej repre-
zentujący różne dziedziny specjaliści, przynależący tak jak ona „do czegoś w rodzaju Gens 
Aelia” — dzielący z nią fascynację najpotężniejszym z Eliuszy jego pogrobowi „sekretarze” 
(Yourcenar 1988 Z: 290) 6.

Pieczołowicie gromadzony przez Yourcenar materiał faktograficzny, drobiazgowe usta-
lenia dotyczące rozmaitych aktywności Hadriana i jego otoczenia, szczegółowo analizowane 
świadectwa, miały służyć jednemu tylko celowi. Chodziło o to, wyznawała, „żeby te doku-
menty ożyły; dopóki nie przywrócimy dokumentowi siły, jaka się w nim kryje, to żeby był 
nie wiem jakiej wagi, pozostanie martwy” (Yourcenar 1988 Z: 132). Wydobyte z archiwów 
dane — czyli to między innymi, co uważane jest za prawdziwe w klasycznym sensie — były 
autorce niezbędne jako budulec narracji:

(…) musiałam zebrać najpierw dosyć wiadomości o Hadrianie, dowiedzieć się, w jakich oko-
licznościach odwiedził kopalnie w Hiszpanii, na co chorował, jakich poetów najbardziej lu-
bił. Dopiero to wszystko razem wywołało jego ducha. (…) Z chwilą, gdy odwracamy się od 
pewnych realiów bardzo prostych, zaczynamy zmyślać, popadamy w retorykę albo w martwy 
intelektualizm. (Galley 1996: 54−55)

W dążeniu pisarki do rozumienia przeszłości jako czegoś żywego, przeżywanego, nietrudno 
dostrzec ślady hermeneutyki Nietzscheańskiej. Jako pilna czytelniczka pism tego filozofa 
(zob. Galley 1996: 45, 47; Deprez 2004: 185−197) podzielała jego nieufność wobec „Historii” 
(tak właśnie, dużą literą, zapisywanej), bo ta „ucieka się do budowania systemów” i prze-
kazała tę nieufność swojemu bohaterowi (zob. Yourcenar 1988 PH: 26). Słowa Yourcenar 
brzmią niekiedy jak przepisane z pism Nietzschego: historycy (czy raczej historiografowie) 
nie odsłaniają nam „swoich punktów wyjścia, bądź indywidualnych, bądź ideologicznych, 
z których jeden kamufluje drugi” (Galley 1996: 56) — założeń fundujących interpretacje 
dziejów prezentowane jako obiektywna prawda. W kwestii możliwości dotarcia do prawdy 
była jednak mniej niż Nietzsche sceptyczna, bo jak pisała: „twierdzi się zbyt często „że 
prawda historyczna jest zawsze i we wszystkim nieuchwytna. Jest z nią podobnie jak z każdą 
inną prawdą: mylimy się mniej lub bardziej” (Yourcenar 1988 Z: 279). Jego rozpoznanie tro-
pologicznej natury tejże — prawda jest „[r]uchliwą armią metafor, metonimii, antropomor-
fizmów…” (Nietzsche 1993: 189) — wynikającej z analogicznej natury języka, przy pomocy 
którego opisuje się i kreuje zarazem teraźniejszą i minioną rzeczywistość, miało jednak zna-
czący udział w budowaniu przekonania, które pod wieloma względami mogło być Yourcenar 
bliskie. Według Nietzschego „[t]o, że człowiek oplątuje [überspinnt] i ujarzmia przeszłość, jest 
popędem sztuki, nie prawdy. Doskonałą formą takiego dziejopisarstwa jest czyste dzieło 
sztuki [rein Kunstwerk] wolne od jakiejkolwiek pospolitej prawdy” (Nietzsche 1993: 262).

5 Zob. Yourcenar (1974a: 319−348, 349−364). Carnets de notes…, to w przekładzie na język polski Zapiski…; Note — 
Przypisy. 

6 Zob. też Poignault (2007: 135−155). Klasyfikację źródeł, z których autorka czerpała i charakterystykę sposobu, 
w jaki to robiła, proponuje Hörmann (1996: 45−69, 175−184).
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Pożądany przez pisarkę efekt (iluzję?) „współuczestniczenia w minionym” (Yourcenar 
1988 Z: 278) można było jej zdaniem osiągnąć tylko w wypowiedzi literackiej. Wybrała for-
mę powieściową, bo to ona „pożera dzisiaj wszystkie inne formy; niemal nie sposób jej się 
wymknąć” 7 (Yourcenar 1988 Z: 287). Powieść ponadto, pozwala ukazać za pośrednictwem 
bohaterów „pewien szczególny kąt widzenia, obraz świata, wizerunek doli ludzkiej” (Gal-
ley 1996: 56), czyli — w przypadku Hadriana, ale też między innymi Zenona z L’Oeuvre au 
noir — „od wewnątrz dokonać tego, czego dziewiętnastowieczni archeologowie dokonali od 
zewnątrz” (Yourcenar 1988 Z: 276). Jest to cytat z wypowiedzi paratekstualnych Yourcenar 
bodaj najczęściej przywoływany przez badaczy jej pisarstwa 8.

Ogromnego dystansu, dzielącego ją od „autora” Pamiętników…, nie uważała za przeszko-
dę nie do pokonania. Jednakże, z jednej strony, kategorycznie stwierdzała, że „[c]zas nie ma 
tu nic do rzeczy. (…) można wedle woli kurczyć odległość między stuleciami” (Yourcenar 
1988 Z: 279), z drugiej natomiast przyznawała, iż nie jest możliwa całkowita eliminacja czy 
chociaż odsunięcie wszystkiego tego, co przez wieki nawarstwiło się na przeszłości: tego 
przede wszystkim, czego nie powinna wiedzieć, by móc na przykład, jak pragnęła, „od-
czytywać teksty z II wieku oczami, duszą, zmysłami z II wieku” (Yourcenar 1988 Z: 280). 
Wzmocnieniu tej woli — władnej w przekonania pisarki (z którym nie sposób tu dyskuto-
wać), zmniejszyć ów dystans odgradzający ją od Hadriana, sprawić, by mogła „poddać się 
władzy postaci”, zatem „odsunąć to wszystko, czego się nauczyliśmy” — służyć miały „prak-
tyki kontemplacyjne”, swoiste ćwiczenia duchowe, do których uciekała się podczas pracy 
nad powieścią. „Częściowo doszłam do nich sama, ale częściowo znalazłam je u filozofów 
Wschodu” (Galley 1996: 131−132), wyznawała.

Rezerwa, z jaką Yourcenar odnosiła się do poglądu, że większe oddalenie od czasów 
minionych zmniejsza prawdopodobieństwo ich przekonującego wskrzeszenia, przełożyła się 
na jej sceptycyzm wobec „historyczności”, traktowanej jako kryterium fundujące odrębne 
literackie formy genologiczne.

Ci, którzy uważają powieść historyczną za osobną kategorię powieści, zapominają, że każdy 
powieściopisarz, za pomocą właściwych swoim czasom środków pisarskich, interpretuje po 
prostu pewną ilość faktów minionych, wspomnień świadomych czy nie, osobistych czy nie, 
utkanych z tej samej materii co historia. Dzieło Prousta jest rekonstrukcją utraconej prze-
szłości w tym samym stopniu co Wojna i pokój. (…) W naszych czasach powieść historyczna 
(…) musi zanurzać się w czasie odzyskanym, musi brać w posiadanie czyjś świat wewnętrzny. 

(Yourcenar 1988 Z: 279)

Według deklaracji autorki, jej sposób na literackie „ujarzmienie” przeszłości „od wewnątrz” 
oparty był na fundamencie powstałym z połączenia erudycji z magią sympatyczną, „której isto-
tą jest wnikanie myślą w głąb drugiego człowieka” (Yourcenar 1988 Z: 278). Konwencja nar-
racyjna przyjęta w Pamiętnikach Hadriana sprzyja budowaniu iluzji całkowitego władztwa myśli 
postaci — jedynej, której głos możemy usłyszeć — nad myślą twórczyni tejże postaci. W takiej 
formie ów wewnętrzny punkt widzenia mógł zapewne uzyskać najbardziej bezpośredni wyraz.

7 „Z tych rozważań nad losem człowieka, który nazywał się Hadrian, w XVII wieku powstałaby tragedia; w epoce 
Odrodzenia esej” (Yourcenar 1988 Z: 287).

8 Zob. też: Berger (1995: 29−37); Body (1995: 49−57); (Wyss 1995: 483−491). Autorzy ci analizują rozmaite aspek-
ty stosunku Yourcenar do historiografii i poglądy historiozoficzne pisarki.

Danuta Szajnert
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„Portret (…) głosu” (Yourcenar 1988 Z: 278)

Jeśli postanowiłam pisać Pamiętniki Hadriana w pierwszej osobie, to dlatego że chciałam spro-
wadzić do minimum czyjekolwiek pośrednictwo, nawet moje własne. Hadrian mógł mówić 
o swoim życiu bardziej stanowczo i bardziej subtelnie niż ja (Yourcenar 1988 Z: 278)

— wyjaśniała Yourcenar. O braku pośrednictwa można by mówić, co prawda, również 
w przypadku memuarów spisanych w obiektywizującej zazwyczaj trzeciej osobie gramatycz-
nej, w nich jednak przedmiotem przedstawienia niezwykle rzadko bywa całokształt życia. 
Uwagę skupiają zazwyczaj jego wybrane aspekty ograniczone do aktywności autora w sferze 
publicznej — do zdarzeń „zewnętrznych”, których był protagonistą bądź świadkiem (jak 
wojna galicka czy wojna domowa w kronikarskich Comentaris… Juliusza Cezara). Yourcenar 
natomiast zależało przede wszystkim, powtórzę po raz kolejny, na wyeksponowaniu ujęcia 
podmiotowego („od wewnątrz”), skrywanego w innych formach wypowiedzi narracyjnych 
antyku. Nieuchronne w takim ujęciu uprzedmiotowienie podmiotu — efekt rozszczepienia 

„ja” piszącego i „ja” działającego i przeżywającego — wiązała z tym, co dziś określa się jako 
budowanie tożsamości narracyjnej. Kiedy Hadrian oznajmia, że postanowił „opowiedzieć 
(…) swoje życie”, uprzedza też, iż zaproponuje:

(…) opowieść pozbawioną z góry powziętych myśli i abstrakcyjnych zasad, wyciągniętą z do-
świadczenia jednego człowieka, którym jestem ja sam. Nie wiem, do jakich wniosków dopro-
wadzi mnie to opowiadanie. Liczę na to badanie faktów, żeby się samemu określić, może i osą-
dzić, a przynajmniej, żeby się samemu poznać lepiej przed śmiercią. (Yourcenar 1988 PH: 25)

Ważne jest, że bohater i narrator Pamiętników…, to moribundus: człowiek, który rozpoczyna 
ową opowieść u schyłku życia, „waży je w swoim ręku, bada” (Yourcenar 1988 Z: 272) i „pa-
trząc wstecz układa[ł] (…) na nowo, świadomie czy nie, tak jak wszyscy” (Galley 1996: 132). 
Robi to zatem dla siebie, ale przedstawia jako list adresowany do siedemnastoletniego Marka 
Aureliusza w celach dydaktycznych: w roli „korektywy” nazbyt surowej edukacji, która mia-
ła przygotować protegowanego do odegrania w przyszłości przeznaczonej mu roli cesarza. 
Tradycyjnych znaków przynależności do konwencji epistolarnej jest w tej, podzielonej na 
rozdziały opatrzone osobnymi tytułami, głównie retrospektywnej narracji autobiograficznej, 
niewiele. Inicjalne „Drogi Marku”, to jedyny zwrot do adresata przywołujący jego imię. Świa-
dectwa pamięci o nim jako pierwszym czytelniku tego rozbudowanego listu, stosunkowo 
częste w pierwszej części powieści, w jej kolejnych partiach pojawiają się bardzo rzadko, by 
powrócić dopiero w finale.

Ten sposób organizacji wypowiedzi można potraktować jako indeksalną informację nie 
tylko o autopoznawczej i autoterapeutycznej 9 przede wszystkim funkcji powieściowej autobio-
grafii władcy, ale też o tym, że wiedział on, iż Marek Aureliusz nie będzie jej jedynym odbiorcą. 
Hadrian „za jego pośrednictwem zwracał się w rzeczywistości do szerszego kręgu osób” (Gal-
ley 1996: 127). Świadczy o tym również niezwykła dbałość o zarówno dydaktyczny oraz reto-
ryczny, jak i poznawczy oraz autokreacyjny wymiar zapisu. Birley — mówiąc o nieprawdziwo-
ści wizerunku bohatera Pamiętników — całkowicie pominął ten ostatni wymiar: nie wziął pod 

9 „Powoli, powoli ten list po to zaczęty, by ci donieść o postępach mojej choroby, stał się wytchnieniem dla człowie-
ka, który już nie ma energii potrzebnej do zajmowania się przez dłuższy czas sprawami państwa, pisaną medytacją 
chorego, który słucha swoich wspomnień” (Yourcenar 1988 Z: 25).
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uwagę założonej mediacji powieściowego Hadriana w tworzeniu własnego portretu. Wszak 
w trosce o wiarygodność wykreowanej przez siebie postaci Yourcenar, paradoksalnie ponie-
kąd, pozwoliła jej na kłamstwa 10. „Im bardziej staram się o podobieństwo wizerunku, tym 
bardziej oddalam się od książki i człowieka, którzy mogliby się podobać. Tylko nieliczni znaw-
cy doli ludzkiej pojmą” (Yourcenar 1988 Z: 286) — skarżyła się w komentarzu do powieści.

Z ogromną starannością zadbała o formę cesarskiej wypowiedzi. Za wstępną charaktery-
stykę ramy przyjętych przez pisarkę rygorów niech posłuży tu komentarz Pierre’a Hadota na 
temat adresowanych „do siebie samego” 11 hypomnematów Marka Aureliusza:

Starożytne reguły dyskursu były ściśle skodyfikowane; żeby powiedzieć to, co chciał powiedzieć, 
autor musiał sformułować to w pewien sposób, według tradycyjnych wzorów, według reguł 
wyznaczonych przez retorykę czy filozofię. Takie na przykład Rozmyślania (…) nie są sponta-
nicznymi wynurzeniami duszy żądnej natychmiastowego dania wyrazu uczuciom; są ćwicze-
niami realizowanymi według określonych prawideł, jak zobaczymy, zakładają istnienie pewnej 
kanwy, na której cesarz−filozof  może tylko snuć wątek. Często mówi on pewne rzeczy jedynie 
dlatego, że je powiedzieć musi na mocy wzorców i recept sobie narzuconych. (Hadot 2004: 3)

Podobnie Hadrian, któremu też zdarza się filozofować, „musi” — zdaniem autorki — wy-
powiadać się w określony sposób, respektujący pewne wymagania i ograniczenia, między 
innymi tematyczne. Za wymuszony okolicznościami uznać można wybór dyskursu pamięt-
nikarskiego, a nie diariuszowego, bo „człowiek czynu rzadko prowadzi dziennik: (…) dopie-
ro później z głębi swojej bezczynności zaczyna wspominać, zapisuje i najczęściej się dziwi” 
(Yourcenar 1988 Z: 286). Kluczowe jest to, co z owych wspomnień zostało zapisane i w ja-
kim kształcie — w jaki sposób Yourcenar wprowadziła do poddanego logicznym rygorom 
monologu Hadriana również treści osobiste, którym Rzymianie w zasadzie nie poświęcali 
uwagi w wypowiedziach o charakterze autobiograficznym czy może raczej — protoautobio-
graficznym (zob. Galley 1996: 127).

Według Michaiła Bachtina wszelkie antyczne dyskursy tego typu, to świadectwa przede 
wszystkim retoryczno-publicznej samoświadomości ich autorów, niewiele różniące od „ze-
wnętrznych” ujęć biograficznych. W czasach, o których mowa „[n]ie było jeszcze człowieka 
wewnętrznego — »człowieka dla siebie« (ja dla siebie)” (Bachtin 1982: 336−337). Rzymska 
samoświadomość autobiograficzna zyskiwała ponadto, jak twierdził Bachtin, wyraźne nace-
chowanie historyczne jako ogniwo „pomiędzy zmarłymi przodkami i potomkami [również 
adopcyjnymi jak w przypadku Hadriana], którzy życie polityczne mają jeszcze przed sobą” 
(Bachtin 1982: 342). Yourcenar miała świadomość tych ograniczeń i dlatego między innymi 
poszukiwała „tonu”, w którym ów szczególny splot tego, co publiczne i tego, co prywatne, 
a w konsekwencji splot świadectwa i powściągliwego wyznania — tak charakterystyczny dla 
Pamiętników Hadriana — mógł sprawić wrażenie autentyczności (authenticité tonale — Your-
cenar 1991: 293), wybrzmieć jak rzeczywista, przedśmiertna wypowiedź zmarłego w 138 r. 
cesarza. Oratio togata, „styl togé” (Yourcenar 1991: 296), co polska tłumaczka finezyjnie oddała 

10 Zob. motto. W Rozmowach… Yourcenar dopowiada m. in.: „[m]am wrażenie, że sporo kłamał na temat swojej 
elekcji, swojego dojścia do władzy; wiedział o tym więcej, niż mi powiedział. W tym względzie wolał przezornie 
pozostawić pewną niejasność” (Galley 1996: 132).

11 Do siebie samego — w oryginale Τά είς έαυτόν (Ta eis heauton) — tak miała brzmieć jedna z wersji tytułu dzieła zna-
nego u nas jako Rozmyślania. O historii tekstu i jego tytułowania, również tytułowania w przekładach na rozmaite 
języki zob. Hadot (2004: 29–33).

Danuta Szajnert
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jako styl „udrapowany” (Yourcenar 1974b: 223), oto forma językowa, w jakiej Hadrian cza-
sem po łacinie, a czasem w grece „dyktował” (Yourcenar 1974b: 225) autorce swoje wspo-
mnienia. Jej zdaniem:

(…) najznakomitsze dzieła prozatorów greckich poprzedzające bezpośrednio czasy Hadriana 
lub następujące tuż po nim zamykają się mniej więcej w tej kategorii wzniosłego stylu: półnar-
racji, półmedytacji, ale zawsze w zasadniczy sposób pisanego [„essentiellement écrit” (Your-
cenar 1991: 296)], z którego bezpośrednie doznania i wrażenia są prawie wykluczone i który 
wolny jest ipso facto od wszelkiej wymiany słownej. (Yourcenar 1974b: 223)

Uzasadnieniem rezygnacji z dialogów była niemożność odwołania się do antycznych wzorów 
zwykłych rozmów prowadzonych zarówno w sytuacjach prywatnych, jak i oficjalnych; „nie 
wiemy, jak tamci ludzie rozmawiali” (Galley 1996: 128) — twierdziła pisarka. Literatura staro-
żytna „od Peryklesa do Juliana Apostaty, tj. przez okres około ośmiu wieków, z których doby-
wają się (…) dźwięki i rytmy mówione” (Yourcenar 1974b: 219) takich wzorów nie dostarczyła. 
O naturalności niepodobna mówić w przypadku wypowiedzi stylizowanych, naznaczonych 
konwencją dialektyczno-literacką, obowiązującą w dialogowaniu filozoficznym, czy tragicz-
no-literacką (koturnowość stylu, archaizacje) i komiczno-literacką (język ludowy albo parodie 
stylu uważanego za wyszukany) w formach dramatycznych. Jakieś drobiny żywej mowy można 
usłyszeć w antycznych źródłach prozatorskich, również tych nieliterackich, ale według Your-
cenar żaden z tych śladów „nie umożliwia (…) stworzenia, z minimum wiarygodności, wymia-
ny zdań o charakterze poważnym, pilnym, subtelnym czy złożonym, np. rozmowy Hadriana 
z Trajanem, Plotyną, Antinousem i legatem Sewerusem w sprawie Judei” (Yourcenar 1974b: 
222). Nie od rzeczy będzie też przypomnienie, że dialog jest uznawany za ważny wykładnik fikcji 
(Jeziorska-Haładyj 2013: 188−206) — nie sprzyjałby zatem iluzji autentyczności Pamiętników… 

Celem, który Yourcenar chciała osiągnąć za sprawą inwencyjnej stylizacji opartej na bez-
dialogowej orationis togatae, o której przecież milczą antyczne retoryki 12, był przede wszystkim 
un effet d’Antiquité (Bessières 2014: 44) 13, a nie pastisz stylu któregoś z czytanych przez Hadriana 
autorów 14. Od nich chciała zapożyczyć tylko „pewien wymiar, pewien rytm” (Galley 1996: 223). 

12 Poignault (2000: 49−51) przypomina, że słowo togata funkcjonuje w nazwie komedii o motywach rzymskich: 
fabula togata. Przedstawiano w niej jednak sceny z życia drobnych rzemieślników, zatem z wymyślonym przez 
Yourcenar stylem nie miała ona nic wspólnego poza „rzymskością”.

13 Co ciekawe, autor artykułu przeciwstawia tu styl togé stylowi péplum, analizuje wykładniki stylizacji klasycznej 
w Pamiętnikach Hadriana (za szczególną cechę dyskursu cesarza uważa powtarzalne przejścia od planu szczegóło-
wego do ogólnego — przekształcanie indywidualnego doświadczenia w uniwersalne exempla, które dokonuje się 
przy użyciu określonej sekwencji czasów; każdemu z nich przypisana jest stała funkcja: czas przeszły dokonany 
(passé simple) wykorzystywany jest w partiach narracyjnych, czas przeszły niedokonany (l’imparfait) — w opisach, 
zaś prezentacji tego, co gnomiczne służy czas teraźniejszy). Bada ponadto, jak oratio togata funkcjonuje w jednej 
z latyńskich powieści Pascala Quignarda, czyli postmodernistycznym pastiszu, Les Tablettes de buis d’Apronenia 
Avitia — słowem: metoda wypracowana przez Yourcenar znalazła naśladowców.

14 Levillain (1992: 12, 173) zauważyła jednak, że równowaga między złożonymi okresami retorycznymi i krótkimi, 
zwięzłymi zdaniami o charakterze gnomicznym przybliża styl powieściowego Hadriana do prozy Tacyta i Cyce-
rona. Zob. Martin-Achard (2014: 3) — tekst referatu wygłoszonego przezeń podczas kolokwiun „Styles, genres, 
auteurs” (Paris-Sorbonne, le 8 novembre 2014). Poignault (2000: 52) przekonuje, że do roli wzoru do naśladowa-
niu nie nadawały się natomiast zachowane, nader zresztą skąpe, fragmenty pism cesarza, szczególnie tych poetyc-
kich. Odznaczają się one wykwintnością stylu, której towarzyszy jednak nadmierna skłonność do manieryzmu 
i archaizmów. Yourcenar (1974b: 224) jest mniej wobec nich krytyczna — jej zdaniem Hadrian „przedkłada nad 
innych najtrudniejszych poetów, ale gdy pisze sam, zdaje się skłaniać do poezji ludowej swej epoki”. Pochlebnie 
wypowiada się też o listach pisarza.

Facta ficta — wokół apokryficznych Pamiętników Hadriana
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Zdolność wywoływania owego „efektu starożytności” badacze przypisywali między innymi 
ogólnym semantycznym i leksykalnym właściwościom wypowiedzi powieściowego cesarza. 
Podkreślali szlachetność jej formy językowej — taki dobór słownictwa, który respektował 
kryteria elegancji i umiaru. Zwracali uwagę na oszczędnie rozsiane w tekście, ale dobrze wi-
doczne, latyńskie terminy, słabo zadomowione w języku francuskim (na przykład: emporium, 
dèmes, atellanes, crotales 15 — Yourcenar 1974a: 144, 247) czy na słowa, które uważali za latyni-
zujące (janiteur) lub grecyzujące (pastophore — Yourcenar 1974a: 27, 196) 16 neologizmy, wpro-
wadzone w funkcji przede wszystkim konotacyjnej 17. Analizy stylistyczne wykazywały też, że 
figurami najczęściej pojawiającymi się w dyskursie Hadriana są litota, eufemizm i peryfraza 
— ich rolą jest tu w głównej mierze moderowanie emocji, nieodzowne, gdy chce się sprostać 
klasycznemu ideałowi stosowności. Ponadto:

(…) ton togé jest charakteryzowany w terminach syntaktycznych (…). Dominuje w nim styl 
periodyczny, ale krytyka odnotowuje też tendencję do alternacji, do utrzymywania równowagi 
między okresami oratorskimi i asyndetycznymi; te ostatnie wprowadzają do rytmu opowieści 
synkopę. (Martin-Achard 2014: 3)

Referujący te ustalenia yourcenarologów, Frédéric Martin-Achard (2014: 2−4), twierdzi na-
tomiast, że figurą kluczową dla „stylu udrapowanego”, naznaczającą narrację Pamiętników 
Hadriana „pożądaną przez autorkę greko-latyńską intonacją” (Martin-Achard 2014: 4), jest 
uwznioślający hyperbaton. Przekonuje, iż autorka wprowadza go do narracji protagonisty 
w dwojakiej postaci: dawnej, antycznej, oraz — z większą częstotliwością — nowoczesnej. 
Z zaproponowanych w artykule definicji i przykładów wynika, że w obu przypadkach hy-
berbaton pozostaje klasyczną figurą per transmutationem czy per ordinem, uzupełnioną w wer-
sji „nowoczesnej” o dodatkowy, niespodziewany element domykający konstrukcję opartą 
na inwersyjnym porządku składniowym, co odpowiada charakterystykom przydawanym 
epifrazie 18. Zdaniem Martin-Acharda, Yourcenar nie czerpała wzorów tych epifrastycznych 
układów z pism starożytnych, tylko z dzieł siedemnastowiecznych francuskich moralistów. 
Korzystała z tych wzorów wtedy na przykład, gdy kazała Hadrianowi uzupełniać obserwacje 
dotyczące osobistego doświadczenia ogólnymi, sentencjonalnymi wnioskami na temat moral-
nego porządku świata. Przy pomocy zdań tego typu wyróżniła, podkreślając tym samym ich 
ważność, Hadrianowe medytacje na temat czasu. Wyzyskując afektywny potencjał epifrazy 
wprowadziła ją — jako figurę przydatną w retoryce namiętności — do zapisów dotyczących 
Antinousa (Martin-Achard 2014: 4−11). Budowaniu „efektu starożytności” głosu rzekomego 

15 H. Szumańska-Grossowa przełożyła emporium jako „miejsce zbytu i zaopatrzenia” a dèmes jako „dzielnice”, ale 
zdecydowała się zachować sąsiadujące z tym zbyt obco brzmiącym słowem, a bardziej oswojone w polszczyźnie, 

„perystyl”, czyli oryginalny péristyl, i „propyleje”, czyli propylées (Yourcenar 1988:125), oraz właściwie nieoswojone, 
„attelany”, natomiast crotales — po polsku „krotale” — zastąpiła „kastanietami” (Yourcenar 1988: 213).

16 Janiteur pochodzi zapewne od łacińskiego ianitor, czyli ‘odźwierny’, ‘strażnik’. W przekładzie na język polski zdanie 
„je ne me distingue plus du noir j a n i t e u r  qui dort en trawers de mon seuil” brzmi tak oto: „nie różnię się od 
czarnego w a r t o w n i k a , który śpi w poprzek mego progu” (Yourcenar 1988: 23); pastophore, zapożyczone praw-
dopodobnie z greckiego pastophoroi, użyte zostało w kontekście wykluczającym skojarzenia ze znanym terminem 
pastophorium: „qui prenait assez peu au sérieux ses devoirs de p a s t o p h o r e ” — w polskiej wersji: „który niezbyt 
poważnie traktował swoje k a p ł a ń s k i e  obowiązki” (Yourcenar 1988: 169); podkr. D. S.

17 Pełną listę takich terminów o greckim lub łacińskim źródłosłowie przedstawiła P. A. H. Hörmann (1996: 185−187).
18 Autor nie wprowadza tego terminu, zdając się na te ustalenia (i rozróżnienia) dotyczące hyberbatonu, które Henri 

Morier przedstawił w Dictionnaire de poétique et de rhétorique (PUF: Paris 1961).

Danuta Szajnert
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autora pamiętników służyły zatem, w „portrecie” tego głosu stworzonym przez Yourcenar, 
również takie formy retoryczne, którym najbardziej pożądany kształt nadali twórcy nowożyt-
ni. Najważniejszą funkcją inwersyjnego zakłócania naturalnego porządku składniowego, czyli 
hyberbatonu w wersji kanonicznej (a nie epifrastycznej), miała być według Martina-Acharda 
imitacja rytmu łacińskiej prozy. 

Na temat prób imitacji rytmu prozy greckiej badacze się nie wypowiadali, choć „orygi-
nalny” język Hadriana, to — jak powiada autorka — „[c]zasem łacina, a czasem greka, co 
pozwalało mi na pewną grę. Są jednak momenty, w których pozwoliłam mu przez nieuwagę 
mówić językiem moich czasów”. Te „nowocześniejsze »dodatki«” odkryła właśnie wtedy, 
gdy — zainspirowana pomysłem pewnego nauczyciela, który zlecił takie zadanie swoim 
uczniom — próbowała przełożyć „z powrotem na grecki” (to wyrażenie ujęła w dystansu-
jący cudzysłów) wybrane fragmenty Pamiętników… (Yourcenar 1974b: 225; zob. też Galley 
1996: 93). Warto jednak pamiętać, że zachowany w tych fragmentach „styl »togé«” jest bez 
wątpienia znacznie bliższy stylowi moralistów XVII wieku niż temu, który autorka nazywa 

„francuskim »[sw]oich czasów«” (Martin-Achard 2014: 10). 
W wyłącznie wewnątrztekstowe (zatem całkowicie wolne, co ważne, od intencji mylenia) 

pozorowanie autentyczności cesarskich memuarów zaangażowała Yourcenar nie tylko instru-
mentarium retoryczne. Złudzeniu, że rzeczywiście czytamy autobiografię Hadriana, sprzyjają 
też — oprócz, oczywiście, bardzo licznych „sygnałów historyczności” innego rodzaju niż 

„umowne znamiona historycznie stylizowanego języka wypowiedzi powieściowej” (Barto-
szyński 1991: 63) — łacińskie tytuły rozdziałów, ukryte cytaty i parafrazy cytatów z pism 
starożytnych autorów oraz epistolarna, półprywatna forma wypowiedzi, uwiarygodniająca 
wprowadzone do niej treści osobiste czy elementy autoanalizy. W epoce, którą Bachtin nazy-
wa rzymsko-hellenistyczną, stopniowo i na coraz większą skalę „zaczyna się ujawniać nowa 
prywatno-kameralna świadomość człowieka” (Bachtin 1982: 348). To właśnie list — list do 
przyjaciela — był formą o charakterze autobiograficznym, w której obok skonwencjonali-
zowanych przejawów świadomości publiczno-retorycznej pojawiały się tematy czy motywy 
świadczące o tych zmianach (Bachtin 1982: 348−349) 19.

Tezę, że pierwsza, zaginiona biografia Hadriana, czyli Żywot Hadriana Flegona z Tral-
les, który jest cytowany zarówno w Historia romana, jak i w Historia Augusta, była w istocie 
autobiografią, Yourcenar — tak jak wielu historyków — zapożyczyła od autora rozdziału 
otwierającego Historiae Augastae. „Famae celebris Hadrianus tam cupidus fuit, ut libros vitae 
suae scriptos a se libertis suis litteratis dederit iubens, ut eos suis nominibus publicarent; 
nam et Phlegontis libri Hadriani esse dicuntur” (Spartianus b.r.: I. XVI, 1) — pisał ów autor, 
oskarżając protagonistę swojej opowieści o coś, co dziś nazwalibyśmy megalomanią. Hadrian 
powieściowy nie mógł oczywiście zaznajomić się z tą opinią. Tłumacząc, dlaczego podjął się 
opisania swego życia no nowo, skwitował wersję wcześniejszą paroma zaledwie zdaniami:

Racja, ułożyłem w zeszłym roku oficjalne sprawozdanie z moich postępków, w którego na-
główku umieścił swoje nazwisko mój sekretarz Flegon. Kłamałem, ile się dało najmniej. Do-
bro publiczne i przyzwoitość zmusiły mnie wszelako do zmieniania układu pewnych faktów. 
Prawda, którą chcę tutaj pokazać, nie jest szczególnie skandaliczna albo jest nią tylko w tym 
stopniu, w jakim każda prawda jest skandalem. (Yourcenar 1988 PH: 25)

19 Za najwcześniejszy przykład listów tego rodzaju uznał Bachtin Epistulae ad Atticum Cycerona z lat 68−44 p.n.e.
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Innego niż Yourcenar zdania na temat Hadrianowej autobiografii jest Birley. Za mało praw-
dopodobne uważa on, by sam princeps rzeczywiście napisał to dzieło lub podyktował je sekre-
tarzowi; za wielce prawdopodobne natomiast, że tą „ułożoną — zgodnie z dobrze ustaloną 
praktyką — autobiografią” jest list (!) cesarza adresowany do Antoninusa (Birley 2002: 437) 20. 
Możemy się tylko domyślać powodów, dla których autorka Pamiętników… bezpośrednim od-
biorcą quasi-epistolarnej wypowiedzi bohatera uczyniła nie pierwszego, tylko dopiero kolej-
nego spośród sukcesorów ustanowionych przez tego bohatera mocą „piętrowej adopcji”.

Marek Aureliusz, ulubieniec Hadriana, miał do swego protektora (o czym z pewnością 
wiedziała) stosunek krytyczny, wychwalał za to w Rozmyślaniach — jako człowieka i idealne-
go władcę — przybranego ojca, Antoninusa, mimo że w istocie to nie on dał mu władzę, 
a wcześniej obdarzył łaskami. W Księdze pierwszej, gdzie wymienia wszystkich, którym coś 
zawdzięczał, nie wspomniał o Hadrianie ani słowem. W pozostałych również nie poświęcił 
mu uwagi. Antonina zaś portretuje ponownie w Księdze szóstej. To przede wszystkim owe 
niewątpliwie parenetyczne wizerunki czwartego spośród „dobrych cesarzy” oraz milczenie 
o jego poprzedniku stanowią pośrednie świadectwo krytycznego dystansu dzielącego autora 
Rozmyślań od przybranego dziadka (Marek Aureliusz 1958: 7−9, 64−65). 

Gdy cesarz zadaje sobie trud podkreślenia, że jego przybrany ojciec położył kres „miłostkom 
młodych chłopców”, to z pewnością czyni aluzję do tego, co działo się na dworze Trajana i Ha-
driana. Jeśli akcentuje upodobanie Antonina do dłuższych pobytów w tych samych miejscach, to 
prawdopodobnie chce pośrednio skrytykować liczne podróże Hadriana po wszystkich prowin-
cjach cesarstwa. A gdy mowa o roztropnej oszczędności Antonina w wydatkach na organizację 
widowisk i na budowę pomników, to zapewne jest to krytyka pośrednio wymierzona w rozrzut-
ność i upodobanie Hadriana do pięknych budowli. Zapewne też konserwatyzm Antonina zo-
stał wymieniony jako korzystnie kontrastujący z nowinkarstwem Hadriana. Antonin chciał po-
przestawać na zwyczajach przodków, na starych rzymskich tradycjach. (Hadot 2004: 300−301)

Być może decyzja Yourcenar (przeciwnej zarówno nadmiernemu idealizowaniu, jak i kryty-
kowaniu portretowanej osoby), by adresatem Hadrianowego listu−pamiętnika uczynić wła-
śnie Marka Aureliusza, była próbą wykazania nadmiernej, doktrynalnej surowości jego ocen, 
niewolnych od „chłodnej wyższości” (Yourcenar 1988 PH: 43) stoika, „zrezygnowanego mo-
ralisty, najwyższego urzędnika pełnego skrupułów i pozbawionego złudzeń” (Galley 1996: 
129). Czytając powieść, zauważymy, że wywód narratora ma przynajmniej w pewnej mierze 
charakter refutacyjny. Jakoż Hadrian, dobrze znający swego przybranego wnuka i nieszczę-
dzący mu pochwał, mógł przecież przewidzieć zarzuty przyszłego cesarza-filozofa, wyczy-
tane przez autorkę z jego pism. Twórcy literackich apokryfów często tworzą takie anachro-
niczne, poniekąd paradoksalne, retroaktywne konstrukcje, oparte na „odwracaniu źródeł”. 
Yourcenar dołożyła starań, by dociekliwy czytelnik przesyconych medytacjami o zbliżającej 
się śmierci Rozmyślań odniósł wrażenie, że Marek Aureliusz musiał dokładnie przestudiować 
Pamiętniki… swego dobroczyńcy, które są nb. w dużej części intymnym zapisem umierania.

To wybór ich adresata sprawił, że nawet szczególną uwagę poświęconą przez Marka roz-
ważaniom o duszy można zinterpretować jako reakcję na nazbyt lekki ton słynnego Hadria-
nowego wiersza (Animula vagula, blandula…), który w łacińskim oryginale stanowi motto do 
powieści, a w jej zakończeniu figuruje w sparafrazowanej wersji francuskojęzycznej. Mimo 

20 „Szczęśliwym trafem na jednym z papirusów z Fajum częściowo zachowała się kopia” tego listu — pisze Birley 
(Birley 2002: 437).
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wszystkich różnic dzielących historycznego Hadriana i autora Rozmyślań, można też ulec 
złudzeniu, że w swoim dziele „powtarza” on niekiedy nauki Hadriana powieściowego. Na 
przykład wtedy, gdy pisze o konieczności uwolnienia się od spojrzenia „innego”, ponieważ 
stanowi ono — jak to ujmuje Bachtin — „źródło naszej próżności, czczej dumy lub (…) urazy. 
Mąci (…) naszą świadomość i fałszuje samoocenę” (Bachtin 1982: 350; por. Marek Aureliusz 
1958: 98, 109,134). Yourcenar sugeruje, że ostatni z „dobrych cesarzy” zawdzięcza tę myśl 
Hadrianowi (nawet, jeśli wątpi w szczerość jego intencji), bo to on „nie bez zawstydzenia” 
rozpoznał w swoich młodzieńczych wyczynach „niską chęć podobania się za wszelką cenę” 
(Yourcenar 1988 PH: 56) i z zadowoleniem konstatował, że z czasem wyzbył się „podłego 
strachu przed brakiem” (Yourcenar 1988 PH: 59) akceptacji. Ponadto — znalazłszy oparcie 
we własnej woli i w idei, której w swoim przekonaniu służył — podkreślał swą obojętność 
na drwinę i niezasłużoną krytykę. Być może autorka Pamiętników… chciała w ten sposób dać 
do zrozumienia, że „jeden z najczęściej wymienianych rysów charakterystycznych Hadriana: 
zawziętość” (Yourcenar 1988 P: 295), to cecha, do której nie był zdolny się przyznać. Marek 
Aureliusz piętnował ją ze szczególnym upodobaniem.

„[A]pokryfem nazywa się (…) to, co jest fałszywe, a pragnie uchodzić za prawdziwe” 
(Yourcenar 1974b: 226)

Przypisanie osobie historycznej autorstwa stylizowanej, retrospektywnej narracji autobiogra-
ficznej — pozbawione jednak nie tylko mistyfikatorskiej, ale też quasi-mistyfikatorskiej ramy 
paratekstualnej — to wystarczająca podstawa do uznania Pamiętników Hadriana za apokry-
ficzne tylko dla zwolenników roszerzonego rozumienia tej kwalifikacji 21. Yourcenar wolała 
nazywać swoje dzieło „pamiętnikami zmyślonymi” (Yourcenar 1974b: 223); zasadność cha-
rakteryzowania go w kategoriach apokryfu uważała za co najmniej wątpliwą. Protestowała 
przeciw takim praktykom krytycznym, nazywając je „nadużyciem”, ponieważ za jedynie 
słuszną uznawała definicję („apokryfem nazywa się lub przynajmniej winno się nazywać” — 
pisała), której odpowiadałyby dzieła typu Macphersonowskich Pieśni Osjana, bo te „podawane 
były za autentyczne” (Yourcenar 1974b: 226).

Ważności tego kryterium, spokrewniającego apokryf  z fałszerstwem, falsyfikatem czy mi-
styfikacją, dowodzą definicje proponowane przez takich badaczy, jak Gérard Genette (1982: 
172−173; 1987: 46−48) i Umberto Eco (1999: 57), a w Polsce — Dobrosława Świerczyńska 
(1989) i Henryk Markiewicz (1996). Także Teresa Cieślikowska, ze względu na pewne znacze-
nia greckiego apokryphos „takie jak »ukryty«, »schowany«”, wiąże pojęcie apokryfu literackie-
go z formami „mimetycznymi, pozorującymi autentyczny rodzaj tekstu” (Cieślikowska 1995: 
105), ale już niekoniecznie z jego autentycznie fałszywą atrybucją. Żeby taka atrybucja mogła 
spełnić przypisaną sobie funkcję — czyli wprowadzić w błąd co do autorstwa i w konsekwencji 

21 O rozmaitych użyciach nazwy apokryf, wynikających z odmiennego za każdym razem pojmowania wpisanego 
w tę nazwę pojęcia ukrycia, i związanych z nimi mutacjach apokryfu właściwego, czyli biblijnego (zob. Szajnert 
2000; 2014). Opowiedziałam się tam za szerokim rozumieniem apokryficzności — takim, w którym mistyfikacje 
literackie stanowią tylko jedną z jej możliwych postaci. Rozumienie to opatrzyłam jednak pewnymi restrykcjami. 
Yourcenar jest też autorką apokryficznego opowiadania Ostatnia miłość księcia Genji, które — jak sama mówi — 
jest próbą „zapełnienia pustej stronicy z powieści” (Galley 1996: 99) japońskiej pisarki Murasaki Shikibu, Opowieść 
o księciu Genji, napisanej prawdopodobniej w 1008 r. W tym przypadku chodzi o apokryf  ujmowany jako tekst 
twórczo „pasożytujący” na należącym do jakiegoś kanonu pre-tekście.
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zmistyfikować status utworu — konieczne jest zaangażowanie wielu elementów aparatu pery- 
i epitekstualnego. Yourcenar natomiast poprzestaje na jeszcze słabszym pozorowania auten-
tyczności Hadrianowych pamiętników niż ma to miejsce w przypadku słabych mistyfikacji 
i quasi-mistyfikacji (sygnowanych nazwiskiem rzeczywistego autora), w których fikcyjną, a nie 
fałszywą atrybucję wspierają fikcyjne peryteksty tworzące integralną całość z tekstem. Na 
zewnątrz tekstu tę quasi-autentyczność sygnalizuje tylko tytuł, wewnątrz — mimetyczna for-
muła epistolarno-autobiograficzna.

O apokryficzności Pamiętników… decydują inne faktory stowarzyszone z okołobiblijnym 
prototypem, czyli genologicznym intertekstem (Cieślikowska 1995; 195) tej formy: przede 
wszystkim ich komponent intertekstualno-prozopopeiczny, renarracja i refokalizacja (Dyn-
kowska 2016) oraz związana z nimi suplementacja 22. Oto wsłuchujemy się w głos zmarłego 
przed wiekami cesarza, po którym pozostały jakieś okruchy pism własnych i cudze świadec-
twa. Dzięki nim

znamy curriculum vitae Hadriana, to znaczy wiemy, rok po roku, jakie pełnił stanowiska i jakie 
piastował godności. Ale nic ponadto. Znamy imiona paru jego przyjaciół; wiemy coś niecoś 
o gronie najbliższych osób (…), o jego życiu osobistym. (Galley 1996: 132)

To, czego nie wiemy, Yourcenar dopisuje, dbając przy tym, „żeby luki w tekstach od-
nośnie do życia Hadriana pokrywały się z tym, o czym sam byłby zapomniał” (Yourcenar 
1988 Z: 279) i zapewniając w autokomentarzach, że starała się jak najmniej zmyślać. „[M]iejsca, 
dosyć nieliczne, w których coś do historii dodano albo ją ostrożnie przekształcono” (Yource-
nar 1988 P: 295) wskazuje (w charakterystycznym dla autokomentarzy bezosobowym trybie) 
w Przypisach. „Re-konstrukcja” zaginionej autobiografii Hadriana jest więc zarazem renarracją 
i suplementem. Renarracją dlatego, że to protagonista opowiada o zdarzeniach już opowiedzia-
nych/z(re)konstruowanych przez biografów starożytnych (uwzględniając przy tym, oczywi-
ście, inherentny składnik rzymskiej biografistyki i autobiografistyki, czyli prodigia) i przez tych, 
którzy pisali o życiu cesarza w czasach znacznie późniejszych. Kluczową rolę odgrywa tu 
właśnie refokalizacja — zamiana zewnętrznego punktu widzenia na spojrzenie „od we-
wnątrz”. Fakt, że owa opowieść została uzupełniona treściami u k r y t y m i , których próżno 
by szukać w intertekście historyczno-biograficznym, pozwala natomiast na uznanie jej za 
suplement tego intertekstu.

22 Fingowana autobiografia, a w istocie literacka, apokryficzna biografia postaci historycznej, nie jest — jak chcie-
liby niektórzy krytycy francuscy — wytworem inwencji twórczej Marguerite Yourcenar. Jej poprzednikiem na 
tym polu był Robert Graves jako autor dwu powieści, których narratorem uczynił innego imperatora Cesarstwa 
Rzymskiego: panującego w pierwszej połowie I wieku n.e. Tyberiusza Klaudiusza. Te powieści to opublikowane 
w 1934 r. I, Claudius i Claudius the God and his Wife Messalina. Później niż dzieło Yourcenar powstały: The Last Testa-
ment of  Oscar Wilde (1983) Petera Ackroyda, Autobiografía del general Franco (1992) Manuela Vázqueza Montalbána, 
The Autobiography of  Joseph Stalin (1999) Richarda Lourie, Ethel: Fictional Autobiography of  Ethel Rosenberg (2002) 
Temy Nason. Autorem autobiografii „mówionej” Aleksandra Macedońskiego — The Virtues of  War: A Novel of  
Alexander the Great (2004) — jest Steven Pressfield. Za apokryficzną powieść wystylizowaną na dokument osobi-
sty można też uznać Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum (2008). Dzienniki te napisała Elżbieta 
Cherezińska — ponoć na podstawie autentycznych bezładnych wspomnień Daum, pracownicy Centralnego 
Sekretariatu Litzmannstadt Getto. W literaturze polskiej schemat fikcyjnej autobiografii wykorzystał też Jacek Deh-
nel w Matce Makrynie (2014), w której „autorką” dwu różnych opowieści o swoim życiu jest osławiona oszustka, 
znana pod przybranym nazwiskiem Makryna Mieczysławska. 
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Co do Hadriana, to pozostają w ukryciu choćby (…) lata jego młodości, lata wojenne, lata 
ambicji, kiedy ubiega się kolejno, żeby zostać oficerem w sztabie Trajana, konsulem, guberna-
torem (Galley 1996: 132)

— mówiła Yourcenar. W powieści „ożywiła” ten okres życia przyszłego imperatora w roz-
dziale zatytułowanym Varius Multipleks Multiformis. Przedstawione przez nią źródła tyczą-
ce faktografii w wielu przypadkach okazywały się wszelako jedynie źródłami inspiracji. Na 
przykład liczący kilka stron „[r]ozdział o kochankach jest zbudowany w całości na dwóch 
linijkach tekstu Spartianusa (XI, 7) na ten temat” (Yourcenar 1988 P: 296). „Epizod o wta-
jemniczeniu w kult Mitry jest zmyślony” (Yourcenar 1988 P: 295), choć były podstawy, by 
pozwolić Hadrianowi i innym, towarzyszącym mu postaciom historycznym na uczestnicze-
nie w rytuałach inicjacyjnych opisanych w powieści. „Związanie wyroku śmierci na Apol-
lodora ze spiskiem Serwianusa jest tylko hipotezą” (Yourcenar 1988 P: 296). Exempla tego 
rodzaju można mnożyć. Imaginacja i nieuchronnie perspektywiczna, „usytuowana” inter-
pretacja odegrały zatem w powieści znacznie większą rolę niż deklarowała jej autorka. Ich 
oczywistą projekcją są wszystkie, opowiedziane przez protagonistę zdarzenia wewnętrzne 
i jego komentarze do przywołanych „faktów”. Niektóre z nich ponadto współcześni histo-
rycy podają w wątpliwość. Nie tylko powstałe na „rubieżach wyobrażeń” facta ficta, ale też 
autokomentarze Yourcenar — szczególnie te, które dotyczą jej starań o dochowanie wierno-
ści antycznym realiom i budowanie iluzji autentyczności autobiografii cesarza — paradoksal-
nie poniekąd potwierdzają rozpoznanie o apokryficznym charakterze Pamiętników Hadriana. 
Chodzi tu jednak o takie rozumienie apokryfu, które pełniej niż to, które przyjęła ich autorka, 
wykorzystuje bogaty potencjał genologicznego intertekstu okołobiblijnego.

Facta ficta — wokół apokryficznych Pamiętników Hadriana
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