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Teatr w czasach anarchii:  
od krytyki do buntu





Anarchizm, jak powszechnie wiadomo, przeciwstawia się pań-
stwu, jednocześnie popierając planowane zarządzanie w inte-

resie społeczności – używając znowu wyrażenia Rockera. Ponad tym 
mają istnieć szersze federacje samorządnych społeczności i miejsc 
pracy. Jednocześnie w dzisiejszym realnym świecie ci sami zdekla-
rowani, przeciwstawiający się państwu anarchiści, często wspierają 
władzę państwową, by chronić człowieka, społeczeństwo i  samą 
planetę przed spustoszeniem, jakie niesie koncentracja prywatnego 
kapitału. Weźmy na przykład szacowne anarchistyczne czasopismo 
„Freedom”, którego początki sięgają roku 1886, kiedy to było wyda-
wane jako „czasopismo socjalistycznego anarchizmu” przez zwolen-
ników Kropotkina. Kiedy się do niego zajrzy, to okaże się, że duża 
część treści poświęcona jest obronie praw ludzi, środowiska czy spo-
łeczeństwa, często poprzez odwołanie się do władzy państwowej – ta-
kiej jak regulacje dotyczące ochrony środowiska albo bezpieczeństwa 
i  zdrowia w miejscach pracy. Nie ma tu sprzeczności, jak się cza-
sami myśli. Ludzie żyją, cierpią i starają się przetrwać w tym świecie, 
a nie w jakimś świecie, który sobie wyobrażamy. Wszystkie możliwe 
środki powinny być wykorzystane, by ich chronić i przynosić im ko-
rzyści, nawet jeśli długookresowym celem jest likwidacja tych instru-
mentów i ustanowienie lepszych, alternatywnych rozwiązań. 

Noam Chomsky

W przedmowie1 do trzytomowej antologii poświęconej francuskiemu 
teatrowi anarchistycznemu, który bujnie rozwijał się w latach 1880–1914, 
Alain Badiou, filozof związany z lewicą, a zwłaszcza z jej maoistowskim 
dziedzictwem, przyjmuje z entuzjazmem publikację dotychczas nikomu 
nieznanych2 sztuk zaangażowanych społecznie z przełomu XIX i XX wieku. 
Jego zachwyt jest tym większy, iż po prawie stu latach czytelnik może od-
kryć na nowo teksty, w których głos zabrali poniewierani i wykluczeni ze 
wspólnoty przez możnych tego świata. Podziwia on pisarzy, którzy nie 
wahają się podjąć problematyki wyzysku proletariatu przez burżuazję, czy-
niąc robotników głównymi bohaterami dramatów, a przede wszystkim ceni 
autorów za ich trafne rozpoznanie zbrodniczego funkcjonowania państwa 
kapitalistycznego. To właśnie z tych politycznych powodów, jak twierdzi 

1 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat: 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud, 2001, 
3. volumes, s. 7–14.

2 Le théâtre de contestation sociale autour de 1900, textes réunis et présentés par 
J. Ebstein, J. Hughes, Ph. Ivernel. M. Surel-Tupin, PUBLISUD, 1991.
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francuski myśliciel, teatr ten został usunięty z literackiego obiegu3 na całe 
dziesięciolecia. Twórcom sztuk sprzeciwu społecznego zarzucano przesta-
rzałe i „utopistyczne” wizje wyzbyte jakiejkolwiek wartości artystycznej, 
a samych autorów traktowano jako „krwawych fanatyków” lub, w najlep-
szym przypadku, jako „nic nie znaczących marzycieli”. Aby usankcjono-
wać owe poglądy wypominano dramaturgom przede wszystkim użyteczny 
charakter ich dzieł, który rzekomo nie miał nic wspólnego z „prawdziwą 
sztuką” i z  tego powodu nie należało im poświęcać najmniejszej nawet 
uwagi. Ta oficjalna ocena, według Badiou, przyczyniła się skutecznie do 
rozprawienia się mieszczaństwa z tymi tendencjami w teatrze, które prze-
kraczały niebezpiecznie normy wyznaczone przez „burżuazyjną estetykę”, 
a zwłaszcza „obrazoburczą” tematykę. 

Będąc pisarzem, który ma na swoim koncie kilka utworów drama-
tycznych o  charakterze polityczno-polemicznym, Badiou spotykał się 
z problemami, z jakimi borykali się również twórcy teatru kontestacji sto 
lat wcześniej: także jego teksty nie wpisywały się w oficjalny, czyli apoli-
tyczny duch czasów. Choć jego sztuki były odgrywane zarówno przez pro-
fesjonalnych aktorów w Awignonie, jak również w obskurnych salkach 
robotniczych dzielnic, a ich fragmenty były nawet czytane i analizowane 
w szkołach przez „szukających prawdy nauczycieli”, to jednak krytycy 
uparcie je przemilczają, jak gdyby nigdy nie powstały i nigdy nie cieszyły 
się popularnością wśród widzów. Teatr zaangażowany, zdaniem autora 
Bytu i zdarzenia, jest wciąż żywy, a przede wszystkim bardzo potrzebny 
dzisiaj, bowiem jak podkreśla, o  ile na francuskich scenach można od 
czasu do czasu oglądać spektakle, podejmujące tematykę cierpienia naj-
słabszych grup społecznych, to jednak nikt nie nazywa i nie demaskuje 
„wielkiego mechanizmu”, dzięki któremu niegodziwości tego świata po-
strzegane są jako „naturalny i powszechny porządek państwowy”, przez 
co wciąż jest on utrwalany jako jedyny możliwy. Według Badiou obecna 
władza uzurpuje sobie prawo do reprezentowania takich wartości jak 
„demokracja” czy „wolność”, które mają rzekomo gwarantować obywa-

3 Por. „Literatura jest instytucją, albowiem jest zbiorem społecznie usankcjonowanych 
reguł pisania i  czytania, repertuarem kodów, za pomocą których pisarze i  czytelnicy 
porozumiewają się nawzajem. Oznacza to, że instytucjonalność literatury sprzeciwia 
się traktowaniu jej jako ‘sprawy prywatnej’. Instytucjonalność literatury oparta jest na 
zgodzie uczestników komunikacji co do warunków wytwarzania i  odtwarzania zna-
czeń. Strategie podważające owe powszechnie akceptowane warunki spychane są przez 
uczestników komunikacji na jej margines”, (M.P. Markowski, Polska literatura nowo-
czesna, Universitas, Kraków 2007, s. 47).
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telom poczucie względnego bezpieczeństwa, ale „mieszczańska władza” 
tak naprawdę używa ich w  celu zachowania swoich wpływów ekono-
micznych i politycznych. Teatr musi więc burzyć ten spokój i ukazywać 
nowe drogi do stworzenia bardziej sprawiedliwego systemu społecznego 
i tylko w ten sposób, jak podkreśla francuski pisarz, teatr powrócić może 
do swej odwiecznej funkcji: „rozbudzania krytycznego zmysłu wśród pu-
bliczności”. 

Badiou twierdzi za Deleuzem, że filozof zmuszany jest do myślenia, 
i w tym kontekście wydaje się przekładać ten pogląd również na sztukę 
teatralną, która powinna wywierać nacisk na widza i  pobudzać go do 
niekonformistycznej refleksji nad otoczeniem, w jakim przyszło mu żyć, 
a nie być jedynie rozrywką, wytchnieniem po ciężkim dniu pracy. Rzecz 
jasna, takie podejście do sztuki prowadziło bezpośrednio do jawnej pro-
pagandy4, ale tylko w taki sposób można było dotrzeć do szerokich mas 
i  przekonać je do walki o  swoje niezbywalne prawa5. Owe tendencje 
można było zaobserwować za każdym razem, kiedy jakiś twórca teatralny 
pragnął tworzyć teatr agitacyjny6, zwracający się do licznej publiczności. 
Moritz Lederer miał stwierdzić w swoim manifeście poświęconym Tea-
trowi Ludowemu, że sztuka nie może być bezstronna politycznie: „teatr 
ludowy to sygnał czasu; głos tęsknoty ludu, manifestacja ducha czasów. 
Teatr ludowy jest trybuną, z której lud wykrzyczy do sumień swój ból 
i swoje ludzkie tęsknoty”7. Francuski teatr społeczny z przełomu wieków 
nie czynił inaczej.

Przedstawiane dramaty, które stanowią kontynuację tomu Twarze 
i maski kultury mieszczańskiej8, odkrywają przed czytelnikiem (i  po-
tencjalnym widzem) źródła niesprawiedliwości w  kapitalistycznym 
społeczeństwie, podkreślając represyjny system, który miał zachować 
w imię „uniwersalnych wartości” ów niegodziwy porządek. W utworach 
tych znajdziemy nie tylko krytyczną diagnozę mieszczańskiego ustroju, 
ale również zachętę do otwartego buntu przeciwko oprawcom i walki 

4 Por. „Podporządkowanie teatru ideologii i polityce grozi zazwyczaj utratą estetycznych 
walorów formy teatralnej”, (P. Pavis. Słownik terminów teatralnych, przekł. i  oprac. 
Sławomir Świontek, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 534).

5 Por. G.H. Szanto George, Theater and Propaganda, University of Texas Press, Austin, 
Texas 1978.

6 Por. K. Braun, Wielka reforma teatru w Europie, Ossolineum, 1984, s. 200–208.
7 M. Lederer, „Teatr ludowy”, w: Ekspresjonizm w teatrze niemieckim, (red. W. Dudzik, 

M. Leyko), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 165–166.
8 T. Kaczmarek (red.), Francuski teatr społeczny na przełomie XIX i XX wieku. Twarze 

i maski kultury mieszczańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016.
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o lepszą przyszłość dla wszystkich ludzi bez względu na różnice klasowe 
czy płciowe. Choć sztuki te są cennym dokumentem historycznym, bo-
wiem odzwierciedlają panujące w  odległych dla nas czasach stosunki 
społeczne, to jednak ich humanistyczny i  uniwersalny wymiar czyni 
je wciąż aktualnymi, wszak dotyczą niedoskonałej natury człowieczej. 
Warto w  tym miejscu nadmienić, iż w  przeciwieństwie, na przykład, 
do rewolucyjno-politycznej twórczości Edwarda Bonda, w której poru-
szane są przede wszystkim kwestie klasowe, francuski teatr kontestacji 
interesuje się również prywatnym życiem jednostki, co świadczy o jego 
oryginalności. 

Sęp

Sęp (1911) jest sztuką, która brutalnie obnaża merkantylne pobudki 
burżuazji9, dążącej jedynie do pomnażania swego bogactwa kosztem niż-
szych klas społecznych. Jean Conti i Jean Gallien opowiadają w przejmu-
jącym dramacie historię biednej robotnicy Luizy, która opuszczona przez 
wiarołomnego kochanka, czuwa nad swym ciężko chorym dzieckiem 
w oczekiwaniu na „lekarza dla ubogich”. Gdy ten wreszcie się pojawia, nie 
wyraża najmniejszego zrozumienia dla położenia kobiety, ani nawet zain-
teresowania stanem zdrowia chłopczyka leżącego w kołysce, który zresztą, 
jak bezdusznie stwierdzi po chwili zdenerwowany doktor, nie żył już od 
dłuższego czasu. Zupełnie obojętny na cierpienia matki (wszak zły był, że 
wchodził aż na szóste piętro tylko po to, by orzec zgon) podpisuje kartkę, 
potwierdzającą wizytę i wychodzi życząc domownikom dobrej nocy. Jed-
nak bardziej odrażającą postacią jest tytułowy pan Sęp, który już swoją  
fizjonomią ma przypominać bezwzględnego i  lubieżnego mieszczucha. 
Ten pokaźnej tuszy10 obywatel należy do kasty parweniuszy, którzy, ni-

9 „Wszyscy posiadają większe lub mniejsze dobra, które przynoszą im stałe dochody. Dość 
wcześnie, w wieku około 45 lat, przechodzą na rentę, gdy dziedziczą po swoich rodzi-
cach. Stają się więc rentierami, stąd takie znaczenie tej kategorii społecznej. Burżuazja 
sama określa się zatem za pomocą dziedziczenia majątku przekazywanego przez ro-
dzinę. Stąd taki nadzór rodzinny w wypadku małżeństw i rola posagu. Schodząc z tego 
świata, bourgeois zwykle zostawia majątek wart ponad 100 000 franków (ziemie, domy, 
papiery państwowe, obligacje kolejowe, w wypadku najbogatszych: akcje), kupiec czy 
urzędnik – kilkadziesiąt tysięcy franków, natomiast jeśli w rzadkich przypadkach ro-
botnik zostawia spadek, to będzie tego kilka tysięcy”, (A. Prost, Zarys historii Francji 
w XX wieku, przekł. J. Błońska, TaiWPN UNIVERSITAS, Kraków 1997, s. 15). 

10 Mieszczanie prawie zawsze występowali w  teatrze sprzeciwu społecznego jako osoby 
z widoczną nadwagą, biedacy zaś jako wychudzeni.
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czym Izydor Lechat z Interesu przede wszystkim Mirbeau, nie przepusz-
czą żadnej okazji, by tylko uzyskać jakąś, chociaż najmniejszą, korzyść 
majątkową. Jako właściciel kamienicy czerpie zyski z wynajmu i nie by-
łoby to niczym nagannym, gdyby nie fakt, że wynajmuje pokoje młodym 
kobietom, które, nie mogąc wyżywić się z drobnych robótek krawieckich, 
zmuszane są do prostytuowania się. Owego tragicznego wieczoru Sęp 
przychodzi do Luizy, by zażądać od niej należnej zapłaty za czynsz. Świa-
dom jest, że biedaczka nie jest w stanie uiścić odpowiedniej sumy pienię-
dzy, wie także, że kobieta właśnie straciła ukochanego syna. Niemniej 
widok zrozpaczonej matki nie powstrzyma krwiopijcy przed złożeniem jej 
propozycji, by stała się jego kochanką:

[…] są mężczyźni w pewnym wieku, jak na przykład ja, którzy potrafią docenić do-
brze ułożoną, młodą pracownicę... To może być ciekawe! Pomagają jej się urządzić... 
znaleźć mieszkanie. Nie wychodzi drogo. Ona zapewnia dyskrecję! Potrafi wyrazić 
głęboką wdzięczność, jest o wiele więcej warta, niż kobiety, które afiszują się tym 
publicznie, doprowadzając cię do kompromitacji... A jeśli jest ona twoją lokatorką, 
to wręcz nie wypada przypominać jej co chwila o zbliżającym się terminie płatności 
i innych tego typu błahostkach...

Kobieta opiera się złoczyńcy, ale jej sprzeciw wydaje się rozniecać 
w oprawcy jeszcze większe żądze. Niczym drapieżny ptak czyhający na 
swoją ofiarę, opasły burżuj krąży nad łatwą zdobyczą, bowiem wie, że  
Luiza nie ma innego wyjścia jak tylko „poddać się pod jego opiekę”. 
W  trakcie rozmowy wyjdzie na jaw, że Sęp jest szubrawcem, który nie 
tylko wykorzystuje niewolniczą pracę kobiet, ale i czyha na ich niewin-
ność. Kiedy mieszczanin zostaje zdemaskowany, musi zadbać przede 
wszystkim o swoją reputację – tego przecież wymaga od niego pozycja spo-
łeczna, jaką piastuje. Decyduje się więc na wyrzucenie robotnicy ze swojej 
kamienicy, a biednej kobiecie nie pozostaje nic innego jak tylko odebrać 
sobie życie. Kurtyna zapada w momencie kiedy Luiza szlocha nad ciałem 
swego zmarłego dziecka, podczas gdy śmiertelne opary wydobywające się 
z pieca wypełniają powoli nędzną ruderę, w której mieszkała. 

Zwrócić trzeba tu jeszcze uwagę na postać pani Śmieszki, która wy-
stępuje w dramacie niczym komentator, relacjonujący niegodziwości klasy 
średniej. To ona powie o lekarzach, którzy dopuszczają się zbrodniczych 
doświadczeń na biednych, traktując tych ostatnich jak „świeże mięso do 
posiekania”, to medycy wstrzykują im „nieznane trucizny” w imię rozwoju 
medycyny, sprowadzając tym samym nędzarzy do roli królików doświad-
czalnych. Dozorczyni nie ma też złudzeń co do kamienicznika, który jest 
wyjątkowo bezwzględnym krezusem dbającym jedynie o  mieszczańskie 
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pozory. Śmieszka wie, że burżuj wróci z  policją i  bez wahania wyrzuci  
Luizę na bruk. Sam Sęp jest cynicznym nikczemnikiem, który wykorzy-
stuje w majestacie prawa niegodziwy system kapitalistyczny. Nie kto inny, 
jak on sam zauważy, że jego fortuna rozrasta się kosztem klasy robotni-
czej, wszak „to ze względu na niego [chciwego mieszczanina] wprowa-
dzono podział pracy, zastąpiono gdzie się da ludzi maszynami; on tego 
wymaga i wielu innych podłości, które się z tym wiążą! I co się dzieje? 
Małe sklepiki się zamykają, wielkie składy wchłaniają wszystko: są jak 
ośmiornice cywilizacji, których macki oplatają wysiłki każdego!” 

Sztuka, w której pobrzmiewają silne akcenty melodramatyczne, zo-
stała wystawiona po raz pierwszy 2 września 1911 roku, nie wiemy jednak 
w  jakim teatrze, ani jak została przyjęta przez ówczesną krytykę. Mo-
żemy jednak przypuszczać z dużą dozą prawdopodobieństwa, że finał dra-
matu miał poruszyć widzów i skłonić ich do protestu, jak zauważa Jonny 
Ebstein, przeciwko wszystkim „sępom tego świata”11.

Klatka

Dramat Pierre’a  Descavesa jest przykładem utworu, w  którym pi-
sarz stawia pesymistyczną diagnozę mieszczańskiego społeczeństwa i po-
kazuje, do czego prowadzi bezduszny system kapitalistyczny. Możemy 
stwierdzić, że mamy tu do czynienia z jedną z wielu sztuk z tezą, które 
cieszyły się niesłabnącą popularnością na przełomie XIX i  XX wieku. 
Niemniej, poza krytycznym spojrzeniem dramaturga na panujące w  tej 
epoce stosunki społeczne, autor, egzemplifikując tragiczny koniec ro-
dziny Havennów, pragnie nie tylko obudzić w widzu złość, ale i zachęcić 
go do walki o  wolność człowieka. Scena przedstawia skromne wnętrze 
zamieszkiwane przez rodzinę, która pozbawiona wszelakich środków do 
życia, postanawia popełnić zbiorowe samobójstwo. Ojciec próbuje jeszcze 
znaleźć pracę, ale w  jego wieku (55 lat) nikt nie chce dać mu zatrud-
nienia. Jego córka Magdalena nie otrzymuje wynagrodzenia za lekcje, 
których udzielała – choć ta suma w niczym nie zmieniłaby ich i tak bez-
nadziejnego położenia. Syn Albert nie może studiować, a na domiar złego 
dostaje powołanie do wojska, którego chciał uniknąć. Wszyscy czują się 
w mieszkaniu jak w tytułowej klatce, z której nie sposób odnaleźć drogi 

11 J. Ebstein, Wstęp do Monsieur Vautour, [w:] Au temps de l’anarchie, un théâtre de com-
bat: 1880–1914,s. 168.
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ucieczki. Jedyną, jaka się okaże możliwą, będzie śmierć. Feralnego dnia 
pani Havenne otrzymuje ostateczne ponaglenie, żeby zapłacić zaległości 
za czynsz. Ta przysłowiowa kropla goryczy przesądza o decyzji rodziców 
o  samounicestwieniu się. Małżeństwo obmyśla sposób pozbawienia się 
życia, pragnie jeszcze uchronić swe dzieci przed tym desperackim czynem, 
ale rodzeństwo pójdzie ich śladem. 

Descaves napisał dramat realistyczny, który w  swym finale nabiera 
nagle cech typowo ekspresjonistycznych, bowiem codzienny język mło-
dych ludzi zostaje zastąpiony pełną liryzmu skargą, ostatnia scena po-
przedzająca samobójstwo rodzeństwa, przemienia się w ekstatyczną wizję. 
W rzeczy samej, w ostatnich replikach bohaterowie nie mówią jak zwykli 
ludzie, odnosimy wrażenie, iż porusza ich jakaś wewnętrzna, nieznana 
siła, pozwalająca nam jednak dostrzec w ich czynie nie akt desperacji, lecz 
gest protestu, który zapowiada nieuchronną rewolucję:

ALBERT (utykając, podchodzi do okna). To są słowa króla: „Kiedy społeczeństwo zło-
żone jest z bezlitosnych osobników, to wszelkie zasady tracą ważność”.

MAGDALENA Tracą! Biedni, starzy ślepcy, którym towarzyszyliśmy, przepadli… Po 
cóż nadal udawać paralityków? Odrzućmy laski. Oddajmy się Rewolucji pełni życia 
i sił, nawet jeśli miałaby nas pochłonąć!

ALBERT (podchodzi do okna i  odsłania firanki). My i  wielu innych… Ona sama 
umiera z bezradności i bezsilności. Potrzebuje apostołów; dodajmy jej sił! Nasi ro-
dzice upadli w miejscu, gdzie pierwszy wysiłek stał się wyrokiem śmierci: tworząc 
wyłom we własności. My ten wyłom powiększymy, a ci, którzy przyjdą po nas, utwo-
rzą wielką wyrwę!

Premiera sztuki miała miejsce 21 stycznia 1898 roku w  Théâtre 
Antoine, ale Francisque Sarcey, wpływowy krytyk epoki, z którego opi-
nią się liczono, ten „żandarm burżuazji”, jak go określał Jean Grave, 
przyczynił się do zakazu jej wystawienia. Autor Pianina Joanny zarzu-
cał, że poruszane w  utworze problemy mogłyby znaleźć odpowiednio 
przekonujący wyraz jedynie w  wielkim dziele, sugerując tym samym, 
że dramat Descavesa do takowych się nie zaliczał. Grave bronił zacie-
kle utworu na łamach „Temps nouveaux” [Nowych czasów], wytykając 
„mieszczańskiemu recenzentowi” paryskich scen, że nie może docenić 
wartości artystycznych sztuki, bowiem sam stoi na straży niesprawiedli-
wego systemu społecznego12.

12 Ph. Yvernel, Wstęp do La Cage, [w:] Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat: 
1880–1914, s. 58.
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Degeneraci

Michel Provins (1861–1928) był pisarzem, prawnikiem, dziennika-
rzem, rycerzem Legii honorowej, pochodzącym z dość zamożnej rodziny 
mieszczańskiej (Lagros de Langeron). W  swoim dorobku literackim ma 
dziesiątki powieści, opowiadań oraz cztery utwory dramatyczne. Choć 
w lewicowych kręgach autor Kobiety współczesnej nie uchodził za bezpar-
donowego burzyciela panującego ówcześnie porządku społecznego, to jed-
nak jego ostra krytyka rządzących elit sprawiała, że jawił się w oczach 
anarchistów jako „reakcjonista oświecony”. To właśnie w sztuce o zna-
miennym tytule Degeneraci (1897) przypuszcza atak na mieszczańskie 
i parlamentarne zwyczaje – podobnie czynił to w Niemczech Carl Stern-
heim. Jean Grave (1854–1939), teoretyk anarchokomunizmu, decyduje 
się na publikację najbardziej „odważnych” fragmentów dzieła, które poza 
dramatem trzyaktowym (główny tekst) składa się również z licznych, sa-
tyrycznych, wpisujących się w estetykę „sztuki z tezą”, dialogów.

Tytułowi degeneraci to postacie, które pretendują do odgrywania w ży-
ciu społecznym ważkiej roli. Nie byłoby w tym może nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że są ludźmi o nadszarpniętych nerwach, uzależnionymi od al-
koholu i narkotyków, z perwersyjnymi potrzebami seksualnymi, jednym 
słowem: jednostkami głęboko zaburzonymi psychicznie, które nie są by-
najmniej pozbawione ambicji piastowania wysokich, a przede wszystkim, 
intratnych urzędów. Provins nie ma litości dla swoich antybohaterów, któ-
rzy wydają się groźni nie tylko dla samych siebie, ale dla całej wspólnoty 
narodowej. W bezwzględnej diagnozie stanu mentalnego przedstawicieli 
klasy dominującej dramaturg posiłkuje się traktatami medycznymi swej 
epoki, w których zanalizowano liczne przypadki zaburzeń osobowościo-
wych (Lombroso, Nordau, Morel, Legrain13) wynikających z niedorozwoju 
tak psychicznego, jak i fizycznego badanych pacjentów. Provins zdaje się 
ilustrować owe psychopatyczne kazusy opisane w rozprawach medyków. 
Przedstawia nam bowiem „zdegenerowane okazy” klasy rządzącej, prze-
konanej chorobliwie o swej wyższości nad ludem.

W dramacie występują więc różne indywidua, których wady zostały 
tak przerysowane przez pisarza, iż wydają się groteskowe na scenie; mo-
głyby jednak przerażać, gdyby funkcjonowały w  prawdziwym życiu pu-

13 Paul Maurice Legrain zajmował się przede wszystkim szkodliwymi skutkami alkoholi-
zmu na psychikę człowieka (Dziedziczność i alkoholizm, 1889; Psychologiczne skutki 
alkoholizmu, 1920).
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blicznym. Uważając się za elitę, postacie świadome są mimo to własnych 
słabości, a wręcz swego „zdegenerowanego statusu” i nie będą obawiać się 
otwarcie o tym mówić. Na przykład przedsiębiorca Livrary stwierdza na 
początku dramatu z pewną melancholią, jak gdyby próbował usprawiedli-
wić swój nadwerężony stan: „Ach! Jesteśmy przedstawicielami dekaden-
cji, a co gorsze, dekadencji analitycznej i rozważnej!” Biznesmen próbuje 
w swym dyskursie chować się za pseudonaukowością czy „literacką no-
stalgią”, podczas gdy Chambard, zaciekły (bowiem idący po trupach) kan-
dydat na deputowanego, ubolewa nad brakiem ciągłości sławetnej tradycji: 
„Niestety, nawet tym nie jesteśmy! Nic nie pozostało po tej zachwycają-
cej dekadencji łacińskiej, która przynajmniej miała odwagę oddawać się 
orgiom”, a  całą dyskusję podsumuje w dość lakoniczny sposób znerwi-
cowany psycholog Barral nie bacząc na subtelności językowe: „jesteśmy 
degeneratami, wykolejeńcami, neurastenikami”. Choć postacie wydają się 
ubolewać nad tym stanem rzeczy – zarzucając swym przodkom, że przeka-
zali im w genach „zgniliznę moralną”, to jednak trudno nie odnieść wra-
żenia, iż znajdują w swej kondycji pewną radość. Są zdemoralizowani do 
szpiku kości. Im bardziej upajają się alkoholem i odurzają narkotykami, 
tym bardziej wychodzą na jaw ich najskrytsze i perwersyjne pragnienia. 
Pani de Girolles, którą wszyscy znają z dobroczynności, marzy o tym, by 
zabić pół tuzina Chińczyków. Jej pobudki nie wynikają jedynie z  faktu, 
że nie uważa Azjatów za ludzi, ale pragnie odczuć niewymowną rozkosz 
i „ciarki przechodzące po ciele”.

Provins kreśli przygnębiający obraz degeneratów, których – jak sam 
zauważa – „niedorozwój mózgowy” przejawia się chroniczną i  choro-
bliwą niechęcią do jakiegokolwiek konstruktywnego działania. Krytykując 
możnych tego świata, obnaża prawdziwe oblicze polityków, którzy pra-
gną jedynie zaspokoić własne, nierzadko perwersyjne potrzeby. Cham-
bard aspirujący do funkcji posła zauważa cynicznie: „czy wierzą państwo 
w  szlachetność tych wszystkich, którzy nie mogąc zapewnić ludowi 
chleba, obiecują mu konfitury? […] A jednak ludzie na nich głosują. Mu-
simy robić jak oni, dorwać się do władzy wszelakimi sposobami... moral-
nym obowiązkiem klas przodujących jest obrona systemu społecznego”. 
Zachęcony przez podchmielonych akolitów, przyszły „trybun ludowy” 
przygotowuje mowę, którą ma wygłosić na mityngu. Propozycje w  niej 
zawarte odpowiadają ideologiom wszystkich partii – od radykałów poprzez 
konserwatystów, antyklerykałów i  socjalistów aż po reakcjonistów. Nie 
liczy się bowiem program, liczy się zdobycie władzy. 
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Polowanie przed obiadem

W  epizodzie Polowanie przed obiadem Provins przedstawia różne 
stany ducha burżujów uczestniczących w uroczystym posiłku. Racząc się 
przystawkami, goście wyrażają oburzenie na kryminalne poczynania anar-
chistów. To oni mieszają ludziom w głowach, nawołując robotników do mor-
dowania „poczciwych mieszczan”. Ponieważ nikt z zebranych nie pojmuje, 
dlaczego biedota skarży się na swój los zamiast jeszcze więcej pracować 
dla poprawienia swojego bytu, wszyscy stwierdzą, że anarchistów należy 
po prostu eksterminować. Nastrój odmienia się, kiedy biesiadnicy zajadają 
się bażantami. Baron Rubenheim (gospodarz domu) oblicza, ile fortun za-
siadło przy jego stole. Kiedy dojdzie do zawrotnej sumy dziewięćdziesięciu 
milionów, wstąpi nagle w niego swoiste duchowe uniesienie, które znajdzie 
upust w tyleż sarkastycznej, co absurdalnej pochwale potęgi pieniądza: 

Oto dlaczego kultem otaczać musimy naszego Pana, którym jest pieniądz: właśnie 
dzisiaj w  epoce egalitaryzmu, gdy szerzy się miernota i  impotencja, on jedyny re-
prezentuje wartość, która wszystkiemu się oprze. To dzięki niemu wszystkie potęgi 
tego świata są u naszych stóp, wszystko dzisiaj możemy kupić: talent, inteligencję, 
zaszczyty, sławę. To właśnie on pozwala nam, moje drogie panie, ozdabiać wasze cu-
downe uśmiechy perłami, diamentami, oddawać wam w cudowny sposób cześć, która 
wam się należy. I wreszcie, bo przecież nie możemy niczego pominąć, wspomnieć 
tu należy o nieszczęśnikach – i chciałbym w tym miejscu wyrazić moje największe 
uznanie dla przywileju bogactwa: dobroczynności!

Przy kawie stan ducha sprowadza gości do rozmów o  działalności 
charytatywnej. Małżonka barona szczerze podziwia Lię Montsale, która 
pomaga biednym. Z  tą samą szczerością wyraża się niezbyt pochlebnie 
o potrzebujących, gnieżdżących się w śmierdzących mansardach. Wszyscy 
przy stole wyrażają współczucie dla ludzi pozostawionych samym sobie, 
ale zarazem zauważają przewrotnie, że gdyby nie bogaci, to nikt by im nie 
mógł przyjść z pomocą, nikt więc nie powinien podnosić ręki na krezu-
sów, bowiem bez nich runąłby w gruzach cały porządek społeczny – taką 
można wynieść lekcję z rozmów kapitalistycznych ciemiężców.

Provins występował przeciwko podporom mieszczańskiego ładu spo-
łecznego, ale samego już porządku nie negował. Wierzył głęboko, iż elity 
muszą „naprawić swe grzechy”. Zarzucał im „inercję intelektualną” i brak 
moralności. Wzywał do twórczej pracy: „trzeba powrócić do prostoty, do 
higieny moralnej, do zdrowego myślenia”. Apel pisarza nie stracił na ak-
tualności, bowiem także dzisiaj mógłby pobudzać do refleksji reprezentan-
tów społeczeństwa uważających się za elity.
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Obrus

August Linert pisał w grudniu 1891 roku na łamach periodyku „L’Art 
social” [Sztuka społeczna], że dramat [anarchistyczny] musi być przede 
wszystkim przerażający, aby mógł być prawdziwy14. Utwór dramatyczny 
musi więc wstrząsnąć widzem, aby ten zobaczył niczym w lustrze okrutną 
rzeczywistość, pobudzając go tym samym, jak tego później będzie chciał 
Brecht, do postawy krytycznej, w tym przypadku względem nadwerężonej 
kondycji klasy robotniczej. Obrus Gastona Montéhusa odpowiada temu 
programowi teatru zaangażowanego, bowiem porusza odbiorcę, by zachę-
cić go do działania na rzecz zmiany opresyjnego systemu politycznego. 
Scena przedstawia skromne wnętrze mieszkania górników, które służy 
zarazem za kuchnię, sypialnię i  jadalnię. Ponad domostwem piętrzą się 
złowrogie dymy unoszące się z olbrzymich kominów – choć ich nie zoba-
czymy, to przywołanie przez bohaterów przygnębiającego widoku biednej 
dzielnicy podkreśla znamiennie ich wręcz tragiczną sytuację. Nawet aura 
pochmurnego dnia wydaje się nie sprzyjać biedakom: wszystko jest spo-
wite w przepastnych ciemnościach. Matka i córka wyhaftowały właśnie 
obrus dla ojca, o którym od wielu lat marzył i  który chcą mu wręczyć 
z okazji jego ostatniego dnia pracy w kopalni, ale jeszcze nie wiedzą, że 
wyszyły dla niego całun, bowiem mężczyzna owego „szczęśliwego dnia” 
poniesie śmierć w wyniku wybuchu metanu w sztolni – to właśnie tym 
obrusem przykryte zostanie jego ciało. Już od pierwszych replik dramatu 
wyczuwa się obecność śmierci: matka wspomina swojego ojca i  swoich 
trzech synów, którzy zginęli w kopalni. Do listy ofiar dołączy niebawem 
również jej ukochany mąż. Pesymistyczny wydźwięk dramatu jest jednak 
jedynie tłem dla rodzącego się buntu głównego bohatera, który nie godzi 
się na niesprawiedliwy system społeczny.

Czytając tę sztukę, trudno nie odnieść wrażenia, że została pomy-
ślana jako rodzaj „recytatywu anarchistycznego”15, w którym dialogi mają 
obnażyć kryminalny system państwa, obojętnego na los swych obywa-
teli. Funkcja koryfeusza przypada Jeanowi, dwudziestodwuletniemu mło-
dzieńcowi, który zdezerterował z  armii i  który sprzeciwia się pracować 
pod ziemią jak niewolnik. To właśnie on jest porte-parole dramaturga, 
który wkłada w usta protagonisty rewolucyjne hasła. Młody mężczyzna 

14 Por. A. Linert, Le socialisme au théâtre: notes de critique d’art, „L’Art social”, (styczeń 
1892), s. 59–62.

15 Por. A. Reszler, L’Esthétique anarchiste, Presses Universitaires de France, Paris 1973.
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krytykuje służbę wojskową, którą zastąpiłby utworzeniem armii ludo-
wej: „Cierpię, będąc zmuszonym do przyjmowania zniewag przełożonego, 
który wręcz przeciwnie, powinien swoją dobrocią pozwolić mi zapomnieć 
o żalu, że zostawiłem wszystko. Cierpię myśląc, że te miliony, które wy-
daje się na zakup karabinów, prochu i armat, mogłyby ulżyć nędzy, która 
panoszy się wśród klasy robotniczej”. Utwór porusza również problem 
niepewnych warunków życia klasy robotniczej, a przede wszystkim dra-
mat proletariuszy, którzy nie będąc w stanie opłacić czynszu, siłą usuwani 
są z własnych mieszkań: „[...] ziemię dzierżawi nam właściciel, a w dniu, 
w którym mu za nią nie zapłacimy, wyrzuci nas. A gdy zostaniemy wy-
rzuceni, jako że popełniliśmy przestępstwo polegające na braku szczęścia, 
matka-ojczyzna przychodzi do nas w  postaci żandarma i  prowadzi nas 
nie do schronienia, w którym nasze ciało i duch mogą wypocząć od nie-
szczęść, lecz do sądu. Nieszczęście nie potrzebuje sądu”.

Montéhus zmusza publiczność do refleksji, wzywa ją do odrzucenia 
niesprawiedliwego systemu oraz do walki o godne życie każdego człowieka. 
Sztuka staje się tym samym swoistym wykładem anarchistycznym, który 
ma pomóc odbiorcy w obudzeniu w nim świadomości i zachęceniu go do 
naprawy niegodziwego świata:

JAN […] Załóżmy, że dziś popadłem w nędzę. Czy ojczyzna-matka ma jakiś punkt 
czy biuro, gdzie mógłbym powiedzieć: przyszedłem po bon, który zapewni mi dobro-
byt, chociażby do czasu, gdy znajdę pracę?

VÉROT Nie, to prawda, nie myśleliśmy jeszcze o tym, ale to nadejdzie. […] Wróćmy 
do tematu.

JAN Tak, tak. A więc ojczyzna nie ma nic, by mnie wspomóc i leżę na bruku, zzięb-
nięty, zdychający z głodu, gdy nagle słychać armatni wystrzał, dźwięk trąbki i w końcu 
mobilizacja wojskowa! Matka – ojczyzna, która przed chwilą nic dla mnie nie miała: 
ani pieniędzy, ani chleba, ani ubrań, która w sumie mnie nie znała, przychodzi, bierze 
mnie na bok i mówi: przed chwilą nie miałam z czego dać ci na życie, a teraz masz 
karabin, który może przynieść ci śmierć. 

Wolna Miłość

Sztuki sprzeciwu społecznego nie pomijały w swej krytyce „podrzęd-
nej roli kobiet”, do jakiej zredukował je mieszczański porządek. Wraz 
z emancypacją proletariatu kobiety coraz odważniej domagały się również 
praw dla siebie. Choć niewiele było pisarek w tym okresie (w porówna-
niu z piszącymi mężczyznami), to jednak te nieliczne podnosiły wyraźnie 
w utworach problematykę niepewnej kondycji kobiet, zachęcając swoich 
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towarzyszy do uwolnienia ich spod męskiej dominacji – czyniły to zawsze 
w kontekście potępienia patriarchalnego ustroju kapitalistycznego. Jedną 
z tych walecznych kobiet była Vera Starkoff. Odrzuca ona wszelaką prze-
moc, militaryzm i dogmaty kościelne jako te, które od wieków skutecz-
nie dławią najmniejszy przejaw usamodzielnienia człowieka. Postanawia 
więc podjąć walkę z nieludzkim systemem: najskuteczniejszą bronią było 
jej bezpardonowe pióro. Na początku pisze płomienne artykuły, w których 
obnaża prawdziwe oblicze możnych tego świata, zwracając szczególną 
uwagę na kwestię zniewolenia kobiet. Często zabierała głos w obronie ma-
tek, którym państwo odbierało opiekę nad dziećmi. Pragnęła dotrzeć do 
jak najszerszej liczby odbiorców, lecz wielu było niepiśmiennych. Decy-
duje się więc na wygłaszanie wykładów, które komponuje przede wszyst-
kim dla proletariatu, rozmyśla też o  sztuce dramatycznej podejmującej 
ważkie problemy egzystencji ludzkiej.

Pisarka współpracuje z  Uniwersytetami Ludowymi, których była 
jedną z aktywnych współzałożycielek i gorliwie wspiera idee Teatru Lu-
dowego odrzucającego prymitywną rozrywkę na rzecz krzewienia „po-
stępowych ideałów”16. Uniwersytety Ludowe staną się, jak w to głęboko 
wierzyła, platformą wymiany myśli między intelektualistami i zwykłymi 
zjadaczami chleba. Podczas mityngów występują towarzysze walki o spra-
wiedliwość społeczną oraz wystawia się sztuki mające być ilustracją ich 
rewolucyjnych postulatów, wszak teatr od zarania dziejów był najlepszą 
tubą lansującą wolnościowe hasła. To właśnie z myślą o takim spotkaniu 
z robotnikami, Starkoff pisze swój pierwszy dramat o znaczącym tytule 
Wolna miłość (1902).  

Na początku XX wieku problem wolnej miłości był szeroko dyskuto-
wany, nie dziwi więc, że i kobieta zabrała głos w tej spawie. Jako walcząca 
feministka autorka Bolszewizmu, przypuszcza główny atak na instytucję 
małżeństwa, która była tworem ustroju burżuazyjnego i  jako taka sym-
bolizowała uwięzienie jednostek skazanych na dozgonną monogamię17. 

16 V. Starkoff, Lettre, [w:] „Revue d’art dramatique”, styczeń–grudzień 1906, tom XVI, 
s. 12.

17 Starkoff przedstawia w swojej sztuce własne poglądy na temat „wolnej miłości”, która 
była obszernie dyskutowana w kręgach nie tylko anarchistycznych. Pisarka podzielała 
przekonania Madeleine Vernet, według której „instytucja małżeństwa” była prawdzi-
wym więzieniem dla jednostek, bowiem nie odpowiadała prawdziwym potrzebom mi-
łości. Nie należało więc mylić miłości z małżeństwem. Ta pierwsza kieruje się prawem 
naturalnym, nie zna zakazów ani nakazu monogamii. Kobieta powinna być wyzwolona 
seksualnie podobnie jak mężczyzna, podczas gdy związek sakramentalny skazuje oboje 
na „dozgonne” współżycie w imię nienaturalnych, często merkantylnych regulacji. 
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Pisarka nawoływała do wyzwolenia kobiet spod jarzma mężczyzn, co 
trzeba przede wszystkim rozumieć jako odrzucenie mieszczańskich norm 
zmuszających młodych do podpisania swoistej umowy handlowej, o czym 
nie mogło być mowy w kapitalistycznym porządku. Jej zdaniem, na przy-
kład, lepiej jest dla kobiety samotnie wychowywać potomstwo niż tkwić 
w niewoli burżuazyjnej hipokryzji. Wszak kobieta jest samodzielna i może 
stanowić o samej sobie. Starkoff żąda otwarcie prawa do wolnej miłości, 
ale to bynajmniej nie oznacza gloryfikacji seksualnej rozwiązłości. Chodzi 
jej o to, by mąż i żona byli partnerami równymi sobie, by żadna ze stron 
nie traktowała drugiej osoby jak swojej osobistej własności usankcjono-
waną do grobowej deski w obliczu Boga czy urzędnika stanu cywilnego. 
I wierzy, że takie partnerstwo jest możliwe, o  ile odrzuci się tradycyjne 
myślenie o rodzinie, które niejako zmusza mężczyznę do bycia tyranem, 
a kobietę do odgrywania roli niewolnicy. I jak przystało na sztukę dydak-
tyczną, przedstawia w  niej małżeństwo robotnicze, które żyje w  pełnej 
harmonii, bowiem małżonkowie szanują się nawzajem i dzielą sprawie-
dliwie między sobą obowiązki domowe.

Cały dramat, niczym teatr w teatrze, przedstawia przygotowania do 
wygłoszenia prelekcji przez mówcę na temat wolnej miłości w  jednym 
z uniwersytetów ludowych – nigdy nie dowiemy się jednak o tym, co pre-
legent miał do powiedzenia, ponieważ akcja sztuki kończy się zanim za-
bierze on słowo na trybunie. Starkoff wypełnia scenę licznymi postaciami 
o różnych poglądach i przekonaniach: konferansjer, zagorzały socjalista, 
czy proletariusz, zacietrzewiony mizogin, a wśród nich rodziny robotni-
ków, które przyszły posłuchać wykładu – pragnęła w ten sposób wiernie 
odtworzyć atmosferę zebrań, w których panował pluralizm myśli. Nie ma 
w tym dramacie akcji w klasycznym rozumieniu tego słowa, bowiem pi-
sarka wydaje się rejestrować jedynie rozmowy zasłyszane w trakcie spo-
tkania – sami uczestnicy spektaklu mogli nawet być zdziwieni, że właśnie 
obejrzeli sztukę. 

Wielbicielka Ibsena dokonuje wyboru tych zasłyszanych dialogów, które 
pozwolą jej przedstawić swoje racje dotyczące kondycji kobiet. Główną po-
stacią jest przede wszystkim Blanche, hafciarka wychowująca samotnie 
dziecko, która bezsprzecznie odgrywa rolę porte-parole pisarki. W kluczo-
wej scenie piątej, kiedy opuszczona przez mężczyznę kobieta rozmawia 
z konferansjerem, Starkoff atakuje niesprawiedliwe prawo dotyczące nie-
ślubnych dzieci – według tego prawa matka może być pozbawiona opieki 
nad swoim potomstwem na rzecz biologicznego ojca. Pomimo otwartości 
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umysłu i pewnej sympatii dla emancypacji towarzyszek niedoli, Ruinet 
stwierdza, że w wolnej miłości to mężczyzna jest zawsze ofiarą, bowiem 
kobieta, zgodnie ze swą naturą, jest bardziej skłonna do zdrady. Blanche 
rzecz jasna nie podziela przekonań prelegenta i dla wykazania, jak bardzo 
jej rozmówca się myli, opowiada historię własnego życia, która przyczyni 
się do zmiany jego poglądów na rzekomą monogamię mężczyzn. Otóż 
jej ojciec, bogaty bankier porzuca swych bliskich dla młodej aktorki. Jego 
zachowanie brzemienne będzie w skutkach dla pozostawionej samej sobie 
rodziny. Mamie bohaterki trudno przyjdzie wychować samotnie córkę, ale 
czyni wszystko, co w jej mocy, by ta zdobyła odpowiednią edukację stro-
niąc od mieszczańskich zwyczajów. Przedwcześnie umierając, przestrzega 
jeszcze swoją latorośl, by uważała na mężczyzn. Młodości jednak trudno 
jest niekiedy korzystać z rad starszych. Blanche poznaje świeżo upieczo-
nego prawnika, który uwodzi ją pięknymi słowami i  romantycznymi 
spotkaniami na łonie natury. W wyniku tych młodzieńczych uniesień za-
chodzi w ciążę. Pewnego dnia odwiedza ją starsza pani, która prosi ją, by 
zostawiła jej syna, zaręczonego z inną kobietą od dwóch lat. Na początku 
poniżona robotnica odczuwa potrzebę zemsty, ale po wizycie u „legalnie” 
wybranej żony, rezygnuje ze swych wcześniejszych planów. Rozumie, że 
to małżeństwo miało połączyć dwie fortuny, a młoda żona tylko by cier-
piała z powodu niewierności swego męża – to by przecież nie ulżyło w jej 
własnej niedoli. Blanche pragnie zachować swoją córkę, którą mogłaby 
stracić, wszak prawo do opieki nad dzieckiem miał prawnie jedynie męż-
czyzna – ona nie chciała do tego dopuścić. Ruinet poruszony do żywego 
historią biednej hafciarki, płonie chęcią pomszczenia niesprawiedliwego 
losu Blanche, tym bardziej, iż wiarołomny kochanek przychodzi na spo-
tkania w Uniwersytecie Ludowym: pragnie zdobyć głosy, żeby zostać wy-
branym na posła. Kobieta jednak prosi prelegenta w imię ich przyjaźni, 
by ten nie wymierzał sprawiedliwości, bo tylko zaszkodziłby jej, a przede 
wszystkim jej córce. Zupełnie osłupiały, mężczyzna nie rozumie pobudek 
kobiety, a  ta mu w prosty sposób wyjaśnia, że jest szczęśliwa z własną 
córką, że miłość do niej jest najważniejszą rzeczą na świecie. Nie oczekuje 
zdemaskowania nieuczciwego kochanka w ten sposób, bowiem jest prze-
konana, iż robotnicy, którzy uczestniczą w spotkaniach organizowanych  
przez Uniwersytety Robotnicze, są na tyle świadomi, że nie dadzą wiary 
jego fałszywym obietnicom – w  taki oto upraszczający sposób Starkoff 
antycypuje propagandowy teatr agit-prop. I jak przystało na sztukę z tezą, 
która ma czegoś ludzi nauczyć, końcowe sceny ukazują byłego kochanka 
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jako bankruta pozbawionego wszelakich wartości. Zebrani nie chcą go na-
wet słuchać, zagłuszają go, a on sam nie wie, co ma powiedzieć swoim 
potencjalnym wyborcom. Zdaniem Blanche, to właśnie podczas tego spo-
tkania z proletariuszami została tak naprawdę pomszczona, a Ruinet po-
zostaje pod wielkim wrażeniem mądrości kobiety i wydaje się, że zmienił 
swój pogląd na wolną miłość. Uznaje Blanche za pełnoprawną osobę i wy-
znaje jej szczerą miłość. 

Choć scena ta grzeszy nieco nadmiernym dydaktyzmem i dość ckli-
wym końcem, to trzeba zawsze pamiętać, że pisarka chciała przekonać 
prostych ludzi do swoich poglądów i że tylko w ten sposób mogła wyrazić 
swą wiarę w możliwość partnerstwa między kobietą i mężczyzną, którego 
bynajmniej nie gwarantował związek sakramentalny. Starkoff z  pewno-
ścią podpisałaby się pod słowami bodaj najbardziej znanej anarchistki 
Emmy Goldman, dla której małżeństwo było zwykłą farsą nie mającą nic 
wspólnego ze szczerą miłością:

Ślub jest przede wszystkim ekonomiczną umową, polisą ubezpieczeniową. Różni się 
od zwykłego ubezpieczenia na życie tylko tym, że jest czymś bardziej wiążącym i wy-
magającym, a korzyści z niego są znacznie mniejsze, niżby na to wskazywała waga 
inwestycji. Polisę ubezpieczeniową spłaca się pieniędzmi i w każdej chwili można 
zrezygnować z dalszych wpłat. Jeśli jednak pakietem ubezpieczeniowym kobiety jest 
egzystencja jej męża, to żona zmuszona jest płacić swoim dobrym imieniem, pry-
watnością, szacunkiem do siebie i  całym swoim życiem – „dopóki śmierć ich nie 
rozłączy”. Ponadto owo małżeńskie ubezpieczenie skazuje kobietę na bycie do końca 
życia zależną od męża, sprawia, że staje się życiowym pasożytem, kimś całkowicie 
bezużytecznym zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i społecznym. Mężczyzna 
też musi spłacać swój haracz, jednak małżeństwo ogranicza go w mniejszym stopniu, 
ponieważ on ma większą autonomię w społeczeństwie. Mężczyzna odczuwa ciężar 
małżeństwa raczej w wymiarze ekonomicznym18.

Górnik i żołnierz

W 1896 roku ukazuje się dramat Górnik i  żołnierz autorstwa zna-
nej w  ówczesnych kręgach literackich19 Toli Dorian20 i  Jeana Malafay-
de’a  i  tego samego roku odnosi od razu niebywały sukces na deskach 

18 E. Goldman, „Małżeństwo i miłość”, [w:] Anarchizm i inne eseje, Biblioteka Klasyków 
Anarchizmu, Poznań 2015, s. 189–190.

19 M. Hawthorme, „Pripheral Publishing, or Is Tola Dorian Totally Boring?”, [w:] T. Raser 
(red.), Peripheries of Nineteenth-Century French Studies, Associated University Press, 
Cranbury, London, Mississauga, 2002, s. 59–69. 

20 Właściwie: Капитолина Сергеевна Мещерская, pseudonim rosyjskiej księżnej i poetki, 
która wspomagała finansowo symbolistyczną scenę Théâtre d’Art.
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paryskiego Théâtre Libre tuż przed pamiętną realizacją Króla Ubu Alfreda 
Jarry’ego. Tak jak w przypadku sztuki Michela Provinsa, Grave nie pro-
muje całego utworu, lecz wybiera jedną scenę, którą uważa za najbardziej 
reprezentatywną dla nurtu teatru zaangażowanego. Wybór ten może nieco 
dziwić, bowiem fragment tekstu wydaje się być przeciwieństwem tego, 
co zwykło się oglądać na scenach anarchistycznych: widzimy robotników, 
którzy oczekują w trwodze na przybycie żołnierzy, mających się krwawo 
rozprawić z niepokornymi pracownikami. Na początku tej krótkiej sceny 
bierzemy udział w  dyskusji między proletariuszami, którzy szykują się 
do protestu (pragną zniszczyć śluzę), są zdeterminowani do działania, ale 
i obawiają się represji ze strony wojska. Lęk jest tym większy, że w sze-
regach żołdaków mogą znajdować się ich synowie, odbywający właśnie 
służbę wojskową. W drugiej części pojawiają się oficerowie w asyście dy-
rektora, który w ogóle nie orientuje się w sytuacji kopalni i widzi w brutal-
nej pacyfikacji buntu górników jedyny sposób na rozwiązanie problemów 
pracowniczych. Dramaturdzy podkreślają solidarność klasową między 
wysokiej rangi żołnierzami i przedsiębiorcą. Choć ci pierwsi świadomi są 
niegodziwości systemu kapitalistycznego, który zmusza ludzi do rebelii, 
to jednak nie zawahają się wykonać rozkazu i zaprowadzić porządku:

GUITTARE  Na ile widziałem życie górników, nie miałem wrażenia, że jest 
bardzo ciężkie... Czynsz sześć franków miesięcznie, mieszkania schludne, 
przestronne, ogród, bezpłatny węgiel, lekarz i apteka tak samo.

DE BEAUMONT  Wydaje mi się jednak, że w dziesięcioosobowej rodzinie 
mięso jest rzadkością. To prawda, że Francja jest republiką i to wynagradza... 
wiele rzeczy.

GUITTARE  Nie możemy zmienić wszystkiego naraz, panie kapitanie. 
Mamy obowiązkowe i bezpłatne szkoły. Mamy wolność.

DE BEAUMONT  Piękna wolność!... No tak, ale czerwone widmo przeraża 
naszych plutokratów! Co do mnie, mam to gdzieś! Rozstawię moich ludzi 
tam, gdzie to konieczne, a jeśli motłoch mnie zirytuje, uciszę go... i już.

Wieczór strajku

Wieczór strajku autorstwa Adriena Guy Nory’ego został wystawiony 
po raz pierwszy 20 marca 1903 roku na deskach Théâtre de Montrouge. 
Choć w tej krótkiej sztuce występuje tylko jeden aktor, to pisarzowi udaje 
się stworzyć atmosferę prawdziwego dramatu masowego, w którym przy-
wołuje krwawo zdławiony przez władze zryw robotników. Nory opowiada 
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historię górników, którzy w wyniku drastycznego obniżenia ich i tak już 
niskiego wynagrodzenia, postanawiają zbuntować się, ogłaszając strajk 
generalny. Akcja umiejscowiona jest w  fikcyjnej miejscowości o  dość 
ironicznej nazwie Puyeureux (puits – szyb w kopalni; heureux – szczę-
śliwy: można by nazwę tę przetłumaczyć jako „szczęśliwa szychta”), do 
której wezwano wojsko, aby rozprawiło się bezlitośnie z wichrzycielami. 
Dramaturg rezygnuje z  przedstawienia mrożących krew w  żyłach scen 
zbiorowych (jak to czynili współcześni pisarzowi naturaliści), niemniej 
w mistrzowski sposób dozuje narastający na zewnątrz nastrój grozy wyni-
kający z nieuniknionego krwawego starcia, które zakończy się tragicznie 
dla obu stron.

O zamieszkach dowiadujemy się z monologu górnika, który znajduje 
się w biurze dyrekcji kopalni w oczekiwaniu na rozmowę z inżynierem oraz 
z dochodzących przez okno złowieszczych odgłosów z ulicy. Protagonista 
Claudin Cervoise zostaje wybrany przez swoich kolegów, aby ich reprezen-
tował podczas spotkania z władzami przedsiębiorstwa: miał on przekonać 
kapitalistów do ustępstw w zamian za przerwanie rebelii – jednak nikt 
nie chce z nim rozmawiać. Inżynier nigdy nie pojawi się w swoim biurze, 
a robotnik, który tak naprawdę zostaje uwięziony w dyrektorskim gabi-
necie, pozostaje sam na scenie komentując niepokój rodzący się w nim 
pod wpływem zgiełku walk między strajkującymi a służbami porządko-
wymi. Na początku „delegat robotników” przygotowuje mowę, w której 
pragnie przedstawić pracodawcy bardzo trudną sytuację górników, którzy 
nie są w stanie wyżywić swoich rodzin. To bieda zmusza pariasów do pod-
jęcia protestu, ponieważ nie widzą innego wyjścia z tej tragicznej sytuacji. 
W swoim dyskursie biedak oskarża możnych tego świata, których w ogóle 
nie interesuje los proletariatu, wszak jedyną rzeczą, leżącą im na sercu 
jest zysk z jego niewolniczej pracy („Dyrektorzy skazali nas na zagładę… 
Wiem, że nie cieszą się z zagranicznej konkurencji, ale na Boga!… niech 
oszczędzają na bogatych, żeby biedni nie umarli z głodu!”). Już na wstępie 
Nory ukazuje swego bohatera jako postać niezbyt pewną siebie, nie bez 
kozery nadaje mu imię i nazwisko, odwołujące kolejno do kulenia i piwa: 
kuleje, ponieważ miota się między zwaśnionymi stronami, a piwo dodaje 
mu odwagi, by rozmawiać z silniejszymi od siebie. Monolog protagoni-
sty z początku wydaje się refleksyjny, ale przybiera na dynamice im bar-
dziej uliczny harmider rośnie na sile. Krzyki strajkujących, jak i żołnierzy 
szykujących się do użycia broni palnej napawają go coraz większym lę-
kiem. Kiedy zamieszki przybierają na sile, robotnik przesuwa gwałtownie 
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stół i zbliża się do okna, przez które widzi żonę i własne dzieci. Tumult 
staje się coraz bardziej donośny, ludzie płaczą i wydzierają się, co będzie 
zagłuszone dźwiękami bębna i mocnymi uderzeniami pałek. Atmosfera 
sięga zenitu, kiedy bohater, zupełnie bezradny, nie mogąc pomóc nie tylko 
swoim braciom, ale własnej rodzinie, wydaje z siebie jedynie przeraźliwe 
okrzyki. W kulminacyjnym momencie, trafiony kulą lub w wyniku na-
głego zawrotu głowy (pisarz nie precyzuje tego w tekście) Claudin wypada 
przez okno i stacza się na ulicę niczym w czeluście piekielne, w których 
szaleją rozpasane niszczycielskie siły – w taki poetycki sposób dramaturg 
kończy swój utwór, nadając mu nieco apokaliptycznego wymiaru.

Sztuka Nory’ego jest świadectwem teatru zaangażowanego, choć 
trudno byłoby ją zaklasyfikować do teatru par excellence anarchistycznego 
(podobnie jak Złych pasterzy Octave’a  Mirbeau), już choćby dlatego, że 
nie odnajdziemy w niej wyraźnego przekazu ideologicznego. Bowiem, jak 
słusznie zauważa Philippe Ivernel, „oscyluje ona między tragedią”, mającą 
wzbudzić u widza litość i trwogę, a sztuką polityczną, zachęcającą do walki 
przeciw burżuazji ekonomicznej, państwu i wojsku. Swoją zwięzłą formą 
zapowiada teatr agit-prop, który rozwinie się w latach 1920 i 193021.

Czerwony strajk

16 listopada 1909 roku miała miejsce premiera sztuki Czerwony strajk 
(Théâtre des Deux-Masques), która od samego początku do 1911 roku 
cieszyła się niesłabnącym i nieprzerwanym zainteresowaniem zwłaszcza 
wśród robotniczej publiczności. Sukces utworu mierzył się między innymi 
liczbą interwencji policji, która była wzywana prawie każdego wieczoru do 
uspokojenia rozgorączkowanych widzów. Właściwie nic nie wiemy o au-
torach (Jean Conti, Jean Gallien) dramatu, który zagrażał, zdaniem ów-
czesnej prasy, porządkowi społecznemu22. Nie ulega jednak wątpliwości 
fakt, że dramaturdzy byli związanymi ze środowiskami rewolucyjnymi. 
Do napisania tego tekstu zainspirowały ich z pewnością wydarzenia Re-
wolucji 1905 roku, która przetoczyła się po całym Imperium Rosyjskim. 
Dzisiaj mało kto ją wspomina jako ważny epizod w  dziejach Europy 
(za sprawą dwóch wojen światowych), a jednak nigdy wcześniej nie było 

21 Ph. Ivernel, Wstęp do Soir de grève, [w:] Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat: 
1880–1914, s. 246.

22 Por. Jonny Ebstein, Wstęp do: Grève rouge, s. 259–260.
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tak wielkiego zrywu mas pracujących, jak właśnie w tym okresie23. Klęska 
rewolucji pokazała, że proletariat powinien się lepiej zorganizować, aby 
ponownie wystąpić przeciw władzy, która słusznie obawiała się bardziej 
niż w  przeszłości rosnących w  siłę niezadowolonych mas. I  właśnie ta 
myśl prawdopodobnie przyświecała pisarzom, bowiem w swym utworze 
bodaj po raz pierwszy we Francji opisali wewnętrzne sprzeczności w samej 
klasie robotniczej. 

Scena przedstawia gabinet Ojczulka Gautron, w którym właśnie od-
bywa się zebranie komitetu strajkowego. W  ożywionej dyskusji biorą 
udział dwie grupy, które różni podejście do kwestii walki z systemem ka-
pitalistycznym. Z jednej strony widzimy Jacques’a, zdeklarowanego rewo-
lucjonistę, w otoczeniu narzeczonej, Włocha czy Courtemanche’a, którzy 
podzielają jego przekonania, iż trzeba podjąć bezpośrednią walkę z miesz-
czańskim porządkiem; z drugiej zaś sytuują się umiarkowani socjaliści (La-
balle), oportuniści (Jean) czy też niezrzeszeni (la Pipe), którzy naiwnie liczą 
na ustępstwa władzy w kwestiach społecznych. Conti i Gallien wydają się 
krytykować umiarkowane tendencje w ruchu robotniczym, które przyczy-
niają się do jego osłabienia. Proletariat powinien zewrzeć szeregi i przystą-
pić do działania dla dobra wszystkich ludzi. Dlatego też dramaturdzy ganią 
Laballe’a, który przestrzega swoich towarzyszy przed użyciem przemocy: 
„społeczeństwa nie da się zmienić z dnia na dzień, a tylko przez stopniowe 
reformy… w ramach działań parlamentarnych”, a czynią z Jacques’a praw-
dziwego rewolucjonistę, który wie, że żadna ugoda z oprawcami nie przy-
czyni się do zmiany położenia całych rzeszy wykluczonych:

Reformy? O tak, dopuszcza się ich kilka to tu, to tam, ale od dwudziestu lat są tak 
analizowane, że docierają do wyborcy w formie lichej i skazanej na niepowodzenie. 
Posłużyły one tylko kandydatom, którzy uczynili z nich sobie trampoliny, a nic tak 
naprawdę się nie zmieniło, bo robotnik w dalszym ciągu oszukiwany jest przez wy-
borcze kłamstwa i niewolników kapitalizmu. Nie widzicie, że to wszystko to żart?! 
Emancypacja robotników może dokonać się wyłącznie przez nich samych24!

23 Europa przeżyła co prawda dwa powszechne strajki polityczne (Belgia – 1893, Szwecja 
– 1902), ale nie pociągnęły za sobą aż tyle mas jak w Imperium Rosyjskim (według róż-
nych danych w rewolucji wzięło udział od miliona do dwóch milionów robotników).

24 O emancypacji robotników pisała na gorąco w 1905 roku Róża Luksemburg: „Nie przez 
systematyczną propagandę strajku generalnego, jako cudotwórczej odmiany proletariac-
kiej walki klasowej, a z drugiej strony nie przez samo tylko pracowite budowanie, na 
podobieństwo pszczół, komórek organizacji zawodowych aż do nieskończoności – lecz 
przez uświadamianie i rewolucjonizowanie mas w kierunku poznania, że we wszystkich 
ważniejszych politycznych i społecznych kwestiach życiowych polegać muszą one tylko 
na własnych siłach, na swojej akcji bezpośredniej. Jedynie w ten sposób przygotowuje-
my grunt dla takich momentów, w których klasa robotnicza w obronie swych istotnych 
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Podobnie jak w  poprzednim utworze, także tutaj główny bohater 
ginie: Jacques zostaje śmiertelnie postrzelony przez brygadiera; także 
w tym dramacie kurtyna opada w momencie wybuchu zbrojnego prote-
stu robotników. Niemniej, zabójstwo głównego bohatera przyczyni się 
do zapowiedzi zwycięstwa idei walki wręcz z sadystyczną władzą, a ko-
bieta rewolucjonisty, pomimo swojej rozpaczy, podejmuje, niczym postać 
ekspresjonistyczna, buntowniczy sztandar i poprowadzi niepokornych na 
barykady nie tyle, żeby pomścić śmierć kochanka, ale żeby wprowadzić 
w życie jego nauki. O ile w dramacie Nory’ego bunt mas prowadzi do bli-
żej nieokreślonej tragedii, jak to ma miejsce w Złych pasterzach Mirbeau, 
o tyle w Czerwonym strajku zbrojne wystąpienie ludzi pracy zapowiada 
prawdziwy przewrót, co potwierdzają słowa Włocha wypowiedziane na 
koniec sztuki: „Rewolucja się rozpoczęła i nic jej nie powstrzyma!” 

Parweniusz

Georges Darien (1862–1921) był francuskim pisarzem anarchistycz-
nym, który w  swojej twórczości zwalczał bezpardonowo niesprawiedli-
wość i  hipokryzję społeczeństwa mieszczańskiego. Szczerze podziwiany 
przez Alfreda Jarry’ego czy André Bretona, autor Biribi cieszył się zasłu-
żoną sławą w  środowiskach wolnomyślicieli, dla których stał się sym-
bolem bezkompromisowego twórcy walczącego o  godność człowieka. 
W  swojej działalności dziennikarskiej (opublikował ponad 300 artyku-
łów), jak i pisarskiej (proza, dramat) piętnuje nieludzki system panujący 
w wojsku, oskarża Kościół o niszczenie duszy ludzkiej i dyskredytuje cały 
burżuazyjny porządek, który ogranicza rozwój jednostki. Choć walczył 
swym piórem o równość i wolność wszystkich ludzi, to był przekonany, 
iż do gruntownych zmian społecznych może ponieść lud jedynie wybitna 
osobowość, ciesząca się niepodważalną odwagą i  charyzmą. Tym wyjąt-
kowym „mężem stanu”, zdolnym do zniszczenia zmurszałych i niegodzi-
wych norm autokratycznych, był w przeszłości dla dramaturga Napoleon, 
którego mit wciąż żył wśród zaciekłych przeciwników kapitalistycznego 
ładu.

interesów życiowych gotowa będzie nie tylko „wstrzymywać wszystkie koła” życia go-
spodarczego, lecz w  razie potrzeby i  krew swą przelać w  walkach ulicznych” („Przy-
kład do teorii strajku powszechnego”, [w:] R. Luksemburg, O rewolucji. Rosja 1905, 
1917, wybór tekstów P. Wielgosz, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2008, 
s. 63–64).
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Darien pisze w 1906 roku jednoaktowy dramat pod tytułem Parwe-
niusz, w którym głównym bohaterem jest zwycięzca spod Jeny, przygoto-
wujący się do ostatecznego starcia z VI koalicją antyfrancuską. Sam tytuł 
mógłby wzbudzić w czytelniku negatywne konotacje co do przychylności 
pisarza względem Korsykańczyka, niemniej dramaturg, zafascynowany 
postacią cesarza, pragnął jedynie podkreślić zasługi i  cechy charakteru 
Napoleona, któremu dzięki własnej woli i pomimo „skromnego” pocho-
dzenia, udało się przejść przez wszystkie szczeble wojskowej kariery aż na 
same szczyty, by stać się niekwestionowanym przywódcą całego narodu 
i „włodarzem Europy”. To właśnie przyczyniło się do postrzegania impera-
tora jako prawdziwego rewolucjonisty, burzyciela zaskorupiałego, feudal-
nego świata, bowiem on jeden mógł pociągnąć za sobą masy i rozbudzić 
w nich dążenie do wyzwolenia z oków tyranii.

Pisarz umiejscawia akcję swojego utworu w  Paryżu na osiem dni 
przed decydującą, i, jak się wkrótce okaże, przegraną dla Francji, bitwą 
pod Waterloo: Bonaparte spotyka się w renesansowo-barokowym pałacu 
Tuileries z  hrabiną de Rovanes, która stawia się przed jego obliczem, 
aby zdać sprawozdanie z nastrojów panujących w Schönbrunnie, gdzie 
przebywa Maria Ludwika z synem. Owo spotkanie z  lojalną cesarzowi 
wysłanniczką pozwala mu przede wszystkim na wypowiadanie czasami 
płomiennych monologów, w których prywatne problemy przeplatają się 
ze sprawami rangi międzynarodowej. Na początku dramatu cesarz Fran-
cuzów przedstawiony jest jako bohater romantyczny, targany sprzecz-
nymi namiętnościami i  popadający to w  złość, to w  melancholię. Na 
wiadomość o zdradzie swej żony reaguje tupiąc nogami niczym dziecko. 
Zazdrość wydaje się doprowadzać bohatera na skraj szaleństwa, ale dra-
maturg wie, że wielki człowiek nie jest automatem, że jego wielkość 
mierzy się również jego wewnętrznymi udrękami, co miało bardziej ko-
respondować z bajronicznym niż werterowskim paradygmatem bohatera 
romantycznego. Darien rysuje więc prawdziwą postać z  krwi i  kości, 
która cierpi z  powodu niewierności Marii Ludwiki, której przyświeca 
nade wszystko cel odnowy moralnej nie tylko Francji, ale całej Europy. 
W kwestiach poglądów politycznych kochanka Marii Walewskiej francu-
ski pisarz często mija się z prawdą historyczną, bowiem w swoim tekście 
wkłada w usta Napoleona hasła otwarcie anarchistyczne. Autor zekrani-
zowanego przez Louis Malle’a Życia złodzieja nie waha się sportretować 
Bonapartego jako człowieka miłującego pokój, wszak twórca słynnego 
Kodeksu powie dobitnie w sztuce, że ludzie lubują się w wojnie, co jest 
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dla niego przejawem szaleństwa rodzaju człowieczego. On sam, choć 
zmuszony jest do stosowania przemocy, brzydzi się nią i marzy o trwa-
łym porozumieniu i pojednaniu między europejskimi narodami – oskarży 
przy tym również matki, które poświęcają swych synów na ołtarzu ojczy-
zny. Napoleon jawi się więc w dramacie jako człowiek postępowy, który 
zwalcza obskurantyzm reprezentowany przez absolutystyczne rządy, 
wrogie rewolucyjnej Francji i  jako dalekosiężny wizjoner, wyobrażający 
sobie zjednoczoną Europę, której spokój i dobrobyt zostanie zapewniony 
przez ustrój demokratyczny, wprowadzony przez niego samego. Postać 
cesarza staje się tym samym symbolem wolności nie tylko dla narodów 
uciemiężonych pod władzą krwawych despotów, ale jest także nadzieją 
na emancypację tych grup społecznych, które dotychczas były wyklu-
czone przez reakcyjny porządek państwowy. To właśnie Bonaparte miał 
pokazywać wszystkim narodom, jak mają walczyć o swoje prawa. Nie-
mniej można dopatrzeć się w  słowach cesarza, jak słusznie zauważa  
Sylvie Thomas, „pogardy”, jaką wyrażał sam Darien wobec bezmyślnych 
mas i w tym kontekście Parweniusz wpisuje się w estetykę kultu „męża 
opatrznościowego”, który zbawi świat. 

Końcowa tyrada francuskiego władcy, która swoim silnym ładunkiem 
lirycznym (pozbawionym jednak typowej dla Dariena ironii) przypomina 
romantyczną sztukę deklamatorską, jest przykładem ekspresji heroicz-
nego indywidualizmu tak bardzo charakterystycznego dla anarchizmu. 
Napoleon staje się współczesnym Faustem i Hamletem, bowiem należy 
do tych silnych ludzi, którzy, pomimo spodziewanej klęski, nadal dążą 
do przekroczenia własnych granic. Darien mógł inspirować się Ibsenem, 
którego twórczość odnosiła w ostatniej dekadzie XIX wieku spektakularne 
sukcesy w Paryżu, zwłaszcza dzięki Lugné-Poe (Théâtre de l’Œuvre). Fran-
cuski pisarz znał utwory Norwega takie jak Budowniczy Solness czy Wróg 
ludu, które wzbudzały za każdym razem rewolucyjny entuzjazm wśród 
paryskich widzów. To Solness był uosobieniem silnej osobowości i  ego-
izmu, dzięki czemu, zdaniem Camille’a  Mauclaira, stał się geniuszem 
„wartym więcej niż tysiące tabunów ludzkich istnień razem wziętych”; 
to doktor Stockman reprezentował wreszcie postawę, według której więk-
szość zawsze się myli, a najsilniejszym człowiekiem na świecie jest ten, 
kto pozostaje w  zupełnej samotności. Także Napoleon Dariena wyraża 
lekceważenie dla otoczenia, a  przede wszystkim dla politycznych kom-
promisów. Jest indywidualistą i buntownikiem, który występuje przeciw 
powszechnie przyjętym normom społecznym, ulega wielkim namiętno-
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ściom, ale, choć nieufny wobec społeczeństwa, to poświęca się dla niego, 
przezwyciężając swój osobisty interes:

Po co żyć? [...] W całym Paryżu nie ma bardziej nieszczęśliwego człowieka!... Paryż! 
Pełny istnień, którym zazdroszczę. Są wolni; chroni ich prawo. Mężczyźni i kobiety 
są panami swojego życia. Jeśli ktoś ich krzywdzi, mogą domagać się sprawiedliwo-
ści. Zdradzony mąż idzie do sędziego, aby ukarać żonę cudzołożnicę i posłać ją do 
więzienia. Dziecko zostaje przy nim. A  ja nie mogę!... Do jakiegoż sądu mam się 
udać, aby przekazać moją skargę, mój ból, moje upokorzenie? Gdzie mogę szukać 
sprawiedliwości? Nigdzie... Mam pałace; a nie mam domu. Mam Cesarstwo, a nie 
mam ojczyzny. Nie mogę robić tego, co wolno robić żebrakowi!... Nazywają mnie 
Parweniuszem. Ha! ha!... Parweniusz... Strzęp człowieka – banita – helota – parias!... 
Ja Parweniuszem? Nie jestem nawet człowiekiem. Bardziej psem – przedmiotem!... 
I samotny, samotny – zawsze samotny!... Ha!...

*

„[...] Teatr wykłada i upowszechnia obowiązujący obraz świata i  re-
lacji międzyludzkich, biorąc równie aktywny, jak inne instytucje i prak-
tyki społeczne, udział w (de)formowaniu jednostki”25. Przez wieki był 
instytucją, której głównym zadaniem było ugruntowywanie zastanego po-
rządku społecznego: ubogi godził się na swój nieszczęsny los, a krezusowi 
było lżej znosić swą uprzywilejowaną pozycję, bowiem obaj wiedzieli, iż 
od zawsze świat dzielił się, i to w sposób „zupełnie naturalny”, na bied-
nych i  bogatych. XX wiek przekonuje nas, że teatr może spełniać rów-
nież funkcje rewolucyjne26, obnażające ograniczenia i  bezprawie owego 
„wiekuistego ładu”. Zanim pojawi się agit-prop, wywodzący się z teatru 
epoki bolszewickiej, czy rewolucyjny teatr niemiecki z  lat 20 ubiegłego 
stulecia, rozwinięty później przez Erwina Piscatora i  Bertolta Brechta, 
na przełomie XIX i XX wieku podjęto we Francji bodaj pierwszą próbę 
przekształcenia teatru w otwartą krytykę starego porządku: powstał teatr 
sprzeciwu społecznego. Theatrum militans jawił się jako ekspresja walki, 
protestu, buntu, kontestacji, wreszcie rewolucji27, musiał więc budzić nie-
pokój „kulturalnego establishmentu”, stojącego na straży dominujących 
wykładni artystycznych. Subwersywny charakter anarchistycznej sceny, 

25 W. Baluch, M. Sugiera, J. Zając, Dyskurs, postać i płeć w dramacie, Księgarnia Akade-
micka, Kraków 2009, s. 333.

26 Jednak lewicowa krytyka ostatnich dekad XX wieku dowodzi, że nawet najbardziej kon-
testatorskie treści pewnych dzieł bardziej utrwalają stary porządek, niż go burzą. 

27 Por. Z. Hübner, Polityka i teatr, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, War-
szawa 2009, s. 133–139.
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która podważała owe „instytucyjne paradygmaty”, doprowadził do tego, iż 
przez całe stulecie teatr ten pozostawał po prostu poza obiegiem „prawo-
mocnej” sztuki. Był groźny, ponieważ nie odpowiadał matrycom „uniwer-
salnych i odwiecznych” wartości, które kształtowały porządek społeczny; 
posiadał więc siłę mogącą zainspirować do zmiany dawnego systemu i za-
stąpienia go nowym, „bardziej demokratycznym”. Teatr ten musiał więc 
być zwalczany różnymi środkami, niekoniecznie brutalnymi. Oficjalna 
krytyka, która odgrywała funkcję, by przywołać tu Louisa Althussera, 
„Represyjnego Aparatu Państwa”, nie tyle wskazywała na buntowniczy 
(czyli niebezpieczny dla istniejącego ustroju) charakter teatru sprzeciwu 
społecznego, ile podważała jego niewystarczająco „artystyczny” wymiar, 
bowiem za bardzo – często zbyt boleśnie – przedstawiał bez zbędnej orna-
mentyki okrucieństwa kapitalistycznego społeczeństwa w sposób odbiega-
jący od „tradycyjnego modelu sztuki”. Taka była właśnie jego specyficzna 
cecha, wszak interesował się społecznymi problemami – atrybuty te odno-
szą się do każdej twórczości podejmującej egzystencjalne zagadnienia dnia 
codziennego człowieka. Tak też postrzegał sztukę Harold Pinter: „teatr 
polityczny jest obecnie ważniejszy niż kiedykolwiek przedtem, jeśli ter-
minem tym obejmiemy sztuki, które zajmują się światem realnym, a nie 
sztucznie wytworzonym czy wyimaginowanym”28. 

Sztuki z przełomu XIX i XX wieku ukazują ogrom niesprawiedliwości 
systemu, który te niegodziwości sankcjonował, dlatego też zaangażowani 
pisarze denuncjowali nierówności społeczne, wykorzystywanie niewolni-
czej wręcz pracy robotników przez przedsiębiorców (patronów), usiłując 
przedstawić nieludzki mechanizm, prowadzący często do nieszczęść i de-
gradacji człowieka. Na fali ogólnego niezadowolenia głos zabrały także 
kobiety, które domagały się dla siebie praw obywatelskich. Przez prawie 
sto lat nikt nie wiedział o tym teatrze, który zagrzewał klasę robotniczą 
do wystąpienia przeciw władzy, jednak przez cały XX wiek pojawiał się 
on pod różnymi postaciami w „momentach zaostrzania się sprzeczno-
ści politycznych oraz kryzysu tradycji humanistycznej”29 (np. teatr agi-
tacyjny, masowy, epicki, terapeutyczno-polityczny etc.). Ponad wszelką 
wątpliwość antycypował on również, choć nie mógł bezpośrednio inspi-
rować, działalność takich twórców drugiej połowy XX wieku jak, np. Jean 

28 Cytat za B. Taborski, Wstęp do: H. Pinter, Dramaty 3. W imię praw człowieka, Agencja 
Dramatu i Teatru „AdiT”, Sulejówek 2006, s. 7.

29 P. Pavis. Słownik terminów teatralnych, s. 508.
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Kergrist, André Benedetto, Alain Badiou czy Dario Fo i Franca Rame30. 
Walczyli oni z hipokryzją władzy w owym teatrze politycznej interwencji 
i kontrinformacji.

Należałoby zakończyć te rozważania przywołaniem hasła, przyświeca-
jącego wielu twórcom teatru tamtej burzliwej epoki, pod którym podpisa-
liby się również współcześni (jak i ci, którzy jeszcze nadejdą w przyszłości) 
animatorzy sceny kontestacji społecznej: „walki o wolność” – o wolność 
jednostki przede wszystkim, która dzięki swym indywidualnym zdolno-
ściom przyczyniałaby się twórczo do rozwoju całej społeczności, składają-
cej się z równie wolnych obywateli:

Wolność jest niezbędna dla pełnego rozkwitu ludzkiej inteligencji, inicjatywy i god-
ności. Być zdominowanym przez kogoś innego oznacza zostać pozbawionym szansy 
samodzielnego myślenia i działania, które jest jedynym sposobem wzrostu i rozwoju 
własnej odrębności. Dominacja także tłumi wszelkie innowacje i osobistą odpowie-
dzialność, prowadząc do oportunizmu i mierności31. 
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Sęp
Sztuka w jednym akcie

Przekład i opracowanie tekstu

Sebastian Zacharow1

1 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Michel Provins, Au 
temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, tome 1, Séguier/Archimbaud, 
2001, s. 168–188. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumacza.
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Paryż, czasy współczesne

Mały pokoik na szóstym piętrze, z  okna widać dachy. Umeblowanie 
bardziej niż skromne, sprawiające wrażenie niedostatku, jednak czyste 
i  schludne. Po prawej stronie stół, a  tuż obok kołyska, gdzie pod stertą 
kołderek śpi dziecko. Na stole lampa, koszyk z robótkami, bielizna, mleko 
w puszce, kartonowy pajacyk. Przy kołysce konik na biegunach.
Na pierwszym, lewym planie, wygaszony piec, na nim niewielka, okrągła 
patelnia.
Środek stycznia. Około godziny czwartej. Na zewnątrz padający gęsto 
śnieg.

Scena pierwsza
LUIZA, SAMA.

Po podniesieniu kurtyny Luiza zostawia właśnie swoje robótki, podchodzi 
do kołyski, pochyla się nad małym i zwraca się do niego.

LUIZA
Mój malutki!... Moje kochane maleństwo! Źle się czujesz... tak, bardzo 
źle. Powiedz mamusi... powiedz, gdzie cię boli? Moje biedne, słodkie ma-
leństwo! Mamusia znajdzie na to radę... i  kupi ci zabawkę... tę śliczną 
lalkę, którą niedawno chciałeś... (Schyla się, całuje dziecko, otula je czule 
kołderką.) Będziesz grzeczny, prawda... nie będziesz się odkrywać, żeby 
się nie przeziębić... I nie będziesz się bać... O tak, właśnie tak!... Jestem 
tu przy tobie... jestem tu i będę pracować, aby zarobić parę groszy... (Stoi 
jeszcze chwilę przy małym, przyglądając mu się z niewysłowionym bólem 
i niepokojem.) Moje biedne kochanie! Jak on cierpi!... Co tu począć? Le-
karz wciąż nie przychodzi!
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Wreszcie, zmuszając się do tego, z ciężkim sercem wraca do swojej ro-
bótki, pełna żalu i gorzkiego przygnębienia.
Długa cisza.

Tymczasem z dołu dobiega prosta i smutna piosenka. Jest to jeden z tych 
płaczliwych kupletów, które usłyszeć można na ulicach i które żebracy 
śpiewają każdy na swój sposób, bez zapału i bez przekonania, na podwó-
rzach kamienic, z nadzieją na wzbudzenie litości.

Żebrak śpiewa. Kiedy kończy, słychać jego błagania.

ŻEBRAK
Okażcie dobroć, panie i panowie!

Mija krótka chwila, po czym znów zaczyna śpiewać.
Przejęta smutkiem Luiza na chwilę przerywa swoją pracę.
Na jej twarzy maluje się przygnębienie, do oczu napływają łzy.

ŻEBRAK
Dziękuję, panie, panowie...

Na podwórzu milknie śpiew.
Znów zapada cisza, jeszcze dłuższa, przygnębiająca i smutna, przerywana 
szlochami Luizy. Powoli zapada zmierzch, w pokoju jest prawie ciemno. 
Mija kolejna chwila. Słychać ciche pukanie do jedynych drzwi wycho-
dzących na korytarz. Przygnębiona Luiza nie słyszy. Drzwi się otwierają 
i pani Śmieszka, dozorczyni, zagląda do mieszkania.

Scena druga
LUIZA, PANI ŚMIESZKA

Wchodzi Pani Śmieszka, stara, poczciwa, prosta kobiecina słusznej wagi. 
W ręku trzyma wiadro z węglem i kilka pakunków.
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PANI ŚMIESZKA
No jak to, panienko Luizo, znowu panienka płacze!... Ach! To nieroz-
sądne, oczy sobie panienka wypali i nie będzie mogła pracować...

LUIZA 
(ze zniechęceniem).
Och! tak, pracować!

PANI ŚMIESZKA
Jest panienka taka dzielna!... Co się znów stało? Mały ma się jeszcze gorzej?

LUIZA
Ach! Tego się właśnie boję... Nie woła mnie... Mamrocze słowa bez sensu...

PANI ŚMIESZKA
To przez gorączkę... Ale, wie panienka, że u dzieci szybko rośnie... a póź-
niej szybko spada... Nie trzeba się zamartwiać... Szybko dojdzie do siebie, 
zobaczy panienka...

LUIZA
Moje dziecko!... Mój biedny maluszek!

PANI ŚMIESZKA
Przechodziłam przez to samo!

LUIZA
Gorączkuje od pięciu dni... I tak na mnie patrzy... Och! Tak bardzo się boję!

PANI ŚMIESZKA 
(pocieszając ją).
No już, no już!...

LUIZA (Z ŻALEM).
Żeby nie móc nic zrobić!... Jestem tu taka sama, na tym poddaszu, opusz-
czona... (Nagle.) Czy ten lekarz wreszcie przyjdzie? Czy on wreszcie przyj-
dzie?

PANI ŚMIESZKA
No przecież panienka wie, że byłam rano w ratuszu, zapisali nazwisko i ad-
res... No, ale niech panienka pomyśli, muszą wypełnić te swoje papiery, 
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no i lekarz dla ubogich2... każdy czeka w kolejce... zdaje sobie sprawę, że 
na niego czekają, że są pełni obaw, że się złoszczą... A nawet jeśli jest ich 
kilku, jeden na dzielnicę... to i tak ma mnóstwo chorych do odwiedzenia... 
W każdym razie powiedzieli, że przyjdzie, i dali mi tę kartkę...

LUIZA 
(bierze dokument).
Jest pani pewna, że przyjdzie?

PANI ŚMIESZKA
Przyjdzie! Tak mi powiedział urzędnik... (Pokazuje dokument.) Mam to 
potwierdzone... No, trochę cierpliwości, nie trzeba tak rozpaczać!

LUIZA
Od rana liczę każdą minutę!

PANI ŚMIESZKA (zbliżywszy się do kołyski, patrzy na dziecko).
Biedny mały!... Jaki bledziutki!... Jak mi go żal! (Przykrywa go.) Śpi!... Sen 
przynosi ulgę... (Wraca do stołu.) Przyniosłam panience sprawunki... ale 
sama panienka wie, że wszystko jest coraz droższe... Ach! Wszystko idzie 
ku gorszemu!... Wszystko idzie ku gorszemu! Nie wiem, co z nami będzie, 
jeśli to dalej będzie szło w tym kierunku! Już teraz nie ma z czego żyć!

LUIZA
A... właściciel?

PANI ŚMIESZKA
Ech! ten kamienicznik3...

LUIZA
Już dwa razy nie zapłaciłam czynszu... nie wiem, co zrobię.

2 Jakkolwiek próby objęcia wszystkich obywateli opieką medyczną sięgają lat 70. 
XIX wieku, dopiero prawo wprowadzone 15 lipca 1893 nakłada na wszystkie francuskie 
gminy obowiązek zapewnienia pomocy lekarskiej najuboższym. Zakłada się bezpłatne 
wizyty domowe i otwiera dostęp do szpitali około 30000 pacjentów, którzy do tej pory 
nie mieli takiej możliwości. Pomimo bardzo powolnego procesu wprowadzania nowego 
prawa, ułatwia ono znacząco dostęp do lekarzy wśród społeczeństwa francuskiego.

3 Instytucja kamienicznika-właściciela, wyzyskującego lokatorów znana jest od dawna. 
Już pod koniec XVIII wieku Rétif de la Bretonne (Les nuits de Paris ou le Spectateur 
nocturne, 1788–1789) obnaża chciwość właścicieli kamienic, którzy czują się panami 
lokatorów. Dla proletariusza z końca XIX wieku „burżuj” będzie kojarzył się właśnie 
z kamienicznikiem, pozbawionym zasad moralnych, chciwym sępem. 
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PANI ŚMIESZKA
Jeśli nadal nie nakazał eksmisji... można spróbować zyskać na czasie.

LUIZA
Co ze mną będzie? Gdzie ja pójdę z chorym dzieckiem!?

PANI ŚMIESZKA
To niełatwe... tak, to niełatwe... No, ale nie można się tak zadręczać!

LUIZA (z bezsilnością).
A jakie ja mam wyjście? Co pani zdaniem powinnam zrobić?

PANI ŚMIESZKA
Ach! Taka dzielna i dobra dziewczyna jak panienka nie powinna się znaj-
dować w  tak ciężkiej sytuacji!... (Krótkie milczenie.) Niech panienka 
posłucha, kiedy tylko zjawi się kamienicznik, a będzie tu równo za pięć 
godzin, bo jest bardzo punktualny, gdy chodzi o pieniądze, no cóż, posta-
ram się z nim pomówić. To wszystko, co mogę zrobić!

LUIZA
Ach! Jest pani taka dzielna, Pani Śmieszko! I myśli pani, że się pani uda?

PANI ŚMIESZKA 
(precyzując).
To znaczy zrobię, co będę mogła...

LUIZA
Niech mu pani powie, że nie ma się czego obawiać, że jestem poważna... 
że nie jestem próżna... że zorganizuję się, aby spłacać mu dług w ratach, 
jak najczęściej się da, żeby zalegać mu jak najmniej...

PANI ŚMIESZKA
No, powiem mu to!

LUIZA
Ach! Gdybym nie straciła posady, albo gdybym dostała lepszą, niż mia-
łam, jak te inne, które mają to szczęście, że znajdują coraz to nowe zaję-
cie, a przecież nie pracują lepiej ode mnie...

PANI ŚMIESZKA
Tak, ale to są śmiałe intrygantki, które wiedzą, co i jak!
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LUIZA
Och! Tego nie powiedziałam!... Jednak pewne jest, że dostarczają na czas 
i  zaraz dostają nowe zlecenie... a  ja, gdy zorientowałam się, że właści-
cielka nie ma zamiaru mi pomóc, zamiast ją prosić, pobiegłam szukać 
gdzie indziej, byłam niemal wszędzie... Spędzałam całe godziny przed ta-
blicą w ratuszu, gdzie było dwieście osób nie mogących nawet przeczytać 
tego, co tam było napisane... I najczęściej wszystko na nic... Kiedy coś 
się trafiało... dniówka tu albo tam, trzeba było stawić się w biurze, gdzie 
kanceliści mieli zabawę, patrząc na defilujące robotnice poszukujące za-
jęcia... I kiedy się tak czekało, słyszałaś komplementy, sprośne komenta-
rze i oferty na wieczór... To wszystko musi znosić dziewczyna, która chce 
w Paryżu zarobić uczciwie na chleb.

PANI ŚMIESZKA
Mężczyźni są przewrotni!... Wiele razy mnie to spotkało, kiedy jeszcze 
byłam młoda. Może wtedy mniej otwarcie, niż dziś, ale to była ta sama 
śpiewka... Ja też miałam chwile zwątpienia, a jakże! A najgorsze jest to, 
że byłam miła, może nie tak, jak panienka, ale byłam zbyt dobra... I te 
propozycje!... Ach! Mężczyźni, proszę panienki, są niewiele warci!

LUIZA 
(zamyślona).
To prawda! Niewiele warci...

PANI ŚMIESZKA
Panienka wie o tym najlepiej! Kiedy o tym pomyślę!... Omotał panienkę, 
wydawał się bezgranicznie zakochany, i taki poukładany, aż w końcu zo-
stawił tu panienkę z dzieckiem! Ach! Co za łobuz, sprawiał takie dobre 
wrażenie! A okazał się zwykłym łajdakiem, rozpustnik jeden...

LUIZA 
(ze smutkiem).
Tak...

PANI ŚMIESZKA
Któregoś dnia widziałam go z kokotą... Nic dobrego z niego nie będzie... 
To, co zrobił, nie przysporzy mu szczęścia... Matka... dziecko...

LUIZA
Niestety!
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PANI ŚMIESZKA
No cóż, niech się panienka nie poddaje, trzeba temu stawić czoła... Jak 
tylko kamienicznik się zjawi, zejdę, aby z nim pomówić...

Pukanie do drzwi. Idzie otworzyć.

Jest tam kto?

GŁOS
Ależ oczywiście, że ktoś tu jest!

Otwiera.

Scena trzecia
TE SAME, DOKTOR

DOKTOR
To tutaj jest chore dziecko?

PANI ŚMIESZKA
Pan jest zapewne lekarzem.

DOKTOR 
(niemiłym tonem).
Tak, jestem. Co to za dom! Dozorczyni zniknęła, nie ma kto wskazać 
drogi... Musiałem pytać lokatorów. Wreszcie szewc mi powiedział, że to na 
szóstym piętrze... Jeśli ktoś myśli, że mam za dużo czasu...

PANI ŚMIESZKA 
(na stronie).
Żeby odebrać wypłatę, to drogę znajdzie na ślepo!

LUIZA
Och! Panie doktorze, żeby pan wiedział, jak bardzo pana wyczekiwałam 
od samego rana!
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DOKTOR 
(szorstko).
Tak, oczekiwała pani! Na lekarza z opieki społecznej zawsze się oczekuje! 
Nikt się nie przejmuje, czy ma inne wizyty, czy ma swoich pacjentów... 
Wybiera mu się losowo wizyty, na które musi się udać, by godnie nosić ty-
tuł, o który się ubiegał... Ech! Gdybym wiedział, jak to wygląda... (Gwał-
townie.) Gdzie to dziecko?

LUIZA 
(poruszona tym wyznaniem).
Dziecko? (W kierunku kołyski.) Tutaj, panie doktorze.

DOKTOR
Nie było chyba tak trudno przyjść z nim do gabinetu. Wiele matek tak 
robi... ale pani, pani należy do tych, które nie chcą sobie robić kłopotu 
i dla swojej wygody wzywają lekarza do domu!... Bardzo praktyczne!

LUIZA 
(oniemiała).
Mały był bardzo chory...

DOKTOR
W gabinecie byłoby łatwiej niż tutaj zbadać go i osłuchać. Gabinet jest 
wyposażony. A poza tym można czasami trafić na ciekawe przypadki, któ-
rym można się przyjrzeć... na których można zrobić nowe doświadczenia.

PANI ŚMIESZKA 
(cedząc między zębami).
Świeże mięso do posiekania... nieznane trucizny do wstrzyknięcia!

DOKTOR 
(dogmatycznie).
W badaniu naukowym trzeba wszystkiego dotknąć!

PANI ŚMIESZKA 
(wściekła).
Za nic macie biednych ludzi! Nie robicie doświadczeń na bogatych, ale na 
takich, jak my! To oczywiste!

DOKTOR
Co to za śpiewka, starucho? Czy nie powinna pani być u siebie?
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PANI ŚMIESZKA
Przyszłam, aby przynieść tej dziewczynie trochę węgla, żeby mogła rozpa-
lić w piecu. To chyba nie zbrodnia...

DOKTOR
Fakt. Za ciepło to tutaj nie jest.

LUIZA 
(nieśmiało).
Przepraszam, panie doktorze... ale mój mały...

Podchodzi z niepokojem do kołyski.

PANI ŚMIESZKA 
(idzie za Luizą).
Chyba jeszcze śpi.

Bierze lampę i podnosi ją nad kołyską.

LUIZA 
(z niepokojem).
I co?...

DOKTOR 
(który od kilku chwil bada dziecko. Podnosząc się).
Ech! No tak, śpi! (Do kobiet.) Ciekawe, czym tak byłyście zajęte. Pewnie 
gadaniem bzdur! (Do Pani Śmieszki.) Nie widzi pani, że ten mały nie żyje 
od jakiegoś czasu, że jest już zimny?!

LUIZA
Nie żyje!... (Rzuca się zrozpaczona na kołyskę, oszalała z bólu, próbując 
ocucić biedne, malutkie ciałko.) 
Moje dziecko! Moje biedne dziecko!

DOKTOR 
(do dozorczyni).
Nie widziała pani dziś rano, że dogorywa?

PANI ŚMIESZKA 
(tracąc głowę).
Gdybym wiedziała!...
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DOKTOR
Już dobrze. Niech mi pani da tę kartkę, abym potwierdził moją wizytę.

PANI ŚMIESZKA 
(odzyskując poprzedni ton).
Ach! Niczego pan nie chce przeoczyć w międzyczasie!

DOKTOR
Skoro już wspiąłem się na szóste piętro... Byłoby to głupie! (Do Luizy.) 
Przekażę w ratuszu, żeby wydali zgodę na pogrzeb. Dobranoc.

Zakłada kapelusz i wychodzi w pośpiechu.

Scena czwarta
LUIZA, PANI ŚMIESZKA

PANI ŚMIESZKA 
(zamknąwszy drzwi za doktorem, wraca do Luizy).
Tacy są właśnie lekarze! Wolę zdechnąć, niż któregoś poprosić o pomoc! 
(Podchodzi do Luizy, nadal oniemiałej z bólu i dotyka jej ramienia.) No, 
panienko Luizo, trochę odwagi!... Ach! To strasznie trudne... rozumiem 
ból panienki! Tyle oddania! No, ale co zrobić? Wobec śmierci jesteśmy 
bezsilni. Biedny mały!

LUIZA
Umarł, tutaj, na naszych oczach, bez jednej skargi, po cichutku...

PANI ŚMIESZKA
Jak mały wróbelek, który zamarza zimą...

LUIZA
Ach! Gdyby lekarz przyszedł wcześniej?...

PANI ŚMIESZKA
Ten człowiek bez uczuć! Ach! Nie, nie on...
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LUIZA 
(szlochając).
Moje dziecko!

PANI ŚMIESZKA
Być może w tym zawodzie istnieją jacyś oddani i o dobrym sercu... Ale nie 
miałyśmy szczęścia, żeby na takiego trafić!

Nagle z dołu dobiega głos.

GŁOS
Dozorczyni! Dozorczyni!

PANI ŚMIESZKA
Hmm? Ktoś mnie woła?

Otwiera drzwi i nasłuchuje na korytarzu.

GŁOS
Pani Śmieszko! Gdzie pani jest?

PANI ŚMIESZKA
Oj! Kamienicznik! (Krzycząc.) Już! Już! (Kieruje się ku schodom.) Scho-
dzę! (Do Luizy.) Może panienka na mnie liczyć, zrobię, co będę mogła... 
Do zobaczenia!

Wychodzi.

Scena piąta
LUIZA, SAMA.

Nie rusza się z miejsca i nie słucha, co mówi dozorczyni. Spogląda z bó-
lem na kołyskę, obawiając się do niej podejść, jak gdyby bała się poznać 
straszną prawdę. Z zewnątrz nie słychać już żadnego hałasu. Jest sama 
wobec malutkiego ciała, zbliża się do niego, patrzy płacząc rzewnie, szlo-
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chanie wstrząsa nią całą; w pewnym momencie pochyla się nad dziec-
kiem, myśląc, że ogrzeje je poprzez bezsilne przytulanie.

LUIZA
Moje biedne maleństwo! Tak bardzo cię kochałam! To nieprawda, po-
wiedz, że to nieprawda!

Pozwala, aby pochłonęła ją cała wzbierająca w środku rozpacz, ukrywa 
twarz w dłoniach, przyjmując przygnębiającą postawę rozpaczy.
Cała ta scena powinna być odegrana powoli, wyrażając pełną szczerość uczuć.
Mija chwila.

Scena szósta
LUIZA, PAN SĘP

Wchodzący Pan Sęp jest typem pospolitego, brzuchatego burżuja. Dostrzec 
w nim można parweniusza, który nie straci żadnej okazji, aby ubić jakiś 
interes. Pojawia się w drzwiach w głębi, otworzywszy je pewnym ruchem, 
lekko zasapany z powodu wejścia na szóste piętro, widać po nim, że jest 
w złym humorze. Na głowie ma kapelusz i rzuca uważne spojrzenie na 
cały pokój, reagując charakterystycznym grymasem na twarzy. Zauważa 
młodą kobietę, która podnosi głowę i ociera łzy. Daleki od współczucia, 
jest przez chwilę niemile zaskoczony, ponieważ nie znosi scen, łez, na 
które jego serce jest nieczułe.

LUIZA
Tak, proszę pana?

PAN SĘP 
(gwałtownie).
Powinna się pani domyślać, kim jestem. Właścicielem.

LUIZA 
(przygnębiona).
Och! Proszę pana...
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PAN SĘP
Żadnego „proszę pana!” Przyszedłem odebrać moje pieniądze... Próżne ga-
danie dozorczyni... tak dłużej być nie może.

LUIZA 
(wstała).
Och! Proszę pana, gdyby pan wiedział...

PAN SĘP 
(przerywając jej).
Tak, słyszałem już... Ale to nie ma nic do rzeczy. Dla mnie sprawa jest 
jasna... kieruje się pani złą wolą! To się musi skończyć! Do licha! Już dwa 
razy nie zapłaciła pani czynszu, a termin trzeciego już za chwilę!...

LUIZA
Bardzo pana proszę... Bardzo mi przykro.

PAN SĘP
Tak? No cóż, nie mam zamiaru bezustannie ponosić kosztów, żeby wyjść 
na swoje. Czego pani oczekuje?... Jeśli nie jest pani w stanie płacić, że-
gnam! proszę się zabierać! W ciągu tygodnia znajdą się chętni na to miesz-
kanie... A jeśli się pani będzie upierać, bez wahania każę panią stąd usunąć 
siłą. Zrozumiano?

LUIZA 
(błagalnie).
Och! Proszę pana, czy to możliwe, że pana serce jest tak zatwardziałe 
wobec biednych ludzi? Pani Śmieszka mówiła, że w głębi duszy nie jest 
pan gorszy od innych... że jeśli uda mi się z panem pomówić, to być może 
okaże pan litość wobec ludzkiego nieszczęścia... Proszę na mnie spojrzeć... 
Jestem uczciwą dziewczyną.

PAN SĘP
Po czym pani to wnosi?... Potrzebuję moich pieniędzy...

LUIZA
Pieniędzy!

PAN SĘP
Właśnie tak. Właściciele nie różnią się od pozostałych: oni również po-
trzebują pieniędzy, aby żyć. To nie jest wielki zarobek, wynajmowanie 
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mieszkań w Paryżu!... Ponosimy opłaty, podatki, płacimy za nagłe zda-
rzenia.... I  to tylko na początek, bo wydatków jest więcej... Gdybyśmy 
wierzyli we wszystkie historie, które nam opowiadają, gdy nadchodzi mo-
ment płacenia!...

LUIZA
Dobrze wiem, proszę pana, że ma pan prawo być wymagający, a nawet 
bezwzględny... Gdyby pan mógł jednak dać mi kilka dni. Obiecuję, że zro-
bię wszystko, co będzie w mojej mocy...

PAN SĘP
Tak, obietnice!... Nic nie kosztują! Znam to! Miłe słowa, ukłony, ale za-
płaty nie ma... Do diabła! (Przyglądając się jej z uwagą.) Niczego pani nie 
brakuje... jest pani z pewnością inteligentna, odważna... dzielna.

LUIZA 
(ze zniechęceniem).
Och! I co mi po tym!

PAN SĘP
Bo nie potrafi pani sobie poradzić... Proszę mi nie mówić, że gdyby pani 
chciała...

LUIZA 
(boi się tej myśli).
... Że gdybym chciała?

PAN SĘP 
(odkładając kapelusz).
Wie pani, nie mam konkretnej rady, której mógłbym udzielić... no, ale 
skoro zadałem sobie tyle trudu, aby wdrapać się na szóste piętro... hmm! 
hmm!... nie mam czego żałować... Młoda i piękna kobieta, zagubiona pod 
moim dachem... czegoś takiego się nie spodziewałem...

LUIZA 
(biorąc jego słowa za wyraz szczerych intencji).
Och! Proszę pana, widzę, że moja nędza nie jest panu obojętna i że nie 
zamknie pan przede mną serca.
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PAN SĘP 
(ckliwie, jak gdyby robił niewinną uwagę).
Spokojnie. Nie tak szybko!... Nie chciałbym pani zadręczać tak nieznaczną 
sumą, jaką jest mi pani winna... No, ale czasy są ciężkie...

LUIZA 
(żywo).
Och! Proszę pana, gdyby pan wiedział... gdyby pan wiedział...

PAN SĘP
Mieszka tu pani od dawna. Muszę to mieć na uwadze... Jednak należy 
ustalić pewne rzeczy. Jak pani zamierza uregulować dług?

Luiza milczy.

Nie widzi pani żadnego rozwiązania?

LUIZA 
(przygnębiona).
Żadnego.

PAN SĘP
Żadnego. (Po chwili.) Kiedy jest się młodą i ładną...

Luiza zaprzecza.

Ależ tak!... (Kontynuuje.) Czystym szaleństwem jest żyć w samotności jak 
zakonnica, nikogo nie widując, przesiąkając goryczą, nie mogąc wyzwolić 
się choćby na chwilę z nędzy, która grozi w Paryżu niemal wszystkim ko-
bietom, które nie potrafią wziąć sprawy w swoje ręce...

LUIZA
Nie mam rodziców, ani kontaktów, ani przyjaciół, do których mogłabym 
się zwrócić...

PAN SĘP 
(pojednawczo).
To oczywiste!... Pozostaje przypadek, który niekiedy całkiem nieźle po-
rządkuje nasze sprawy...
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LUIZA
Przypadek?

PAN SĘP
Ależ tak! Najpierw o wszystkim opowiedziała mi dozorczyni... nie znając 
moich intencji... Przychodząc tutaj, nie miałem zresztą żadnych... ale te-
raz, widzę sprawy w nieco lepszym świetle i myślę, że mógłbym pochylić 
się nad pani losem...

Wobec gestu Luizy.

Chwileczkę!... Pod warunkiem, że ani Pani Śmieszka, ani ktokolwiek inny 
o niczym się nie dowiedzą... O dobrych uczynkach nie należy krzyczeć na 
prawo i lewo... jak również o tym, że są mężczyźni w pewnym wieku, jak 
na przykład ja, którzy potrafią docenić dobrze ułożoną, młodą pracow-
nicę... To może być ciekawe! Pomagają jej się urządzić... znaleźć mieszka-
nie. Nie wychodzi drogo. Ona zapewnia dyskrecję! Potrafi wyrazić głęboką 
wdzięczność, jest o wiele więcej warta, niż kobiety, które afiszują się tym 
publicznie, doprowadzając cię do kompromitacji... A jeśli jest ona twoją 
lokatorką, to wręcz nie wypada przypominać jej co chwila o zbliżającym 
sie terminie płatności i innych tego typu błahostkach... (Podchodzi do Lu-
izy. W jego oczach błyszczy pożądanie.) Są inne tematy, o wiele ciekawsze! 
No jak, maleńka, co o tym sądzisz?

LUIZA 
(opanowana, nie śmie rzucić mu w twarz swojej pogardy).
Czy to możliwe, że proponuje mi pan podobne rzeczy?

Instynktownie się od niego oddala.

PAN SĘP 
(przytrzymując ją).
Ależ tak... Nie powiedziałem niczego, co mogłoby panią obrazić... (Chcąc 
ją zatrzymać.) No dalej, niech pani nie będzie niemiła. Ja również nie będę.
Próbuje objąć Luizę.

LUIZA 
(wzbrania się).
Och! Proszę... Niech mnie pan puści! (Pokazuje kołyskę.) Właśnie straci-
łam dziecko!
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PAN SĘP 
(przez chwilę zbity z tropu).
Ach! Tak, wiem. Pani Śmieszka coś mi napomknęła, ale kiedy panią zoba-
czyłem, zupełnie o tym zapomniałem... 

LUIZA 
(siada i zaczyna płakać).
Mój biedny chłopczyk!

PAN SĘP
Tak... tak... To nieszczęście, smutny los. Nie pozwala nam dojść do po-
rozumienia... Nie myślałem o  tym... Biedny mały! No, ale co począć? 
Przeciwko takim ciosom, które życie nam zadaje, pozostajemy bezsilni!... 
(Korzystając z jej poruszenia, udaje mu się chwycić ją za rękę.) No już! No 
już! nie trzeba tak rozpaczać... Skoro tak musiało być.

LUIZA 
(zrozpaczona).
Do ostatniej chwili miałam nadzieję!

PAN SĘP 
(pocieszająco).
Ech! Tak, zawsze tak jest. Tracimy je zamiast patrzeć jak dorastają... (Po 
chwili.) Ale jeśli by się dobrze temu przyjrzeć, jeśli by się nad tym zasta-
nowić... kobieta, robotnica z dzieckiem! Jakoś tego nie widzę! To jest duże 
obciążenie, poświęcenie, kłopot, takie dziecko, którym trzeba się zajmo-
wać!... To utrudnia życie!

LUIZA 
(pomiędzy kolejnymi szlochami).
Tak bardzo go kochałam! Potrafił okazać mi czułość, radość!...

PAN SĘP
Oczywiście! To naturalny instynkt takich maluszków! (Bierze ją czule za 
rękę.) Ale trzeba patrzeć w przyszłość, nie zatrzymywać się na teraźniej-
szości... stworzyć trwałe uczucie... A może się to zdarzyć w chwili, kiedy 
się tego nie spodziewamy... w chwili, gdy tego potrzebujemy... gdy może 
nam to pomóc!

LUIZA
Po cóż naciskać?... Przecież widzi pan, że jestem w rozpaczy.
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PAN SĘP
Tak, widzę... Ale jestem z panią szczery i nie oczekuję, że pani się natych-
miast zadeklaruje... Jestem daleki od zmuszania pani do natychmiastowej 
odpowiedzi... Och! nie! To nie w moim stylu, to wbrew moim zasadom... To 
byłoby do mnie niepodobne, zwłaszcza w tych okolicznościach... To mogłoby 
nawet wydać się podejrzane... Jestem mężczyzną statecznym, przywiązanym 
do życiowej równowagi, który rozważa każde za i przeciw zanim podejmie 
decyzję... Nie kieruję się emocjami, nie lubię niespodzianek; jeśli zastana-
wiam się nad jakimś problemem, to zawsze mając na uwadze znalezienie 
najlepszego rozwiązania; i mówię tu nie tylko o mnie, ale też o pani. Jest 
oczywiste, że kobieta taka jak pani, nie utrzymująca podejrzanych relacji, 
piękna i na dodatek pracowita, ma prawo do okazania jej pomocy w trudno-
ściach, które ją spotkały... w kłopotach, które są w tej chwili pani udziałem...

LUIZA 
(oburzona).
Ale przecież nie kieruje panem najmniejszy szacunek wobec mojej osoby, 
żadna delikatność wobec mojej żałoby! Ach! Domyślam się aż nadto, ja-
kiej natury propozycję ośmiela się pan mi składać...

PAN SĘP
Pani duma jest w pełni zrozumiała... ale poczekam... poczekam...

LUIZA
Na próżno, proszę pana.

PAN SĘP
Nie trzeba tak od razu odmawiać ani tak gwałtownie się zarzekać... To 
by było nierozsądne, a pani taka nie jest... Proszę posłuchać głosu roz-
sądku, moja droga panienko! Kieruje mną szczere poczucie przyjaźni do 
pani osoby. Nikt mnie do tego nie zmusza. Po prostu chcę w jakiś sposób 
pomóc pani w ułożeniu sobie lepszego życia. Niech pani nie rezygnuje 
z okazji... wszystko jest w zasięgu ręki. Wystarczy jedno pani słowo.

LUIZA
Jeśli je wypowiem, będzie to dla pana pretekstem, aby mnie źle oceniać.

PAN SĘP
Ależ skąd. Im bardziej się pani opiera, tym bardziej panią szanuję... ale 
jestem pewien, że przemyśli pani moją propozycję, która jest w pani naj-
lepszym interesie... tak, może pani wiele skorzystać.
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LUIZA
Niech pan posłucha... Cierpliwie pana wysłuchałam, nie wiedząc do czego 
pan zmierza, a także dlatego, że rozpacz, która mnie ogarnia sprawia, że 
wszystko inne schodzi na dalszy plan...

PAN SĘP
Dlatego dam pani czas do namysłu...

LUIZA
I przekona się pan, że nikomu nie pozwolę wątpić w moją uczciwość i czy-
nić mi propozycji, które pan miał czelność do mnie skierować! Nie jestem 
na sprzedaż, jak wiele innych, które zapewne kupić się pozwalają!

PAN SĘP
Ech! Proszę się nie unosić! Jestem dokładnie tego samego zdania i dlatego 
potraktowałem panią z najwyższą delikatnością... (Zbliża się do niej. To-
nem przyjacielskim.) Nie może pani zaprzeczyć!

LUIZA 
(chłodno).
Jestem panu winna pieniądze... sumę, która dla pana jest ledwo zauwa-
żalna, a dla mnie ogromna... Moje dziecko było chore... (Rozpacz w gło-
sie.) Umarło!... Ale chociaż miałabym upadać ze zmęczenia pracując... 
spędzić bezsenne noce... wyrzec się wszystkiego, co mam... oddam panu 
wszystko co do grosza, skoro pan sobie tego życzy!

PAN SĘP
Kto tak twierdzi?

LUIZA
Pańska obecność tutaj!

PAN SĘP
Moje biedne dziewczę! Żywi się pani iluzjami! Jest pani młoda... młoda! 
To wszystko! Nigdy nie będzie pani w stanie spłacić długu... Ja to pani 
mówię... To oczywiste! Znam się na robótkach ręcznych, na pracy krawco-
wej!... Wiem, ile jest wart taki czy inny fason bluzki... taki czy taki model. 
Wystarczy na to, żeby umrzeć z głodu. Potrzeba czegoś solidnego, dobrze 
zrobionego, eleganckiego i jednocześnie nie za drogiego... (Ogląda robótki 
znajdujące się na stole.) A  takie fatałaszki... sprzedaje się je za bezcen, 
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nawet w dobrych sklepach! Dlaczego? Bo robi się takie na tuziny! Bo są 
fabryki, które je dostarczają... A szyją je robotnice, na których inni zbijają 
majątek, takie jak pani4!

LUIZA 
(przygnębiona).
Niestety!

PAN SĘP
I co ona z tego ma? Starcza jej na szczyptę soli do zupy!... Jest obiektem 
drwin odbiorcy... bo on chce zawsze najniżej ceny! Jego fortuna rozrasta 
się kosztem klasy robotniczej. To ze względu na niego wprowadzono po-
dział pracy, zastąpiono gdzie się da ludzi maszynami; on tego wymaga 
i wielu innych podłości, które się z tym wiążą! I co się dzieje? Małe skle-
piki się zamykają, wielkie składy wchłaniają wszystko: są jak ośmiornice 
cywilizacji, których macki oplatają wysiłki każdego! I  to wyjaśnia, dla-
czego nic pani nie może zrobić, będąc całkiem sama, oraz że jeśli się pani 
będzie upierać, jest pani zgubiona!

LUIZA
Możliwe! Postaram się podjąć walkę!

PAN SĘP
Jaka pani naiwna! (Chwila.) Zaraz! Dla kogo pani to wszystko robi?

LUIZA
Dla pewnego przedsiębiorstwa.

PAN SĘP
Założyłbym się! (Obmacuje tkaniny w  koszyku.) Nowość tego sezonu. 
Sporo się tego sprzeda. (Ogląda przy świetle lampy jedną z uszytych przez 
Luizę sztuk.) To dziwne! Wygląda zupełnie jak produkt z galerii Saint-An-
dré... (Głośno.) A jak się nazywa ten przedsiębiorca?

4 Czas pracy w fabryce wynosi w tym czasie 15 godzin dziennie, przez 6 dni w tygodniu. 
Ponieważ wynagrodzenie oblicza się dniówkami, niedziela jest dniem bezpłatnym. 
Nie istnieją urlopy wypoczynkowe ani ochrona pracownicza. Robotnik nie dostaje 
wynagrodzenia za czas choroby, porodu, czy wypadku. Od 1910 roku istnieje wprawdzie 
we Francji ubezpieczenie chorobowe, ale ponieważ nie jest obowiązkowe, niewielu 
pracowników je opłaca.
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LUIZA
Pani Andrieux, z ulicy Aboukir...

PAN SĘP 
(spodziewając się usłyszeć to nazwisko).
Pani Andrieux?

LUIZA
Zna ją pan?

PAN SĘP 
(żywo).
Nie! nie! Nie znam!...

LUIZA
Ona zaopatruje właśnie galerię Saint-André... Ma duży dom przy bulwa-
rach i zarabia na tym, że harujemy dla niej za grosze!

PAN SĘP
Dokładnie o  tym pani mówiłem, choć bez podawania dokładnych na-
zwisk.

LUIZA 
(z filozoficzną goryczą).
Zresztą, wszędzie jest podobnie...

PAN SĘP
Dobrym przedsiębiorcą trzeba się urodzić!

LUIZA
Och! Nie jest aż tak dobra, jak można by sądzić... jej największą zasługą 
jest to, że miała w firmie wysoko postawionego przyjaciela...

PAN SĘP
Ach!... A jak się nazywa ów przyjaciel?

LUIZA
Nigdy mnie to nie interesowało. Mogę tylko powtórzyć panu to, co opo-
wiadają inni. To obłudnik, szubrawiec i kobieciarz... Krąży też pogłoska na 
jego temat, że pani Andrieux okazała mu więcej niż życzliwość w pewnej 
sprawie, o której starano się zapomnieć...
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PAN SĘP
Co też pani mówi?

LUIZA
Paskudna sprawa... była jeszcze nieletnia...

PAN SĘP
Co to za plotki rozsiewacie!... I to pani...

LUIZA 
(chcąc wyjaśnić).
Słyszałam to u pani Andrieux... Przecież nic złego nie mówię...

PAN SĘP
Ach tak! Udam się do pani Andrieux! Przypomnę jej moją osobę! (Bierze 
swój kapelusz.) A co do pani, moja droga, tak dobrze poinformowana pa-
nienko, dostanie pani to, na co zasłużyła! Już ja się o to postaram!

LUIZA
Nie rozumiem, co ja mam z tym wspólnego? Cóż pana interesuje, co się 
dzieje u pani Andrieux albo co takiego ja powtarzam za innymi? Sam pan 
chciał wiedzieć... oczywiście nie powinnam panu nic mówić... Ale o tym 
mówią wszyscy!

PAN SĘP
Jeszcze pani popamięta! Już niedługo! (Szydząc.) Nie płaci pani czynszu 
i zajmuje się pani obmawianiem szanowanych ludzi! A ja, głupiec, idiota, 
miałem w związku z panią szczere intencje!

LUIZA
Tak! Wystarczyło przyjąć pańską propozycję i zostać pana kochanką! No 
cóż! Nic z tego, proszę pana, jest pan dla mnie zbyt odrażający! I proszę, 
żeby pan stąd wyszedł!

PAN SĘP
Co?! Wyprasza mnie pani?... Tego już za wiele!... Dobrze więc! Udam się 
natychmiast do komisarza policji, aby polecić usunąć panią z tego miesz-
kania! Tak dłużej być nie może! (Wychodząc.) Coś podobnego!... Obłud-
nik! szubrawiec! kobieciarz!...

Schodzi głośnym krokiem.
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Scena siódma
LUIZA, PANI ŚMIESZKA

LUIZA
Komisarz policji!... Tak, ma do tego prawo. Może wnieść skargę i kazać 
mnie wyrzucić... Mogę w każdej chwili znaleźć się na ulicy... Cóż ja po-
cznę?... A moje dziecko? Mój maleńki aniołek... Powinnam umrzeć tak 
jak on!

Mija chwila.

PANI ŚMIESZKA 
(wchodząc szybkim krokiem).
Co tu się stało?! Właśnie kamienicznik minął mnie wybiegając i kipiąc 
ze złości... Nigdy go takim nie widziałam! Co panienka mu powiedziała?

LUIZA
Nic. Zapytał mnie, czym się zajmuję... dla kogo pracuję. Powiedziałam, 
że dla pani Andrieux.

PANI ŚMIESZKA
No i?

LUIZA
Odparłam, że to wyzyskiwaczka i dawna utrzymanka właściciela galerii 
Saint-André... Obłudnika, szubrawca i kobieciarza!

PANI ŚMIESZKA 
(przygnębiona).
Och! Aj! aj! aj! nieszczęsna!... To panienka nie wie? To właśnie pan Sęp 
jest właścicielem galerii Saint-André!

LUIZA (BOLEŚNIE ZASKOCZONA).
Ach tak!... ten pan jest niegodziwcem! Czy pani wie, że stojąc przy moim 
zmarłym dziecku, ośmielił się czynić mi propozycje?

PANI ŚMIESZKA
Tak, to do niego podobne.
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LUIZA
A kiedy odmówiłam i wyrzuciłam go za drzwi, odchodząc obrzucił mnie 
groźbami!...

PANI ŚMIESZKA
Które z pewnością spełni, może się panienka tego spodziewać!

LUIZA 
(ponuro).
Trudno! Nie żałuję niczego!

PANI ŚMIESZKA
Znam go! Złoży skargę i nic już panienka nie zrobi!

LUIZA 
(gniewnie).
Zrobię. Jest jeszcze coś, co mogę zrobić.

PANI ŚMIESZKA
Co takiego?

LUIZA 
(delikatnie popychając ją ku drzwiom).
Niech się pani o mnie nie martwi. Zobaczy pani! Zobaczy pani! Znala-
złam rozwiązanie problemu!

PANI ŚMIESZKA
To dobrze, uspokoiła mnie panienka.

LUIZA
Tak, niech pani już idzie...

PANI ŚMIESZKA
Idę. Bo powiedział, że niedługo wróci z komisarzem...

LUIZA
Niech pani idzie, pani Śmieszko. Niech się pani nie martwi. Poradzę so-
bie, sama pani zobaczy.

PANI ŚMIESZKA
To do widzenia.
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LUIZA
Tak, tak. Żegnam!

Pani Śmieszka wychodzi.

Scena ósma
LUIZA, SAMA.

Przez chwilę stoi przy drzwiach, nasłuchując schodzącą dozorczynię. Na-
stępnie zamyka drzwi i na chwilę siada na krześle rozmyślając o groźbach 
pana Sępa. Po cóż walczyć z losem, zwłaszcza teraz, gdy straciła wszystko, 
nie ma nikogo, kto byłby jej życzliwy, nie ma dziecka, dla którego mo-
głaby żyć... Podjęła ostateczną decyzję, wstaje, zdecydowana. Podchodzi 
znów do drzwi i przekręca klucz dwa razy. Szmatkami uszczelnia szpary, 
przez które przedostaje się powietrze. Idzie w kierunku pieca, rozłącza 
rurę od komina. Bierze węgiel, który przyniosła dozorczyni, wkłada do 
pieca i  rozpala ogień. Kiedy ogień płonie, podchodzi do kołyski, ciężko 
siada na krześle, składając głowę na ciałku dziecka i czeka na śmierć.
Wszystko bardzo powoli.
Z wolna zapada zmierzch i im bardziej robi się ciemno, tym bardziej wi-
dać tańczące płomienie w otwartym piecu, rzucające wokół złowróżbne 
blaski.
Kurtyna opada powoli i bezgłośnie, słychać tylko szlochającą Luizę.





Pierre Descaves

Klatka
Przekład i opracowanie tekstu

Sebastian Zacharow1

1 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Michel Provins, Au 
temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, tome 1, Séguier/Archimbaud, 
2001, s. 61–85. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumacza.



Osoby
PAN HAVENNE, 55 lat

PANI HAVENNE, 50 lat

MAGDALENA, 26 lat

ALBERT, 21 lat

PANI RÉMI, dozorczyni
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Pozostałości wygodnego wnętrza. Wytarty dywan, stare zasłony; ka-
napa, fotel i krzesła przykryte niemodnym aksamitem. Po prawej al-
kowa odgrodzona zasłonką. Rodzinne portrety i dyplomy w ramkach. 
Komoda ozdobiona tanimi pamiątkami: muszelkami, porcelanowymi 
naczynkami, zdjęciami i  starymi, wielokrotnie odkurzanymi, sztucz-
nymi kwiatami. Jedynie czystość i  porządek nie pozwalają myśleć 
o  smutku i  ubóstwie. Nad kominkiem wisi wielki kalendarz, który 
przy braku zegara wydaje się odmierzać czas. Jednak zatrzymał się na 
29 października, a więc spóźnia się o dwa dni. Po lewej stronie, pod 
oknem, na małym stoliku stoi klatka, w której podskakuje kilka ptasz-
ków.

Blisko stołu szezlong.

Jest wieczór; pali się lampa.

Scena pierwsza
PANI HAVENNE, PANI RÉMI.

PANI RÉMI
Czy nie przeszkadzam, Pani Havenne?

PANI HAVENNE 
(nie słyszała, jak weszła pani Rémi).
Nie, ależ nie, pani Rémi.

PANI RÉMI
Przepraszam, zobaczyłam, że drzwi są otwarte, pukałam, ale nikt nie od-
powiadał, pozwoliłam więc sobie...
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PANI HAVENNE
Dobrze pani zrobiła. Czekam na pana Havenne; specjalnie nie zamknę-
łam drzwi. Czy ma pani dla nas list?

PANI RÉMI
Nie. Mam trzy wezwania do zapłaty czynszu, za kwiecień, lipiec i paź-
dziernik, z którymi przysyła mnie do państwa właścicielka. Pani Ledru 
wyznaczyła ostateczny termin na 31;... a dziś jest właśnie 31.

PANI HAVENNE
Dziś jest właśnie 31.

PANI RÉMI
Państwa kalendarz jest opóźniony o dwa dni, pani Havenne. Czy mam 
zedrzeć dwie kartki?

PANI HAVENNE 
(żywo).
Nie, proszę zostawić, sama to zrobię.

PANI RÉMI
Jak pani sobie życzy.

PANI HAVENNE
Jestem pani wdzięczna, Pani Rémi, że przyszła pani pod nieobecność mo-
jego męża.

PANI RÉMI
Nadal go nie ma, biedny pan Havenne! (Gest smutku pani Havenne.) 
Dzieci też nie ma?

PANI HAVENNE
Dzieci też nie ma.

PANI RÉMI
I od rana nie ma całej trójki?

PANI HAVENNE
Tak. Nie wrócili nawet na obiad.
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PANI RÉMI
Gdyby chociaż ich starania i zabiegi przynosiły jakiś skutek! Ale póki co, 
niczego nie mają na oku?...

PANI HAVENNE
Niczego. Pan Havenne miał się dziś stawić w dwóch spółkach handlowych, 
które poszukują księgowego. Przyjąłby cokolwiek. Tyle że pięćdziesięcio-
pięcioletni mężczyzna szukający posady jest czymś nie na miejscu. Jego 
stan uważa się niemal za niepełnosprawność. Referencje, poświadczenia 
mają posmak łaski i miłosierdzia. Konieczność zarabiania na życie będąc 
w wieku, gdy, wydawałoby się, żyje się dostatnio, postrzegana jest jako 
nietakt, bezradność, a przynajmniej jako bezmyślny brak przewidywania.

PANI RÉMI
To smutne, przecież wszyscy w dzielnicy państwa znają; powszechnie wia-
domo, że to nie państwa wina, że dotknęło państwa nieszczęście, gdy pan 
Havenne stracił posadę.

PANI HAVENNE
Zajmował się finansami przez dwadzieścia lat w  jednej firmie! Miliony 
przeszły przez jego ręce. Ach! Ta upadłość była dla nas katastrofą! Nie-
długo miną dwa lata!...

PANI RÉMI
Już wtedy byłoby trudno panu Havenne znaleźć choć marną posadę.

PANI HAVENNE
Tak. Jednak wtedy nie byliśmy jeszcze tak zniechęceni i zmęczeni. Mie-
liśmy trochę oszczędności. Pocieszaliśmy się, że ta katastrofa spadła na 
nas, gdy dzieci były już wychowane i, naszym zdaniem, dobrze wykształ-
cone. Magdalena nie miała wprawdzie posagu2, ale sądziliśmy, że w razie 
potrzeby nadrobi to wykształceniem i nieskazitelnymi manierami, tak ce-
nionymi w małżeństwie. To był błąd, który pogłębił jeszcze bardziej nasze 
nieszczęście. Nasza córka może coraz mniej liczyć nawet na małżeństwo 
z uczucia. Jakiż zięć nie zawahałby się wobec trudności, które zagrażają 
mu w związku z naszą sytuacją?

2 Wprawdzie w rewolucyjnej Francji tradycja posagu straciła nieco na znaczeniu, jednak 
już Kodeks Cywilny z 1804 roku (art. 1540) wprowadza do francuskiego prawa insty-
tucję posagu, definiując go jako wkład kobiety pomagający w ponoszeniu kosztów mał-
żeństwa. 
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PANI RÉMI
Jeszcze wrócą dobre czasy.

PANI HAVENNE
Młodość Magdaleny już nie wróci. Ma dwadzieścia sześć lat. Boimy się 
nie mniej o przyszłość jej brata. Zdobył dyplom mając siedemnaście lat. 
Żeby nie musieć odbywać dwuletniej służby wojskowej3, przygotowywał 
doktorat z prawa; jakże ma dalej studiować, skoro musi się martwić nie 
tylko swoim utrzymaniem, ale również naszym?

PANI RÉMI
Troska i oddanie państwa dzieci stanowią wielkie pocieszenie.

PANI HAVENNE
Są dzielne, prawda? Gdy pół roku temu Albert dowiedział się, że jego oj-
ciec stracił posadę, natychmiast postanowił przyjść nam z pomocą. Do-
wiadywał się w  wielu miejscach, pisał podania... Tyle że niewydolność 
państwowych instytucji, z którą się zmierzył, dość szybko spowodowała, 
że przestał liczyć na cokolwiek. Zajął się więc spółkami handlowymi, księ-
gowością. Jednak nie miał zupełnie do tego serca, za wszelką cenę starano 
się go pozbyć. Wszystko sprzysięgło się przeciwko niemu. Uwierzy pani? 
Wypominano mu nawet charakter pisma. Przyznaję, jest nieco niedbałe. 
Kto by pomyślał, że to będzie problemem.

PANI RÉMI
Ładne pismo to piękna rzecz.

PANI HAVENNE
Słyszał jeszcze jedną, dość częstą, wymówkę. „Będzie pan żołnierzem 
– mówiono – proszę się zgłosić, kiedy wróci pan z wojska”.

PANI RÉMI
To rzeczywiście dość nieprzyjemne, że miesiąc później powołano pana Al-
berta do wojska. Ale rok szybko minął.

3 Obowiązkowa służba wojskowa istniała we Francji od 1798 roku (prawo Jourdana-
Delbrela) do 1997 roku. W chwili jej wprowadzenia trwała pięć lat, jednak w następnych 
latach była sukcesywnie skracana (3 lata w 1889 r., 2 lata w 1905 r.). Będąc studentem 
szkoły wyższej, Albert nie mógł uniknąć służby wojskowej, ponieważ prawo Freycineta 
wprowadzone w 1889 r. znosiło taką możliwość, jednak w przypadku przygotowywania 
doktoratu dawało szansę na uniknięcie poboru.
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PANI HAVENNE
Tak, ale po jego powrocie niepokój nas nie opuścił. Przecież sytuacja może 
się powtórzyć. Jeśli nie zrobi doktoratu z prawa w wieku dwudziestu sze-
ściu lat, będzie musiał tam wrócić na dwa lata. W tych okolicznościach 
lepiej by nawet było, gdyby zrobił te trzy lata bez przerwy. Ale nie jest 
łatwo zrezygnować z tego, na co pracowało się przez dziesięć lat studiów 
i wyrzeczeń, których my tylko znamy miarę.

PANI RÉMI
Na szczęście panienka Magdalena z państwem zostanie. Ona też ma wiele 
zasług.

PANI HAVENNE
Drogie dziecko! Można powiedzieć, że nie przymieramy głodem dzięki 
lekcjom, których udziela. Jednak ostatnie wakacje były przykre. Dwie 
dziewczynki oddane zostały na pensję, a ogłoszenia wywieszone w domu 
towarowym w dzielnicy nie zapewniły nowych uczniów.

PANI RÉMI
„Lekcje francuskiego... Przygotowanie do egzaminu... Przystępna cena...” 
Przynajmniej to jest ładnie napisane... zgrabne pismo! To właśnie można 
nazwać ładnym charakterem pisma!

PANI HAVENNE (z bladym uśmiechem).
Jednak, jak pani widzi, pani Rémi, Magdalena nie radzi sobie wcale lepiej 
od brata.

PANI RÉMI
To prawda. Co tu począć?

PANI HAVENNE
Ach! To, czego nam najbardziej brakuje, to kontakty. Nieszczęście, które 
nas spotkało, wytworzyło wokół nas pustkę. Nie możemy nikogo do ni-
czego zmuszać. Kiedy nie potrzebowaliśmy niczyjej pomocy, wszyscy byli 
do naszych usług. Ale ci, których uważaliśmy za najlepszych przyjaciół, 
widzieli w nas jedynie osoby o  równej im pozycji. Gdy sprawy przyjęły 
zły obrót, rozeszli się każdy w swoją stronę. Nikt już nie interesuje się 
naszymi dziećmi. Albert miał rację, mówiąc: „Chronić powinno oznaczać 
pomagać najsłabszym, a w rzeczywistości oznacza wzajemne wspieranie 
najsilniejszych”.
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PANI RÉMI
Zanosi się na to, że ciężka zima przed państwem.

PANI HAVENNE
Jesteśmy u kresu sił.

PANI RÉMI
Proszę się nie poddawać. Może się wszystko ułoży...

PANI HAVENNE
Musiałby się zdarzyć cud... W ten sposób lekarze określają stan nieule-
czalnie chorych.

PANI RÉMI
Ależ nie, ależ nie... Są państwo kochającą się rodziną, będą państwo wal-
czyć... Tak też mówiłam o państwu pani Ledru... (Z zakłopotaniem.) która 
przysłała mnie tutaj z zawiadomieniem...

PANI HAVENNE
Jakim zawiadomieniem?

PANI RÉMI
Mój Boże, proszę się na mnie nie gniewać... bardzo mi przykro... 
to naprawdę nieodpowiedni moment... Przysyła mnie, aby państwu 
oznajmić, że jeśli do jutra państwo nie zapłacą, złoży wniosek do 
komornika.

PANI HAVENNE
Ach!

PANI RÉMI
I muszę przyznać, że jej decyzja wydaje się, niestety, nieodwołalna.

PANI HAVENNE
A więc nie powiedziała jej pani...

PANI RÉMI
O  wszystkim jej powiedziałam, wszystko powtórzyłam: że lokatorzy 
mieszkający tutaj od dziesięciu lat, którzy zawsze wnosili opłaty w  ter-
minie, zasługują na pewne względy; że jest to prawdopodobnie chwilowy 
kryzys; że pan Havenne, straciwszy nagle posadę, podczas ostatniej zimy, 
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z pewnością znajdzie zatrudnienie przed końcem roku, dzięki swojej zna-
komitej reputacji; że państwa dzieci są przykładnymi ludźmi, na których 
zawsze można liczyć...

PANI HAVENNE
Nie chciała o niczym słyszeć...

PANI RÉMI
Nie wie pani, jaka ona jest, ta pani Ledru. Odwróciła kota ogonem. „To 
jej, to właścicieli kamienic należy żałować. Nikt nie zdaje sobie sprawy, 
z jakim trudem wiąże się posiadanie domu. A kiedy ma się do utrzymania 
trzy, ledwo można się ze wszystkim wyrobić. Ach! Jakąż katastrofą była 
dla niej śmierć pana Ledru! Zarządzał wszystkimi wykonawcami i nie da-
wał się oszukać, podczas gdy ona, słaba kobieta, ciągle jest wykorzysty-
wana: lokatorzy żądający napraw i przysłania rzemieślnika. Doprowadzą 
ją do ruiny. Nie jest w stanie wieść spokojnego życia rentierki. Jeśli tak 
dalej pójdzie, zatrudni zarządcę”.

PANI HAVENNE
Nie mogła pani zaproponować pana Havenne?

PANI RÉMI
Mogłam zaproponować kogokolwiek. To było zdanie rzucone ot tak, w po-
wietrze. Nigdy nikomu nie pozwoli zarządzać jej interesami. Będzie ich 
strzec przed całym światem.

PANI HAVENNE
Jednakże, pani Rémi, konfiskata i  sprzedaż tego, co posiadamy, czym 
zdaje się nam grozić, ledwie wystarczy na pokrycie długu. Wszystko, co 
nam zostało, nie przedstawia prawie żadnej wartości.

PANI RÉMI
Nie mogłam zbyt naciskać. Nie wybaczyłaby mi, gdyby nie odzyskała swo-
ich pieniędzy...

PANI HAVENNE
Ma pani rację.

PANI RÉMI
A wie pani, co mi powiedziała, gdy już odchodziłam? „Niech tak szybko 
nie zarzucają mi, że jestem bez serca. Nie mam dzieci, nie mam rodziców, 
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mam zamiar wszystko zapisać Opiece społecznej4. W ten sposób moimi 
spadkobiercami staną się ubodzy”.

PANI HAVENNE
Jest tego pewna?

PANI RÉMI
Wszystko jej jedno. Jednak dla osoby tak pobożnej, jak pani Ledru, do-
broczynność pozbawiona tej oficjalnej otoczki, nie podlegająca formalno-
ściom, nie byłaby znana Panu Bogu.

PANI HAVENNE
Tak, pani Ledru sądzi, że Opieka społeczna ma bieżący rachunek w niebie. 
Słyszę, że mój mąż wraca. Proszę mi pozwolić przekazać ostatnią złą wia-
domość. A może tak właśnie jest : że to już ostatnia?

PANI RÉMI
Miejmy nadzieję.

Scena druga
TE SAME, PAN HAVENNE

PAN HAVENNE
O, pani Rémi. Dzień dobry.

PANI RÉMI
Dzień dobry panu. (Na stronie.) Byłabym zdziwiona, gdyby miał dobre 
wieści.

Wychodzi.

4 W oryginale Assistance publique – instytucja powołana w Paryżu w 1849 roku, łącząca 
przytułki, szpitale dla ubogich oraz pomoc udzielaną w domu. Przez cały XIX wiek jej 
placówki znajdują się w każdej dzielnicy Paryża udzielając pomocy dzieciom, dorosłym 
i starcom. Znajdują tam schronienie także porzucone dzieci i nieuleczalnie chorzy.



75Klatka

Scena trzecia
PAN I PANI HAVENNE

PANI HAVENNE 
(z niepokojem).
No i jak, mój drogi?

PAN HAVENNE (jego spojrzenie i gest odpowiadają za niego. Siada naprze-
ciwko niej i mówi głucho, z opuszczoną głową i drżącymi rękami).
Na domiar złego spotkała mnie jeszcze niespodzianka. Aż do dzisiaj wy-
starczyło, że zjawiłem się w  jakimś miejscu, aby otrzymać wszystko, 
czego sobie życzyłem. Teraz dyrektorzy odmładzają personel, żeby oszczę-
dzić. Państwowe szkoły są wylęgarnią gotowych do pracy młodych ludzi. 
Wypuszczają młodzieńców, którym płaci się dwadzieścia pięć franków 
miesięcznie5 i  którzy otrzymują wezwania do wojska zanim ich ocze-
kiwania płacowe zdążą wzrosnąć. A kiedy wychodzą z wojska, nikt nie 
ma obowiązku zatrudnić ich ponownie. Czysty zysk. Niektóre dyrekcje, 
u których zatrudnia się kobiety, robią mniej więcej podobną kalkulację, 
zastępując perspektywę służby wojskowej wizją małżeństwa i  macie-
rzyństwa. W  ten sposób młodzież nieprzygotowana do pracy w biurze 
przyjmowana jest z otwartymi rękami, ze szkodą dla ludzi takich jak ja, 
którym wiek i zmęczenie pozwoliłby zagrzać na dłużej miejsca za biur-
kiem.

PANI HAVENNE
Mój drogi...

PAN HAVENNE
Tak, powtarzam się... A więc dziś po południu spotkałem dyrektora, dla 
którego wspomniane korzyści, jak dotąd, nie miały znaczenia.

PANI HAVENNE
Ach! Sam widzisz.

5 Czyli niewiele więcej od sprzątaczki, której dniówka wynosiła w tym okresie około 1,5 F.
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PAN HAVENNE
Poczekaj. „Potrzebuję do biura chłopca – powiedział mi z  życzliwością. 
Jednak mam tak dużo chętnych, że musiałem zorganizować coś w rodzaju 
konkursu. Czy ma pan jakieś wojskowe odznaczenie?” Już myślałem, że 
na odchodne powie mi: „To do zobaczenia, kiedy pan już będzie jakieś 
miał!”

PANI HAVENNE
Nie cała nadzieja jeszcze stracona. Dzieci się spóźniają. To dobry znak.

PAN HAVENNE 
(stojąc, bierze ją za ręce i patrzy na nią z czułością).
Czy nic nie zdoła sprawić, abyś przestała wierzyć w  cuda? Nie, trzeba 
przyjąć do wiadomości, że wszystko, co moglibyśmy jeszcze zrobić, to 
udać się do opieki społecznej!

PANI HAVENNE
Przestań!

PAN HAVENNE 
(całując ją).
Nie widzisz, że mówię to bez przekonania? Dobry żart... (Głos mu za-
czyna drżeć ze wzruszenia.) Zacznijmy od tego, że nie uwierzyliby nam! 
Przeprowadziliby wywiad... który trwałby pół roku. Można go skrócić do 
jakichś ośmiu dni tylko wtedy, gdy nieszczęśnik umiera z wycieńczenia. 
Przysłaliby inspektora, który by wszystko badał, przepytywał, dziwił się, 
przypisywał nasz niedostatek jakimś haniebnym przyczynom. Mamy 
coś, co szkodzi biednym bardziej niż ich bieda: miłość własną, ogładę 
i porządne odzienie, te okropne ubrania pochodzące z czasów, kiedy ży-
liśmy dostatnio i w lepszych warunkach, których nie mogliśmy tak po 
prostu wyrzucić, gdy popadliśmy w  ruinę! Można nauczyć się wyrazu 
nędzy, ale my tego nie potrafimy i nigdy nie będziemy potrafili. Jesteśmy 
bezsilni nie umiejąc dowieść, że nasz obecny stan jest rzeczywisty, że nie 
mamy nawet paru groszy, aby kupić coś na dzisiejszą kolację. Trzeba by 
wyrzucić przez okno meble, zerwać parkiety i pobielić ściany wapnem. 
Biednym jest się mieszkając w ruderze i wtedy można dostać trzy franki 
miesięcznie.

PANI HAVENNE
Tak... wiem, że ludzie tak o nas myślą.
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PAN HAVENNE
Zwłaszcza pani Ledru.

PANI HAVENNE
Dlaczego pani Ledru?

PAN HAVENNE
Bo wysłała dozorczynię, aby przekazała nam stanowcze wezwanie do za-
płaty.

PANI HAVENNE
Kto ci o tym powiedział?

PAN HAVENNE
Czy to nie dziś upływa ostatni termin, jaki zgodziła się nam wyznaczyć? 
Przecież mamy 31, moja droga, a nie 29, jak naiwnie pragnęłaś, abyśmy 
sądzili. Jeszcze wczoraj nic nie mówiłem, ale dziś już nie można udawać, 
że jest inaczej. Dzięki Bogu potrafię się z tym zmierzyć.

Wyciąga rękę w kierunku kalendarza, aby zerwać kartki.

PANI HAVENNE 
(powstrzymując go).
Potrafimy się z tym zmierzyć, mój drogi. Och! Nie myśl sobie, że brak mi 
odwagi. Wprost przeciwnie, długo myślałam nad naszym postanowieniem 
sprzed miesiąca, które powzięliśmy całą czwórką, pełni emocji. Biedni 
ludzie tak długo są godni zaufania, jak długo ich słowo jest warte tyle, co 
złoto. Tak więc to nie ciebie chciałam zmylić.

PAN HAVENNE 
Dzieci! (Cisza. Przytula ją delikatnie.) Dobrze zrobiłaś.

PANI HAVENNE
Są tacy młodzi! Życie nie jest dla nich jeszcze starym łachmanem, jakim 
stało się dla nas, ale nowiutkim odzieniem. Przypomnij sobie, jak wyda-
wało nam się piękne, kiedy byliśmy w ich wieku!

PAN HAVENNE
Bardzo długo było piękne.



78 Klatka

PANI HAVENNE
I dla Alberta i Magdaleny może jeszcze długo takie być. Niepotrzebnie ich 
w to mieszaliśmy. Nie powinni się tym przejmować. Przeszkody można 
przezwyciężyć, ale nie ma leku na zniechęcenie.

PAN HAVENNE
Od miesiąca to sobie powtarzam. Jednak była między nami milcząca 
zgoda, która nie pozwalała nam wrócić do rozmowy na temat naszych 
wcześniejszych postanowień. Po prostu już o tym nie mówiliśmy.

PANI HAVENNE
Kolejny powód, aby o nim zapomnieli. Daj Boże, byśmy byli jedynymi, 
którzy o nim pamiętają. Czy teraz rozumiesz moją ostrożność?...

Wskazuje na kalendarz.

PAN HAVENNE
Tak, ale to dość naiwne sądzić, że się nie zorientują.

PANI HAVENNE
Wydają się nie orientować... tylko tyle od nich wymagam.

PAN HAVENNE
A  więc udawajmy, że sytuacja jest pod kontrolą. A  później znajdziemy 
powód, aby gdzieś ich wysłać.

PANI HAVENNE
Słyszysz... to kroki Alberta na schodach.

PAN HAVENNE
Wytrzyj oczy... Przed dramatem zagramy krótką komedię.
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Scena czwarta
CI SAMI, ALBERT

ALBERT 
(wchodzi, całuje matkę i podaje rękę ojcu).
Dobry wieczór, mamo...

PANI HAVENNE
Moje dziecko, późno wracasz...

ALBERT
Włóczyłem się... Jeden z ostatnich ładnych wieczorów w tym roku.

PANI HAVENNE
Dobrze, że z tego korzystasz.

ALBERT
Na twarzach biedaków nie maluje się jeszcze strach przed zimą. Wyda-
wać by się mogło, że każdy z nich jest pewien ciepłego kąta, codziennego 
posiłku i zaspokojenia potrzeb. Może na tym polega szczęście: zapomnieć 
o istnieniu zimy i nie martwić się jutrem.

PANI HAVENNE
Wielu ludzi właśnie ma taką filozofię życia.

ALBERT
Po kolacji. Na czczo człowiek myśli inaczej. Wszystko mu przypomina 
o jego nędzy i bezwstydnie z nią kontrastuje. Kiedy najbardziej boi się 
zimy, sklepy obwieszczają w  gazetach pojawienie się ciepłej odzieży. 
Na każdym kroku widzi na wystawach ubrania, będące poza zasięgiem 
tłumu biedaków i  utwierdza w  sobie przekonanie o  skandalicznym 
przepychu, będącym albo pokusą albo wyzwaniem, w  zależności od 
przechodnia!

PAN HAVENNE
Nie pozwól, by zawładnęło tobą poczucie zazdrości. Nie cierpimy więk-
szego zimna tylko dlatego, że widzimy ciepło ubranego sąsiada.
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ALBERT
Nie, ojcze, ale ciarki mnie dziś przeszły, gdy zobaczyłem manekina ubra-
nego w płaszcz.

PANI HAVENNE
Osłabienie. Pewnie jesteś głodny. Jadłeś obiad?

ALBERT
Nie jadłem,... jak wielu innych w mieście obfitującym we wszystko. 
(Do ojca.) Na przykład przechodziłem wieczorem obok sklepu spo-
żywczego, gdzie między piramidami wiktuałów i  regałami z  winem 
wywieszono tabliczkę „zestawy obiadowe na wynos”... Rozumiesz? 
Na wynos! Wydawało się, że trzech czy czterech biedaków, którzy 
tam krążyli, nie mogło trafić lepiej. I odprawiono ich z niczym. Ach! 
Szkoda, że nie widziałeś ich spojrzenia! Szturmujący Bastylię mogliby 
im pozazdrościć!

PAN HAVENNE
Chodź, mama nam coś przygotuje.

Albert przygląda się im badawczo i wywołuje ich niepokój.

Hmm, mamo... jakaś zupa...

ALBERT
Czy to konieczne?

PANI HAVENNE
Jak to, czy to konieczne? Tak sądzę!

ALBERT
Pieniądze?

PANI HAVENNE
(zakłopotana spojrzeniem syna).
Ale... twój ojciec...

PAN HAVENNE
Magdalena przyniesie coś za lekcje, które miała w tym miesiącu.
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ALBERT
Ach!... dobrze... Póki co, mamo, weź te trzydzieści groszy, które dziś 
zarobiłem. Trzymałem je na inną okazję, ale moja siostra lepiej je wy-
korzysta.

Pani Havenne i  jej mąż wymieniają niepokojące spojrzenia. Następnie 
pani Havenne wychodzi.

Scena piąta
PAN HAVENNE, ALBERT

PAN HAVENNE 
(lekko).
I co dziś robiłeś?

ALBERT
Wypisywałem adresy na przesyłkach, w  agencji reklamowej, której 
klientami jest kilka dużych galerii. I je przeklinałem. Dobrze sobie ra-
dzą. Wysyłanie ich katalogów daje szansę wykorzystać moje paskudne 
pismo. Było nas dwudziestu wokół wielkiego stołu. Pocieszający spek-
takl, był tam notariusz bez zleceń, podoficerowie bez przydziału, adwo-
kaci bez spraw, nauczyciele bez uczniów, podprefekci bez podwładnych, 
urzędnicy bez urzędów, kandydaci na posłów bez głosów, spekulanci 
bez kapitału, wynalazca bez patentów, jeden kupiec w trakcie bankruc-
twa, laureaci konkursów florystycznych; potomkowie burżuazji, będący 
dowodem na zarazę rozprzestrzeniającą się w niegdyś sławnych winni-
cach.

PAN HAVENNE
I to był dla ciebie pocieszający spektakl?...

ALBERT
Ależ tak, ojcze, niemożliwe jest przecież, żeby nie nadszedł wreszcie czas, 
gdy wyrzuci się zgniłe szczepy, aby zastąpić je młodymi, silnymi rośli-
nami!
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PAN HAVENNE
To jest nadzieja, którą mogą żyć ludzie w twoim wieku..., którzy powinni 
nią żyć.

ALBERT
Ech! Inni też będą potrzebni, żeby uprawiać tę ziemię.

PAN HAVENNE
Kiedy ma się pewność, że wyda plon, to i rąk do pracy nie zabraknie.

ALBERT 
(podchodzi do niego i kładzie mu ręce na ramionach).
Drogi ojcze! Wiesz, co mi teraz przypominasz?

PAN HAVENNE
Nie.

ALBERT
Werbel wybijający rytm na pękniętym korpusie. Nie słyszysz sam siebie. 
(Zmieniając ton.) Coś nowego?

Chodzi wokół pokoju.

PAN HAVENNE 
(zakłopotany).
Nowego? To zależy... W każdym razie niedługo coś będę miał... Dosta-
łem zapewnienie... tym razem od ludzi, którym można zaufać... Po-
nieważ, rozumiesz, oszukano mnie zbyt wiele razy, abym wierzył we 
wszystko...

ALBERT 
(zatrzymuje się przed kalendarzem).
Tak, nie można wierzyć we wszystko.

PAN HAVENNE
Zresztą zapytaj swojej matki... Właśnie jej mówiłem, kiedy przysze-
dłeś...



83Klatka

Scena szósta
CI SAMI, PANI HAVENNE, MAGDALENA

PAN HAVENNE 
(do swojej żony, która wchodzi pierwsza).
Prawda, że już wkrótce moje problemy się skończą?

ALBERT
Wkrótce!

Powoli zdziera dwie kartki z kalendarza. Wchodzi Magdalena. Cisza.

A u ciebie, siostrzyczko, coś nowego?

MAGDALENA 
(zdejmując kapelusz i rękawiczki).
Z pewnością. Rodzice mojej ostatniej uczennicy właśnie mi zakomuniko-
wali, że w związku z poprawą stanu zdrowia córki zdecydowali posłać ją 
do liceum.

PANI HAVENNE
Zapłacili ci za miesiąc lekcji?

MAGDALENA
Jeszcze nie. Ci ludzie powiedzieli mi: „Czy ma pani wydać ze stu fran-
ków6? Nie? Ach! niedobrze. No, ale dzięki temu będziemy mogli się znów 
zobaczyć”. I ze śmiechem dodali: „Całe szczęście, że nie potrzebuje pani 
tych pieniędzy na jedzenie”.

PANI HAVENNE
Trzeba było...

MAGDALENA 
(lekko zdenerwowana).
Co, mamo? Wyprowadzać ich z błędu i pójść rozmienić sto franków? Przy-
znaję, że zabrakło mi odwagi.

6 Banknot stufrankowy miałby dziś wartość około 850 euro.
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ALBERT
W naszej sytuacji to było zbędne.

PANI HAVENNE 
(wstając i chodząc).
Doprawdy, moje dzieci, to nie jest poważne;... to nie jest poważne, Mag-
daleno, ten węgiel, który przyniosłaś...

MAGDALENA
Nie jest poważne rozpoczynać od nowa naradę rodzinną, którą odbyliśmy 
przed miesiącem. Czy dziś posunęliśmy się do przodu? Wprost przeciwnie. 
Po co kontynuować walkę, którą wszyscy jesteśmy zmęczeni? Wspólnie 
postanowiliśmy, że dziś ją zakończymy. Ach! Skończmy to już!... Należy 
się nam wytchnienie!...

PANI HAVENNE
Wasz ojciec i ja... tak, ale wy dopiero zaczynacie dorosłe życie, nie znacie 
go jeszcze.

MAGDALENA
To prawda, że suma naszych rozczarowań jest niewielka w porównaniu z wa-
szą; jednak w ostatecznym rachunku jest to wspólna suma porażki i goryczy.

PANI HAVENNE
Nie zawsze byliśmy nieszczęśliwi.

MAGDALENA
To tak, jakbyś mówiła pasażerom tonącego okrętu, że nigdy wcześniej nie 
tonął.

PANI HAVENNE
Pomyślmy o tych, których spotykają równie trudne doświadczenia, a jed-
nak udaje się im je przezwyciężyć.

MAGDALENA
Pasażerów tonącego okrętu również nie pocieszy wiadomość, że nie 
wszystkie okręty idą na dno.

PANI HAVENNE
Nie, ale można wzniecić odwagę najmłodszych i najsilniejszych, wskazu-
jąc im możliwość ocalenia...
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MAGDALENA
Albo przedłużenia agonii poprzez pożarcie pozostałych. To właśnie nazy-
wają walką o przeżycie. Uczta kanibali byłaby miarą męczarni i pociesze-
niem przed śmiercią głodową.

PANI HAVENNE
Nie znajdujemy się w takiej sytuacji.

MAGDALENA
Znajdujemy.

PANI HAVENNE
Dzięki Bogu, mamy jeszcze kredyt u kilku dostawców...

MAGDALENA
Ależ skąd, mamo, i dobrze o tym wiesz... Sklepikarz odmówił ci dziś rano 
oliwy i musiałam dopiero co pożyczyć węgla od dozorczyni i przynieść go 
tutaj. Doszło do tego, że Albert i ja wracamy do domu późną nocą, ociera-
jąc się o ściany, niczym złodzieje, aby uniknąć nieprzyjemnych spotkań, 
surowych spojrzeń i poniżających komentarzy.

PANI HAVENNE
Przesadzasz... (Do męża.) Powiedz im, że przesadzają, powiedz im coś...

MAGDALENA
Nie, ojciec mi nie zaprzeczy, on też się ukrywa.

Pan Havenne schyla głowę.

PANI HAVENNE 
(siada, brak jej sił).
Ach! Oboje okrutnie pokutujemy za moment nieuwagi!

MAGDALENA
Przywołujesz go, mamo, przedłużając tę rozmowę. To pobudzenie jest 
nam zupełnie niepotrzebne.

PAN HAVENNE
A jednak ma rację. Ale odpowiedzialność ciążąca na nas nie ma nic wspól-
nego z  tą, którą przyjęliśmy włączając was do naszej umowy. Zasmuca 
mnie coś innego. Myślę o  akcie domniemanego i nieubłaganego oskar-
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żenia, z którym występuje przeciwko mnie wasza przedwczesna rozpacz, 
wasze pospieszne zaangażowanie. My jesteśmy temu winni, bo nie potra-
filiśmy uzbroić was do walki i do stawiania oporu;... nasza nieostrożność 
jest przyczyną tego, co was spotkało, w wieku dwudziestu lat, udręczeni 
jak my, stojący na skraju starości. Nie można tego tłumaczyć zaraźliwo-
ścią. Powinniśmy byli potrafić was przed nią uchronić, traktować dyplo-
momanię jak febrę i szkarlatynę, trzymać was z dala od miejsc, w których 
tytuły spadają niczym martwa skóra z chorego ciała. Teraz jest za późno. 
Naszym błędem było płynięcie z prądem zamiast podążać w górę rzeki. 
Kiedyś sprawy miały się lepiej.

ALBERT
Nie, ojcze, to nieporozumienie; sprawy zawsze miały się tak samo źle. Ale 
byłeś młody; dobra posadka, stałe i regularne pensje, jakaś tam niewielka 
korzyść osobista, wszystko to cię zaślepiało. Prawdą jest, że zarówno wtedy, 
jak i dziś, Paryż był pełen ludzi umierających z głodu, przemierzających 
miasto z pustym żołądkiem, znoszących odmowy, obelgi, zuchwałość za-
dowolonych z życia i litość hipokrytów. Tyle że wtedy nie widzieliście tych 
nieszczęśników. Najbardziej egoistyczna jest klasa średnia7. Nie podzieli 
się nawet kawałkiem chleba, jakby miało jej go zabraknąć w drodze na 
szczyt.

PAN HAVENNE
Tak, byliśmy wprawdzie winni...

ALBERT
Wobec biednych, być może, ale nie wobec nas. Pomyliłeś się, wszyscy się 
mylimy. Nie mamy prawa cię oceniać ani za wybory ani układy, które 
skończyły się porażką. Sukces w twoim wypadku zależał od przypadku, od 
kilku wiernych kontaktów... I otrzymywałeś wtedy pochwały. Biedny oj-

7 Nowożytne określenie klasy średniej pojawia się we Francji w  czasach Monarchii 
Lipcowej, mniej więcej w  latach 1830–1840. W  tym czasie odnosi się do burżuazji. 
Nieco później oznacza drobnomieszczaństwo. Tożsamość semantyczna klasy średniej 
i  burżuazji w  pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku wynika z  zachowanej silnej 
pozycji arystokracji w  czasach Restauracji Burbonów (1814–1830). Przedsiębiorcy 
i profesjonaliści zajmują wtedy niższe od arystokratów miejsce w hierarchii społecznej. 
Dopiero w  okresie Monarchii Licowej arystokracja traci swoją pozycję, a  czas ten 
zostaje nazwany przez Tocqueville’a „triumfem klasy średniej”. W okresie III Republiki, 
rządzący starają się uczynić z klasy średniej swoje zaplecze polityczne, obdarzając ją 
przywilejami kosztem tradycyjnej burżuazji. To właśnie wtedy klasa średnia kojarzona 
będzie z leniwymi rentierami i bogatymi właścicielami kamienic.
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cze! Jeśli moglibyśmy cokolwiek ci zarzucić, to tylko to, że powołałeś nas 
do życia. A i tak bylibyśmy w błędzie. Nie zrobiłeś tego specjalnie. Jednak 
gdy błąd stał się już faktem, starałeś się go naprawić ze wszystkich sił. 
Ty, ojcze, byłeś najbardziej pracowitym i najbardziej łagodnym z ojców; 
ty, mamo, najbardziej czułą i oddaną z matek. Daliście nam dzieciństwo, 
dbaliście o  naszą młodość... Każda radość, której doświadczyliśmy, po-
chodziła od was; nie nauczyliście nas żyć z dala od siebie; byliśmy zawsze 
razem, podobni do bluszczu okalającego stary mur: i dlatego razem z nim 
runiemy!

PANI HAVENNE
Ach! Dlaczego rozwijaliśmy w was tyle uczuciowości!

ALBERT
Nie żałuj tego, mamo, to jest to, co jest w nas najlepsze.

MAGDALENA
Jedyna rzecz, która w nas nie przygasła.

ALBERT
Trochę zielonej trawy wyrastającej wśród kamiennego bruku.

PANI HAVENNE
Skoro już przywołujecie dobre wspomnienia, które nas łączą, czy pamięta-
cie również, jak składałam wasze małe rączki do modlitwy?

MAGDALENA
Jakże można o tym zapomnieć! Ale modlitwa jest pieszczotą, którą dzieci 
ofiarują matkom.

PANI HAVENNE
Ma moc pocieszania.

MAGDALENA
Ani mniejszą ani większą niż inne pieszczoty.

PANI HAVENNE
Spróbujmy.

MAGDALENA
Jaką ufność mamy pokładać w leku, który nie zdołał cię uleczyć?
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PANI HAVENNE
Brakowało mi wytrwałości. Samobójstwo jest zbrodnią. Bóg powołał nas 
do życia...

ALBERT
I  oddajemy mu je zanim sam je nam zabierze. Samobójstwo jest także 
tchórzostwem. Potrzeba więcej odwagi, aby stawić czoła nędzy życia, niż żeby 
się zabić itd. Ach! Nie uprzedzajmy treści artykułów w jutrzejszych gazetach!

PANI HAVENNE
Niech się dzieje wola Boga!

ALBERT
I nasza! Możliwość samodzielnego decydowania o sobie jest luksusem, do 
którego nie zdążyliśmy przywyknąć. Cieszmy się z niego, dopóki możemy.

PAN HAVENNE
Musimy przedsięwziąć jeszcze pewne środki, które nie są ani żmudne ani 
skomplikowane. Trzeba skreślić parę słów do komisarza, powiadamiając 
go, że odbieramy sobie życie pozbawieni źródła utrzymania i nadziei na 
przyszłość. Napisz mu to, Albercie.

Albert siada przy stole i pisze.

Chciałem odejść nikomu nic nie będąc winnym!

PANI HAVENNE
Takie było również moje pragnienie... zapłacić przynajmniej dostawcom: 
rzeźnikowi, piekarzowi, sklepikarzowi... dług na targu... Odkąd tu za-
mieszkaliśmy, nigdy nie byliśmy nikomu dłużni nawet grosika! Co sobie 
o nas pomyślą w dzielnicy? Ach! Stracimy dobrą opinię uczciwych ludzi!

ALBERT 
(nie podnosząc głowy, ironicznie).
Nie mów tak, mamo; wzbudzasz szacunek uczciwych ludzi z lekkim ra-
batem.

PAN HAVENNE
Przygotowałem koperty, na których wypisałem nazwiska naszych wierzy-
cieli i sumę zadłużenia. Do samego końca miałem nadzieję ich spłacić.
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PANI HAVENNE
Co powie pani Ledru? Lokatorzy z dziesięcioletnim stażem! Będzie miała 
wyrzuty sumienia, że była taka wymagająca!

MAGDALENA
Pani Ledru będzie nam przede wszystkim miała za złe, że przez jakiś czas 
będzie kłopot z wynajęciem mieszkania w jej kamienicy.

PAN HAVENNE
Co do kosztów pogrzebu8, dobrze by było je uregulować z góry.

ALBERT
Opieka społeczna nie miałaby ci za co dziękować.

PANI HAVENE
Ja żałuję, że nie wynagrodziłam jakoś pani Rémi, jest taka uprzejma... Spra-
wimy jej duży kłopot! Dozorczyni, dla której byliśmy zawsze bardzo mili!

MAGDALENA
Te dziesięć franków: chleb i mleko, którymi się żywiliśmy w tym tygo-
dniu, karma dla ptaków... Biedne ptaki... Myślicie, że zgodzi się nimi za-
opiekować?

ALBERT
Lepiej po prostu otworzyć im klatkę.

MADELAINE
Brat ma rację.

Idzie do okna, które otwiera wychylając się wraz z klatką.

PANI HAVENNE
Tylko kto je nakarmi?

8 Rewolucyjny ideał równości zapewniał wszystkim obywatelom godziwy pochówek. 
Prawodawstwo z  roku 1811 rozróżnia jednak usługę podstawową, która gwarantuje 
każdemu obywatelowi transport do miejsca spoczynku od usługi ponadstandardowej, 
pozwalającej zamożnym rodzinom na bardziej wykwintną ceremonię pogrzebową. Wa-
runkiem otrzymania pozwolenia na taką formę pogrzebu jest jednak odprowadzanie 
podatku pogrzebowego, którego zadaniem jest finansowanie pogrzebów najuboższych 
mieszkańców. Można więc przypuszczać, że rodzinie Havenne przysługiwałby państwo-
wy, tani pogrzeb.
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ALBERT
Znajdą pożywienie. Najpierw dajmy im wolność.

PANI HAVENNE
Czy w klatce nie było im lepiej? Nie martwiły się o jutro.

ALBERT
A jak radziły sobie zanim wynaleziono klatki?

PANI HAVENNE
Wpadały we wnyki.

ALBERT
Nie wszystkie.

PANI HAVENNE
Te, które w nie wpadały, umierały z zimna i z głodu...

ALBERT
Zupełnie jak dziś, tyle że ich śmierci nie poprzedzała długa niemoc.

PANI HAVENNE
Ptaki kochają tę niemoc do tego stopnia, że nie odlatują ku przestworzom, 
kiedy im się na to pozwala.

ALBERT
Bo zostały schwytane, kiedy były bardzo małe.

MAGDALENA
Albo są ślepe jak zięby, którym właściciele wydłubują oczy, aby uczynić je 
bardziej pojętnymi i zarabiać na ich śpiewie.

PANI HAVENNE
Ale te, które zimą przylatują do naszych okien.

ALBERT
Nie szukają zniewolenia, ale gościnności. W  naturze gniazda nie mają 
krat. Klatka jest pułapką Opieki. Również filantropi mają duszę ptaszni-
ków.

Wstaje.
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PANI HAVENNE
Jednak nasze czyżyki śpiewały.

ALBERT
A makolągwa w niewoli straciła cały blask swoich piórek. Nigdy nie jest 
się szczęśliwym w gnieździe, którego samemu się nie uwiło.

Dźwięk dzwonka. Magdalena zamyka okno. Cała czwórka porozumiewa 
się spojrzeniami.

PAN HAVENNE
Nie otwieraj.

PANI HAVENNE
Ależ muszę. A jeśli to... kto wie... Opatrzność...

ALBERT
Opatrzność nie już gościem, którego byśmy się spodziewali.

PANI HAVENNE
Proszę was!... Zróbcie jeszcze to dla mnie...

PAN HAVENNE
Dobrze.

Magdalena wychodzi i niemal natychmiast wraca.

MAGDALENA
To do ciebie, Albercie.

ALBERT
Do mnie? O co może chodzić?

Wychodzi wraz z siostrą.
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Scena siódma
PAN I PANI HAVENNE

PAN HAVENNE
Czyż nie miałem racji śmiejąc się z twojego małego podstępu?

PANI HAVENNE
Śmiej się więc także z mojej naiwności, bo liczyłam na to, że znajdziesz 
sposób, aby ich odprawić. Obiecałeś mi to.

PAN HAVENNE
Starałem się, ale na próżno. Gdybyś wiedziała, jaką pustkę mam w gło-
wie... pustynię!

PANI HAVENNE
A więc mamy patrzeć, jak umierają... tutaj, na naszych oczach?

PAN HAVENNE
Nie. Pomyślałem o  tym. (Wyjmuje z kieszeni flakon, pełny do połowy, 
i podaje go pani Havenne.) Wypij resztę... To laudanum9...

Pani Havenne pije.

Teraz, moja droga żono, jest szansa, że będziemy szybsi od nich.

PANI HAVENNE
Obyś się nie mylił.

PAN HAVENNE
Lampa dogasa...

PANI HAVENNE
Kończy się oliwa.

PAN HAVENNE
Wystarczy jeszcze na kilka chwil czuwania.

9 Sproszkowane opium, rozpuszczone w alkoholu, szeroko dostępne we francuskich ap-
tekach do początku XX wieku, lek przeciwbólowy, przeciwlękowy, będący silną trucizną 
w przypadku przedawkowania.
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Scena ósma
PAN HAVENNE, PANI HAVENNE, ALBERT

PANI HAVENNE 
(do powracającego Alberta).
Kto to był, moje dziecko?

ALBERT
Opatrzność, mamo... i jeden z jej dokumentów, podpisany przez żandar-
merię.

PANI HAVENNE
Nie żartuj sobie.

ALBERT
Nie żartuję. Otrzymałem wezwanie. Władze wojskowe zapraszają mnie 
do podróży niewiadomo kiedy, niewiadomo gdzie... To wszystko ma teraz 
tak niewielkie znaczenie, prawda? Do deklaracji, którą przed chwilą pisa-
łem dołączymy również ten dokument ze wzmianką: „Adresat wyjechał 
nie pozostawiwszy adresu”.

Siada przy stole i pisze.

PAN HAVENNE
Nie drwij sobie, Albercie. Twoja gorączkowa radość bardziej zdradza żal za 
życiem niż smutek i przygnębienie.

ALBERT
A kto mówi, że go nie żałuję, ojcze, odkąd znam rozkosz nieposłuszeń-
stwa?
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Scena dziewiąta
CI SAMI, MAGDALENA

MAGDALENA 
(wracając z małym piecykiem do podgrzewania, który ustawia w głębi).
Mam nadzieję, że już nam nie będą przeszkadzać.

ALBERT 
Jutrzejsza kronika wypadków! Uduchowione osobniki napiszą, że wybrali-
śmy śmierć niczym dziewczyny z fabryki albo zdradzane sklepikarki. I zy-
skamy opinie wykolejeńców! (Wstaje i podaje ojcu pióro.) Podpiszesz, ojcze?

Pan Havenne siada na jego miejscu i podpisuje.

Zupełnie jak podpisywanie aktów u  notariusza... z  tą tylko różnicą, że 
nasz dokument jest mniej niemoralny, w gruncie rzeczy, niż wszystkie te, 
które przechodzą przez biurko notariusza.

Magdalena po szybkim podpisaniu dokumentu idzie sprawdzić, czy drzwi 
są dobrze zamknięte.

PANI HAVENNE
Nie każcie mi tego podpisywać, moje dzieci, czułabym się jak potępiona.

ALBERT
Jak wolisz, mamo.

PANI HAVENNE
Pozwólcie mi wierzyć, że nasze dusze są nieśmiertelne i że spotkamy się 
w lepszym świecie.

ALBERT
Lepszym, mówisz? Może jeszcze chcesz nas umówić na ceremonię rozda-
nia nagród?

PANI HAVENNE
Czy bardzo będziemy cierpieć? Czuję się strasznie słaba...
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MAGDALENA
Nie, mamo, wprost przeciwnie, nie będziemy już cierpieć.

PANI HAVENNE
Ach! Tym lepiej!... Położę się na łóżku.

PAN HAVENNE
Tak, dobrze. (Do Magdaleny patrzącej na matkę i robiącej gest, jak gdyby 
chciała ją zatrzymać, kiedy ta idzie w kierunku alkowy.) Ucałuj mamę...

Po chwili, gdy Magdalena jest przy matce.

A gdybyśmy tak podłożyli ogień?

ALBERT 
(siada naprzeciwko ojca).
Tego by nam nie wybaczyła pani Ledru, nasza droga pani Ledru! Podobna 
jest do wieśniaka, który wojny nie obawia się z powodu jej okrucieństw, 
ale z powodu zniszczenia jego pola. Rozumiem ją: „Czy nie mogliby pójść 
się zabić gdzieś indziej!” – oznajmi.

PAN HAVENNE
Nadchodzi dla nas czas zapomnienia i przebaczenia...

ALBERT
Chyba jeszcze nie, a więc...

PAN HAVENNE
Wiesz, o czym mówię.

ALBERT
Przepraszam, ojcze....

Odwracając się, dostrzegają Magdalenę, która przykłada palec do ust po-
kazując łóżko, na którym leży pani Havenne.

MAGDALENA 
(podchodząc po cichu i zniżając głos).
Zasypia...

Siada w fotelu, przy stole.
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PAN HAVENNE
Oby śmierć nie była powolna!

ALBERT
Cierpliwości, ojcze, nadchodzi.

PAN HAVENNE
Zaczyna brakować mi tchu. Czuję, że moje myśli stają się coraz cięższe. 
Jak gdyby zderzały się ze skrońmi...

Podchodzi do alkowy i będąc blisko, opada na krzesło, z głową na poduszce, 
przy samym łóżku, podczas gdy Albert idzie się położyć na kanapie.

ALBERT
Przypominamy pasażerów, którzy spędzą noc w podróży. Wyjeżdżają, za-
sypiają, docierają na miejsce.

MAGDALENA
A co z naszym projektem zapisywania wrażeń z podróży aż do momentu, 
gdy pióro wypadnie nam z rąk?

ALBERT
Na cóż nam on? Bardziej wartościowe byłyby rady dla tych, którzy zostają. 
A poza tym spójrz, lampa gaśnie...

Lampa przygasa, po chwili pokój oświetlony jest tylko słabym płomie-
niem piecyka.

MAGDALENA
Rady... Jakie rady? Nauczono nas wszystkiego z wyjątkiem postępowania 
w przypadku rozpaczy. Umrzemy więc tak, jak wielu innych – bezszelestnie.

ALBERT
Czy jesteśmy przekonani, Magdaleno, że nie można było postąpić lepiej?

MAGDALENA
Co chcesz przez to powiedzieć?

ALBERT
Pamiętasz ten tekst, który czytaliśmy któregoś dnia? „Jeśli istniałaby ro-
dzina pozbawiona jakiejkolwiek pomocy i  znajdująca się w  stanie nie-
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możliwym nawet do opisania, nie wahałbym się stwierdzić, że kradzież 
byłaby w tym wypadku zgodna z prawem: ponieważ doświadczyła odrzu-
cenia zamiast otrzymać pomoc; ponieważ pozwolić zginąć swojej żonie 
i swoim dzieciom jest większą zbrodnią niż pozbawić kogoś tego, czego 
ma w nadmiarze; ponieważ intencja kradzieży jest szlachetna, a czyn ten 
wynika z niezbędnej konieczności. Więzy społeczne wynikają z wzajem-
nych usług; ale jeśli to społeczeństwo złożone jest z bezlitosnych osobni-
ków, to wszelkie zasady tracą ważność”.

MAGDALENA
Tak, pamiętam. Ale kto to właściwie powiedział?

ALBERT
Król Fryderyk II w jednym z listów do d’Alemberta. Chyba nigdy przedsta-
wiciel władzy nie dał lepszej rady.

MAGDALENA
Niestety są to rady, które pisze się na próżno, rozwiązania, które trudno 
jest przełożyć na rzeczywistość. Ukraść, ale co? Okraść, ale kogo? Gdy-
bym wiedziała, skąd wziąć sumę, która pozwoliłaby zapewnić nam 
utrzymanie, poszłabym ją ukraść bez najmniejszego uszczerbku na wła-
snym sumieniu. Jednak włamać się do sklepu, do banku, do jakiegoś 
domu; potłuc szybę w  czyjejś posiadłości, obrabować sejf, obrabować 
pierwszego napotkanego człowieka, czy któraś z  tych rzeczy przyjdzie 
mi z łatwością? Nie. Kradzież ważna, korzystna, nie jest nawet ostatnią 
szansą biednych.

ALBERT
Być może masz rację i kradzież łatwiej przychodzi tym, którym warunki 
na to pozwalają.

MAGDALENA
Ryzykować więzienie dla jakiegoś marnego łupu, który w niczym by nam 
nie pomógł, nie dziękuję! To tego typu lekkomyślnością biedacy zatruwają 
sobie umysły i zagrażają słusznej sprawie. Nie bierze się pod uwagę ich 
umiaru. To są prace przymusowe dla fałszerza, któremu udało się upłyn-
nić kilka setek franków; to szacunek wobec finansisty, który wymienia, 
w majestacie prawa, trochę tektury na dźwięczące monety. Czy jakiemuś 
głupcowi chce się jeszcze fałszować monety?
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ALBERT
Jesteś pewna, Magdaleno, że nie można było zrobić nic więcej?

MAGDALENA
Co? Samotny bunt? To było dobre, kiedy można było jeszcze podłożyć 
ogień pod skład prochu. Ale proch zawilgotniał, zamienił się w pieprz. 
Komu udałoby się dziś pociągnąć za sobą przedmieścia? Lud stał się 
tchórzliwy. Minęły już czasy, gdy krew wołała o zemstę. Teraz krew stra-
ciła siłę, ostygła. Został ocet.

ALBERT
Czy jesteś zupełnie pewna, że nie można było zrobić nic więcej?

MAGDALENA
Wcielić się w rolę sędziego? Stać się ofiarą wpadającą w otchłań, pociąga-
jąc za sobą swojego kata? Ale cóż znaczy jeden kat mniej? Jego zniknięcie 
uraduje tylko czeladników czekających, aby zająć jego miejsce. (Po chwili 
zadumy.) Chociaż…

ALBERT 
(podnosząc się, po czym siadając na brzegu kanapy).
Chociaż?

MAGDALENA
Każda idea nabiera piękna, muszę ci to przyznać, kiedy składamy jej ofiarę 
ze swojego życia i hołd ze swojej krwi. To, że purpura ta okrywa łachmany 
jest luksusem, którego dostępują biedacy i praworządnym zbytkiem tych, 
których nie zadowala minimalna konieczność: cierpliwość i rezygnacja. Po-
stawiona wobec wyboru pomiędzy jednym a drugim, sądzisz, że wahałabym 
się, czy zależy mi jeszcze na starym świecie, na jego tradycjach i przesądach, 
ze względu na więzy krwi, których nie mam odwagi zerwać? Oto sekret 
mojej słabości, Albercie. Nie boję się doświadczać cierpienia; ale paraliżuje 
mnie strach przed zadaniem cierpienia, gdybyśmy chcieli sami zoperować 
drogie nam istoty, które, pogrążone w ciemnościach, dawno straciły zdol-
ność widzenia, tym bardziej, że uleczenie ich byłoby wątpliwe. Już lepiej 
pozwolić im żyć złudzeniem, że nasz stan jest tak samo nieuleczalny, jak 
ich i że umrzemy razem, w ciemności, opierając się jedno na drugim.

ALBERT
A więc ta śmierć jest dla ciebie, podobnie jak dla mnie, niezrozumiała 
i sterylna. Samobójstwo w naszym sposobie myślenia, w sposobie myśle-
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nia tysięcy desperatów, jest czynem mrocznym i bez większego wpływu. 
Komuż bowiem szkodzimy zabijając się tutaj wspólnie? Nikomu.

MAGDALENA
Nie zapominaj o pani Ledru, której kamienica stanie się z tego powodu 
przedmiotem chwilowej niewygody…

ALBERT 
(ożywiając się).
Chwilowej, lecz wymownej, i jeśli czyn ten byłby powtarzalny – zdolnej 
naznaczyć tę bezlitosną kobietę!

MAGDALENA
Do czego zmierzasz?

ALBERT
Do sensu, którego mogłyby nabrać samobójstwa równocześnie popełnione 
na przykład w Parlamencie, gdzie tworzy się prawo; w Sądzie, gdzie się je 
stosuje; na Giełdzie, gdzie się z niego kpi, czy w koszarach, będących źró-
dłem jego przestrzegania. Jak bardzo wzmocni się ich przekaz! Zwłaszcza 
że biedacy nie będą musieli wysilać się umysłowo ani wykazywać dużą 
wnikliwością, żeby ich śmierć nabrała wymiaru edukacyjnego.

MAGDALENA
Rozumiem. Rozważasz samobójstwo bezpośrednio powiązane z jego kon-
tekstem sprawczym.

ALBERT
Właśnie tak. Widzę dom zadowolonych, bogatych i  złych dyrektorów, 
wszystkie miejsca, gdzie pieniądz spływa strumieniami, które splamione 
zostają biedakami piszącymi własną krwią na chodnikach, murach, me-
blach i  tapetach o  swoim cierpieniu i  rezygnacji. Widzę wycieńczonego 
pracą starca zabijającego się na progu domu, do którego nie ma wstępu; 
biedaka serwującego deser ze swojej agonii bywalcom modnych kabare-
tów; i katów z Opieki społecznej, których zadanie sprowadza się do wy-
właszczania umarłych, a później żywych!

MAGDALENA
Zniechęceni nie potrafią już logicznie myśleć. Przypisujesz im zdolność do 
wzniosłych refleksji, które są ponad ich siły.
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ALBERT
Czy potrzeba aż tak wiele, aby poznać sprawcę swojej nędzy i potrafić go 
wskazać?

MAGDALENA
Przecież nie ma pewności.

ALBERT
Nie ma pewności, gdy biedak zabija się na oczach jakiegoś bogacza, albo 
u  niego w  domu, albo w  miejscu chętnie przez bogaczy odwiedzanym. 
Zawsze winne jest bogactwo.

MAGDALENA
To, co podoba mi się w tym czerwonym terrorze10, to niemożność odwetu 
ze strony terroru białego11, no, chyba że pozabija już zabitych!...

ALBERT
Czerwonego, nie; raczej terroru sinego, prezentującego przed konającym spo-
łeczeństwem odpowiedni dla niego spektakl: paradę konających. Dość już 
samobójstw haniebnych i niewyjaśnionych! Ktokolwiek zabija się z powodu 
nędzy nie ma prawa ukrywać się, aby dokonać żywota. Przeciwnie – miejsce, 
gdzie umierają biedni powinno być widoczne, uczęszczane, aby wszyscy po-
zbawieni złudzeń mogli się tam zebrać, przyciągnięci siłą przykładu.

MAGDALENA
Szkoda sił!

ALBERT
Z pewnością. Jednak nigdy nie byłem orędownikiem samobójstwa. Odwo-
łuję się do niego z braku lepszego rozwiązania. Niczym porzucona dziew-

10 Termin „terror” (w oryg. terreur) w politycznym znaczeniu odnosi się do Terroru w czasie 
Rewolucji Francuskiej. Dla niektórych badaczy, istnieje bezpośrednia ciągłość pomiędzy 
rządami Jakobinów a bolszewickimi przywódcami w czasie Wojny domowej w Rosji, pod-
kreśla się podobieństwa pomiędzy rządami Terroru w rewolucyjnej Francji (Karl Kautsky), 
jak również rolę rosyjskich ruchów rewolucyjnych w XIX wieku, zwłaszcza Народная воля, 
która zorganizowała jedną z pierwszych terrorystycznych kampanii politycznych w histo-
rii, doprowadzając do zamordowania w 1881 roku cara Aleksandra II.

11 Wyrażenie „biały terror” (w oryg. terreur blanche) w historii Francji odnosi się do okre-
sów represji ze strony rojalistów, dla których kolor biały symbolizował władzę królewską. 
Pierwszy biały terror ma miejsce w północno-wschodniej Francji w 1795 roku, kolejny 
– w roku 1815, kiedy grupy rojalistów dokonują masakry bonapartystów i liberałów. 
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czyna podrzucająca dziecko na progu domu ojca, którego odkryła adres. 
Nędza bowiem, niezdolna do buntu, zostawia przynajmniej swoje ofiary 
na progach domów odpowiedzialnych i wykrytych złoczyńców. Mogliby 
przynajmniej zaznać strachu wobec kałuży i zapachu krwi, skoro błagania 
i groźby nie zrobiły na nich wrażenia.

MAGDALENA
Obawiam się, mój bracie, że za dużo sobie wyobrażasz. Woń rozlanej krwi 
nie jest dla burżuazji nieprzyjemna.

ALBERT
Na ulicy, owszem, ale nie w  ich domach. To tam chroni się posiadacz 
uciekający przez degradacją i chcący w spokoju trawić posiłek. Kolumny 
i wysokie wieże, w których podobno samobójcy gustują, są tylko zadymio-
nymi kloszami ze szkła; a ten piecyk jest tak samo nędzny: ledwo się pali 
i niewiele grzeje!

MAGDALENA
Jednak realizujemy twój program, aby umrzeć w  tym samym miejscu, 
z którego mieliśmy być wyrzuceni.

ALBERT
Tak. Jednak czy nie czynimy zbyt wielkiego zaszczytu pani Ledru umiera-
jąc wszyscy w tym samym pomieszczeniu? Marnujemy nasze trupy.

MAGDALENA
Jest za późno, aby lepiej nimi rozporządzić.

PAN HAVENNE 
(gasnącym głosem).
Magdaleno…

MAGDALENA
Posłuchaj.

Wstaje.

ALBERT 
(również wstaje).
Ojciec cię woła…
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Słaniając się, Magdalena podchodzi do pana Havenne, który upada głową 
do przodu. Pochyla się nad nim.

MAGDALENA
Ojcze… Ojcze… Słyszysz mnie?... (Wstaje, następnie z niepokojem po-
chyla się nad matką.) Mamo… (Odwraca się, twarz i głos zmienione.) Jak 
szybko chcieli odejść!

ALBERT
Jesteś pewna, Magdaleno?...

MAGDALENA
Jestem pewna, że więzy, które jeszcze przed chwilą mnie trzymały, zostały ze-
rwane. Ucieknijmy stąd! Nie chcę umierać w klatce! Powietrza, przestrzeni, 
światła! Jestem w pełni gotowa. Mieli rację… Nie wypełniliśmy naszego prze-
znaczenia. Siedzimy na krawędzi gniazda, niczym ptaki, które z drżeniem 
pragną wypróbować skrzydła… Wzlećmy, mój bracie! Polećmy ku słońcu, od 
dzwonu do dzwonu… Obudźmy tych, którzy śpią; podnieśmy tych, którzy 
snują się zgarbieni; niech podniosą głowy i nauczą się od nas iść naprzód 
z dumą, niech zobaczą, jak nam udaje się maszerować! Później nas dogonią. 
Droga jest długa, ale mamy tak mało potrzeb, że najsłabsi mogą pójść z nami!

ALBERT 
(utykając, podchodzi do okna).
To są słowa króla: „Kiedy społeczeństwo złożone jest z bezlitosnych osob-
ników, to wszelkie zasady tracą ważność”.

MAGDALENA
Tracą! Biedni, starzy ślepcy, którym towarzyszyliśmy, przepadli… Po cóż 
nadal udawać paralityków? Odrzućmy laski. Oddajmy się Rewolucji pełni 
życia i sił, nawet jeśli miałaby nas pochłonąć!

ALBERT 
(podchodzi do okna i odsłania firanki).
My i wielu innych… Ona sama umiera z bezradności i bezsilności. Potrze-
buje apostołów; dodajmy jej sił! Nasi rodzice upadli w miejscu, gdzie pierw-
szy wysiłek stał się wyrokiem śmierci: tworząc wyłom we własności. My 
ten wyłom powiększymy, a ci, którzy przyjdą po nas, utworzą wielką wyrwę!

Otwiera okno na oścież, oddycha pełną piersią, podtrzymując siostrę, 
która podeszła za nim. Wstający dzień rozświetla pokój.



Michel Provins

Degeneraci
(fragmenty1)

Przekład i opracowanie tekstu

Tomasz Kaczmarek2

1 Przekład dotyczy tych fragmentów długiego dramatu w trzech aktach, w którym Provins 
wyraża swój sprzeciw wobec gnuśności, głupoty i wreszcie okrucieństwa przedstawicieli 
społeczeństwa, uważających siebie za elitę, To między innymi właśnie te fragmenty 
zostały wybrane przez Jeana Grave’a jako przykład sztuki anarchistycznej. 

2 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: Michel Provins, 
Dégénérés  !, G. Havard Fils Éditeur, 1897, s. 37–52, s. 66–73 oraz Au temps de 
l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes par J. Ebs-
tein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, tome 1, Séguier/Archimbaud, 2001, 
s. 395–397. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumacza.



Osoby
CHAMBARD – 40 lat, polityk, struggle for life3

LIVARAY – 47 lat, finansista, spekulant4

BARRAL – 38 lat, pisarz, psycholog

NOGUÈS – 30 lat, młody ambitny

JOANNA LIVARAY – żona finansisty

LILIANA DE GIROLLES

WOŹNY

JÓZEF – lokaj

3 Ang. walka o życie.
4 W oryginale „brasseur d’affaires”.
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Akcja dramatu: współcześnie5

Portret własny degeneratów6

Livaray podaje ramię Pani de Girolles, a Chambard Joannie Livaray. Tuż 
za nimi idą Barral i Noguès. Wszyscy opuszczają jadalnię i wchodzą do 
salonu przez oszklone drzwi.

LIVARAY
Im częściej wydaję przyjęcia, tym bardziej dochodzę do przekonania, że 
zapraszanie przyjaciół na obiad nie ma większego sensu. Klasy rządzące 
nie mają już ikry7. 

PANI DE GIROLLES
Jak to nie mają ikry? W jakim sensie pan to mówi? W dosłownym czy 
przenośnym?

LIVARAY
W obu, ale przede wszystkim w ichtiologicznym8.

PANI DE GIROLLES
(Odwraca się od niego).
Czy rozumiecie państwo gospodarza domu?... Oskarża nas o  to, że nie 
przynosimy mu zaszczytu przychodząc do niego na obiad.

5 Na przełomie XIX i XX wieku.
6 Pierwsze dwa tytuły wybranych fragmentów dramatu pochodzą od tłumacza. Pierwsza 

przełożona scena pochodzi z I aktu sztuki. Przedstawiany epizod jako jedyny nie był 
publikowany w anarchistycznych periodykach, ale doskonale ilustruje poglądy pisarza 
na temat „zdegenerowania” tak psychicznego, jak i  fizycznego kierowniczych klas 
żyjących w oderwaniu od rzeczywistości.

7 W  oryginale „les classes dirigeantes n’ont plus d’estomac”, ewidentna gra słów 
odwołująca do zwrotu „avoir de l’estomac”, który oznacza „mieć tupet, śmiałość”.

8 W oryginale „au sens digestif”, czyli w sensie „trawiennym”. 
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Goście rozpraszają się po salonie. Joanna zbliża się do stołu, by nalać so-
bie kawę. Barral stoi odwrócony plecami do kominka, podczas gdy Cham-
bard rozkłada się na kanapie.

BARRAL
Ale jak to?! Jedzenie było doskonałe.

CHAMBARD
Wyśmienite!

NOGUÈS
Niezwykłe!

LIVARAY
Doskonałe! Wyśmienite! Niezwykłe! A cóż państwo mogą o tym wiedzieć? 
Skosztowaliście jedynie samych zdrowych9 potraw: polędwicy... ziemnia-
ków po angielsku... fasolki szparagowej...

BARRAL
Jest pan nadzwyczajny... a nasza dieta?

CHAMBARD
A rozszerzanie się żołądka?

NOGUÈS
A zapalenie stawów?

PANI DE GIROLLES
A ruchoma nerka?

JOANNA
Ach, ruchoma nerka... też to masz?

PANI DE GIROLLES
Ależ oczywiście... teraz wszyscy mamy jedynie wędrujące organy!

LIVARAY
Naturalnie, każdy z was wymyślił sobie jakąś skazę10. Nikt już nie tknie 
trufli!... nic pobudzającego!... nawet dobrego wina!... żadnych słodyczy! 

9 W oryginale „hygiéniques”.
10 W oryginale „fissure”.
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I w ten sposób Barral ma nadzieję, że uspokoi swoje nerwy, a Chambard 
liczy, że powróci sprawniejsza praca jelit, Noguès, że z powodu zapalenia 
stawów zaprzestanie pić, a nasze panie, że ich nerki będą cieszyły się du-
chowymi przyjemnościami... Obiady są już tylko dla pomocy domowej... to 
jest jedyna wyższość niższych klas społecznych: one jeszcze potrafią trawić!

PANI DE GIROLLES
Ja tam wszystkiego spróbowałam. A ponieważ trudno dzisiaj o jakieś wy-
jątkowe wrażenia, to trzeba cieszyć się nawet z tych najmniejszych.

BARRAL
Przynajmniej z odrobiny przyjemności!

CHAMBARD
Livaray jest dzisiaj wyjątkowo komiczny! Zarzuca nam przezorność... 
a przecież on sam, który tak nas zapraszał do stołu pełnego pyszności, 
gdzie wszystkie zmysły zostałyby doprowadzone do niebywałego wręcz 
upojenia... on sam zadowolił się jedynie skórką od chleba, którą zrosił 
akuratnie jakąś trucizną za pomocą pipety!

LIVARAY
No ale ja przecież jestem cukrzykiem!

CHAMBARD
Sam pan widzi... pan też ma swoją skazę!... tylko to dziwne, że ktoś raczy 
się resztkami chleba, a wyrzuca swoim przyjaciołom, że muszą się fasze-
rować Benzotalem11 i niewielką ilością tlenku litowego12!

JOANNA
Lilianno, chcesz trochę kawy?

PANI DE GIROLLES
A umoczę sobie małą kostkę cukru13.

BARRAL
Przynajmniej odrobina przyjemności.

11 W  oryginale „benzo-naphtol”, lek, który jest stosowany przy objawowym leczeniu 
biegunki.

12 W oryginale „lithine”.
13 W oryginale „un petit canard”, w mowie potocznej „canard” oznacza kawałek cukru, 

który macza się w napoju alkoholowym, a częściej w kawie.
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PANI DE GIROLLES
Już tak mam.

LIVARAY
I tak jest ze wszystkimi uciechami?

PANI DE GIROLLES
A co pan chce przez to powiedzieć?

LIVARAY
Tak po prostu pytam, czy pani zawsze zadowala się małą kostką cukru.

PANI DE GIROLLES
Ależ nie!... W pewnych przypadkach delektuję się dźwiękami liry14!... Jed-
nak w naszych czasach, o ile można jeszcze spotkać grających na flecie, to 
już nikt nie gra na lirze.

CHAMBARD
(do Joanny)
A co pani o tym myśli?

JOANNA
Ja mogę się jedynie wypowiedzieć w sprawach małżeńskich... co się zaś 
tyczy tej kwestii, to muszę stwierdzić, że jestem oportunistką.

CHAMBARD
A gdyby panią poproszono o zdanie w kwestiach pozamałżeńskich?

JOANNA
Wydaje się mi, że również żałowałabym muzyków grających na lirze... 

(podchodzi do Chambarda z filiżanką kawy)
A pan ciekawski napije się kawy?

CHAMBARD
Dziękuję, nigdy!

14 W oryginale „Toute la Lyre”. Autor prawdopodobnie czyni aluzję do zbioru poezji Victora 
Hugo (1888), w którym francuski pisarz zawarł wiersze napisane w okresie od 1854 do 
1875, a które nie zostały wcześniej publikowane w formie książkowej.



109Degeneraci

JOANNA
To może likieru?

CHAMBARD
Tym bardziej nie!

JOANNA
(podając filiżankę Barralowi)
Mistrzu, może pan?

BARRAL
Niestety, ja też nie.

JOANNA
(zwracają się do Noguèsa)
Panie Noguès, pan chyba nie pogardzi kawą?

NOGUÈS
(kłania się)
Absolutnie wykluczone... Droga pani, w ogóle nie pijam kawy... tak, jak 
obecni tu panowie, ograniczam się do napojów orzeźwiających.

(podchodzi do tacy)
Wcześnie pan zaczął.

Odkłada filiżankę i kieruje się w stronę pani de Girolles, z którą chce za-
mienić kilka słów.

LIVARAY
Wzruszająca jednomyślność! 

(do Joanny)
Droga przyjaciółko, zechciałaby pani dla nas zagrać?... To by nam wszyst-
kim naprawdę dobrze zrobiło... Ach! Jesteśmy przedstawicielami deka-
dencji, a co gorsze, dekadencji analitycznej i rozważnej!

CHAMBARD
Niestety, nawet tym nie jesteśmy! Nic nie pozostało po tej zachwycającej 
dekadencji łacińskiej, która przynajmniej miała odwagę oddawać się or-
giom!
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BARRAL
Oj tak, szkoda tych pięknych, rzymskich kobiet, które wlewały pijanym 
gościom wino z Falerny15 czy Syrakuz.

CHAMBARD
To były dopiero pantagrueliczne pijaństwa naszych protoplastów... piekli 
sobie całe woły na obiad i pili beczkami... nie to, co my... w jakichś ma-
łych kieliszkach... 

NOGUÈS
A pomimo to nasi czcigodni przodkowie nie byli tak spuchnięci.

Pojawia się lokaj.

LIVARAY
(do lokaja)
Józefie, niech zabierze tacę! Niech przygotuje natychmiast rumianek, go-
ryczkę Kluzjusza16 i lipę!... I niech to przyniesie gorące razem z flakonem 
kwiatów pomarańczy.

Józef zabiera tacę.

CHAMBARD
Brawo! Do diabła z poszanowaniem opinii publicznej! Wszyscy wiemy jak 
dobrze na nas działają napary. Nie wstydźmy się przynajmniej naszego 
starczego uwiądu!

JOANNA
To akurat nas nie dotyczy.

CHAMBARD
Czyżby panie nie wspominały także o swej niedoli?

LIVARAY
(po środku salonu z założonymi rękoma)
I pomyśleć, że uchodzimy za hulaków!...

15 Miejscowość we Włoszech, w regionie Kalabria.
16 W oryginale „gentiane”.
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BARRAL
(poprawiając go)
Zdegenerowanych hulaków!...

LIVARAY
(kontynuując)
I powiedzieć, że należymy do sławetnej hordy nażartych, przeciwko któ-
rym grzmią każdego dnia z trybun szantażyści śpiewający „Karmanilę”17.

CHAMBARD
Jesteśmy swawolnikami pozbawionymi przyjemności... może i  jesteśmy 
nażarci, ale z problemami gastrycznymi...

BARRAL
Czegóż chcecie!?... Biedacy, którzy harują jak woły, żeby zapewnić so-
bie jako taki byt, widzą ustawicznie nasze hotele, nasze pojazdy, nasz 
luksus... czytają18 gazety, w  których opisywane są przyjęcia, obiady. 
diamenty, kwiaty... sami przecież widzą, jak ciągle kucharze, uginający 
się pod ciężarem produktów żywnościowych, wchodzą do naszych do-
mów o zapierających dech oknach... te dziady muszą sobie wtedy mó-
wić: Oto prawdziwi szczęściarze!... Oni wyobrażają sobie, że my ciągle 
siedzimy przy sowicie zastawionym stole i nie przyjdzie im nawet do 
głowy, że na przyjęciach pijemy jedynie mleko posypywane jakimiś 
świństwami farmaceutycznymi!... Słyszą dźwięki skrzypiec i myślą, że 
się bawimy, nie podejrzewając ani przez chwilę, że zamiast tańczyć, 
wleczemy te nasze pobladłe ciała... nasze serca szwankują na dobre... 
nasze dusze toczone są przez robactwo... które zaraziło nas nerwicami 
przeróżnej maści!

PANI DE GIROLLES
Jest pan zbyt surowy!

17 W oryginale „Carmagnole”, taniec z okresu Wielkiej Rewolucji Francuskiej wykonywany 
przy pieśni o tej samej nazwie.

18 Provins podkreśla głupotę „degeneratów”, którzy wyobrażają sobie biedaków czytających 
gazety. Gdyby nawet nie byli analfabetami, kiedy mieliby czas oddawać się lekturom 
poczytnych periodyków?



112 Degeneraci

BARRAL
Mówię po prostu jak jest!... Doktor Nordau19 ma z pewnością20 rację. Je-
steśmy degeneratami, zaburzonymi psychicznie, neurastenikami! Posia-
damy jeszcze mózg, w  którym ustawicznie pobudzane są namiętności 
najbardziej szaleńcze, jakie można sobie wyobrazić... nasz system ner-
wowy nie pozwala nam na realizację wysokich aspiracji!

JOANNA
A czyja to wina?

BARRAL
Z  pewnością nie nasza! Cierpimy na przypadłości typowe dla hulaków 
i  lubiących się w  przyjemnościach, choć sami nigdy tych przyjemności 
nie mieliśmy okazji doświadczyć... to nasi ojcowie prowadzili hulaszcze 
życie21...

CHAMBARD
Ale to my cierpimy!

BARRAL
Cierpimy nawet okrutnie, bowiem jesteśmy intelektualistami.

LIVARAY
To jednak nie przeszkadza, by ludzie określali czasy naszych ojców jako 
cnotliwe...

BARRAL
A nasze naznaczone są zepsuciem, pewnie dlatego, że nasi ojcowie wiele 
czynili, nic o tym nie mówiąc, natomiast ich synowie mówią za dużo, nic 
nie robiąc!

19 Max Simon Nordau (1849–1923) węgierski pisarz żydowskiego pochodzenia, filozof, 
lekarz i  ideolog współczesnego syjonizmu. Jest autorem pięciotomowego dzieła En-
tartung [Degeneracja], w którym opisuje wszelakie symptomy dekadencji, a przyczyn 
tego stanu rzeczy (fin de siècle’u) dopatruje się w  histerii i  w  neurastenii. W  swej 
książce Nordau zawarł również studia poświęcone pisarzom, myślicielom i artystom 
takim jak Wilde, Ibsen, Wagner, Nietzsche. Pragnął udowodnić, że sztuka nie tylko 
odzwierciedla zdegenerowanie całych społeczeństw, ale również przyczynia się znacz-
nie do tego zjawiska.

20 W oryginale „joliment” w znaczeniu „bardzo”.
21 W oryginale „faire la noce”.
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CHAMBARD
Podobnie sprawa przedstawia się z  problemami społecznymi: nasi pro-
toplaści, mniej lub bardziej znaczący, nadużywali kapitału, my jednak nie 
mamy żadnych środków, śladu nie ma nawet po odsetkach... teraz my 
musimy dźwigać cały ciężar nienawiści, jaki na nas spada.

LIVARAY
Jesteśmy zatem pokoleniem pokutującym za winy rodziców?

CHAMBARD
Wiele razy już tak bywało w historii świata.

NOGUÈS
To jednak przykre, że właśnie nas to dotknęło!

JOANNA
Panowie dzisiaj nie są w najlepszym humorze!

PANI DE GIROLLES
Raczej nie!

BARRAL
No humor nam dzisiaj nie dopisuje, ale to, o czym teraz rozmawiamy, jest 
bardzo aktualne. Mogę państwa zapewnić, że na sto przyjęć aż w dziewięć-
dziesięciu przypadkach poruszane są właśnie te kwestie.

Józef powraca z tacą.

NOGUÈS
Oto i nasz rumianek!

BARRAL
(podchodzi do tacy, bierze filiżankę i w geście iście teatralnym podsuwa 
ją Joannie)
Droga pani, czy zechce mi nalać tego cudownego napoju? Kiedy patrzę na 
pani oczy, to jestem pewien, że ów napar zmieni się w likier, który uderzy 
mi do głowy. Już czuję jak gorąco dochodzi do mózgu, żeby chociaż na 
chwilę obudzić niegdysiejsze chimery. 

NOGUÈS
(śmieje się)
A to dobre. Barral dał się ponieść urokom rumianku.
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BARRAL
Co tam napar, najważniejsze, żeby poczuć upojenie!

JOANNA
(nalewając rumianku)
Skoro mistrz czuje przypływ natchnienia, to niech da się ponieść inspira-
cji!

CHAMBARD, NOGUÈS, LIVARAY
(biorą filiżanki i siadają dookoła Barrala)
Tak, tak.. chętnie posłuchamy.

BARRAL
Ach, inspiracja... Nie przebierają państwo w środkach... Wydaje się pań-
stwu, że ot tak po prostu, tuż po posiłku, między rumiankiem i kwiatami 
pomarańczy, będę wysilał swe zwoje mózgowe tylko po to, żeby zabawić 
państwa, którzy i tak są zupełnie obojętni na kwestie inspiracji...

PANI DE GIROLLES
Zwoje zużywają dużo fosforu, nieprawdaż?

BARRAL
Moja dieta nie pozwala mi na jego uzupełnienie.

LIVARAY
Oto radości umysłu, które uzależnione są od spożycia środków chemicz-
nych!

CHAMBARD
Osobiście uważam, że nasza przezorność względem zdrowia, dla zacho-
wania w dobrym stanie naszego układu trawiennego, jest zdecydowanie 
mniej odrażająca od ostrożności naszego Barrala. [...]

BARRAL
Proponuję państwu zabawę.

JOANNA
Niewinną?

BARRAL
Nie!
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PANI DE GIROLLES
Czyli musimy wyjść?

BARRAL
Wręcz przeciwnie... chodzi o sąd nad nami.

WSZYSCY
Och!... Och!

BARRAL
Tak... swego rodzaju przesłuchanie wszystkich tu obecnych, nazwijmy to 
przypadków, aby móc mieć na czym oprzeć i później rozwinąć naszą teo-
rię, którą przed chwilą zaledwie poruszyliśmy.

CHAMBARD
Chodzi o teorię dotyczącą degeneratów?

LIVARAY
Drogi przyjacielu, niech pan nam ją przybliży!

BARRAL
(na stojąco)
Przedstawię prawdziwą definicję... oto ona: osobiście uważam za dege-
neratów-sybarytów tych wszystkich, którzy, w  wyniku jakiejś depresji 
duchowej, kierują się jedynie pragnieniem zaspokojenia własnych in-
stynktów, własnych interesów, własnych żądz i  którzy nie przebierają 
w środkach, aby je zrealizować; tych wszystkich, którzy kapitulują przed 
obowiązkiem, silną wolą, poczciwością, uciekając się do różnych machi-
nacji i niejasnych targów, aby tylko cel swój osiągnąć; tych wszystkich, 
którzy poświęcają interes publiczny na rzecz własnego egoizmu; oraz tych 
wszystkich, którzy, pod wpływem wycieńczenia i zblazowania, poszukują 
w kwestiach uczuciowych, a nawet artystycznych, wyszukanych wrażeń, 
wyjątkowych i chorobliwych... nawet w podeszłym wieku; wreszcie tych 
wszystkich, którzy, ogólnie rzecz ujmując, nie są zdolni do żadnego wy-
siłku, by cokolwiek uczynić, czy to dobrego, czy też złego! I cała ta klasa 
ludzi, którą bym określił rzeczownikiem, jakiego użyłem22 na początku 
mojego dyskursu, pragnie, aby przypisywano jej wszelakie cnoty, czyniąc 
z hulaków notabli, a z figlarzy i dowcipnisiów apostołów.

22 W oryginale „double substantif”, odnosi się do „degeneratów-sybarytów.
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CHAMBARD
Niech pan uważa na swoje zwoje, drogi przyjacielu, wysila się pan zbytnio!

JOANNA
Ta cała teoria wcale nie jest zabawna... może należałoby się przyjrzeć 
wszystkim obecnym?

BARRAL
... A jak miałbym niby tego dokonać? Proszę zerknąć na Chambarda, jak 
cały kwaśnieje.

LIVARAY
Ależ tak, ależ tak! Zajmijmy się wszystkimi obecnymi!... Może pan, na 
ten przykład, zacząć ode mnie, jest mi to zupełnie obojętne... jako go-
spodarz domu mogę sobie pozwolić na to, żeby być przesłuchanym jako 
pierwszy!23

BARRAL
Będę mógł powiedzieć wszystko?

WSZYSCY
Tak!... tak!

BARRAL
I nikt się nie obrazi?...

LIVARAY
Naturalnie, że nie... gwarantuję!... no, dalej, niech pan zaczyna... jestem 
na przesłuchaniu degeneratów-sybarytów, ponieważ...

BARRAL
Ponieważ jest pan wielkim finansistą, człowiekiem interesu, który ob-
raca się w funduszach państwowych i prywatnych. Pan zainicjował ważne 
projekty i interesy, co prawda czasami anemiczne. Jest pan spekulantem 
zawsze hardym i nigdy niezadowolonym, który umiejętnie wykorzystuje 
okoliczności i znajomości! Dwa lata temu, pomimo cukrzycy, dysponował 
pan wystarczającą liczbą milionów, żeby pozwolić sobie na ślub z miłości. 
Nikt wtedy nie narzekał na gościnność, z jaką pan przyjął swoich przyja-
ciół, to było wręcz...

23 W oryginale „être douché”.
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LIVARAY
Niech już pan tak nie słodzi, wszak wie pan, że cukier mi szkodzi.

BARRAL
Idźmy dalej! Dzisiaj nasz Livaray jest zbyt bogaty, by zaspokoić swe 
główne potrzeby, dlatego też marzy się mu olbrzymi interes: linie kolejowe 
na Saharze!... zajmuje się tym konsorcjum Central Africain!... zrobiłby 
wszystko, w zgodzie ze swoim sumieniem zresztą... posunąłby się nawet 
do czynu, o którym wcześniej wspominałem, byleby tylko otrzymać kon-
cesję.

LIVARAY
(poważny)
Barral, posuwa sie pan za daleko!

BARRAL
Ależ przeciwnie!... Weźmy klasyczny przykład z mandarynem.
(wskazuje na przycisk do dzwonka)
Widzicie państwo ten przycisk?... śmiem twierdzić, drogi przyjacielu, 
iż gdyby pan był sam w tym oto salonie i gdyby jakiś magik powiedział 
panu: „Naciskając na ten przycisk elektryczny zabijesz znienacka, gdzieś 
na antypodach, nieszczęsnego Chińczyka, który nigdy nic złego ci w życiu 
nie zrobił. Nikt tego nie zobaczy i nikt o tym się nie dowie. A jak tylko 
Mongoł zostanie zamordowany, to otrzymasz koncesję od konsorcjum!” 
Livaray, niech pan będzie szczery, gotów jest pan poświęcić życie przypad-
kowego człowieka?

LIVARAY
Jeśli by to dotyczyło jakiegoś ważnego przedsięwzięcia, jak jest w moim 
przypadku, to oczywiście życie nieznanego człowieka się nie liczy.

BARRAL
Zawsze w podobnych przypadkach ucieka się od razu do, wydawałoby się 
niewinnego sofizmatu, byle tylko ukryć swoją słabość.

PANI DE GIROLLES
Ja natomiast jestem gotowa zlikwidować pół tuzina mandarynów, o  ile 
tylko ta masakra dostarczyłaby mi, chociażby jeden raz, cudownych wra-
żeń, o których tu mówimy... poczuć ten dreszcz przechodzący po plecach 
zwycięzcy!...
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BARRAL
Widzę, że ani eter, ani morfina, ani nawet opium czy też pani rozważania 
nad miłością, nie dostarczyły jej jeszcze podobnych wrażeń!...

PANI DE GIROLLES
Czy mi się wydaje, ale ja jeszcze nie jestem na ławie oskarżonych, żeby 
mógł pan kierować pod moim adresem te nieprzyjemne słowa.

BARRAL
Droga pani, sama się pani pcha na tę ławę, a ta pani szczera deklaracja 
czyni moją psychologiczną diagnozę względem pani zbyteczną.

PANI DE GIROLLES
Ależ wszystkie kobiety, zwłaszcza paryżanki, potwierdzą panu moje słowa. 
Znajdzie pan tysiące niewiast gotowych wyrżnąć w pień całe regimenty 
Chińczyków, by mogły tylko nacieszyć się szlachetnym pocałunkiem.

CHAMBARD
Z tym że później pragnęłyby ochrzcić ich sieroty!

PANI DE GIROLLES
Joanno, czyż nie podzielasz mojego zdania?

JOANNA
Nie wierzę w szlachetny pocałunek... ale pewne jest, że gdyby tylko trzeba 
było nacisnąć na przycisk, żeby móc go poczuć...

BARRAL
Sprawa jest jasna. Pan Livaray i pani Livaray oraz pani de Girolles, każdy 
z nich zabiłby przynajmniej jednego Chińczyka. [...] Przejdźmy teraz do 
Chambarda!... Chambard walczy o przetrwanie, jest wybornym mówcą 
i uwielbiają go kobiety, jest również – jak sam o sobie mówi – politykiem 
lub też aspiruje do tej funkcji... 

CHAMBARD
Jestem zwolennikiem....

BARRAL
Rzecz jasna, jest zwolennikiem tych wszystkich poglądów, które pozwolą 
mu dorwać się do koryta24. Pragnie stać się posłem i nie pogardzi w żad-

24 W oryginale „empoigner la queue de la poêle”.
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nym wypadku teką ministerialną... nawet gdyby miał jakieś związki 
z Chińczykami!

CHAMBARD
Oczywiście! Wierzycie państwo w uczciwość tych wszystkich, którzy nie 
są w stanie zagwarantować ludowi chleba, a obiecują mu konfitury? Je-
stem pewien, że nie. Niemniej, to dzięki pięknym słowom, wielu z nich 
zostaje wybranych. Tak więc, trzeba robić jak oni, dorwać się do władzy 
wszelakimi sposobami... to jest po prostu obowiązek klas przewodnich: 
chronić porządek społeczny!

BARRAL
Co proszę?... Ten też ma swoje niewinne sofizmaty! Bezsprzecznie to 
jakaś ludzka mania, żeby ukryć swe najbardziej ohydne pobudki za po-
zorami powszechnie uchodzącymi za zasługujące na uznanie! Pozostaje 
nam jeszcze Noguès.

NOGUÈS
(skromny)
Ja tam wcale nie jestem ważny...

BARRAL
Ależ i pan nie jest pozbawiony popędów!... W wieku 30 lat jest hulaką zde-
cydowanie bardziej subtelnym od nas wszystkich! Posiada pan wszystkie 
negatywne cechy, które pozwolą panu stać się w przyszłości doskonałym 
grzesznikiem... lub doskonałym wspólnikiem grzeszników... jest wręcz in-
karnacją słabości gotowej na wszystko!

NOGUÈS
Jest pan zbyt surowy25...

BARRAL
Ale to tylko między nami.

CHAMBARD
(wstaje)
Dobrze, a  teraz kolej na mnie... Pragnąłbym teraz przybliżyć państwu 
sylwetkę Juliana Barrala, literata, pisarza, publicysty, dziennikarza, psy-

25 W oryginale „avoir la dent dure”.
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chologa, który ciągle się doskonali i często powtarza! Bywa w wielkim 
świecie, ale i półświatek nie jest mu obcy. Wszędzie znajdzie temat do 
swoich badań, dokonuje wiwisekcji ludzkich serc, zagłębia się w zaka-
markach duszy, analizuje je, niekiedy sam coś dopowiada, by potem 
podzielić się swoimi obserwacjami z czytelnikami! Czyni to oczywiście 
tak, by nie uszkodzić swoich zwojów mózgowych! Uwielbia reklamę 
zwłaszcza własnej osoby i oskalpowałby Chińczyka tylko po to, bo otrzy-
mać fotel akademika!

BARRAL
(do Noguèsa)
Sam pan widzi, że nie tylko ja jestem uszczypliwy26! Ale co tam, wszyscy 
musieliśmy przez to przejść... no poza cudowną panią domu!

CHAMBARD
(do Livaraya)
Czy pozwoli mi pan, abym ja przedstawił portret pana małżonki?

LIVARAY
Bardzo proszę.

CHAMBARD
Pani Livaray, kiedy była jeszcze niewinną młodą panną, miała na swo-
jej tarczy herbowej wypisaną dewizę: Prudentia et amor. Kiedy wyszła za 
mąż skreśliła słowo miłość, żeby go zastąpić słowem pieniądze; dzisiaj zaś 
oczekuje cierpliwie, aż pojawi się ktoś, kto bynajmniej nie skreśli słowa 
pieniądze, lecz dorzuci do niego nieco miłości!

LIVARAY
Nie za bardzo rozumiem.

BARRAL
Nie ma co się tak wysilać, to taki rebus.

LIVARAY
(wstaje)
To w  takim razie chodźmy zapalić. Dowiedzieliśmy się wszystkiego 
o wszystkich, czyż nie tak, panie Barral?... To oczywiście w żaden sposób 

26 W oryginale „avoir de l’incisive”.



121Degeneraci

nie nadweręża naszej przyjaźni, wszak pozostajemy dobrymi obywate-
lami, którzy nie są obojętni na krzywdę bliźniego...

BARRAL
(przerywając mu)
Po co to gadanie?... wszak nie jesteśmy akcjonariuszami. Chodźmy raczej 
zapalić!

LIVARAY
Chodźmy więc... To jedna z zabronionych przyjemności, ale nie ma co się 
tym przejmować... To kto idzie palić?

(mężczyźni wstają)
Czyli wszyscy?

CHAMBARD
Ja pozostanę z paniami.

PANI DE GIROLLES
Zostaje pan dla nas?

CHAMBARD
To wiele dla mnie znaczy.

Barral, Noguès, Livaray wychodzą do palarni.

LIVARAY
(na progu drzwi)
Przyłączy sie pan do nas za chwilę?

CHAMBARD
Jak tylko stanę się zupełnie nie do zniesienia.
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Program wyborczy27

Pani de Girolles i Joanna pojawiają się w drzwiach. Rozmawiają. Milkną, 
kiedy Livaray robi znak, żeby nie przeszkadzały.

PANI DE GIROLLES
(kontynuując cicho wcześniejszą rozmowę)
I rękawy nie powinny być bufiaste!

JOANNA
(też cicho)
I fałdy muszą być z tyłu sukienki.

PANI DE GIROLLES
Muszą być giętkie, żeby odpowiadały ruchom ciała: trudno tego dokonać. 
Chociaż na manekinie28 ślicznie leżała. Widziałaś ten jedwab29, jaki był 
aksamitny w dotyku.

JOANNA
Nie.

PANI DE GIROLLES
Ach, moja droga! To coś wspaniałego!30

LIVARAY
(śmiejąc się)
Hę? A nie mówiłem wam, że nasze damy znów będą rozmawiać o ciuszkach?

(wszyscy goście podchodzą do siebie)

Dalibóg! Zbierzcie kilka kobiet razem, pozostawcie je same na dwie go-
dziny, dwa dni czy też dwa miesiące i  chociażby nic nie piły, nie jadły 
i w ogóle nie spały, to po powrocie odnajdziecie je w tym samym miejscu, 
wciąż oddające się pasjonującym dyskusjom dotyczącym damskiej toalety.

27 Akt I, scena VI.
28 W oryginale „faquin”: kukła do ćwiczeń lancą.
29 W oryginale „moire”: mora. Tkanina najczęściej jedwabna, stosowana w uroczystych 

kreacjach jako wykończenie mankietów, kołnierzy itd.
30 Fr. „C’est à se mettre à genoux”.
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PANI DE GIROLLES
Mój drogi panie, a cóż pan sobie wyobrażał?

BARRAL
Założyłbym się, że rozmawiały panie o miłości...

PANI DE GIROLLES
(uśmiechając się)
Doprawdy?... Przegrałby pan!

BARRAL
W tej grze często się przegrywa.

JOANNA
Co się zaś tyczy panów, to nie trudno się domyślić o czym rozmawiali-
ście... zawsze te same pikantne historyjki, którymi mężczyźni zwykli się 
raczyć w palarni – opowieści dla mężczyzn, w których kobiety są głów-
nymi bohaterkami.

BARRAL
I tu się pani myli... właśnie pracowaliśmy.

LIVARAY
(podniosłym tonem)
Tak, pracowaliśmy dla dobra tego kraju.

JOANNA
A co to takiego?

BARRAL
Już pani tłumaczę. Piotr Chambard, jako polityk, z  którego z  pewno-
ścią wszyscy będziemy dumni w przyszłości, nie wiedział po prostu, jak 
zwracać się do swoich wyborców: czy pokazać się im bardziej jako po-
lityk umiarkowany, jako radykał czy nawet jako socjalista. Wszyscy tu-
taj zebrani zaproponowaliśmy mu współpracę i każdy z nas przedstawił 
inny pogląd polityczny, wyrażony w zdaniach pełnych wytartych frazesów, 
które wszędzie można było już usłyszeć.

NOGUÈS
W ten sposób nie obrazi się niczyich przekonań.
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BARRAL
Wyniki naszej pracy zostaną właśnie odczytane przez kandydata, który 
zobowiązał się umieścić na plakatach jutro w całym okręgu wyborczym.

CHAMBARD
(do Joanny i Pani de Girolles)
Ci panowie mają wyjątkowy dowcip. Współpraca z nimi była dla mnie 
czymś wyjątkowym. Proszę sobie wyobrazić, iż nie byłem w stanie zmie-
nić przecinka w ich propozycjach. Tak więc czytam : „Moi drodzy współ-
obywatele!...”

LIVARAY
„Współobywatele” to odpowiednie słowo. Nie jest tak dobitne jak „oby-
watele”, a  jednak silniejsze niż „wyborcy”, a przede wszystkim bardziej 
demokratyczne niż „panowie”.

CHAMBARD
(czyta)
„Moi drodzy współobywatele!... Nie jestem republikaninem od wczoraj...

NOGUÈS
Oczywiście, że nie. Jest nim od dzisiaj.

CHAMBARD
(kontynuując)
… Wszystkie moje dotychczasowe dokonania...

BARRAL
Niczego nigdy w życiu nie zrobił!...

CHAMBARD
(zniecierpliwiony)
Jeśli panowie będą mi ciągle przerywać...

BARRAL
Musi się pan do tego przyzwyczaić!

CHAMBARD
To ja czytam dalej.

(czyta)
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… Wszystkie moje dotychczasowe dokonania są gwarancją tego, co mam 
zamiar robić w przyszłości. Pragnę, aby między nami nie było najmniej-
szych nieporozumień. Dlatego też zależy mi bardzo, aby przedstawić wam, 
jak najbardziej precyzyjnie i szczerze się da, zasady, których będę zaciekle 
bronił, jak tylko obdarzycie mnie zaufaniem i wybierzecie mnie na swo-
jego przedstawiciela!...

JOANNA
Ten początek jest wspaniały!... Kto jest autorem?

CHAMBARD
Za bardzo szanuję skromność moich współpracowników, by zdradzić ich 
nazwiska31!

(kontynuując)
Przede wszystkim uważam, że powinno poczynić się oszczędności, które 
nie zagroziłyby jednak dobremu funkcjonowaniu usług... Wprowadzę 
wszelkie środki, które uderzą bezpośrednio w bogaczy...

BARRAL
(półgłosem)
… Radykał!

CHAMBARD
(kontynuując)
… jednak przy zachowaniu świętych praw własności prywatnej, która jest 
przecież owocem ciężkiej pracy...

BARRAL
(jak wyżej)
… Konserwatysta!

CHAMBARD
(kontynuując)
W kwestiach religijnych będę energicznie bronić wyższości prawodawstwa 
społeczeństwa laickiego...

31 W oryginale „violer leur anonymat”.
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BARRAL
(jak wyżej)
… Antyklerykał!

CHAMBARD
(kontynuując)
Niemniej, będę kierował się prawdziwym duchem tolerancji dla przeko-
nań religijnych, które respektowane są przez większość naszych współo-
bywateli...

BARRAL
(jak wyżej)
… Reakcjonista!

CHAMBARD
(kontynuując)
W  kwestiach ekonomicznych pragnę, aby wszyscy pracownicy mieli 
pełny udział w podziale zysków i żeby ich praca była godnie wynagra-
dzana...

BARRAL
(jak wyżej)
… Socjalista!

CHAMBARD
(kontynuując)
… ale nie zapomnę też o tym, że w naszym kraju, gdzie oszczędność jest 
cnotą, nie należy wprowadzać zbyt drastycznie nowych reform, które mo-
głyby zniechęcić kapitał...

BARRAL
(jak wyżej)
… Centrolewicowiec!

CHAMBARD
(kontynuując)
Reasumując, będę prowadził politykę zarazem lewicową jak i mądrze libe-
ralną i zdecydowanie nowoczesną!...

BARRAL
Ogólnie rzecz ujmując, to jest całkiem interesujące.
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CHAMBARD
(podniecony)
… Współobywatele!... Zawierzcie mojej kandydaturze i  nie mylcie jej 
z innymi kandydatami, którzy pragną jedynie okłamać swych wyborców, 
składając im obietnice bez pokrycia i proponując wątpliwej wartości pro-
gramy!... Przedstawiłem wam moje poglądy, niczego przed wami nie skry-
wając32, będę ich bronił zaciekle! Ale to wy wybierzecie... Głosujcie na 
Piotra Chambarda, kandydata Unii dla Postępu33.

WSZYSCY
Brawo!... Brawo!

BARRAL
Bardzo dobrze. Niezły z niego mówca.

LIVARAY
A co to jest ta Unia dla Postępu?

CHAMBARD
A  to już sam dorzuciłem... Nie można być przecież kandydatem żad-
nego ugrupowania... wystarczy dwóch zwolenników, a już mogą stanowić 
unię... siłą rzeczy musi być centrowa, a przez to obligatoryjnie staje się 
partią postępową: tak oto nazwa została zatwierdzona.

BARRAL
Jest nas sześcioro, w tym dwie damy, wnioskuję więc, że tworzymy razem 
Unię dla Postępu pana Chambarda!

LIVARAY
Czy mogę zgłosić wniosek natury ogólnej?

WSZYSCY
Prosimy.

LIVARAY
Wybory odbędą się za dwa tygodnie... Jeśli Chambard zostanie wybrany...

BARRAL
Mało prawdopodobne!

32 W oryginale „sans arrieère-pensée”.
33 W oryginale „Union centrale progressiste”.
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PANI DE GIROLLES
To byłoby absolutne wariactwo!

NOGUÈS
Ależ wręcz przeciwnie... Wszystkiego można się spodziewać po wyborach 
powszechnych.

CHAMBARD
To bardzo miłe z pana strony!... Myślicie, że podczas tych dwóch tygodni 
nie urobię mas moją sztuką oratorską?

LIVARAY
Przypuśćmy, że nawet dostanie nominację – i mam nadzieję, że właśnie 
tak się stanie – zapraszam wtedy wszystkich tutaj zebranych w sierpniu 
na tydzień do Fraisières34, gdzie będziemy towarzyszyć naszemu zacnemu 
Chambardowi, który przybędzie tam, aby osobiście podziękować swoim 
wyborcom.

34 Plantacja truskawek.



Michel Provins

Reorganizacja 
w adminstracji1

Przekład i opracowanie tekstu

Tomasz Kaczmarek2

1 W oryginale „un mouvement administratif”. 
2 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: Au temps de 

l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes par J. Ebs-
tein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, tome 1, Séguier/Archimbaud, 2001, 
s. 397–403. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumacza.



Osoby
DUBOIS

MINISTER



131Reorganizacja w adminstracji

Scena 1
W Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Dziewiąta rano. Dubois, szef gabi-
netu wchodzi do ministra. Minister jest zamyślony, podpiera głowę rękami.

DUBOIS
Czyżby pan minister cierpiał?

MINISTER
Nie, mój Dubois, nie... wielce się głowię3.

DUBOIS
Moje gratulacje!

MINISTER
A gdybyśmy tak zrobili reorganizację?

DUBOIS
Reorganizację?

MINISTER
No tak. Nasi poprzednicy robili reorganizacje. Nie widzę powodów, dla 
których także i ja nie mógłbym wprowadzić...

DUBOIS
Świetny pomysł, a z jakiego powodu?

MINISTER
Z jakiego powodu? Przyjaciele naszych przyjaciół nie mają jeszcze posad.

DUBOIS
To argument nie do zbicia.

3 W oryginale „je couve une idée”.
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MINISTER
Cóż robić!... zaczynają się niecierpliwić... wie pan tak samo jak ja, że jeśli 
nie znajdę im jakiegoś zajęcia4, wszyscy ci koledzy przy najbliższej inter-
pelacji przejdą na stronę5... a tak między nami, zna pan swój personel?

DUBOIS
Mam doroczny spis.

MINISTER
Hm, doroczny spis?... No tak, zapomniałem, że pracował pan w Depar-
tamencie Robót Publicznych... więc pan może nie wiedzieć. Niech pan 
przyniesie swoją księgę, spróbujemy jakoś wybrnąć z tej sytuacji.

Dubois przynosi spis, bierze ze sobą ołówek i kartkę papieru kancelaryj-
nego. Zasiada naprzeciw ministra.

MINISTER
Na początek zobaczmy, jakie mamy wakaty6... Czy mamy jakichś kandy-
datów na emeryturę?

DUBOIS
Żadnego!... poprzedni minister wszystkich już wysłał.

MINISTER
Do diabła! Co robić?!

DUBOIS
Tu trzeba radykalnych cięć!

MINISTER
Tnijmy więc!... 
(nagle dręczony wątpliwościami)
A sprawiedliwość?!

Dubois milczy, ale najwyraźniej skręca się ze śmiechu7.

4 W oryginale „donner un os à ronger”.
5 W oryginale „glisser dans la main...”
6 W oryginale „trou”.
7 W oryginale „se tordre”.
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MINISTER
(spoglądając na Dubois)
Ma pan rację... Tnijmy! Moglibyśmy na ten przykład poświęcić paru pre-
fektów, którzy mieli pewne problemy w swoich departamentach? A może 
znajdą się tacy, których poglądy nie zgadzają się z polityczną linią rządu?... 
albo tacy, którzy są ustawicznie niezdolni do niczego?...

DUBOIS
Jeśli pan minister mi pozwoli, to ja chciałbym dać pewną radę.

MINISTER
Jaką?

DUBOIS
A więc nie sądzę, by ta metoda była najlepsza... mój poprzednik powierzył 
mi w zaufaniu zupełnie inną...

MINISTER
Czyli jaką?

DUBOIS
A więc należy zwolnić8 najmniej ważnych i zastąpić ich tymi, którzy mają 
plecy.

MINISTER
To rzeczywiście genialne.

DUBOIS
Zresztą ci, którzy nie są protegowani zwykle są debi... mało inteligentni... 
bo jak ich nazwać, skoro podczas swojej kariery nie zdołali się urządzić...

MINISTER
To oczywiste!... Zna pan takowych?

DUBOIS
Zaznaczyłem żółtym ołówkiem tych, którzy nie mają żadnych protego-
wanych, niebieskim, którzy jakieś tam koneksje mają, a czerwonym tych, 
którzy mają największe chody.

8 W oryginale „mettre à pied”.
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MINISTER
Nieźle. To ilu mamy zakreślonych żółtym?

DUBOIS
Czterech: Champignol, Durand, Bertrand i Benoît.

MINISTER
To jedynie czterech możemy wydać na pożarcie naszym najważniejszym 
grupom parlamentarnym.... to nie jest wystarczające... Grupa Despotsa 
i Chambarda9 zostanie bez niczego.

DUBOIS
A oni są niebezpieczni... zwłaszcza ci, którzy stoją za Chambardem!

MINISTER
No właśnie... to grupa wsparcia... najważniejsza...

DUBOIS
W takim razie... Pomyślmy.

(myśli)
To nie jest takie proste.
No ja widzę jedynie Vertpignona.

MINISTER
Co takiego przeskrobał?

DUBOIS
Ciotka jego kuzyna ma bliskie kontakty z reakcjonistami!... Poza tym mó-
wiło się, że miał jakąś przygodę z kobietą...

MINISTER
(surowo)
Coś podobnego! W moim ministerstwie ludzie muszą prowadzić się mo-
ralnie, skreślamy tego Vertpignona!

DUBOIS
To mamy pięciu!

9 Jak widać, Chambard dostał się do parlamentu i całkiem prężnie działa.
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MINISTER
A wśród tych zakreślonych na niebiesko nikt by się nie znalazł?

DUBOIS
Niestety nie!... Chociaż, może Chalumeau? Ale to doskonały administra-
tor... widziałem się z nim przedwczoraj w sprawie dość delikatnej...

MINISTER
Wezwał go pan do Paryża?

DUBOIS
Nie!

MINISTER
Czyli przybył do stolicy bez formalnego pozwolenia. To jest wykroczenie.

DUBOIS
Wszyscy tak robią.

MINISTER
To jeszcze nie powód, żeby... Niech pan do niego zadzwoni!

Dubois zamawia rozmowę z prefektem Górnej Loary.

MINISTER
(do słuchawki)
Mój drogi prefekcie. Dowiaduję się, że był pan w Paryżu. Nie powinien 
pan ignorować prerogatyw, które zabraniają panu opuszczania swojego de-
partamentu bez precyzyjnego powodu... Żądam, by to już nigdy się nie 
powtórzyło!

Prefekt odpowiada uniżenie. Jest bardzo zdziwiony.

MINISTER
(do słuchawki)
Jednak to, co mnie dziwi najbardziej, to pana odpowiedź, która nie licuje 
z pana urzędem... Niniejszym odwołuję pana!

(odkłada słuchawkę. Zwraca się do Dubois)
No i?
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DUBOIS
Teraz mamy sześciu.

MINISTER
Ładnie pocięliśmy. Teraz musimy to jakoś zszyć... Niech się pan tym zaj-
mie... Niech pan spotka się z naszymi przyjaciółmi, niech kombinuje... za 
trzy dni przedstawi mi pan raport.

Scena 2
Trzy dni później.

Zasmucony Dubois wchodzi do gabinetu ministra, trzyma w rękach listy, 
kartki papieru, gazety, notatki itd.

MINISTER
No i co tam, mój Dubois?

DUBOIS
Nie jest dobrze, panie ministrze!... Na sześć funkcji prefektów mamy 31 
kandydatów. Wszyscy oni są w  takiej samej mierze protegowani przez 
bardzo ważne osoby, które dysponują tą samą liczbą głosów w Izbie.

MINISTER
No i?

DUBOIS
No więc, uszczęśliwimy tylko sześciu, 26 pozostałych będzie niezadowolo-
nych... gdyby tylko pan minister nie miał tego pomysłu z reorganizacją....

MINISTER
Do licha! Zatrzymajmy więc ją!... Wystarczy zadzwonić do... jak to się 
nazywa... no... do Górnej Loary!

DUBOIS
To niemożliwe. Ogłoszono już reorganizację. Wielu na nią liczy... jeśli pan jej 
nie podpisze, nie będzie miał pan nawet sześciu szczęśliwców... no i jeszcze...
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MINISTER
Co tam jeszcze?

DUBOIS
Otóż ten odwołany wykrzykuje rozdzierającym głosem10. Wszystkie dzien-
niki zainteresowały się jego sprawą. Oskarża się pana o drakońskie i dyk-
tatorskie metody... nawiązujące do najczarniejszej przeszłości Cesarstwa!

MINISTER
(załamany)
To wszystko?

DUBOIS
Oczywiście, że nie... pozostali, których pan minister poświęcił, również 
protestują... przypominają o swoim wkładzie w utrwalaniu republiki itd., 
itd... i teraz żądają rekompensaty!

MINISTER
No to trzeba im ją dać!

DUBOIS
Ale niby jak?

MINISTER
A Ministerstwo Finansów?

DUBOIS
Wybadałem już teren w tej sprawie... Ministerstwo Finansów stwierdziło, 
że do tej pory oddawaliśmy mu do dyspozycji samych nierobów11 i że na-
stępnym razem liczy na awanse służbowe12 dla swoich!

MINISTER
(chodzi po gabinecie poruszony do żywego)
Awanse służbowe, gadaj zdrów!13... Co ja mam teraz zrobić?... czy kiedy-
kolwiek ktoś słyszał o awansach służbowych?!... Och!... Chce pan znać 
moje zdanie w  tej sprawie? Oni tylko udają!.. Niech mi pan poda ka-

10 W oryginale „pousser des cris d’orfraie”.
11 W oryginale „fruits secs”.
12 W oryginale „avancement hiérarchique”.
13 W oryginale „bailler la belle”.
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pelusz!... Ja teraz wychodzę... idę do Ministerstwa Finansów!... A  pan, 
w międzyczasie, niech się zajmie tą reorganizacją!

Minister wychodzi. Dubois zapala papierosa i przygląda się melancholij-
nie kłębom dymu. Po upływie godziny Jego Ekscelencja14 powraca do ga-
binetu.

Scena 3
MINISTER
(radosny)
No to załatwione!... Mój kolega doskonale zrozumiał, że wymogi polityki 
są sprawami priorytetowymi... już on dogada się z głównymi skarbnikami, 
to pewne... zapewnił mnie też o dodatkowym podatku... Wracając upewni-
łem się, że mamy jedno miejsce na doradcę w Ministerstwie Finansów...

DUBOIS
Moje gratulacje, panie ministrze.

MINISTER
(Ocierając sobie czoło)
Na wszystko się zgadzam!... Tak więc tych czterech zakreślonych na żółto 
mamy już z głowy... Co się zaś tyczy... tego... jak mu tam było?... Tego 
z Górnej Loary... będzie nadal otrzymywał wynagrodzenie z lewych fundu-
szy... przynajmniej do czasu, kiedy nie znajdziemy mu czegoś innego... na 
przykład coś w Ministerstwie Spraw Zagranicznych albo w Ministerstwie 
Rolnictwa!

DUBOIS
Pozostaje jeszcze Vertpignon.

MINISTER
No tak... ten reakcjonista... trzeba go jakoś odznaczyć!

14 Jak widać, także w tekście pobocznym Provins ironicznie podchodzi do swoich „zdege-
nerowanych” postaci.
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DUBOIS
Mamy jedynie krzyże oficerskie.

MINISTER
Aha, to już nie macie żadnych innych orderów?... Do diabła, przecież 
można ten krzyż na coś zamienić?... Niech pan podzwoni do pozostałych 
ministerstw... Do licha, niech pan ruszy trochę głową! Czy ja sam mam 
zawsze wszystko robić?!... Przecież ta polityka jest wykańczającym zaję-
ciem!

(uspokaja się)
No już, mój drogi przyjacielu, będę czekał na wieści od pana.

Cisza – samotność ministerialna – wewnętrzne przemyślenia na temat 
ciężaru, jakim jest władza.

Scena 4
DUBOIS
(wchodząc)
Znalazłem rozwiązanie!... Minister Kolonii podaruje nam Krzyż Rycerski 
– ten sam, który został już zarezerwowany dla badacza i podróżnika Barbi-
zona – w zamian możemy dać rozetkę, która się nam jeszcze ostała. Pana 
kolega już ją obiecał szefowi biura Akademii Sztuk Pięknych. Zostanie 
nią odznaczony zgodnie z kolonialnym ceremoniałem za napisanie dzieła 
Historia Amazonek.

MINISTER
Doskonale!... Tak więc kwestię reorganizacji możemy uważać za zakoń-
czoną... Niech mi pan jeszcze pokaże listę kandydatów!
(przegląda ją z coraz to zwiększającym się zdziwieniem)
Mój drogi Dubois, kim są ci wszyscy ludzie?

DUBOIS
Przyjaciele pana przyjaciół, panie ministrze.
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MINISTER
O większości z nich rozpisywały się gazety, wiele o nich mówiono... na 
przykład ten Charvalu...

DUBOIS
Ach, tak. Przygody z kobietami.

MINISTER
Tylko tyle?.. Też mi, mnie obyczaje w ogóle już nie zajmują... a ten Sibo-
ulard?

DUBOIS
Nieprawidłowości finansowe!

MINISTER
A Ricin?

Dubois szepce coś do ucha ministra.

MINISTER
Doprawdy?! Świat schodzi na psy!... Ale przyda się nam jeszcze w Algierii! 
Co tam jeszcze mamy?...

(oddaje listę Dubois)

A zresztą nie, nie chcę już dłużej się w to zagłębiać... tyle słyszy się 
tych plotek, że można by dojść do wniosku, że nie ma już poczciwych 
obywateli. Niech pan coś z tym zrobi i żebyśmy już do tego nie wra-
cali!

Scena 5
Rano. Dwadzieścia dwa dni później.

DUBOIS
(zrezygnowany)
Panie ministrze, przychodzę w sprawie reorganizacji...
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MINISTER
(wykończony)
No nie, mam tego dosyć!... Chce mnie pan doprowadzić do szaleństwa tą 
swoją reorganizacją?!... Też miał pan pomysł, żeby reorganizować!

DUBOIS
Ale to przecież nie ja pierwszy...

MINISTER
Niech pan włoży wszystkie nazwiska do kapelusza, niech wyciągnie 
z niego sześć i niech się to wszystko wreszcie skończy!... Zresztą, prawdę 
mówiąc, mam to w wysokim poważaniu!... Niech pan jednak nie prze-
ciąga struny, bo ja jestem zdolny do...

DUBOIS
Zdolny do czego?

MINISTER
(stanowczo) 
Zdolny do przeprowadzenia reorganizacji służbowej!

DUBOIS
(na stronie)
Byłby pierwszym ministrem, który by tego dokonał!
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Osoby
BARON RUBENHEIM – prezes i członek licznych spółek finansowych 

i przemysłowych, właściciel zamku Arcises w pobliżu Paryża

BARONOWA żona barona, z domu Bichetière, przeznaczona przez swoją 

rodzinę do podniesienia prestiżu rodu w społecznej hierarchii

MONTSALÉ – administrator banku, zajmującego się emisją kolonial-

nych papierów wartościowych

LIA MONTSALÉ – pochodzenia egipskiego, sprowadzona przez męża do 

Francji z kraju faraonów, gdzie jej mąż studiował różne systemy zapór 

wodnych na Nilu oraz różne sposoby wykorzystywania energii słonecznej 

do celów przemysłowych

SEBASTIAN CROCHARD – założyciel i właściciel sieci sklepów  

Wszyscy Razem, niegdyś zwykły urzędnik, obecnie milioner

WICEHRABINA DE MÉSANGE – wdowa na wydaniu

PEDRO RUSTAMENTE – Chilijczyk, koncesjonariusz kopalń ołowiu 

srebronośnego

JOSEPH NEUFALIN – członek rządu

HRABIA I HRABINA DE FESTOYES

LORD X... – bywalec bankietów organizowanych przez milionerów 

w Londynie

LA COUVADE – były prefekt Zakonu Moralności

CORBARA – podróżnik
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Pośród nich krążą niczym satelity postacie drugoplanowe bez większego zna-
czenia: spekulanci, sekretarze, różnej maści niebieskie ptaki i tym podobni.

Miejsce akcji: zamek Arcises.

W przepięknej gotyckiej sali goście barona zasiadają do stołu. Niektórzy 
znajdują się już w zamku od kilku dni, pozostali przybyli z samego rana, 
aby uczestniczyć w polowaniu. 
Dekoracja pełna przepychu, serwowane jedzenie jest wyśmienite.

Stan ducha współbiesiadników  
przy przystawkach

Rozmowa, która na początku wydaje się beznamiętna, rozbudza się, 
kiedy goście zaczną rozprawiać na tematy związane z polowaniem: ho-
dowla bażantów, doskonałość angielskich strzelb, dobrodziejstwa prochu 
bezdymnego2 itd. 

BARON RUBENHEIM
… Kiedy mowa o prochu, to zaraz myślę o anarchistach... Czy państwo 
wiecie, że ten biedak Kastener znalazł wczoraj w piwnicy swojego banku 
bombę... lont był w połowie spalony....

WSZYSCY ZEBRANI
Coś okropnego!... To jest kryminał!

2 W oryginale „la poudre verte” (zielony proch) lub „la poudre V”, zwany również „poudre 
blanche” (biały proch): proch bezdymny, który został wynaleziony pod koniec XIX wie-
ku. W przeciwieństwie do prochu czarnego (dymnego), proch bezdymny ma zdecydowa-
nie większą siłę rażenia.
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MONTSALÉ
Jak na razie ci biedacy nigdy nie ośmielili się podnieść ręki na przedstawi-
cieli finansjery...

SEBASTIAN CHROCHARD
Władze powinny się tym zająć, bo gdy pewnego dnia ktoś na dobre wystra-
szy kapitał, to wtedy możemy się pożegnać z dobrobytem tego kraju!... To 
my jesteśmy siłą narodu!

JEDEN Z SEKRETARZY
(cicho do swojego kolegi)
Siłą... lub raczej słabością3.

NEUFALIN
Dzięki ustawie, którą właśnie przegłosowaliśmy, anarchiści mogą być 
pewni, że...

HRABIA DE FESTOYES
… będą nadal działać bezkarnie jak do tej pory. To jedynie strach na wró-
ble, a nie broń przeciwko tym nicponiom.

LA COUVADE
Samo prawo nie wystarczy, trzeba jeszcze, aby rząd je stosował z  całą 
stanowczością. Gdyby miał chociaż najmniejszą wolę do działania, to 
wystarczyłoby kilka tygodni, żeby zdusić w zarodku tę rodzącą się rewo-
lucję.

NEUFALIN
A udało się wam zdławić w zarodku mrzonki republikanów?4.

3 Provins ośmiesza finansistów, ale jednak uważa ich za potrzebnych dla rozwoju ówcze-
snych społeczeństw. Gani więc głupotę ludzką, niemniej nie odrzuca samego systemu. 
Wierzył bowiem, iż jeśli odpowiedni ludzie będą uczciwie wykonywać swoje obowiązki, 
to całe społeczeństwo będzie mogło korzystać z dobrodziejstw kapitalistycznego porząd-
ku społecznego.

4 W oryginale pisarz przywołuje liczbę 363 posłów republikańskich, którzy, po wy-
granych wyborach w  1876 roku, zdecydowanie przeciwstawili się zakusom pre-
zydenta Mac-Mahona, zmierzającym do wprowadzenia we Francji monarchii. 
18 maja Republikanie publikują manifest (le manifeste des 363), w którym na-
wołują wyborców do odrzucenia awanturniczej i reakcjonistycznej polityki głowy 
państwa. Pomysłodawcą i autorem tekstu był Eugène Spuller, bliski współpracow-
nik Léona Gambetty.
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CORBARA
W Rosji car dał sobie radę z nihilistami... no ale miał Syberię, a ja znam tę 
krainę jak własną kieszeń... mogę państwa zapewnić, że rzadko się stam-
tąd powraca5.

PEDRO RUSTAMENTE
Doprawdy nie rozumiem, dlaczego w tym kraju każdy się z nimi cacka. Do li-
cha, należy ich rozstrzelać i po kłopocie! W moich kopalniach w Chile, gdy jakie-
muś robotnikowi przyszło do głowy się stawiać, to od razu dostawał kulę w łeb.

MONTSALÉ
Do diaska, o to właśnie chodzi!... Gdyby od razu się za nich tak zabrano, 
to już od dawna nikt by nie mówił o bombach czy eksplozjach.

NEUFALIN
Mój Boże, zgadzam się z panem. Oczywiście, o ile takie dość drastyczne 
działania mogłyby poruszyć co bardziej strachliwe jednostki, to przecież 
jest jeszcze jedno wyjście: zawsze można deportować podejrzanych typ-
ków do naszych najbardziej niebezpiecznych kolonii... w ten sposób roz-
wiązalibyśmy problem i to bez rozgłosu.

HRABIA DE FESTOYES
To trochę drastyczne... ale społeczeństwo ma prawo pozbyć się tych ban-
dziorów.

DROBNY SPEKULANT 
(który wydaje się z trudnością wiązać koniec z końcem)
A czy ci bandyci są zawsze winni? A czyż najlepszy z ludzi nie może w pew-
nych okolicznościach zbuntować się, zwłaszcza kiedy umiera z głodu pa-
trząc na bogactwa innych?

Po tej deklaracji następuje niezręczna cisza. Wszyscy współbiesiadnicy 
przyglądają się Spekulantowi z wielkim niedowierzaniem.

BARAN RUBENHEIM
(surowo)
To właśnie dzięki takim teoriom nieroby mają czelność rościć sobie prawo 
do dóbr i  prywatnej własności. Gadasz pan jakJaurès6, proszę pana!.... 

5 Już w XIX wieku Syberia cieszyła się złą sławą ze względu na istniejący tam system zsyłek.
6 Jean Jaurès (1859–1914), francuski przywódca socjalistyczny, antyklerykał, obroń-

ca robotników, mówca i dziennikarz. W 1904 r. założył „L’Humanité” – gazetę, która 
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tymczasem, zamiast mieszać ustawicznie w  głowach tym nieszczęśni-
kom, należałoby nauczać ich jak pogodzić się z własnym losem... Poza 
tym, trudno jest mi uwierzyć, że robotnicy nie mogą znaleźć jakiegoś zaję-
cia... uczciwością i szczerym zapałem daleko się zajdzie... wiem coś o tym.

DROBNY SPEKULANT
(cicho do La Couvade’a)
Niezły jest w tej roli, zważywszy na fakt, że sam spędza czas na rabowaniu 
bliźnich.

PEDRO RUSTAMENTE
Mój drogi baronie, zdecydowanie ma pan rację. Ja też swego czasu haro-
wałem jak wół... to mi jednak nie przeszkadza cieszyć się dzisiaj niewielką 
fortuną 322,436 franków i 25 centymów.

DROBNY SPEKULANT
Niech pan da chociaż te 25 centymów na cele dobroczynne.

Baron spogląda znacząco na Drobnego Spekulanta – szczerość tego ostat-
niego będzie go drogo kosztować! Wszyscy zebrani odczuwają potrzebę 
zmiany tematu rozmowy.

Stan ducha współbiesiadników 
przy nadziewanych kuropatwach

BARON RUBENHEIM
Czy państwo wiedzą, o czym właśnie myślę?

WSZYSCY ZEBRANI
?

z czasem stała się organem partii komunistycznej. Jaurès walczył o pokój i prawo do 
strajków, uważał, iż socjalizm gwarantuje rozwój jednostki w  społeczeństwie. Ostro 
krytykował skrajną lewicę (np. anarchosyndykalizm). Został zastrzelony w paryskiej 
kawiarni przez francuskiego nacjonalistę, inspirowanego ideami militarystów.
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BARON RUBENHEIM
A tak sobie liczyłem w myślach, ileż to pieniędzy razem wziętych zasiada 
właśnie przy tym stole.

LA COUVADE
To bardzo oryginalne... zna pan fortuny nas wszystkich?

BARON RUBENHEIM
Mniej więcej... pańskiej, mój drogi La Couvade, niestety nie, ale gdyby 
nawet pominąć pana aktywa finansowe – bo chyba nie miał pan co odło-
żyć po wydarzeniach z 777 – to dochodzę w mych kalkulacjach do okrągłej 
sumy 80 milionów!

LORD X...
To całkiem miła sumka... Chociaż w Londynie, kiedy gościłem na ban-
kiecie u de Hirscha, to wszyscy zebrani przekraczali z łatwością miliard!

WSZYSCY ZEBRANI
Och, to wspaniałe... Cóż za skarby!... Jakie to zachwycające!...

CHÓR SŁUŻĄCYCH
I jak tu nie chcieć dobrać się im do skóry?!

MONTSALÉ
Uważam, iż bogactwo, które zapewnia nam siłę, jest oznaką prawdziwej 
wielkości.

WICEHRABINA DE MÉSANGE
I użyteczności, wszak dzięki tej masie złota można posiadać wiele rzeczy.

7 Kryzys 16 maja 1877 roku (fr. Crise du Seize Mai – w sztuce występuje jako „le Seize-
-Mai”) był jednym z największych kryzysów politycznych w czasach istnienia III Repu-
bliki. Dotyczył on przede wszystkim zagorzałego sporu o ustrój Francji między zwolen-
nikami republiki a rojalistami. Wbrew woli wyborców, prezydent Mac-Mahon powołał 
na stanowisko premiera, protegowanego orleanistów księcia Alberta de Broglie. To po-
sunięcie wywołało bezpośredni konflikt parlamentarny i zmusiło głowę państwa do roz-
pisania nowych wyborów do Zgromadzenia. Wyniki przyniosły miażdżącą klęskę obo-
zu rojalistów. Mac-Mahon musiał zaakceptować Jules’a Dufaure na stanowisku szefa 
rządu i zobowiązał się przestrzegać prawa zapisanego w konstytucji III Republiki. Trzy 
lata przed wygaśnięciem mandatu, prezydent ustępuje ze stanowiska (1879). Kryzys ten 
wywołał nerwowość na rynkach finansowych, co przyczyniło się do wielu bankructw 
zwłaszcza drobnych ciułaczy. 
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NEUFALIN
(podochocony)
Nawet kobiety?

WICEHRABINA DE MÉSANGE
(egzaltowana)
To już zależy od osoby.

MONTSALÉ
Nie sądzicie państwo, że kobieta nawet najbardziej cnotliwa, opierałaby 
się jeszcze skutecznie przed milionem, ale czyż nie uległaby przed 25 mi-
lionami? 

BARON RUBENHEIM
(brutalnie)
Rzecz to oczywista... przed pewnymi sumami wszelaka przyzwoitość musi 
się ugiąć.

LA COUVADE
(do mężczyzny siedzącego obok niego)
To nie było zbyt miłe dla obecnych tu dam... no chyba że baron zna je 
dobrze.

BARON RUBENHEIM
Oto dlaczego kultem otaczać musimy naszego Pana, którym jest pie-
niądz: właśnie dzisiaj w  epoce egalitaryzmu, gdy szerzy się miernota 
i  impotencja, on jedyny reprezentuje wartość, która wszystkiemu się 
oprze. To dzięki niemu wszystkie potęgi tego świata są u naszych stóp, 
wszystko dzisiaj możemy kupić: talent, inteligencję, zaszczyty, sławę. To 
właśnie on pozwala nam, moje drogie panie, ozdabiać wasze cudowne 
uśmiechy perłami, diamentami, oddawać wam w cudowny sposób cześć, 
która wam się należy. I wreszcie, bo przecież nie możemy niczego po-
minąć, wspomnieć tu należy o  nieszczęśnikach – i  chciałbym w  tym 
miejscu wyrazić moje największe uznanie dla przywileju bogactwa: do-
broczynności!

CHÓR DAM
Brawo! Brawo! Brawo!... To było naprawdę miłe!

NEUFALIN
Na pohybel Jaurèsowi! To wielka szkoda, że nie ma pana w parlamencie!
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SEBASTIAN CHROCHARD
Takich właśnie mówców nam trzeba, którzy poniosą nas do zwycięstwa.

HRABINA DE FESTOYES
Panie baronie, najbardziej ujął mnie pan tym, co powiedział pan o dobro-
czynności... ileż w tym prawdy!... tylko w zeszłym roku zebrałam dzięki 
moim przyjaciołom pokaźną sumkę 5000 franków.

BARONOWA
Każdego roku przeznaczam 2000 franków na cele charytatywne.

SEKRETARZ BARONA
(cicho do Corbary)
Już nie powie, że wydaje ponad 60000 na króliki i bażanty dla swojego męża.

CORBARA
(cicho)
Jego kochanki też kosztują.

LIA MONTSALÉ
Samo dawanie, moim zdaniem, jest niczym. Trzeba samemu uprawiać 
dobroczynność, by lepiej poznać jej smak. Przyznaję, że nie mogę oprzeć 
się tej przyjemności.

BARON RUBENHEIM
Droga pani, my wszyscy składamy hołd pani wielkiemu sercu.

LIA MONTSALÉ
Ależ nie trzeba mi za to dziękować. Kilka godzin dziennie u tych biedaków 
pozwala mi wypełnić mój dzień.

WICEHRABINA DE MÉSANGE
(do Crocharda)
Te wizyty u biedaków tak naprawdę odbywają się w garsonierze u młodego 
Alvéola.

SEBASTIAN CROCHARD
A to dobre. Znów znalazła nowego kochanka, wcześniej był nim Miranes.

WICEHRABINA DE MÉSANGE
Jedno drugiego nie wyklucza, kiedy kocha się bliźniego.

Rozmowa toczy się dalej. Goście przechodzą do salonu.
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Stan ducha współbiesiadników przy kawie
Grupka biesiadników zbiera się wokół Lii Montsalé.

BARONOWA
Moja droga, nie odczuwa pani odrazy, odwiedzając te mansardy, te okropne 
dziury?

HRABINA DE FESTOYES
To musi być przecież okropne tak przebywać z tymi występnymi typkami, 
brudnymi dziećmi!... Przecież można zarazić się jakąś chorobą!

LIA MONTSALÉ
Większość z nich nie jest występna ani nawet brudna, zapewniam pa-
nie; ale trudno sobie wyobrazić, do jakich okropności może doprowadzić 
bieda.

NEUFALIN
Jest pani bardzo odważna. Trzeba przyznać, że gdyby wszyscy brali z pani 
przykład, to na pewno nie byłoby tyle nienawiści na tym świecie.

BARON RUBENHEIM
Bez wątpienia. Oto prawdziwy sposób, jak można rozwiązać problemy 
społeczne: wyciągnąć rękę do tych, którzy niczego nie mają. To pozwala 
złagodzić ciepienia dnia codziennego, uspokoić ich bunt, dając im ufność 
i wiarę w dobro.

LA COUVADE
Ma pan całkowitą rację, panie baronie. Kiedy sprawowałem władzę w de-
partamencie Górnej Loary8, udało mi się zażegnać groźbę strajków dzięki 
metodom ugodowym, choć przecież miałem prawo uciec się do bardziej 
drastycznych środków.

NEUFALIN
To oczywiste. Nigdy nie zależy zapominać o moralności.

8 Górna Loara (fr. Loire-Supérieure).
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SEBASTIAN CROCHARD
(racząc się szampanem rocznik 1815)
Byłoby niesprawiedliwe gdybyśmy zapomnieli o istnieniu biedy w naszym 
kraju. Jest jeszcze wiele do zrobienia.

DROBNY SPEKULANT
Przed chwilą jednak trudno mi było się przebić z moją obroną głodujących.

BARON RUBENHEIM
Zdecydowanie miał pan rację... czasami nas ponosi i zalecamy brutalne 
represje, ale przecież możemy powiedzieć, tak między nami, że ci biedacy 
mają powody do niezadowolenia!

BARONOWA
A ileż jest biedy, o której nawet nie wiemy!

HRABINA DE FESTOYES
Ileż jest istot ludzkich, które w  życiu zaznały jedynie zmartwienia 
i biedy.

CORBARA
Jak ciężka musi być ich codzienna walka o przetrwanie.

BARON RUBENHEIM
Czy sądzicie państwo, że będąc świadkami przyjemności, jakim się odda-
jemy, ci biedacy nie mogą poczuć się zgorzkniali, dlatego że właśnie oni 
– z pokolenia na pokolenie – wciąż zadowalać się muszą jednym kawał-
kiem chleba? Przecież nawet w naszych sferach zazdrość nie jest uczuciem 
nieznanym. Wszak zazdrościmy innym luksusu, na który nie możemy 
sobie pozwolić. A zgłodniali, którzy niczego nie mają, czyż mogą w nie-
skończoność zgadzać się na swój los? To niedorzeczne. Natura ludzka nie 
tylko cnotą się kieruje. A czyż my wszyscy jesteśmy święci? Oczywiście 
nie! Tak więc bądźmy wyrozumiali dla tych biedaków.

LA COUVADE
Ależ, panie baronie, pana słowa zostałyby przyjęte z entuzjazmem przez 
skrajną lewicę.

LIA MONTSALÉ
Baron przemawia sercem: to chrześcijański socjalizm.
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SEBASTAIN CROCHARD
(na stronie)
Raczej judeo-chrześcijański.

BARON RUBENHEIM
(zapalając cygaro)
Dajmy temu spokój! Nie ma się czym tak znów podniecać. Ta kwestia nie 
jest zresztą tak bardzo skomplikowana. Dzisiaj jestem szczęśliwy, słońce 
pięknie świeci, jestem pewien, że polowanie się uda. Poza tym otoczony 
jestem drogimi przyjaciółmi, dobrze pojadłem... mam nadzieję, że pań-
stwo również... 

(wszyscy przytakują z aprobatą)
Powiedzmy więc, że uprawiam tu socjalizm dla poprawienia trawienia.

Kurtyna



Gaston Montéhus

Obrus, czyli dramat 
w czarnym zagłębiu

SZTUKA W JEDNYM AKCIE

1906

Przekład i opracowanie tekstu

Joanna Ciesielka1

1 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Michel Provins, Au 
temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, tome 1, Séguier/Archimbaud, 
2001, s. 577–589. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumacza.



Osoby
JAN, syn, żołnierz na przepustce, 22 lata

JANINKA, córka, robotnica, 25 lat

MATKA, 50 lat

VÉROT, rentier, 60 lat

TŁUM
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Scena przedstawia wnętrze mieszkania górnika: bardzo skromnie urzą-
dzony pokój pełniący funkcję sypialni, jadalni i kuchni. Łóżko ukryte we 
wnęce, stół, piec, garnki zawieszone na ścianie, po prawej stronie – drzwi, 
po lewej – okno. Zapada zmrok. Na piecu zapalona lampa. Matka i syn 
stoją w pobliżu otwartego okna.

MATKA
Popatrz, Janie, wciąż to samo: kominy i nic więcej. Miasto jest jak zwykle 
smutne, zawsze tylko mgła lub deszcz. Nic radosnego w tej okolicy! To 
czarne zagłębie!

JAN
To nie tak, ja nawet chętnie na to wszystko patrzę. Widzisz, mamo, po-
mimo tej szarości to wszystko wydaje mi się wesołe. Pomimo okropnej 
pogody wszystko wydaje mi się radosne i wiesz, w waszym pokoju jest 
mniej powietrza niż w koszarach, ale to nic, lepiej tu oddycham.

MATKA
No cóż, nie ma krat na drzwiach, nie jesteś tu w klatce.

JAN
A przede wszystkim nie ma sierżanta zirytowanego tym, że pełni wartę i za-
zdrosnego o  to, że inni wychodzą, a więc czepia się drobnostek, żeby nie 
pozwolić mi przejść się spokojnie do miasta z dala od rozkazów „Baczność!” 
czy „Zapuszkuję cię na 4 dni w areszcie!”. W końcu trochę oddechu na wol-
ności, chociaż w tych garnizonowych miastach to nawet na ulicy człowiek 
się czuje jak w koszarach, tylu jest żołnierzy. To są właściwie wielkie koszary, 
w których żołnierze wyglądają jakby nieustająco ćwiczyli musztrę, bo z każ-
dej strony jest zawsze ktoś wyższy stopniem, któremu trzeba zasalutować.

Raz po raz salutuje.

MATKA
Jest ci tam źle? W listach za bardzo się nie skarżysz.
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JAN
Oczywiście, przecież nie mam powodów, żeby się skarżyć. Kiedy czuję się 
nieszczęśliwy, patrzę na kogoś bardziej nieszczęśliwego, po czym jestem 
zadowolony. Tak już to jest w życiu – trzeba zawsze patrzeć na tych, którzy 
mają gorzej niż ty.

MATKA
To prawda.

JAN
W ten sposób człowiek ciężko chory czuje się lepiej myśląc o tych, którzy 
są już na cmentarzu. To doktryna chrześcijańska w czystej postaci zasto-
sowana do biednych dla spokoju bogatych. 

MATKA
Twoi przełożeni nie są zbyt surowi? To najważniejsze. Ojciec zawsze to 
podkreśla, gdy przychodzą listy od ciebie.

JAN
Ach tak. Ojciec musi być bardzo zadowolony, że wyżsi stopniem mnie nie 
upokarzają.

MATKA
Powiem ci, że dzięki temu powrócił trochę do zdrowia, gdyż w pierwszym 
roku po twoich pierwszych karach zawsze mówił: „Gdybym miał pieniądze, 
pojechałbym tam do jego kapitana i powiedziałbym mu: „Jeśli mój syn na-
dal będzie przez pana cierpiał, będzie miał pan ze mną do czynienia!”

JAN
Biedny ojciec!

MATKA
Ale odkąd wie, że jesteś szczęśliwy, on, ten dobry człowiek, który tak nie-
nawidzi wojska, prawie krzyczy „Niech żyje armia!” Cóż, skoro ty jesteś 
szczęśliwy, to my wszyscy musimy być szczęśliwi.

JAN
Ojcowski egoizm.

MATKA
Tak, ojcowski egoizm, lecz cóż, to wybaczalne – zawsze myśli się o swoich. 
Niestety, nie wszyscy w wojsku mają tyle szczęścia co ty.
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JAN
Oczywiście, są i tacy, na których krzywo się patrzy. Są tacy, których za byle 
drobnostkę wtrąca się do więzienia niczym jakichś złodziei czy morderców, 
z tą różnicą, że prawnie skazany ma czystą celę i przede wszystkim łóżko, 
podczas gdy biedny, prosty żołnierz, który za byle gest, drobiazg, za nic, 
idzie do więzienia, leży na podłodze, a do okrycia się ma jedynie szmatę 
pełną robactwa, którą nazywa się kocem. Jeśli armia to świątynia matki-oj-
czyzny, można by powiedzieć, że w tej świątyni na wszelkie sposoby próbuje 
się wywołać w poborowych nienawiść do ojczyzny, której mają służyć.

MATKA
Tak, wiem o tym dobrze. Matka Stefanka osiwiała od czasu, gdy jej syn 
poszedł do wojska. Zestarzała się o dwadzieścia lat w półtora roku.

JAN
To pewne, że gdyby matki mogły się schować w jakimś kącie koszar i zo-
baczyć łzy płynące po policzkach swych biednych synów, nie byłyby szczę-
śliwe. Ale cóż, trzeba sobie powiedzieć szczerze: niegdyś trwało to siedem 
lat, potem pięć, potem trzy, teraz nie dłużej niż dwa, trzeba więc mieć na-
dzieję, że pewnego dnia w ogóle nie będzie poboru. Bo tak naprawdę, nawet 
jeśli nie szturchają cię za mocno ani nie obrażają, służba w wojsku jest jak 
chmura na pięknym niebie młodości. Chmura przez nie przepłynie, po-
wiesz mi. To prawda, ale lata też mijają, a dwadzieścia lat ma się tylko raz.

MATKA 
(bardzo poruszona)
Jak ty o tym mówisz! Czyżbyś coś przede mną ukrywał? Przerażasz mnie.

JAN
Ależ nie, mamo! Nic nie ukrywam, bądź spokojna. Twój syn jest szczę-
śliwy. (Przytula ją. Na stronie.) Jak to szło w  piosence: Biedna matka, 
gdyby tylko wiedziała!

MATKA
Mój biedny Jan!

JAN
No już, nie mówmy o wojsku, teraz jestem na przepustce. Wyobraź sobie, 
że nie jestem już żołnierzem. Daj mi więc jakąś koszulę i spodnie, żebym 
mógł zrzucić ten mundur, który tak mi ciąży!
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MATKA
A więc jednak nie jesteś szczęśliwy? Powiedz mi! Błagam cię, nie ukrywaj 
przede mną prawdy. Dlaczego chcesz zdjąć mundur? Zostań w nim, sio-
stra i ojciec zaraz wrócą. Jeśli go zdejmiesz, podobnie jak ja, pomyślą, że 
spieszno ci go zdjąć, bo ci się nie podoba.

JAN
Masz rację, zostanę w nim. Ale co ci przyszło do głowy? Chciałem po 
prostu założyć spodnie i koszulę, żeby cię przekonać, że nie jestem żołnie-
rzem i że jestem teraz do twojej dyspozycji.

MATKA
Dziękuję, że mnie uspokajasz, dziękuję. Bardzo tego potrzebowałam. 
A więc jesteś na przepustce?

JAN 
(z przekonaniem)
No przecież tu jestem, więc jakby inaczej? Tylko nie wiem, musiałem 
ją chyba zgubić w pociągu, nie mogę jej znaleźć. Ach, to przecież nie-
ważne. 

(Na stronie.) Gdyby ona biedna wiedziała, że jej nie mam...

MATKA
Jakie to szczęście, że dostałeś ją właśnie na dziś, bo wiesz, przygotowały-
śmy niespodziankę dla ojca z okazji jego święta.

JAN
Jakiś prezent?

MATKA
Tak, twoja siostra i ja pracowałyśmy nad nim od wielu miesięcy.

JAN
A co to jest?

MATKA
Głupstwo, drobnostka, ale ojciec bardzo się ucieszy.

JAN
Co to?
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MATKA
W ubiegłym roku twojemu ojcu śniło się, że jest bogaty i że mamy na stole 
piękny obrus. To przede wszystkim ten obrus zrobił na ojcu we śnie naj-
większe wrażenie. Następnego dnia, opowiadając swój sen, mówił: dzięki 
obrusowi chleb wydaje się bielszy, a wino lepsze, bo to on tworzy świą-
teczną atmosferę.

JAN
Niestety, problemem w tym domu nie jest brak obrusa, lecz to, że nieraz 
brakowało tu chleba, który można by na nim położyć.

MATKA
Na szczęście ty i twoja siostra zawsze byliście poważni i pracowici. Nie 
mamy powodów, żeby się na was skarżyć.

JAN
Ale gdy patrzy się na poważnych i pracowitych rodziców, po prostu trzeba 
być takim samym, no chyba że ma się złą duszę. A więc co zrobiłyście?

MATKA
Twoja siostra i ja uszyłyśmy i wyhaftowałyśmy piękny obrus.

JAN
Gdzie on jest?

MATKA
Twoja siostra zaraz go przyniesie. Zrobiłyśmy to wszystko w wielkiej ta-
jemnicy.

JAN
Jakie jesteście kochane!

Słychać odgłosy padającego deszczu. 

MATKA
To, co mnie martwi, to ta paskudna pogoda. Twój ojciec wcale się nie 
zmienił i kiedy pada lub gdy jest zimno, zawsze myśli o tych nieszczęśni-
kach, którzy z nim pracują. To go zasmuca. Mam jednak nadzieję, że dziś 
będzie zadowolony. Twój przyjazd jest jak promień słońca, który rozjaśni 
nasze małe święto! Pomyśl, ile dla niego znaczy zobaczyć syna! Do tego 
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obrus, a przede wszystkim on dziś ostatni raz zszedł pod ziemię, to jego 
ostatni krok na Kalwarii!

JAN
Dostanie więc swoją emeryturę. To pierwsza rzecz, którą dostanie! I to nie 
za darmo, bo w końcu dopiero w tym wieku! Ta kopalnia sporo go koszto-
wała! Pozostawił tam już wielu bliskich.

MATKA
Ojca, brata i trzech synów.

JAN
Ach, mamo! Byłem jeszcze mały, ale zawsze będę pamiętał, jak byliśmy 
rozpoznać zwłoki moich trzech braci.

MATKA
Wyobraź sobie, że twój ojciec, którego, jak wiesz, byle czym nie przestra-
szysz, od kiedy rada zaakceptowała jego przejście na emeryturę, boi się 
schodzić pod ziemię, jakby miał jakieś obawy. Boi się śmierci! Tak jak 
marynarz, który wyrusza w ostatni rejs, bojąc się zatonięcia statku.

JAN
Biedny ojciec! W końcu to jego ostatni dzień. Nie ma się już czego obawiać.

Słychać pukanie do drzwi.

MATKA
Ktoś puka. (Idzie otworzyć.) O, pan Vérot!

VÉROT
O, syn. Dzień dobry, żołnierzu!

JAN
Dzień dobry, panie Vérot!

MATKA 
(wskazując na syna)
Dobrze wygląda.

VÉROT
No, no! Dzisiaj w wojsku jada się lepiej niż u nas. Bardzo się cieszę, że 
pana widzę.
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JAN
Ja również się cieszę, panie Vérot, ponieważ jest pan przyjacielem naszej 
rodziny.

VÉROT
Przyjacielem? Nie do końca. Od jakiegoś czasu sporo się kłócimy z pana oj-
cem. Jego pomysły trącą anarchią. Och, nie ganię go. Tyle się w życiu nacier-
piał! Ale w końcu są rzeczy, których nie wolno krytykować: to Bóg i ojczyzna!

JAN 
(śmiejąc się)
A zna pan ich adres?

VÉROT
Przeklęty żartowniś!

MATKA
Proszę spojrzeć, jest w mundurze. Czystym, czyściusieńkim.

VÉROT
No tak, dziś są ubrani jak książęta i mieszkają jak panowie!

MATKA 
(żywo)
Czy to prawda, co mówi pan Vérot?

JAN
O tak, mamo, prawda. Jak królowie, cesarze! (Na stronie.) Niech i on się 
cieszy.

VÉROT
Byłbym zadowolony, gdyby pana ojciec to usłyszał.

MATKA
Dziś wieczorem będziecie mogli porozmawiać we troje przy szklaneczce 
czegoś mocniejszego. To święto na cześć naszego staruszka i życzymy mu 
całą rodziną, jednym głosem, by się nim cieszył. 

JANECZKA 
(wchodzi bez pukania)
Dzień dobry wszystkim. (Podchodząc do brata.) O, Jan! Jak dobrze, że jesteś!
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JAN
Dzień dobry, Janeczko.

Obejmują się na przywitanie.

MATKA
(wskazując na nich)
Ach, gdyby we wszystkich rodzinach panowała taka jedność jak w naszej! 
Byłoby to szczęściem dla wszystkich, gdyż niezgoda w rodzinie to straszna 
rzecz. Nie przywitasz się z panem Vérot?

JANECZKA 
(odwracając głowę)
Dobrze, dobrze. (do Jana) Mam jeszcze czas, widuję go codziennie, pod-
czas gdy ty....

MATKA
Nie zapomniałaś o obrusie? 

JANECZKA
Nie, proszę.

Pokazuje paczuszkę, którą wyjmuje z przyniesionego do domu koszyka.

MATKA
No pokaż.

JANECZKA 
(kładzie paczkę na stole)
Nie dotykajcie. Janie, zamknij drzwi.

Jan zamyka drzwi. Wszyscy stoją wokół stołu.

Patrzcie, ale nie dotykajcie.

WSZYSCY
Jaki ładny!

JANECZKA
Popatrzcie, czyż nie jest piękny? Spójrzcie, ręcznie haftowany, przez nas! 
Ale się ojciec ucieszy!
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MATKA
Jest wspaniały.

JAN 
(do pana Vérot, ironicznie)
Te w wojsku są dużo ładniejsze, nieprawdaż?

JANECZKA
Dla bogatych to się nie liczy, ale dla nas, biedaków, to niesamowite!

JAN
Dla bogatych śmiech i dobre jedzenie to nic takiego, podczas gdy dla bied-
nych chleb i brak łez to wiele!

VÉROT
Faktycznie, obrus na stole u biedaka wskazuje na jakieś święto.

MATKA
Tak, wielkie święto!

JAN
Z okruchów, które spadają ze stołu bogaczy, my urządzilibyśmy ucztę!

MATKA
Pójdę tylko po jakiś bukiecik kwiatów i zaraz wracam!

JANECZKA
Kwiaty? Och tak, to będzie naprawdę piękne! Tak rzadko widuje się kwiaty 
u biednych!

JAN
Kwiaty? Oczywiście, mamy je, kiedy rosną z  nas, to znaczy gdy nasze 
szczątki trafiają do wspólnych grobów.

VÉROT 
(do Jana, który patrzy przez okno)
A więc jak tam? Dobre wrażenia z wojska?

JAN
Wrażenia... tak... wrażenia to ja mam, ale bardzo złe. Jeśli przed chwilą 
panu nie zaprzeczałem, to dlatego, by nie martwić mojej biednej matki, 
a jeśli piszę listy, z których wynika, że bardzo dobrze się miewam, to po 
to, by uspokoić mojego biednego ojca.
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JANECZKA
Dobrze robisz.

VÉROT 
(zaskoczony)
Naprawdę jest tam panu tak źle?

JAN
Panie Vérot, nie był pan żołnierzem, więc cóż pan może wiedzieć o tajni-
kach tego zawodu. Cieszę się, że jesteśmy sami i mogę zrzucić ten ciężar 
z serca. Tak, cierpię. Cierpię przede wszystkim dlatego, że w wieku 20 lat 
jestem pozbawiony ciepła rodzinnego. Cierpię wiedząc, że jestem w pełni sił 
i że moje ręce przydałyby się w domu, by ulżyć rodzicom, którzy nie mają 
nawet tego, co niezbędne. Cierpię, gdyż jestem zmuszony milczeć, podczas 
gdy sumienie nakazuje mi mówić. Cierpię, będąc zmuszonym do przyj-
mowania zniewag przełożonego, który, wręcz przeciwnie, powinien swoją 
dobrocią pozwolić mi zapomnieć o żalu, że zostawiłem wszystko. Cierpię 
myśląc, że te miliony, które wydaje się na zakup karabinów, prochu i armat, 
mogłyby ulżyć nędzy, która panoszy się wśród klasy robotniczej.

VÉROT 
Ale armia jest potrzebna, by bronić ziemi, która do nas należy.

JANECZKA
Do dziś jakoś nie mieliśmy jej zbyt dużo. Gdyby ją nam zabrano, nie sta-
libyśmy się biedniejsi. My robotnicy nie mamy nic.

JAN
To prawda, ziemię dzierżawi nam właściciel, a w dniu, w którym mu za nią 
nie zapłacimy, wyrzuci nas. A gdy zostaniemy wyrzuceni, jako że popełnili-
śmy przestępstwo polegające na braku szczęścia, matka-ojczyzna przycho-
dzi do nas w postaci żandarma i prowadzi nas nie do schronienia, w którym 
nasze ciało i duch mogą wypocząć od nieszczęść, lecz do sądu. Nieszczęście 
nie potrzebuje sądu. Nieszczęścia się nie sądzi i nie skazuje, panie Vérot.

VÉROT 
Co więc?

JAN
Nędzę się uśmierza, likwiduje się ją, a likwidując ją, rządzący nie wyka-
zują się miłosierdziem, lecz sprawiedliwością.
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VÉROT 
Ale odchodzi pan od kwestii armii.

JANECZKA
On chciałby zupełnie z niej odejść!

JAN
To nastąpi, Janeczko, całe szczęście! Bo gdybym miał spędzić tam całe 
życie, nie sądzę, bym dożył starości.

VÉROT 
Wróćmy do tematu. Cierpi pan więc, bo pozbawiono pana wolności, 
a w konsekwencji możliwości pomagania rodzinie.

JAN
Tak!

VÉROT 
To wyznanie właściwe dobremu sercu, ale właśnie na tym polega żołnier-
skie poświęcenie, to prawdziwe zobowiązanie wobec ojczyzny.

JAN
Ale jeśli mamy jakieś zobowiązania wobec ojczyzny, niech ojczyzna da 
nam coś w zamian, nie ma niczego za darmo.

VÉROT 
To prawda.

JANECZKA
Jeśli ma pan rentę, to znaczy, że przelał pan komuś środki finansowe zgro-
madzone dzięki działalności handlowej.

VÉROT 
Tak.

JAN
A więc żebym miał zobowiązania wobec matki-ojczyzny, ona musi mi coś 
dać.

VÉROT 
To zrozumiałe.
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JAN
I właśnie dlatego jestem wściekły! Bo zmusza się mnie do spłacania zo-
bowiązań, podczas gdy ich nie mam. Załóżmy, że dziś popadłem w nędzę. 
Czy ojczyzna-matka ma jakiś punkt czy biuro, gdzie mógłbym powiedzieć: 
przyszedłem po bon, który zapewni mi dobrobyt, chociażby do czasu, gdy 
znajdę pracę?

VÉROT 
Nie, to prawda, nie myśleliśmy jeszcze o tym, ale to nadejdzie.

JANECZKA
Tak, ale nadejdzie tylko wtedy, gdy tego zażądamy. A mocne głowy, takie 
jak mojego brata, są potrzebne tym, zbyt licznym, niestety, którzy wcale 
nie mają głów.

VÉROT 
Wróćmy do tematu.

JAN
Tak, tak. A więc ojczyzna nie ma nic, by mnie wspomóc i leżę na bruku, 
zziębnięty, zdychający z głodu, gdy nagle słychać armatni wystrzał, dźwięk 
trąbki i w końcu mobilizacja wojskowa! Matka – ojczyzna, która przed 
chwilą nic dla mnie nie miała: ani pieniędzy, ani chleba, ani ubrań, która 
w sumie mnie nie znała, przychodzi, bierze mnie na bok i mówi: przed 
chwilą nie miałam z czego dać ci na życie, a  teraz masz karabin, który 
może przynieść ci śmierć. 

VÉROT 
No tak, jest w tym trochę prawdy.

JANECZKA 
(ironicznie)
Jakie to miłe z pana strony! Widzisz, Janie, jest w tym trochę prawdy.

JAN
Jeszcze inna kwestia, panie Vérot. Kiedy żołnierz spędził dwa lata w kosza-
rach, dlaczego pańska matka – ojczyzna nie mówi synom, którzy dopiero co 
zakończyli służbę i którzy, wychodząc z wojska, nie mają ani rodziców ani 
przyjaciół, a przede wszystkim ani ubrań ani pieniędzy, dlaczego nie mówi 
im: chodź, dam ci schronienie i chleb do dnia, w którym jakiś pracodawca 
kochający ojczyznę cię weźmie i pozwoli ci zdobyć praktykę w zawodzie.
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VÉROT 
Są stowarzyszenia, które się tym zajmują.

JAN
Stowarzyszenia? To nie wystarczy. Matka – ojczyzna nie może się od ni-
kogo uczyć humanitaryzmu, a  szczególnie Francja, gdyż jest to naród, 
który zawsze cieszył się poważaniem z powodu wielkich czynów, wywo-
łujących podziw innych cywilizowanych ludów. Społeczeństwo francuskie 
jest z pewnością dobre i szlachetne, lecz możni i władcy nie są.

VÉROT 
Co więc należy zrobić?

JANECZKA
Trzeba wymienić głowę. Kiedy ma się gorączkę, całe ciało jest chore.

VÉROT 
(przesadnie)
Wszystko wymienić! Oficerów w wojsku, ministrów w rządzie, pracodaw-
ców w fabryce, wreszcie zrobić rewolucję.

JAN
(wzruszając ramionami)
Zniekształca pan wszystko, co mówimy i czego chcemy. Nie żądamy od 
pana, by dokonał pan przewrotu w społeczeństwie. Moja siostra słusznie 
mówiła panu: gdy ma się gorączkę, całe ciało jest chore.

VÉROT
Tak?

JAN
Tak, gdy człowiek jest chory i gdy ma gorączkę, nie zabija się go z tego 
powodu. Sprawuje się nad nim opiekę, zbija się gorączkę, normuje się ci-
śnienie, leczy się chorego. Tam, gdzie wystarczą proste środki, nie wzywa 
się chirurga.

JANECZKA
Rozumie pan teraz? Chcemy uzdrowić społeczeństwo, a nie zabić je.

VÉROT
A więc co zrobicie, by leczyć społeczeństwo?
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JAN
Nie jestem ustawodawcą, jestem tylko biednym synem ludu, który nie 
uczył się z książek, lecz z życia.

VÉROT
Jakie jest pańskie marzenie?

JAN
To, o czym trzeba marzyć, to nie republikańska armia w naszej Republice, 
ale Republika bez armii.

VÉROT
A inne mocarstwa?

JAN
Gdyby Francja została zaatakowana i nie miała już armii, ale każdy oby-
watel miał w rękach broń, to cały naród by się zerwał, nie po to, by bronić 
Francji, ale wolności wywalczonych przez siebie i swych przodków i tego 
dnia, tak, rozumie pan, żadna armia, nawet pod wodzą Wilhelma Zdo-
bywcy, nie stawiłaby mu czoła.

VÉROT
No dobrze już, dobrze. Proszę się nie przemęczać tą dyskusją.

JANECZKA
To go nie męczy, to przynosi ulgę.

VÉROT
A poza tym, wie pan, może i ma pan całkowitą rację. Pan jest młody, ja 
jestem stary.

JANECZKA
Ma pan rację. On to przyszłość, a pan – przeszłość. Pan jest nocą, ale nocą 
bezgwiezdną, zupełnie czarną, podczas gdy on to dzień, dzień, w którym 
świeci słońce miłości i nadziei, piękne lipcowe słońce!

VÉROT
Ależ mówicie, jakbyście uczyli się z tej samej książki.

JAN
Faktycznie, od dzieciństwa uczyliśmy się z tej samej książki.
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VÉROT
Jakiej książki?

JAN
Z księgi nędzy. Przekartkowaliśmy ją całą, a wiele jej stron poplamionych 
jest łzami i krwią.

VÉROT
Krwią?

JAN 
(ze złością)
A moi trzej bracia, którzy zginęli w kopalni?

VÉROT
To prawda.

Popada w zamyślenie.

MATKA
(wchodząc)
Jak to? Nie nakryliście do stołu? Oto bukiet, weźcie go.

VÉROT
Odchodzę bez urazy.

JAN
Wszelkie poglądy są godne szacunku, jeśli są szczere i można o nich dys-
kutować bez wrogości.

VÉROT
Pójdę już. Do zobaczenia wieczorem!

MATKA
Wasz ojciec wkrótce wróci, przećwiczmy naszą małą scenkę.

JANECZKA
Ja stanę blisko drzwi. Ja chcę go pierwsza uściskać.

MATKA
Ja później. A kiedy już zobaczy swój obrus...
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JANECZKA
Skrzypią drzwi i pojawia się Jan. (Emocjonalnie.) Czy musimy być nie-
szczęśliwi, żeby umieć się cieszyć z tak drobnych rzeczy?

W tym samym momencie słychać wybuch metanu. Córka i matka rzu-
cają się sobie w ramiona.

MATKA
Dlaczego drżysz?

JANECZKA
Dlaczego zbladłaś?

JAN 
(krzyknął, otwierając okno)
To w szybie kopalni, wszyscy tam biegną!

Pospiesznie wychodzi.

MATKA 
(biegnąc do okna, wydaje okrzyk wściekłości)
Mój mąż! Mój biedny mąż!

Staje jak osłupiała.

JANECZKA
Mamo, odpowiedz! Myślisz, że tata? Nie, to niemożliwe, to byłoby zbyt 
straszne!

Słychać krzyki tłumu.

GŁOS
Wszyscy nie żyją.

MATKA
To nieprawda, nie wszyscy!

Chce się rzucić z okna.

JANECZKA 
(mocno przytulając się do matki)
Mamo, mamo!
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VÉROT 
(wchodzi bardzo blady)
Gdzie jest Jan? Chyba powinien pójść ze mną. Byłem przy szybie.

JANECZKA
No i co? Co za nieszczęście!

MATKA 
(idąc w stronę Vérota)
Nie zginął, prawda?

VÉROT 
Nie, nie, przyjdzie zaraz.

Nadal słychać tłum.

GŁOS
Na pomoc!

MATKA
To on!

Podbiega do okna.

JANECZKA
Niech pan mi powie prawdę.

VÉROT 
Nie wiem. Mówią, że nie wszyscy zginęli. Wyciągają rannych.

JANECZKA
Mamo, słyszysz? Wyciągają rannych, chodź poszukać taty.

VÉROT 
(żywo, na stronie)
Nie zabierajcie jej!

JANECZKA
Dlaczego?

VÉROT 
(cicho, pełen emocji)
Wasz ojciec nie żyje!
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JANECZKA 
(z wściekłością, wskazując niebo)
Jeśli ty, którego nazywamy Bogiem, istniejesz, nienawidzę cię! (Podcho-
dząc do matki.) Mamo, mamo... Nie odpowiada, chyba straciła rozum.

JAN 
(wchodzi porozpinany, do Vérota)
Nie sądzi pan, że ta strona także wyryje się w naszej pamięci? (Odciągając 
matkę od okna.) Mamo, chodź, nie patrz tam! To piekło, tak, piekło, które 
zabrało ci synów i które dziś zabiera ich ojca.

VÉROT 
(do Janeczki)
Ma pani go czym przykryć?

JANECZKA
Prześcieradło?

VÉROT 
Nie, coś, w czym można by go pogrzebać.

JANECZKA
Mamy tylko dwa prześcieradła. Jedno w łóżku, drugie w praniu.

Jan pokazuje jej obrus.

JANECZKA
Tak, masz rację, weźcie obrus. Biedny ojcze! Myślałam, że haftuję to na 
twoje święto, a niestety wyhaftowałam tylko twój całun.

Kurtyna.



Vera Starkoff 

Wolna miłość
Sztuka społeczna w jednym akcie

1902

Przekład i opracowanie tekstu

Anita Staroń1

1 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: Au temps de 
l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes par J. Ebs-
tein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, tome 1, Séguier/Archimbaud, 2001, 
s. 299–312. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumacza.



Dedykacja dla uczestników wieczorów robotniczych2

Drodzy towarzysze, 
Dedykuję Wam swoją pierwszą próbę teatralną w dowód mojej głębokiej 
wdzięczności. Wasze godne podziwu i pełne odwagi myśli umocniły moją 
wiarę w Postęp, zachwianą przez obezwładniającą mieszczańską mental-
ność. W  Waszych rękach spoczywa klucz do przyszłości. Praca odrodzi 
świat, jak przepowiedział nasz nieodżałowany mistrz Emil Zola.
Vera Starkoff3

„Macierzyństwo ulegało temu szaleństwu zbrodni przez grzechy społe-
czeństwa, wypaczenia miłości, niesprawiedliwość prawa”
Płodność4

2 Wieczory robotnicze były formą spotkań mających na celu edukację robotników 
i  punktem wyjścia do powstania uniwersytetów ludowych. Opierały się na zasadzie 
wspólnej lektury, a  następnie dyskusji wokół przeczytanych treści. Właśnie podczas 
jednego z takich spotkań typograf George Deherme postanowił rozwinąć jego formu-
łę. W 1899 roku powstał pierwszy uniwersytet ludowy, La coopération des idées, za-
kładający udział nie tylko robotników, ale również intelektualistów. W  tym samym 
roku założono jeszcze 14 kolejnych takich placówek. Dwa lata później było ich już 124 
(Th. Moreau, « L’Université populaire doit l’être vraiment », Histoire, Politique, 18 avril 
2016, https://www.revue-ballast.fr/luniversite-populaire/, (dostęp: 6 listopada 2017).

3 Tauba (Teresa) Efron, urodzona 1 kwietnia 1867 roku w Wilnie, wyjechała na studia do 
Szwajcarii, a następnie osiedliła się w Paryżu. Tam szybko zaangażowała się w tworzenie 
uniwersytetów ludowych, w walkę o prawa kobiet oraz w propagowanie socjalizmu. Pod 
pseudonimem Vera Starkoff pisała sztuki mające na celu popularyzację tych idei: L’Amo-
ur libre, L’Issue, Le Petit Verre, Tolstoïenne, Le Concierge antisémite. Wszystkie były wy-
stawiane, trzy z nich doczekały się publikacji. Vera Starkoff zmarła w 1923 r. (C. Beach, 
Staging Politics and Gender, 1880–1923, New York, Palgrave Macmillan, 2005). 

4 Powieść Emila Zoli z 1899 r. 

https://www.revue-ballast.fr/luniversite-populaire/


Osoby
BLANCHE, hafciarka

RUINET, literat

RATULE, murarz

GAILLARD, stolarz

PANI GAILLARD, jego żona

CROPEST, robotnik 

LOULINE5, kandydat do parlamentu

ROBOTNICY I ROBOTNICE

5 Nazwiska postaci nie są w sensie dosłownym znaczące, mogły jednak być dobierane we-
dle pewnego klucza. Ratule kojarzy się ze szczurem (fr. rat), Gaillard zaś ma konotacje 
pozytywne (zuch, chwat). Imię Blanche oznacza „biała” i może wskazywać na niewin-
ność i uczciwość bohaterki.
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Scena przedstawia uniwersytet ludowy. Po prawej stolik przykryty zielo-
nym suknem. Półki z książkami. Na ścianach kilka grawiur. Afisz z napi-
sem: „Pogadanka pana Ruineta na temat wolnej miłości”. Otwarte drzwi 
wiodą do sali konferencyjnej. 
Kurtyna odsłania Blanche, która przegląda rejestr, siedząc za stolikiem. 
Wchodzi Ruinet z teczką pod pachą.

Scena pierwsza
RUINET, BLANCHE.

RUINET
Dobry wieczór, towarzyszko.

BLANCHE
Dobry wieczór. Mam pana przyjąć, dzisiaj powierzono mi funkcję sekre-
tarki.

RUINET
Nie martwi mnie to ani trochę, bo dzięki temu mam przyjemność chwilę 
z panią porozmawiać.

BLANCHE
Wcześnie pan przyszedł; jest pan pierwszy.

RUINET
Tak lepiej; wolę sam poczekać niż kazać czekać robotnikom. Ich czas jest 
cenniejszy niż mój. 

BLANCHE
A przecież i pan musi być zajęty, pisząc tak piękne książki.
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RUINET
Zarabiam na życie łatwiej niż robotnicy. Kiedyś ja również pracowałem 
dzień i noc dla przełożonego, w naszym pisarskim fachu też zdarzają się 
krwiopijcy. Zmuszał mnie do pisania powieści w odcinkach, które publi-
kował w gazecie pod swoim nazwiskiem… 

BLANCHE
Proszę wybaczyć, nie rozumiem. Pan pisał, ale to on…

RUINET
Tak, to on podpisywał się pod moją pracą i podawał ją za swoją. Płacił 
mi pięćdziesiąt franków miesięcznie. Kiedyś posprzeczaliśmy się, a  gdy 
wyrzucałem mu, jak mnie traktuje, powiedział mi szyderczo: „Spróbujże 
pan sam sobie poradzić; zobaczysz pan, że beze mnie do niczego nie doj-
dziesz”. Spróbowałem: obszedłem wszystkie redakcje, nikt nie chciał 
przyjąć powieści, którą napisałem. Skruszony wróciłem do szefa. Ta sama 
powieść, z  jego podpisem, natychmiast została przyjęta… Teraz pracuję 
na własny rachunek, wydawcy płacą mi za książki, które piszę, gazety 
zamawiają u mnie artykuły, wybiłem się. Jeszcze nie jestem kapitalistą, 
ale nie zależy mi, aby nim zostać… Moje początki zbliżyły mnie do ludu 
pracującego, znam ich ciężkie życie, i tym mocniej doceniam ich wysiłki 
w celu wykształcenia się. Właśnie dlatego tak często odwiedzam uniwer-
sytety ludowe.

BLANCHE
Niestety, nie wszyscy prelegenci są tacy jak pan.

RUINET
Nie wychodzi wam tutaj?

BLANCHE
Tak i nie. Czasem zdarzała się nam sala wypełniona po brzegi, musieli-
śmy nawet odmówić części publiczności wstępu z powodu braku miejsc. 
Ale na nieszczęście, właśnie w takich sytuacjach prelegenci nie przyszli. 
Robotnicy niecierpliwili się, a  ponieważ tamci nawet nie zadali sobie 
trudu, żeby nas uprzedzić, nas, założycieli uniwersytetu ludowego, wciąż 
czekaliśmy, próbując zatrzymać publiczność. W sali było gorąco, robot-
nikom czas się dłużył. Zresztą niech pan się postawi w ich położeniu. Po 
dziesięciu czy jedenastu godzinach pracy fizycznej, wykończeni moral-
nie i fizycznie, przychodzą tutaj na odczyt, a potem wstają o piątej lub 
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szóstej rano, przecież to im zabiera czas na sen! A w dodatku wracają 
bez niczego, z tym samym zmęczeniem ciała, z umysłem pogrążonym 
w tych samych ciemnościach! Wreszcie się zdenerwowali, zwłaszcza ci, 
którzy przyszli pierwszy raz. Krzyczeli: „Wasi prelegenci to zwykli oszu-
ści, blagierzy!”. I  poszli sobie, złorzecząc, albo mówiąc: „Więcej mnie 
tak nie nabiorą! Już tu więcej nie wrócę!”. A  my byliśmy w  wielkim 
kłopocie, nie wiedzieliśmy, co powiedzieć, żeby ich uspokoić, zwłaszcza 
że przecież mieli rację.

RUINET
To prawda, takie lekceważenie jest pożałowania godne, nie mogę go po-
jąć. Bo przecież nie brak wam prelegentów, w gazetach wciąż widzę nowe 
nazwiska…

BLANCHE 
(ze śmiechem)
O, tak, gazety!

RUINET
Czemu się pani śmieje?

BLANCHE
Bo rzeczywiście są wśród naszych prelegentów tacy, którzy lubią ujrzeć 
swoje nazwisko w gazecie. To ich przyciąga do uniwersytetów ludowych. 
Wreszcie to do nas dotarło. Owi amatorzy reklamy ozdabiają swoje na-
zwisko całą masą tytułów, żeby się wyróżnić! Zdarzają się przypadki za-
bawne. Jeden prelegent podał, że jest „przewodniczącym towarzystwa 
gimnastycznego”.

RUINET
Jeśli miał wykład na temat gimnastyki…

BLANCHE
Ależ skąd! Mówił o roślinnym pochodzeniu człowieka.

RUINET 
(ze złością)
Powinniście zabronić wstępu na uniwersytety ludowe takim amatorom! 
Szerzą nieprawdę! Podają jako fakty naukowe wytwory swojej wyobraźni. 
To strata czasu.
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BLANCHE
Dyplom nie zawsze jest gwarancją wiedzy! Ale te wymyślne odczyty, jeśli 
zdarzają się raz na jakiś czas, mają swoje dobre strony. Wywołują dysku-
sję, pobudzają zmysł krytyczny. Ze wszystkich stron padają zastrzeżenia, 
a w efekcie mamy bunt przeciwko pomyłce i poszukiwanie prawdy. UL6 
nie jest szkołą pełną potulnych uczniów! To kooperatywa, wymiana idei 
między prelegentem a robotnikami. Ale po co ja to wszystko panu mówię, 
wie pan to równie dobrze jak ja. Wie pan, że oskarża się nas fałszywie 
o brak ideowości. Dążymy tutaj do odkrycia i do wzmocnienia wspólnym 
wysiłkiem świadomości, cząstki sprawiedliwości i prawdy. A świadomość 
prelegenta, wychowanego w burżujskim środowisku, jest czasem słabsza 
od świadomości robotnika i podczas naszych spotkań dostaje on więcej, 
niż daje. On pokazuje nam naukę, my jemu sprawiedliwość!

Scena druga
CI SAMI. CROPEST, RATULE.

CROPEST
Jak się macie, towarzysze? (do Blanche). Przyniosłem korespondencję.
Siadają przy stole i przeglądają listy.

RATULE 
(do Ruineta)
Przepraszam pana, czy dobrze trafiłem do UL?

RUINET
Tak. Proszę się z tym zwrócić do towarzyszki.

RATULE 
(gest zaskoczenia na skutek obecności w Uniwersytecie Ludowym kobiety, 
którą w dodatku nazywają towarzyszką). Hę? (do Blanche) Ile za wejście?

6 UL – Uniwersytet Ludowy, fr. UP – Université Populaire. Koncepcja uniwersytetów 
ludowych zrodziła się w Danii, z  inicjatywy pastora N. F. S. Grundtviga. We Francji 
ich bujny rozwój nastąpił pod koniec XIX wieku. Do dzisiaj są istotnym elementem 
edukacji osób dorosłych.
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BLANCHE
Jeden lub dwa su7. Zależy od chęci. Wychodząc stąd, położy pan, ile pan 
zechce, na tej tacy. Proszę o pański adres.

RATULE 
(zdumiony)
A to po co?

BLANCHE 
(z uśmiechem)
Żebyśmy mogli wysyłać panu programy odczytów.

RATULE
Ratule, Michel, bulwar Diderota 80.

BLANCHE 
(zapisawszy dane w rejestrze)
W sali wykładowej znajdzie pan gazety. (podchodzi do biblioteki). A tutaj 
ma pan książki, może któraś pana skusi. Są do pańskiej dyspozycji.

RATULE
Za darmo?

BLANCHE
Za darmo. Tu jest katalog. Zresztą towarzysz Cropest udzieli panu informacji.

Rozmawia po cichu z Ruinetem.

RATULE
Dziękuję. (Bierze Cropesta pod ramię i prowadzi go na drugi koniec sceny, 
wskazując na Blanche, na stronie). Czy ona ma męża?

CROPEST
A co to pana obchodzi?

RATULE 
(zakłopotany)
Nie wiem, jak się do niej zwracać: panienko czy proszę pani.

7 Su (fr. sous) dawna jednostka monetarna we Francji. W czasie, w którym rozgrywa się 
akcja sztuki, nazwa ta jest używana już tylko zwyczajowo, na określenie 1/20 części 
franka (5 centymów).
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CROPEST
Niech pan nazywa ją towarzyszką. Tutaj nie zastanawiamy się, czy ktoś 
jest zamężny czy nie. Chce pan spojrzeć na tytuły książek?

Idą w stronę biblioteki.

RUINET 
(do Blanche, która podchodzi do stołu).
Zawsze chciałem panią spytać, dlaczego nie wprowadziliście obowiązko-
wej opłaty, tak jak to jest na innych uniwersytetach ludowych. 

BLANCHE
Odwołujemy się do świadomości robotnika. Rzadko się zdarza, żeby nie 
dał choćby grosza. Jeśli zaś tego nie robi, to, proszę mi wierzyć, dlatego, 
że go nie stać. Zamiast więc mu to wyrzucać, współczujemy mu z całego 
serca.

Pokazuje rejestr Ruinetowi i wychodzi.

RATULE 
(do Cropesta)
O czym będzie odczyt?

CROPEST
O wolnej miłości.

RATULE
Pośmiejemy się.

CROPEST
A więc miłość pana bawi?

RATULE
Wolna miłość to przecież tylko zabawa.

CROPEST
A miłość… nie wolna?

RATULE
Uciążliwość. Nie lubię życia na kocią łapę: zabawić się trochę, czemu nie, 
a potem niech każdy idzie w swoją stronę i kwita.
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CROPEST
Jak psy, co? Przyjemność i żadnej odpowiedzialności, jak u zwierząt. A je-
śli kobieta ma potem dziecko?

RATULE
To jej sprawa, niech sobie radzi!

CROPEST
Nie zastanawia się pan, że może gdzieś tam w świecie ma pan syna?

RATULE
Przecież go nie znam.

CROPEST
I sądzi pan, że to sprawiedliwie? 

RATULE
Nie, to nie jest sprawiedliwe, ale co niby miałbym z tym zrobić?

Blanche przyniosła książki, które układa na półkach biblioteki.

CROPEST 
(z przekonaniem)
Mam nadzieję, że lepiej pan pojmie wolną miłość. Wolna nie znaczy nie-
uczciwa! Zresztą towarzysz, który wygłosi odczyt, wszystko panu wytłu-
maczy. Chodźmy, pokażę panu salę.

Wychodzą.

Scena trzecia
RUINET, PRZY STOLIKU; BLANCHE, KOŁO BIBLIOTEKI.

RUINET
Bardzo mnie pani interesuje, towarzyszko… Zapewniam, mam dla pani 
wiele sympatii. Chciałbym zdobyć pani przyjaźń. Byłbym szczęśliwy, mo-
gąc czasem porozmawiać z przyjaciółką taką jak pani. Proszę mi pozwolić 
czasem panią odwiedzić. 
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BLANCHE 
(z rezerwą)
Bardzo pan uprzejmy, dziękuję. Ale już kiedyś mnie pan o to pytał. I od-
mówiłam.

RUINET
Wtedy mniej mnie pani znała. Teraz jesteśmy już starymi znajomymi. 
Przychodzę tutaj od roku. Powinna pani mieć więcej zaufania do towarzy-
sza. Czy źle się pani czuje w mojej obecności?

BLANCHE
Nie, ale…

RUINET
Proszę mi szczerze powiedzieć, co pani o mnie myśli. Na pewno się nie obrażę.

BLANCHE
Boję się pana.

RUINET
Boi się pani, że będę się do niej zalecał?

BLANCHE
Boję się, że wezmę pana na poważnie.

RUINET
Też mi nieszczęście! Czyż oboje nie wyznajemy wolnej miłości? 

BLANCHE
Z pewną różnicą.

RUINET
Jaką?

BLANCHE
Nie pojmujemy miłości w ten sam sposób.

RUINET
Pani nie wie, co to miłość.

BLANCHE 
(odwracając się)
Myli się pan.
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RUINET
Aaa!… A więc dobrze!… Proszę mi powiedzieć, jak pani sobie wyobraża 
miłość.

BLANCHE
Jako uczucie poważne, bardzo poważne i trwałe.

RUINET
Wieczne! Dziecko z pani. Niech się Pani wystrzega uczuciowej iluzji. Nikt 
nie może wiedzieć, ile potrwa miłość. Mówi pani jak ktoś, kto jej nie zna. 
Sama pani widzi, że nie kochała pani. 

BLANCHE
Owszem! Kochałam, zapewniam pana. I byłam bardzo nieszczęśliwa. Te-
raz to już za mną. Uspokoiłam się. Zarabiam na siebie. Moje rozrywki to 
lektura tu, w Uniwersytecie. Nic więcej mi nie trzeba. 

RUINET
Co też pani mówi! W pani wieku nie rezygnuje się z miłości! To wbrew 
naturze!

BLANCHE
Najpierw mam pytanie.

RUINET
Bardzo proszę.

BLANCHE
Przyjmijmy, że mnie pan przekona, że zgodzę się z panem związać. Czy 
pomyślał pan o konsekwencjach?

RUINET
O dzieciach? Nie mielibyśmy ich.

BLANCHE 
(z powagą)
Po cóż w takim razie się wiązać?

RUINET
Dla miłości.
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BLANCHE
I tu właśnie się różnimy. Nie rozumiem miłości bez potomstwa.

RUINET
Powtarzam, nie wie pani, czym jest miłość.

BLANCHE
Skoro pan się upiera, a  ja nie mogę pana przekonać, proszę wysłuchać 
mojej historii. Potem powie mi pan, czy wiem, czym jest miłość.

Zauważa państwa Gaillard, wchodzących przed drzwi w  głębi sceny; 
w  tym samym czasie Cropest wychodzi z  sali konferencyjnej, za nim 
Ratule. Blanche prowadzi państwa Gaillard do stołu, pokazuje im doku-
menty i wychodzi.

Scena czwarta
RUINET, CROPEST, RATULE, PAN I PANI GAILLARD.

RUINET 
(do Cropesta)
Sam pan dzisiaj? A żona?

CROPEST
Dzisiaj moja kolej.

RUINET
Jak to: kolej?

CROPEST
No tak! Ona została z małą. Przy następnej okazji ja się nią zajmę.

RATULE
Ha ha ha! A więc mężczyźni pilnują teraz bachorów?

Państwo Gaillard słuchają tego, co mówi Ratule.
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RATULE
Moim zdaniem mężczyzna nie powinien opiekować się dziećmi.

CROPEST
Dlaczego nie? Lubię dzieci. Moja mała jest taka śmieszna! Tak mnie za-
wsze ubawi! A nawet gdyby się nam nie udała, to jest nasza wspólna, jej 
matki i  moja. Dlaczego moja żona miałaby brać na siebie cały ciężar? 
Niech każdy niesie swoją część.

RATULE
Ona nie męczy się tak jak pan; nie zajmuje się przeprowadzkami; nie 
dźwiga ciężarów…

PANI GAILLARD (KTÓRA PODESZŁA DO RATULE’A)
I dlatego się nie męczy? A kto pierze? Kto ceruje ubrania? Kto gotuje? 
Kto zmywa, czyści i szoruje, od rana do wieczora? Chciałabym pana zo-
baczyć na naszym miejscu, z dzieciakami, które płaczą i plączą się nam 
pod nogami. 

GAILLARD (DO RATULE’A)
Zapomina pan jeszcze, towarzyszu, o najważniejszym: kobieta nie tylko 
żywi dziecko, ale również je wychowuje. Jeśli będzie ignorantką, wychowa 
je niewłaściwie, w błędnych przekonaniach, w przesądach i dewocji. Ko-
bieta potrzebuje wykształcenia tak samo jak my, a może jeszcze bardziej 
niż my, bo to w jej rękach spoczywa przyszłość. Nasze dzieci, towarzyszu, 
to przyszłość.

PANI GAILLARD
Myśli pan, że skoro jestem kobietą i mam na wychowaniu dzieci, to 
jestem od pana głupsza, to nie znam wagi wykształcenia! Jeśli kobiety 
nie przychodzą do UL, to dlatego, że wy im tego nie proponujecie. 
Gdybyście wszyscy byli tacy jak mój mąż i towarzysz Cropest, kobiet 
byłoby tu całe mnóstwo! Nie są głupsze od was; to prawda, ileś z nich 
słucha tylko księdza, ale wasz ksiądz to knajpa. Jedno warte drugiego! 
Nie ma różnicy!

Blanche wchodzi z naręczem gazet. Siada przy stole i do końca sceny po-
zostaje w zamyśleniu, poruszona przez wspomnienia, które obudziła roz-
mowa z Ruinetem.
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RATULE
Rozumiem jeszcze mężatki, ale młode panny!

PANI GAILLARD
Mamy tu wiele młodych panien, które przychodzą regularnie.

RATULE
Młode dziewczyny wśród tylu mężczyzn! Ładna mi sprawa! Do czego to 
prowadzi?

GAILLARD
Do tego, że młodzi się poznają i zakochują w sobie z całą uczciwością; nie ma 
w tym nic złego. Uczymy ich tutaj prawdy, a prawda to Nauka i Moralność.

Ratule macha ręką w geście znudzenia i ucieka do sali konferencyjnej. 
Inni idą za nim z okrzykami: Ale tępak!

Scena piąta
RUINET, BLANCHE.

RUINET 
(siada obok Blanche)
Zostaliśmy sami. Czekam na pani opowieść. Jest za kwadrans dziewiąta. 
Ma pani dwadzieścia minut.

BLANCHE
Pochodzę z mieszczańskiej rodziny. Mój ojciec, bogaty bankier, porzucił 
matkę po dwóch latach wspólnego życia. Wyjechał do Ameryki z pewną 
aktorką; zabrał ze sobą pieniądze. Matka poznała ciężkie chwile, nietrwa-
łość i  hipokryzję mieszczańskich przyjaźni. Pracowała, żeby zapewnić 
mi utrzymanie; została krawcową. Powoli oddaliła się od tego, co nazy-
wają dobrym towarzystwem. Zapewniła mi solidne wykształcenie, ale nie 
chciała, żeby wolny zawód wprowadził mnie ponownie do tego świata. Zo-
stałam hafciarką. Matka zmarła nagle, na serce. Na łożu śmierci ostrzegła 
mnie: „Nie ufaj mężczyznom”. 
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RUINET
Matka pani nie miała szczęścia. Nie trzeba uogólniać. Nie wszyscy męż-
czyźni są tacy sami. Zresztą małżeństwo i wolna miłość to nie to samo. 
W  wolnym związku mężczyzna jest bardziej ofiarą niż katem; kobieta 
z natury jest bardziej skłonna do zdrady.

BLANCHE
Być może kobieta z towarzystwa, która nie ma nic do roboty, ale nie robot-
nica! Niech pan słucha dalej. Na próżno powtarzałam sobie nieszczęśliwą 
historię matki i jej radę o ciągłej nieufności. Byłam młoda i życie bez mi-
łości wydawało mi się nie do zniesienia… krótko mówiąc, pierwszy, który 
na mnie spojrzał, podbił mnie bez wysiłku. Pewnej niedzieli zgodziłam się 
na spacer za miastem. Las pięknie pachniał, trawa była miękka, a niebo 
czystobłękitne. Mój ukochany zrywał dla mnie fiołki i  otaczał opieką, 
która głęboko mnie wzruszała… Zostaliśmy aż do wieczora, podziwiając 
gwiazdy i  słuchając grania świerszczy. Upojna noc… otumaniające wo-
nie… fantastyczne cienie i czułe słowa wzbudziły we mnie pożądanie… 
nie do odparcia… 

RUINET
Czym się zajmował?

BLANCHE
Był bogaty; właśnie skończył studia prawnicze. Był inteligentny, dobry, 
delikatny; zapewniał, że ożeniłby się ze mną, gdyby nie miał tak re-
ligijnych rodziców. Nie nalegałam, opowiedziałam mu za to o  swojej 
niechęci do małżeństwa i  nieszczęściu mojej matki. Słuchał ze łzami 
w oczach. Pewnego wieczora, do mego mieszkania weszła wielka dama 
– jego matka. Powiedziała… że jej syn od trzech lat jest zaręczony i że 
za dwa miesiące ma się żenić… zażądała zerwania! W odpowiedzi ze-
mdlałam; kiedy odzyskałam zmysły, w rozpaczy wyznałam jej, że jestem 
w ciąży…

Ruinet zrywa się gwałtownie.

Nie opuszczę cię, biedna dziewczyno, powiedziała i wyszła.

RUINET
Zaręczyny nie były prawdą?
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BLANCHE 
(w gorączce)
Owszem, jak najbardziej. Przywiązanie jeszcze z dzieciństwa, porozumie-
nie między rodzinami, ta sama dobra sytuacja majątkowa, wszystko to 
mi wyjaśniał… Mówiłam mu o ciąży, o dziecku, które miało przyjść na 
świat… Wtedy podjął decyzję. Niech pan zgadnie, jaką.

RUINET
Że panią poślubi, do licha!

BLANCHE
Niezupełnie.

RUINET
Co to znaczy?

BLANCHE
Poprosił, żebym poszła do jego narzeczonej i wszystko wyznała.

RUINET
Dlaczego sam do niej nie poszedł?

BLANCHE
Mówił, że brak mu odwagi… Zadanie było trudne, ale przyjęłam je. Po-
wiedziałam, że pójdę do jego narzeczonej, opowiem o  swoich prawach, 
albo raczej o prawach mojego dziecka, ważniejszych od przyrzeczenia jej 
małżeństwa. Wtedy nagle zmienił zdanie, najpierw błagał, a potem zabro-
nił do niej iść… Zrozumiałam. Sądził, że odmówię. Zrozumiałam rów-
nież, że zależy mu na tym małżeństwie.

RUINET
Tchórz!

BLANCHE 
(gwałtownie)
W pierwszym odruchu chciałam się zemścić. Poszłam do niej i…

RUINET
Już sobie wyobrażam tę scenę, obie musiałyście ogromnie cierpieć.
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BLANCHE 
(powstrzymując emocje)
Tylko jedna z nas. Ta młoda dziewczyna przyjęła mnie z uśmiechem, który 
mnie rozbroił. Była urocza i kiedy tak się jej przyglądałam, coś zrozumia-
łam: jeśli złamię jej życie, nie będę od tego szczęśliwsza, on i tak mnie nie 
poślubi, moje dziecko i tak nie będzie miało ojca, jej cierpienia nie uleczą 
mojego bólu… wyszłam, udając, że pomyliłam piętra. 

RUINET 
(ze zgrozą)
I ożenił się z nią?

BLANCHE
I ożenił się z nią.

RUINET 
(energicznie)
Źle pani zrobiła, takich postępków nie wolno zostawiać bez kary!

BLANCHE 
(ironicznie)
To wolna miłość, pańska teoria w praktyce!

RUINET 
(oburzony)
Wolna miłość nie ma z tym nic wspólnego. Mamy tu nędznika, który ko-
rzysta z wadliwego prawa, żeby wykpić się od obowiązków rodzicielskich. 
Trzeba było go do tego zmusić!

BLANCHE 
(pełna buntu)
I usunąć w cień siebie, matkę? Nigdy! Ze wszystkich nieprawości, jakie tole-
ruje dzisiejsze społeczeństwo, najgorszą jest status nieznanej matki! Bywa, 
że mężczyzna uznaje dziecko i pozbywa się matki! Obok swojego nazwiska 
w akcie urodzenia wpisuje „matka nieznana”!… O, nie! Nie chciałam być 
nieznaną matką! Wolałam zatrzymać dziecko! To cała moja radość, moje 
życie! (po chwili milczenia). Kocham swoje dziecko i rezygnuję z miłości. 

RUINET
Sądzi pani, że oferując pani miłość, chciałbym zabrać panią dziecku. Jakże 
źle pani o mnie myśli. Dlaczego wątpi pani w moje uczucia?
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BLANCHE
Ponieważ mówi pan, że dziecko jest przeszkodą w miłości.

RUINET 
(żarliwie)
Nie rozumie pani, że chodzi mi o oszczędzenie kobiecie cierpienia. Chciał-
bym, żeby macierzyństwo było kwestią wolnego wyboru! Chciałbym, żeby 
wszystkie dzieci były szczęśliwe i nie znały nędzy!

BLANCHE 
(wykrzykuje z oburzeniem)
Niech więc pan zniesie prawo, które sankcjonuje bękarty, da wszystkim 
dzieciom prawo do szczęścia, a nędza zniknie! Macierzyństwo nie będzie 
brzemieniem, lecz powodem do dumy, miłość – życiowym spełnieniem! 

RUINET
A czy pani sama nie byłaby szczęśliwsza bez dziecka?

BLANCHE
Z pewnością nie! Zresztą nie przeżyłabym tego zawodu, zadałabym sobie 
śmierć!

RUINET 
(z bólem)
Nadal go pani kocha?

BLANCHE
O, nie! Przecież często go widuję…

RUINET 
(zdumiony)
Gdzież go pani widuje?

BLANCHE
Tutaj.

RUINET
Jak to… I rozmawiacie?

BLANCHE
Nie poznaje mnie, albo udaje.
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RUINET
Po co tu przychodzi?

BLANCHE
Dba o swoją kandydaturę, przygotowuje kampanię wyborczą!

RUINET
A pani mu na to pozwala, nie zdradza nic towarzyszom?

BLANCHE
Niech się pan o to nie martwi! Sam się odsłoni. Robotnicy z UL nie są 
tacy jak ci z wieców wyborczych. Nie dają się zwieść pięknym frazesom. 
Umieją odróżnić człowieka prawego od fałszywego.

RUINET 
(z oburzeniem)
Chciałbym go spotkać, spoliczkować, plunąć mu w twarz! Chcę pomścić 
panią i jej dziecko!

BLANCHE 
(wzruszona)
Dziękuję… Dziękuję za te dobre słowa, za to wzruszenie. (zmieniając 
ton). Ale błagam, niech pan tego nie robi, proszę mi to obiecać, chcę, 
żeby mi pan to obiecał, to dla mnie bardzo ważne… bo on może tu 
przyjść dzisiaj.

RUINET
Tym lepiej! Ten człowiek musi otrzymać karę!

BLANCHE
Ukarze pan mnie i moją córkę!

RUINET 
(oburzony)
Nadal go pani kocha, proszę to przyznać.

BLANCHE
Zapewniam pana, że nie… Niech pan pomyśli o mojej sytuacji… o na-
stępstwach takiego skandalu… Powiedzą, że jest pan moim kochankiem, 
że UL to miejsce rozpusty… A on wszystkiemu zaprzeczy, powie, że to 
oszczerstwo… wyzwie pana na pojedynek!
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RUINET
Więc będę się bił!

BLANCHE
A jeśli pana zabije?

RUINET
Trudno! Zginę!

BLANCHE
Nie chcę tego! Całe życie miałabym wyrzuty sumienia, byłabym nieszczę-
śliwa. Zależy mi na pańskiej przyjaźni… Niech pan porzuci myśl o ze-
mście, a zostaniemy przyjaciółmi. 

RUINET 
(zmieniając ton)
I będzie mi pani ufać, nie będzie mnie pani więcej podejrzewać o kaprys, 
o przelotną i samolubną zachciankę, o to, że chcę dodać do pani cierpienia 
jeszcze więcej goryczy? Nie oskarży mnie pani więcej, że chcę odrzeć pani 
duszę z jej blasku, pani serce z matczynej miłości?

BLANCHE
Teraz ja powinnam przeprosić za swoje ostre słowa… Ale muszę wyznać, 
że kierując je do pana, czułam w sercu wielki ciężar.

RUINET
A teraz?

BLANCHE
Jest mi lżej.

Słychać odgłos rozmów.

Przychodzą na odczyt… To on!… Proszę obiecać, że nic pan nie zrobi.

RUINET
Obiecuję.

BLANCHE
Zawsze przychodzi kwadrans przed odczytem. Przemawia przez dziesięć 
minut i ucieka. Sam pan oceni jego słowa. Proszę słuchać.

Przez otwarte drzwi widać Louline’a od tyłu i słychać, jak przemawia.
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Scena szósta
CI SAMI, LOULINE I GŁOSY ROBOTNIKÓW.

LOULINE
Obywatele! Nie przychodzę tu składać wam pustych obietnic, czarować 
was miałką elokwencją. Często padacie ofiarą złudnych programów, które 
tworzą szaleńcy, entuzjaści, utopiści, szkodliwi marzyciele! Ja jestem czło-
wiekiem praktycznym, sięgam po to, co możliwe do zrealizowania. Jestem 
za reformą, ale taką, którą można przeprowadzić! Nie obiecuję wam dużo, 
strzeżcie się tych, którzy dużo obiecują…

GŁOS
Ci, którzy dużo obiecują, mało robią, a ci, którzy obiecują mało, nie robią nic.

Śmiechy.

BLANCHE 
(do Ruineta) 
Widzi pan, oceniają go tak, jak na to zasługuje.

LOULINE 
(mówi dalej)
Są tacy, którzy przychodzą do was pod sztandarem swoich partii. Mó-
wią, że są socjalistami, republikanami albo nacjonalistami: ja nie jestem 
z  żadnej partii, albo raczej – jestem ze wszystkich partii, jestem naraz 
republikaninem, nacjonalistą i socjalistą. Krótko mówiąc, jestem z partii 
uczciwych ludzi.

INNY GŁOS
Co pan sądzi o dochodzeniu ojcostwa?

LOULINE
Mam je w swoim programie.

TRZECI GŁOS
A skąd mamy wiedzieć, że nie wycofa się pan ze swojego programu? Jaką 
mamy gwarancję?
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LOULINE
Obywatele!

INNY GŁOS 
(pośród wrzawy)
Dość tego. Nie chcemy tu polityków!

LOULINE
Obywatele! Odpowiem wam kiedy indziej, dzisiaj się spieszę. Do widzenia.

Wychodzi wściekły.

Scena siódma
BLANCHE, RUINET.

BLANCHE 
(do Ruineta)
Oto moja zemsta. Niemoralności nie karze prawo, lecz osądza ją spo-
łeczna świadomość. 

RUINET
Mimo to nie rozumiem pani zrezygnowanej postawy.

BLANCHE
Nie jestem zrezygnowana.

RUINET
Powinna go pani zabić jak wściekłe zwierzę!

BLANCHE
Nie! Kiedy się zabija, wybacza się i  zapomina. Ja wolę pamiętać. Wolę 
walczyć z  całą energią przeciw niesprawiedliwości, która dotyka matkę 
i dziecko porzucone przez prawo. Chcę, żeby obudzona świadomość spo-
łeczna pokonała najgorszą nierówność, jaka spotyka człowieka, tę, która 
spada na dziecko w kołysce, czyniąc z niego pariasa!
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RUINET
Jestem z panią całym sercem, ale i tak rozgniótłbym z rozkoszą tę kanalię!

BLANCHE
Może pan to uczynić swoimi szczerymi i uczciwymi słowami.

RUINET
Dziękuję. Jestem szczęśliwy i dumny, że obdarzyła mnie pani zaufaniem. 
Spróbuję na nie zasłużyć.

BLANCHE
Zapomnieliśmy, że pora zacząć odczyt.

Kurtyna.
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RAVEAU
Do jasnej cholery! Po co nam to ciągle powtarzać? Jesteśmy skończeni! 
Przecież mówię ci, że zarówno z jednej strony, jak i z drugiej, nie mamy 
nic do stracenia, bo nie mamy nic, nawet zapewnionego bytu.

KOBIETA
Chodzą słuchy, że żołnierze przybędą jutro.

RAVEAU
Jutro? A więc nie ma co się guzdrać. 

JEANNE RAVEAU
Przydałoby się jeszcze trochę szczęścia, żeby naszego syna nie było wśród 
tych żołnierzy, lecz w pociągu. Jeszcze by tego brakowało, żeby go tu przy-
słali, by do nas strzelał! Czy to nie wstyd... otóż teraz wysyła się przeciwko 
nam naszych żołnierzy... jak przeciwko Prusakom.

WIELE GŁOSÓW
To potworne! To karygodne!

KOBIETA
To tak, jakby kazać prawej ręce odciąć lewą, nie sądzicie?

JEANNE RAVEAU
Nazywam to szkoleniem psów, by polowały na psy. Nie uświadczysz tego 
nawet wśród zwierząt... No dobrze, dosyć już.

MICHELINE
(nadbiega) Słuchajcie, słuchajcie!

WIELE GŁOSÓW
Co się stało?

MICHELINE
Jakiś pułk wysiadł z pociągu... Pierwsi żołnierze są już niedaleko2.

2 W oryginale „au coron”; le coron – dzielnica robotnicza zamieszkiwana przez górników.
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Słychać dźwięk trąbek.

Słyszycie, jak ryczą?

FAURAIN
Biegnę tam, będą mnie potrzebować. Dyrektorzy nie wiedzą, że jestem po 
waszej stronie, spróbuję ich zmylić.

JEANNE RAVEAU
Jaki to pułk?

MICHELINE
A skąd ja wiem!... Piechota liniowa!

GÓRNIK
Oby nie postawili ich blisko szybu dziś wieczorem!

RAVEAU
No już, już, trzeba się spieszyć, towarzysze. Dość tej paplaniny, niech 
każdy idzie do siebie. Czekajcie na sygnał!

WIELE GŁOSÓW
Jaki sygnał?

RAVEAU
Wy naprawdę myślicie, że gdy śluzy pękną i pompa eksploduje, a maszyna 
parowa wybuchnie pod wpływem uderzenia klatek, które spadną na głę-
bokość ośmiuset metrów, to nie usłyszycie hałasu? No co wy, nie wierz-
cie, że to się odbędzie bezgłośnie... Żaden hangar, żadna maszyna, żadna 
hałda się nie ostanie... Ziemia zapadnie się z hukiem, który obudzi panów 
dyrektorów, założę się... Usłyszycie krzyczącą na równinie piłę Raveau, 
gwarantuję... A teraz rozejdźcie się, bądźcie spokojni i czekajcie cierpliwie. 
Chodźmy, pani Raveau!

Wszycy odchodzą. Za kulisami słychać rozkazy:

Baczność, w prawo zwrot! Na ramię broń! 

Wchodzą dwaj oficerowie, robotnik i jeden z dyrektorów.
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RICHARD DE BEAUMONT, OFICER
To tutaj, jak sądzę. No tak! To pan jest majstrem w tym zespole, niepraw-
daż? Nazwisko?

FAURAIN
Étienne Faurain, robotnik...

DYREKTOR
Był jednym z naszych najlepszych pracowników. Nigdy nie mieliśmy do 
niego najmniejszych zastrzeżeń.

DE BEAUMONT
O… to bardzo dobrze. No tak, ta sprawa pomimo wszystko stawia pana 
w niekorzystnym świetle, mój przyjacielu! Wszystkie te historie... To za-
bawne! (Na stronie.) Jak dla mnie, to będzie przezabawnie... (Głośno.) Czy 
to tu jest główny szyb, panie dyrektorze?

DYREKTOR
Faurain, kapitan pyta, czy to tutaj znajduje się główny szyb. Ja słabo się 
znam na sprawach technicznych, kapitanie. My zajmujemy się raczej du-
żymi kontraktami, eksportem, sprawami giełdowymi.

DE BEAUMONT
No tak... A więc, Faurain?

FAURAIN
To szyb zwany Tram, panie kapitanie.

DE BEAUMONT
Pytam, czy to główny punkt wydobycia, czy to miejsce, którego trzeba 
najbardziej pilnować...

FAURAIN 
(poruszony)
Myślę, że to szyb Averne jest najistotniejszy pod względem urządzeń wy-
dobywczych. Wszystkie maszyny są umieszczone blisko niego.

DE BEAUMONT
A więc tu wystarczy jeden strażnik, a reszta plutonu do szybu... jak on się 
nazywał?
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FAURAIN
Averne, panie kapitanie.

DE BEAUMONT
Dobrze. Co pan o tym myśli, poruczniku?

GUITTARE
Jak to, panie kapitanie? To, co pan!

DE BEAUMONT
A jeśli chodzi o dzisiejszą noc, przewiduje pan jakiś alert? Zapewne wie 
pan, co postanowili pańscy ludzie, przecież mieszka pan razem z nimi? … 
To nadzwyczajne i wyjątkowo dobrze o panu świadczy, że nie podziela pan 
ich szaleństwa... Czy jest pan pewien co do dzisiejszej nocy?

FAURAIN
Absolutnie pewien, panie kapitanie. O tej porze wszyscy są w kaba-
recie. W naszej dzielnicy3, wszyscy o tej porze śpią lub dyskutują.

GUITTARE
A niech to! To w kabarecie znajdują inspirację... nieroby!

DYREKTOR
Wybaczy pan, kapitanie, wyślę depeszę do zarządu.
Proszę za mną, Faurain!

DE BEAUMONT
Sądzę, że nędza to też jedna z Egerii4, której słuchają, poruczniku.

GUITTARE
Nędza jest złą doradczynią, kapitanie, nawet wtedy, gdy jest prawdziwa. 
Kiedy staje się zbyt dotkliwa, jest społecznie niebezpieczna.

DE BEAUMONT
E tam!... Nie może pan powiedzieć nic innego, poruczniku. Czy nie ma 
pan czasem jakiejś kopalni w tych okolicach?

3 W oryginale „le coron”.
4 Egeria – wg mitologii rzymskiej nimfa leśna, zamieniona przez boginię Dianę w źródło 

lub nimfę źródlaną. Król rzymski Numa Pompiliusz utrzymywał, że jest jego doradczynią 
podczas układania ustaw. (Mała encyklopedia kultury antycznej A–Z, PWN, Warszawa 
1990); egeria – muza, doradczyni.



205Górnik i żołnierz

GUITTARE
Nie, panie kapitanie. Moje kopalnie czy raczej kopalnie moich rodziców 
są w Anzin.

DE BEAUMONT
Pańscy rodzice to dawni robotnicy, prawda?

GUITTARE
Wręcz przeciwnie, panie kapitanie. Mój pradziadek był maszynistą, to 
prawda. Gdy przeszedł na emeryturę, zapisał mojemu ojcu obligacje ku-
ponowe firmy, owoc swych oszczędności.

DE BEAUMONT
A te kupony?

GUITTARE
Były warte pięć tysięcy franków.

DE BEAUMONT
A dziś?

GUITTARE
Są warte trzydzieści pięć tysięcy.

DE BEAUMONT
A niech to! Kompania węglowa nie popadła od tego czasu w ruinę. A jakie 
są obecnie przyczyny wzrostu dobrobytu? Obniżenie pensji, wzrost pro-
dukcji, oto pytanie.

GUITTARE
Panie kapitanie, pensje się nie zmieniły.

DE BEAUMONT
A ceny żywności wzrosły trzykrotnie! 

GUITTARE
Na ile widziałem życie górników, nie miałem wrażenia, że jest bardzo 
ciężkie... Czynsz sześć franków miesięcznie, mieszkania schludne, prze-
stronne, ogród, bezpłatny węgiel, lekarz i apteka tak samo.
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DE BEAUMONT
Wydaje mi się jednak, że w dziesięcioosobowej rodzinie mięso jest rzadko-
ścią. To prawda, że Francja jest republiką i to wynagradza... wiele rzeczy.

GUITTARE
Nie możemy zmienić wszystkiego naraz, panie kapitanie. Mamy obowiąz-
kowe i bezpłatne szkoły. Mamy wolność.

DE BEAUMONT
Piękna wolność!... No tak, ale czerwone widmo przeraża naszych pluto-
kratów! Co do mnie, mam to gdzieś! Rozstawię moich ludzi tam, gdzie to 
konieczne, a jeśli motłoch mnie zirytuje, uciszę go... i już.



Adrien Guy Nory

Wieczór strajku1

Sztuka w jednym akcie

1903

Przekład i opracowanie tekstu

Katarzyna Kowalik2

1 Poza niniejszym przekładem sztuki na język polski istnieje również tłumaczenie na 
język angielski pt. The Strike, dokonane przez amerykańskiego dramaturga i tłumacza 
literatury francuskiej Franka J. Morlocka.

2 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Michel Provins, Au 
temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, tome 1, Séguier/Archimbaud, 
2001, s. 247–255. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumacza.



Osoby
CLAUDIN CERVOISE3, górnik

STRAJKUJĄCY

OFICER

3 Prawdopodobnie nazwisko znaczące; Claudin – od łac. ‘claudus’– kulawy, niepewny; 
być może odwołanie do niezdecydowanej postawy postaci, która stoi pomiędzy dwiema 
wrogimi klasami społecznymi; ‘cervoise’ – w starofr. ‘piwo’ – aluzja do alkoholu wypija-
nego przez Claudina w oczekiwaniu na spotkanie z przedstawicielem władz kopalni.
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Scena rozgrywa się współcześnie w kopalniach Puyereux4.

Godzina szósta, poczekalnia przed biurem głównego inżyniera. Na ścia-
nach wiszą plakaty z wielkim napisem „Regulamin” oraz tablica z „Listą 
dobroczyńców”. Na kominku stos papierów. Stół. Drzwi prowadzące na 
schody. Drzwi do biura inżyniera. Okno wychodzące na wielką halę fa-
bryczną. Dwa lub trzy krzesła.

CLAUDIN CERVOISE
(wchodzi i zwraca się do znajdującego się za kulisami chłopca z biura). 
Dobrze!… Dobrze!… Zaczekam, panie inżynierze!… Niestety, to nie czasu 
brakuje… (Zamyka drzwi.) Odkąd siedem tygodni temu rozpoczął się strajk 
w Puyereux, nie wiadomo, co robić z czasem… O piciu nie ma co myśleć, 
bo brakuje pieniędzy na chleb… Ach! Na Boga, kiedy nadejdzie kres na-
szej nędzy? (Sceptycznie.) Może jutro… A może nigdy… (Zmartwiony.) To 
nie stanie się nigdy… Mieli jednak świetny pomysł, żeby wysłać mnie tu 
samego do głównego inżyniera… Ja nie chciałem, ale ten intrygant Sévère 
Tranchant5 powiedział mi: Claudinie Cervoise, jesteś najstarszym sztyga-
rem w kopalniach Puyereux, dyrektorzy cię szanują, uda ci się to, w czym 
innym by się nie powiodło… A mnie przede wszystkim. Nazywają mnie 
„Twardogłowy”, to wada szefów w  cywilu, zwierzchników w  wojsku… 
Ty,  Claudinie, nie masz nic poza wspomnieniami życia spędzonego na 
pracy w kopalni w Puyereux… Opowiesz o zastraszającym znoju, niewy-
starczającym wynagrodzeniu… Opowiesz o takich samych cierpieniach jak 
te, które przeżywali twoi rodzice od niemal wieku, które będą przeżywać 
twoje dzieci i które wiecznie będą ciążyć nad naszym potomstwem, jeśli nie 
zaprowadzimy porządku. Opowiesz o naszych domach bez chleba, w któ-
rych łkania dzieci z  rozdzierającymi się z  głodu żołądkami mieszają się 
z  przekleństwami rodziców niezdolnych do tego, żeby dać im jeść… Po-
wiesz, że nie skarżymy się na zmęczenie, które sprawia, że z naszych gardeł 

4 Miejscowość fikcyjna.
5 Prawdopodobnie nazwisko znaczące; Sévère – od łac. ‘severus’ – ‘surowy’; ‘tranchant’ 

– we fr. ‘ostry, stanowczy’ .
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wydobywa się jęk, ale nie możemy zaakceptować obniżki, która nie pozwala 
nam się utrzymać… Nie jesteśmy rewolucjonistami Puyereux, ale ludźmi, 
którzy upominają się o prawo do życia i żądają, by nie skazywano ich na 
śmierć głodową… Powiesz, że kompania nie ma żadnego celu w przedłuża-
niu strajku, podczas gdy korytarze zalewa woda, drewno gnije, a maszyny 
rdzewieją… Dobrze mówi ten przeklęty Tranchant… W końcu zgodziłem 
się wyjaśnić głównemu inżynierowi, że… że… że… ech, cholera… (Cho-
dzi bardzo wzburzony w tę i z powrotem. Nagle zatrzymuje się.) Uwaga 
na eksplozję… jeśli się zgubię… w podziemnych korytarzach… rozmowy… 
Pan inżynier wyśle mnie, żebym zobaczył, czy pompa ściekowa działa… 
Niech pan rządzi, panie inżynierze. To nie jest zły człowiek… Nie!… On 
jest nawet odważny!… Jest pierwszy na miejscu, kiedy zdarzy się osunię-
cie czy wybuch, ale dla niego polecenie to polecenie… On nie widzi nic 
ponad to… Dałby wam zdechnąć, gdyby wielcy panowie z kompanii tego 
od niego wymagali… Ale to prawda, że sam też dałby się zabić, gdyby ak-
cjonariusze chcieli jego skóry… Która godzina?… (Patrzy przez drzwi biura 
inżyniera.) Za dwadzieścia siódma… Co robi pan inżynier! (Idą ku drzwiom 
wejściowym.) Chłopak z  biura może mnie zamknąć. (Otwiera drzwi.) 
Wiesz, Bastien, jego tu nie ma… (Zamyka drzwi, wraca i siada obok okna.) 
Zobaczymy, trzeba przygotować linię obrony, jak mawiają adwokaci… Ek-
hem… Ekhem!… Panie inżynierze! Ekhem!… Gdybym nazwał go panem 
Dumont… pomyślałby pewnie, że się spoufalam… Panie inżynierze… ek-
hem!… kompanii Kopalnie Puyereux… Dobrze byłoby zacząć w ten spo-
sób… Puyereux… Przychodzę na prośbę moich kolegów… kolegów… tylko 
po to, żeby powiedzieć panu, że… Jak mu powiedzieć, że kompania każe 
nam zdychać z głodu, żeby można było kupować kawior6 akcjonariuszom?… 
Ach! Średnio. (Wyciąga piersiówkę z wewnętrznej kieszeni ubrania.) Jesz-
cze jeden pomysł Sévère’a Tranchanta… To on zapłacił za jałowcówkę… 
bo my nie mamy już ani jednego centyma od przedwczoraj… (Wypija łyk.) 
O kurwa!… Jak pali!… ale i tak sprawia przyjemność… Jeszcze jeden łyk. 
(Znowu pije.) Dosyć!… upiję się… a picie na głodnego jest złym doradcą… 
To nie czas na robienie hałasu… Powiem: panie inżynierze, jestem dobrym 
człowiekiem, pan wie… Proszę tylko w imieniu moim i tych, którzy mnie  
do pana wysłali, panie inżynierze, żeby płacono nam tyle, żebyśmy co-
dziennie mogli jeść chleb… Obecność dragonów i piechoty nie doprowadzi 
do końca konfliktu między kompanią a górnikami… (Pije jeszcze więcej. 

6 ‘Des truffes’, czyli ‘trufle’ w tłumaczeniu zostały zastąpione przez ‘kawior’, który – jak 
się wydaje – bardziej kojarzy się w Polsce z luksusem w stereotypowym ujęciu.
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W tym czasie zegar wybija godzinę siódmą. Słychać dźwięk klucza przekrę-
canego w zamku.) tak… pomiędzy kompanią a nieszczęsnymi górnikami, 
na Boga! (Alkohol zaczyna działać.) Ja, Claudin Cervoise, chcę zgody, ale 
nie chcę też, żeby sobie ze mnie kpiono… (Pije.) Żołnierze!… jakbyśmy byli 
Prusakami…7 Ach! Nieszczęście!…

Osuwa się na krzesło.

GŁOS 
(za kulisami)
Na ziemię zdrajcy!… na ziemię!… na ziemię! Powiesić sprzedawczyków… 
(Gwizd.) Do wody z nimi!… 

CLAUDIN
Do wody, tchórze!… Na Boga!… To przez tych zdrajców nasze żądania 
nie są brane na poważnie… Traktują nas jak bydło… Kiedyś zobaczą, co 
potrafi bydło zdychające z głodu… 

GŁOS
Chleba!… chleba!… chleba!… 

CLAUDIN
Niech wasze puste brzuchy skręcają się z głodu, biedne kobiety!… Płacz-
cie, dzieci, już nie dla waszych wygłodniałych zębów złocista skórka.

GŁOS
Chleba!… chleba!… chleba!… 

Dźwięk bębna, po którym natychmiast rozlegają się trąby kawalerii. 

Żołnierze!… Niech żyje armia!… Chleba!… 

CLAUDIN 
(próbując wyjrzeć przez okno)
Przez ten mur nie mogę wyjrzeć na zewnątrz… (Wracając do biura.) A za-
tem, przeklęty inżynierze, nie przyjdziesz!… 

Stąpa gorączkowo.

7 Nawiązanie do wrogich relacji Trzeciej Republiki Francuskiej i Cesarstwa Niemieckiego 
na przełomie XIX i XX w.
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GŁOS OFICERA
Rozejść się!… nie zmuszajcie nas, żebyśmy do was strzelali!

CLAUDIN
Co?… strzelali!… Robotnicy proszą o chleb, a oni odpowiadają im oło-
wiem!… Ach! Nieszczęście!…

GŁOS
Niech żyje armia!… Niech żyją nasi bracia! Dragoni atakują!… Ratuj się, 
kto może!… Chleba!… 

Krzyki, jęki bólu, dźwięk trąbki.

CLAUDIN
I pomyśleć, że tak jest codziennie!… 

Hałasy nie ustają. 

Dyrektorzy skazali nas na zagładę… Wiem, że nie cieszą się z zagranicznej 
konkurencji, ale na Boga!… niech oszczędzają na bogatych, żeby biedni 
nie umarli z głodu!… (Idzie i zatrzymuje się przed listą dobroczyńców.) 
Dobroczyńcy… Pytam: co oni dla nas zrobili?… Jeśli nawet zbudowali 
żłobki, szkoły, szpital, to my za to zapłaciliśmy… Przyznaję, że dali kilka 
tysięcy… na początek… ale na większość sami musieliśmy harować… 
Dobroczyńcy… Dobroczyńcy swoich sejfów… Ten cholerny inżynier nie 
przychodzi…. Pewnie znowu coś knuje…

Pije, hałasy narastają, krzyki, jęki.

GŁOS
Zostawcie go… Nie zabijecie go!… Niech żyje Sévère Tranchant!… Tchó-
rze!… Nie mordujcie go!… Tchórze!… Tchórze!… Ach! Ach!

CLAUDIN
Zabiją Sévère’a!… (Rzuca się ku drzwiom, które stawiają opór.) Za-
mknięte!… Boże… 

GŁOS
Na ziemię, zabójcy!… 

Dźwięk bębna, dźwięk trąbki.
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CLAUDIN
Chcę wyjść!… (Idzie ku drzwiom.) Dwa piętra! Za wysoko, żeby skoczyć… 
Ach! Przez biuro tego łotra inżyniera… Tego nikczemnika Dumonta!… 
(Wchodzi do biura inżyniera.) Zamknięte! Do diabła!… (Wraca.) Uwięzili 
mnie w tej norze!

GŁOS
Chleba!… Chleba!… Śmierć zdrajcom!… Wynocha z Puyereux!… Niech 
żyje Francja!… Niech żyje wojsko!… Chleba!… Chleba!…

CLAUDIN
Wciąż ten okrzyk: „chleba!”!… Wczoraj żołnierze podzielili się chlebem z na-
szymi dziećmi… Biedne, czy dziś wieczorem też spadnie im manna z nieba?

GŁOS
Do kanałów, zdrajcy!… Na śmierć… 

Hałasy.

GŁOS OFICERA
Zejdźcie na bok!

GŁOS
Wychłostać ich!… Łaski! Nie!… Nie!… Zdrajcy!… Trzeba było nie scho-
dzić do kopalni! Bijcie!… 

Jęki bólu.

Mocniej!… Mocniej!… 

Jęki zagłuszane przez gwizdy i grubiański śmiech. 

Do studni!… Przetnijmy kable!… Chleba!… Chleba!

CLAUDIN
Gniew skręca im trzewia!… Z głodu popadli w obłęd!

Krzyki, wrzaski.

GŁOS
Żandarmi!… Szarża!… Szarża!… 

Wrzaski, hałasy kawalerii.



214 Wieczór strajku

CLAUDIN
Żandarmi nadciągają… Żeby tylko moja żona i  dzieci wrócili już do 
domu… Mój Boże!… Miej ich w opiece!… 

GŁOS
Ratuj się kto może! Louis! Pierre!

CLAUDIN
Imiona moich dzieci!… Chcę wyjść!… (Próbuje jeszcze raz otworzyć 
drzwi.) Bastien… Bastien!… Kanalio!… Sługusie!… Ścierwo!… 

GŁOS
Louis!… Louis!… 

CLAUDIN
Głos mojej żony!

GŁOS
Louis!… Louis!… Konie!… Ach!

CLAUDIN
Chcę zobaczyć!… co robić?… Oszaleć można!… Ach!… stół!… (Przesuwa 
gwałtownie stół i zbliża go do okna, a potem na niego wchodzi. Wygląda 
na zewnątrz.) Żandarmi odpychają wszystkich… Marie!… Marie!… Je-
stem zbyt daleko!… Może już wróciła z dziećmi do domu!… Żandarmi 
nadchodzą!… Tłum ustępuje!… Widzę Marię pod latarnią… Dzieciaki 
są przy niej!… Marie!… Marie!… wróć, nieszczęsna!… Widzi mnie!… 
Rozpoznała mój głos… Jestem zamknięty w biurze inżyniera!… Musisz 
znaleźć Bastiena!… Powiedz mu… 

KOBIECY GŁOS 
(w oddali)
To ty, Claudinie!

CLAUDIN
To ja!… 

Dźwięk bębna w oddali.

GŁOS
Claudin Cervoise jest uwięziony, uwolnijmy go!… Wyważmy drzwi!
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CLAUDIN 
(opróżnia piersiówkę)
Zniszczcie wszystko, do diabła! Niech wszystko dzisiaj runie… Czy ja je-
stem pijany?… Gadam jak wściekły!… Nie mogę dać się ponieść złości… 

Krzyki, wrzaski.

A tymczasem, cholera… wściekłość mnie bierze, kiedy słyszę, jak podobni 
do mnie jęczą pod brutalnym naporem kawalerzystów… 

GŁOS
Uwolnijmy mojego męża!… Charlot, ojciec jest w środku!

CLAUDIN
To mój syn… zacznie się hałas!

Wyraźnie słychać dźwięk bębna; słychać uderzenia pałkami o drzwi fa-
bryki.

Piechurzy!

GŁOS
Niech żyje armia!

GŁOS OFICERA
Odsuńcie się!… Zostawcie te drzwi!

GŁOS
Tam jest uwięziony mój ojciec, panie kapitanie!… mój mąż jest w środku, 
panie oficerze… 

OFICER
Zróbcie miejsce! Zostawcie te drzwi!

GŁOS
Spieprzajcie do koszar i dajcie nam załatwić nasze sprawy!

CLAUDIN 
(wciąż na stole)
Kobiety rzucają się na bagnety, jakby chciały wiązać snopki… Oficer wy-
cofuje ludzi!… Charlot wciąż walczy… Dzielny chłopak!… Nadciąga po-
moc!… Rzucają cegłami… trafili żołnierzy!
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GŁOS OFICERA
Nie strzelać!… Nie strzelać!… 

CLAUDIN
Cegły spadają!… Co za złość!… Wygłodzone mózgi wściekają się… Ma-
rie!… Charlot!… Dzieci!… Uciekajcie!… Oficer postrzelony!… Inżynier 
biegnie do żołnierzy, a  oni go odpychają!… Dzielny Dumont!… Moje 
dzieci!… Moja żona!… Moja… 
Huk strzałów plutonu.

Ach!… 

Przestaje się trzymać i wypada przez okno.

Krzyki, jęki.

Kurtyna
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Akcja sztuki rozgrywa się w centrum przemysłowym na współczesnej2 
prowincji.

Gabinet Ojczulka Gautron, zebranie komitetu strajkowego. W  głębi, 
oszklone drzwi wychodzące na ulicę. Po lewej stronie, na pierwszym pla-
nie kontuar i półki z butelkami. W głębi, okno. Po prawej stronie przez 
otwarte drzwi widać dużą salę, w której uczestnicy strajku przeprowa-
dzają swoje spotkanie. Na kontuarze, lub w jego bliskości, sprzęty uży-
wane przez sprzedawcę wina: lejki itd. Stoły, ławki, krzesła albo taborety 
dla klientów.

Scena pierwsza
STRAJKOWICZE RAZEM, OJCZULEK GAUTRON, PAULINE, LA PIPE

Jak tylko kurtyna ma się podnieść, słychać hałas zgromadzenia publicz-
nego dochodzący z pomieszczenia przylegającego do szynku: różne głosy, 
oklaski, krzyki.

GŁOSY
Brawo, Jacques! Brawo!

INNE GŁOSY
Nie! Tak! Niech żyje strajk! Na fabrykę!

2 Chodzi naturalnie o czasy współczesne autorom sztuki, czyli początek dwudziestego 
wieku. Premiera Czerwonego strajku miała miejsce 16 listopada 1909 r. w Théâtre des 
Deux-Masques w Paryżu.
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W miarę jak unosi się kurtyna, zza kulis dochodzi gwar oddalającego się 
tłumu, podczas gdy dźwięki „Międzynarodówki”3 ogłaszają koniec spotka-
nia. W tym momencie uczestnicy strajku powinni opuścić scenę drzwiami 
wychodzącymi na ulicę. W  oddali, za szybami, widać zarys grup ludzi, 
a w stopniowo słabnącym hałasie słychać rewolucyjny śpiew, który cich-
nie wraz z oddalaniem się zgromadzonych.

LA PIPE 
(siedząc przy stole i nie ruszając się z miejsca)
Zapal swoją fajkę4! Ech, ech, oni sobie wyobrażają, że to już!

PAULINA 
(która wcześniej patrzyła na zewnątrz, odwracając się, zdecydowanym 
tonem)
Nadejdzie jeszcze taki czas...

LA PIPE
Pomarzyć dobra rzecz, moja mała!5 
 
Po jego słowach następuje lekka pauza.

A do tego czasu, zaciskanie pasa!

Wykonuje odpowiedni gest.

PAULINE 
Ach! Gdyby to tylko o pana chodziło!

Ojczulek Gautron opłukuje w milczeniu litrowe butelki, a następnie usta-
wia je na kontuarze.

LA PIPE
W czymże pomaga wykrzykiwanie „Międzynarodówki”?

3 W oryginale « L’Internationale », symbol walki o zmiany społeczne i nieoficjalny hymn 
ruchu socjalistycznego. Słowa pieśni napisał w 1871 r. Eugène Pottier, a muzykę skom-
ponował w 1888 r. Pierre Degeyter.

4 W oryginale „allume ta pipe à la pompe”. Słowa te stanowią tytuł popularnej piosenki 
związanej z karnawałem w Dunkierce.

5 W oryginale pojawia się wyrażenie „compte là-dessus, […] et bois de l’eau [fraîche]”, 
które może stanowić ironiczny ekwiwalent polskiego stwierdzenia „nie licz na to”. 
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Ponieważ nikt nie odpowiada, mocnym głosem przerywa milczenie.

Psiakrew! Trzeba mieć trochę rozsądku – szef to szef. Tak jest i już!

PAULINE 
(wychodząc z głębi sceny)
Czterdzieści dni już trwa ten strajk!

LA PIPE
I czyjaż to wina?

OJCZULEK GAUTRON
Nie twoja, to pewne!

LA PIPE
Ja nie z tych, co uciekają od roboty... Pod warunkiem, że mogę regu-
larnie napić się absyntu6, nie jestem wymagający. (Dopija zawartość 
szklanki) Panienko Pauline, podwójny proszę. Mocny i bez cukru. (Po 
chwili, do Ojczulka Gautron) Pański syn François też dał drapaka z fa-
bryki7?

OJCZULEK GAUTRON
Tak, podobnie jak jego siostra i inni.

PAULINE 
(obsługując La Pipe’a)
Tak długo, jak strajk będzie trwać, nasza noga tam nie postanie.

LA PIPE
Każdy robi, jak uzna za stosowne. (Dolewa wody do absyntu) Ja mam 
gdzieś cały ten ruch... Jestem niezależny, a do tego, skoro się nie lenię, to 
wpada mi do kieszeni jeszcze trochę grosza... Dni są krótkie i pewne... Na 
zdrowie! (Po chwili) Rzygać mi się tylko chce (czknięcie), że w kraju pełno 
żołnierzy i żandarmów.

6 W oryginale żargonowe określenie „môminette”. La Pipe często w swoich wypowiedziach 
używa wyrażeń należących do slangu i języka potocznego.

7 W oryginale potoczne określenie „planquer”. 
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OJCZULEK GAUTRON 
(półgłosem)
Mnie też się chce rzygać, mam ich po dziurki w nosie od czasów Cesar-
stwa8...
Kieruje się w prawo, zabierając ze sobą puste butelki. Słychać dalekie krzyki.

LA PIPE 
(do Ojczulka Gautron, który wychodzi)
Będzie rozróba, zobaczy pan!

PAULINE 
(zerkając na zewnątrz)
Towarzysze kierują się ku fabryce...

LA PIPE
Co za banda durniów! Po cóż kręcą się wokół fabryki, skoro nie chcą pra-
cować na starych warunkach?

PAULINE 
(z pewną delikatnością, jakby z wyrzutem)
A pan tutaj, La Pipe, zamiast walczyć z nami o wspólną sprawę! Nieładnie 
tak.

LA PIPE 
Ach, to teraz kobiety wzięły się za propagandę!
Już nie liczycie się z moim zdaniem! 

PAULINE 
(w inny sposób)
Nie mogę się powstrzymać przed powiedzeniem panu, że to właśnie męż-
czyźni tacy jak pan szkodzą Partii. 

LA PIPE
Ach, proszę! Porozmawiajmy o  tym! Banda obiboków, którym nie chce 
się nawet palcem kiwnąć, żąda kasy... (Pije.) Mam nadzieję, że w fabryce 
przyjmą ich fuzjami, żeby nauczyć ich życia...

8 Drugie Cesarstwo trwało od 2 grudnia 1852 r., kiedy to prezydent Ludwik Napoleon 
Bonaparte został Napoleonem III, Cesarzem Francuzów, do ogłoszenia III Republiki we 
wrześniu 1870 r.
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PAULINE 
(zaniepokojona)
Myśli pan, że mogliby do nich strzelać?

LA PIPE
Mieliby się wahać?

PAULINE
Do bezbronnych ludzi?

LA PIPE
Ależ pani młoda! Nie można się spodziewać, że w odpowiedzi na to będą 
chcieli ich roznieść w pył? Gdzie zaprowadziłby taki system?

PAULINE
A mój brat poszedł tam zobaczyć...

Pauza

LA PIPE
Poza tym demonstracje uliczne to idiotyzm. Zawsze się coś tam zbierze, 
a pracodawca śmieje się zza okiennic... Nie, nie! Trzeba być naiwniakiem, 
żeby dać się tak nakręcić paryżaninowi! 

PAULINE
Paryżaninowi? Jakiemu paryżaninowi?

LA PIPE
Niechże pani nie udaje zaskoczonej... Doskonale pani wie, o kim mówię. 
(Dość głośno) To Jacques, delegat związkowy9.

PAULINE
Ach tak?

LA PIPE
Odkąd ten złotousty pojawił się w okolicy, sytuacja kompletnie się zmie-
niła... Tymi swoimi czerwonymi plakatami i anarchistycznymi mowami 
wszystkich przekabacił, mężczyzn i kobiety, a panią, panno Pauline, to już 
w szczególności.

9 W oryginale „le délégué de la bourse du travail”. Bourse du travail to miejsce, w którym 
różne syndykaty posiadały swoje biura i w których mogli spotykać się związkowcy.
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PAULINE 
(łagodnie)
Mnie?

LA PIPE
Tak, panią! Przecież doskonale to widzę. Zresztą nie tylko ja.

PAULINE 
(nabierając pewności i nieco agresywniej)
I co jeszcze?

LA PIPE
Tacy jesteśmy oddani obywatelowi Jacques’owi. Ojczulek Gautron go 
karmi, pani brat François nie opuszcza go na krok… papużki nieroz-
łączki… przyszli szwagrowie i tyle! Ech, odkąd paryżanin zajął się orga-
nizacją związków zawodowych, akcje kierownika Jeana, który miał się 
z panią ożenić, mocno spadły!

PAULINE
Nie wie pan, o czym pan mówi.

LA PIPE 
(z naciskiem)
A może to nieprawda? No niech pani powie, że jestem pijany!

PAULINE
Doprawdy…

LA PIPE 
(drwiąco)
Ale zawrócił pani w głowie ten pożal się Boże paryżanin10 i te wszystkie 
jego kłamstwa! (Deklamuje ironicznie.) „Związki zawodowe stanęłyby 
na czele fabryki, a  właściciel, doprowadzony do bankructwa, poddałby 
się i  podwyższyłby ceny. Pracownicy, zorganizowani w  ramach walki 
klas i świadomi swoich praw, narzuciliby swoje warunki, swoją stawkę: 
ośmiogodzinny dzień pracy zamiast czternastogodzinnego, cotygodniowy 
odpoczynek… równą pracę dla kobiet, równość zarobków…” i inne takie 
tam! Higiena miejsca pracy, praca w domu, emerytury robotnicze! Stek 

10 W oryginale „cette espèce de Parigot”.
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bzdur i tyle! I to się podobało, podobało się! Związki pozyskiwały nowy 
grunt… Będziemy szczęśliwi, nie trzeba będzie się przejmować… A tu bęc! 
Ostatecznie nie widać było żadnych rezultatów, ludzie zaczynali już nawet 
skarżyć się na konieczność płacenia składek związkowych zamiast wydać 
pieniądze na lekki napitek, jak zwykle, paryżanin zaczął bać się o swój 
prestiż i bum! Strajk wybuchł w idealnym momencie, żeby go uratować.

PAULINE
Oskarża pan Jacques’a o wywołanie strajku?

LA PIPE
No przecież nie siebie! Tyle że ci, którzy nie karmią się przemowami 
i kłamstwami, zmuszeni są do zaciskania pasa! Taki jest tego efekt! I to 
ma być sprawiedliwość? Tym ma się nakarmić rodzinę? (pauza) A  jeśli 
ja nie chcę żyć pod dyktatem i  jarzmem związków zawodowych? A  je-
śli ja gdzieś mam te wszystkie postulaty, które kupy się nie trzymają, które 
wszystkim szkodzą, które doprowadzą do wyrzucenia tych biedaków na 
ulicę… czy to moja sprawa? Nie, nie! Nie dam się przekonać, że paryżanin 
nie dostaje kasy za swoją brudną robotę!

PAULINE
On? Jacques? Ucieleśnienie bezinteresowności, przeświadczenia? Ależ 
z pana żmija!

LA PIPE 
(prześmiewczo)
Tak, tak! Takich jak on jest niewielu. Wspiera go pani. Teraz to pani uko-
chany! A ten biedny Jean, który nadal ma nadzieję… Ach, takie są właśnie 
kobiety!

PAULINE
Niech pan zostawi Jeana w spokoju… To renegat, który zdradził swoich 
towarzyszy, żeby zostać kierownikiem…

LA PIPE
Bo ma rozum! Powinna pani być z  niego dumna… Podczas gdy ten 
Jacques… ten podjudzacz tłumów…

PAULINE
Który śmieje się z pana!
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LA PIPE
Też mi coś! Nie będzie mi taki chleba od ust odbierał…

PAULINE
Ani tym bardziej absyntu…

LA PIPE
Właśnie! Dowód? Skoczę po forsę do fabryki i wracam. Co? Nie podoba 
się to pani?

PAULINE 
(kpiąco)
Tak, tak, znam pana! Niechże pan więc idzie do fabryki, łamistrajku, 
niech pan sobie idzie!

LA PIPE
I pewnie, że pójdę… Jestem za wolnością pracy… Wolność, libertas! (Py-
szałkowatym tonem.) I wie pani, że nie ma co mi zawracać głowy…

PAULINE
Za wielki z pana tchórz, żeby się postawić, jakby pana spotkano po drodze…

LA PIPE 
(zaciekle)
Nigdy nie obali się właścicieli. Ja to pani mówię. Oni są najsilniejsi, mają 
kasę, mają sądy… wojsko…

PAULINE
A inni mają prawo!

LA PIPE
Prawo? Co za bzdura! Prawo do biedy! Nic więcej! To jest to święte prawo! 
Święte prawo! (Idąc w głąb sceny, mamrocząc.) Zawracanie głowy! Praw-
dziwa córka komunarda11!

PAULINE 
(odwracając się i robiąc gest, żeby wyszedł)
Jeszcze pan nie wyszedł?

11 Nawiązanie do Komuny Paryskiej, czyli paryskiego zrywu rewolucyjnego trwającego od 
18 marca do 28 maja 1871 r.
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LA PIPE
Niech się pani nie kłopocze. Znam drogę do wyjścia. (prowokująco) Mam 
robotę w fabryce… i dostanę się tam bocznym wejściem, nikt mnie nie 
zobaczy… Może pani powiedzieć Jacques’owi, że jestem łamistrajkiem. 
Mam to gdzieś! Idę do fabryki, idę tam!

PAULINE
Nie byłby pan takim bohaterem, gdyby Jacques tu był!

LA PIPE
Tam, pod ochroną naszych drogich żołnierzy krzykacze nic mi nie zrobią. 
(Wychodząc.) Banda obiboków!

Scena druga
PAULINE, JEAN

PAULINE 
(z pogardą)
Co za człowiek! I pomyśleć, że tylu jest takich jak on!

Zajmuje się różnymi sprawami. Słychać odległe hałasy. Kierownik 
Jean wchodzi z  głębi sceny i  zerka ostrożnie, następnie podchodzi 
i próbuje zaskoczyć młodą dziewczynę, która jest do niego odwrócona 
plecami.

JEAN 
(na boku)
Mam szczęście! Jest sama…

PAULINE 
(nagle się odwracając)
A cóż to? To pan? Tutaj?

JEAN
Tak, to ja. Niesamowite, jaką sprawia to pani przyjemność!
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PAULINE 
(ostro)
Czego pan chce?

JEAN 
(nie odpowiadając na pytanie)
Dobrze sobie to zaplanowałem – kiedy zobaczyłem przechodzących mani-
festantów, nie wahałem się ani chwili i poszedłem okrężną drogą.

PAULINE 
(przerywa z ironią)
Zupełnie mnie to nie dziwi.

JEAN 
(sprawiając wrażenie, że zastanawia się nad tą odpowiedzią)
Ach tak, dziękuję.

(kontynuując swoją wypowiedź)
I powiedziałem sobie – zastanę ją samą…

(zerkając na prawo i lewo) I udało się, nie?

PAULINE
Zapomina pan, że nie mamy już sobie nic do powiedzenia. Pańskie miej-
sce jest w fabryce, proszę tam wracać.

JEAN
Ma mi to pani za złe?

PAULINE
Nigdy nie ukrywam tego, co myślę.

JEAN
A jeszcze bardziej ma mi pani za złe to, że nie przyłączyłem się do pary-
żanina…

PAULINE
Wszystkich pan oszukał.

JEAN
Jednak w niczym pani nie zaszkodziłem.
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PAULINE
Jeśli ten najsprawiedliwszy ze strajków nie powiedzie się, to będzie 
wina pana dwulicowości. Pana posada kierownicza była ceną pańskiej 
zdrady. Ach, kiedy pomyślę, że niegdyś głośniej się pan dopominał od 
innych!

JEAN
Każdy układa sobie życie na swój sposób, wedle swoich interesów. Gdyby 
ten przeklęty Jacques nie wtarabanił się w nasze sprawy, Paulinka z rado-
ścią poślubiłaby Jeana, kierownika, poważnego człowieka, wstrzemięźli-
wego, pracowitego…

PAULINE
Niech pan sobie już nie schlebia! Też mi coś!

JEAN 
(protestując) 
Pauline! To ten paryżanin zawrócił pani w głowie. Ale niech pani będzie 
spokojna, już niedługo go zamkną. (ze złością) Jeśli ja sam wcześniej gęby 
mu nie obiję…

PAULINE
Pokazał już panu, że się pana nie boi…

JEAN
Tak, ostatnio… kiedy się tego nie spodziewałem… Ale popamięta mnie 
jeszcze…

PAULINE 
(pojednawczo)
Niech pan posłucha, Jean… niech pan będzie rozsądny. Niech się już pan 
nie zajmuję ani mną, ani Jacques’em, ani nikim i niech pan tu więcej nie 
przychodzi. Nikt nie może już pana ścierpieć.

JEAN 
(tym samym tonem)
Przyjdę, kiedy tylko będę miał na to ochotę. Myśli pani, że ja się boję?

PAULINE
Też się pan uparł, ale trudno!
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JEAN 
(wstając)
A paryżanin pani nie zdobędzie! Oj nie! Nigdy! Po moim trupie!

PAULINE
Myśli pan, że mnie przestraszy? No to się pan myli! To Jacques’a kocham 
i nikogo innego!

JEAN
Proszę tak nie mówić!

PAULINE
Tak, tak, jego!
(w odpowiedzi na ruch Jeana)
Niechże pan w końcu zda sobie sprawę z różnicy między wami dwoma!

JEAN
To prawda, ja nie potrafię tak namieszać ludziom w głowach górnolot-
nymi zdaniami… (spokojniej) Ale zna mnie pani od lat i  wie pani, że 
mimo tego wszystkiego, co się o mnie mówi, jestem dobrym chłopakiem, 
który spróbowałby panią uszczęśliwić! Tak, Pauline, byłaby pani najbar-
dziej wypieszczoną, najbardziej uwielbianą z kobiet!

PAULINE 
(wykonując chłodny gest)
Dosyć już.

JEAN
Tak, rozumiem… W moim postępowaniu zobaczyła pani czyn samolubny, 
prowokację wymierzoną w towarzyszy. Powinna pani raczej wziąć pod uwagę, 
że stając po stronie fabryki, zmieniając zdanie i przyjmując posadę kierow-
nika warsztatu, nie robiłem tego z powodu innych, tylko z pani powodu… bo 
ja nie jestem zwykle ambitny! Z dobrą pensją, którą regularnie przynosiłbym 
do domu, nie byłoby kobiety, która żyłaby spokojniej… No, Pauline? Nie je-
stem tak winny, jak o mnie mówią… bo nigdy nie przestałem pani kochać…

Przyciąga ją do siebie, a ona się wzbrania.

PAULINE
Niech mnie pan zostawi! Nie znoszę pana!
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JEAN
Nie, nie! I tak będę cię miał!

PAULINE 
(szarpiąc się)
Nie, nie!

JEAN 
(całując ją siłą)
Masz!

PAULINE 
(wycierając się)
Parszywy tchórz!

Dźwięk otwieranego zamka w prawych drzwiach. Pojawia się Ojczulek 
Gautron.

JEAN 
(wypuszczając Pauline)
Stary!

Oboje wyglądają na zażenowanych.

Scena trzecia
CI SAMI, OJCZULEK GAUTRON

OJCZULEK GAUTRON
Znowu przyszedłeś szukać u nas zatargu?

JEAN 
(uszczypliwie)
Toż twoja gospoda nie jest dostępna dla wszystkich?
(siadając przy stole) A dowodem na to niech będzie to, że się u ciebie na-
piję.



232 Czerwony strajk

PAULINE
Nie, niech pan sobie idzie!

OJCZULEK GAUTRON
Nie mam ochoty cię obsługiwać.

JEAN 
(uparcie)
Jeszcze zobaczymy.

(do Pauline) jedną zalakowaną butelkę i szklanki. 

(do Ojczulka Gautron) No dalej, nie miejmy do siebie urazy, napije się 
pan ze mną?

OJCZULEK GAUTRON 
(postępując do przodu)
Nie dam ci z siebie kpić.

JEAN
Zdaje mi się, że z moimi pieniędzmi…
(wyjmuje monety i kładzie je na stole)

OJCZULEK GAUTRON
Nie chcę twoich pieniędzy.

JEAN
Może wolisz te paryżanina?

OJCZULEK GAUTRON
Nie mieszaj się do nie swoich spraw.

JEAN 
(wściekły)
Co za typ! Gdyby tylko potrzebowano pięści, żeby przegonić takich z kraju, 
to na mnie można liczyć.

PAULINE 
(wtrącając się)
Dość już, dość, proszę sobie stąd iść!
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OJCZULEK GAUTRON 
(do Jeana)
Tylko bez rozrób mi tutaj, mały, zrozumiano? (popychając go) Dalej, zmia-
taj stąd!

JEAN 
(z groźbą w głosie)
Ach, to tak!

Scena czwarta
CI SAMI, FRANÇOIS, JACQUES

FRANÇOIS 
(wchodzi, a za nim Jacques; dostrzegając Jeana)
A to co? Czego ten tu szuka?

JEAN 
(wskazując na Jacques’a)
A czy to miejsce zarezerwowane jest wyłącznie dla tego paryskiego elegan-
cika? No chyba nie!

FRANÇOIS 
(groźnie)
Zamknij się! I wypad stąd!

OJCZULEK GAUTRON
Dosyć tego!

JEAN 
(tym samym tonem)
Ten oszust, który wciska się po prostu do waszego domu, żeby uwieść 
pańską córkę! 

JACQUES
Co?
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FRANÇOIS 
(wskazując na drzwi)
Wynocha! I to już!

JACQUES 
(stanowczo)
Spokojnie, przyjaciele. (Do Jeana) No dalej, odejdź dobrowolnie.

JEAN 
(ironicznie)
Mówię ci!

FRANÇOIS 
(wykonując ruch, jakby miał ruszyć na Jeana)
Wyjdziesz stąd? Tak czy nie?

JACQUES 
(do François, przytrzymując go)
Bądź ostrożny, on przyszedł może tylko po to, żeby szukać zwady i poróż-
nić członków komitetu.

JEAN 
(prześmiewczo) 
Ha, ha! Strach go obleciał! W gębie tylko jesteś mocny!

FRANÇOIS 
(wyrywając się)
Przyszedłeś nas tu prowokować? Won stąd!

JEAN 
(agresywnie, chwytając taboret)
No chodź tu!

JACQUES 
(powstrzymując François)
Spokojnie…

FRANÇOIS 
(do Jacquesa)
Nie mieszaj się!
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PAULINE
Zostaw ich, Jacques!

OJCZULEK GAUTRON I FRANÇOIS 
(ostro, chwytając Jeana)
Za drzwi, psiakrew!

JEAN 
(szarpiąc się)
Kilku na jednego, banda łotrów!

Przepychanka. Jean, ostatecznie wywleczony, traci równowagę i  upada 
zanim jeszcze znalazł się na progu drzwi w głębi. Wstaje z zakrwawioną 
twarzą i odchodzi, ciskając groźby.

PAULINE
Jest ranny!

JEAN 
(wymachując pięścią)
Zapłacicie mi za to!

Wychodzi

FRANÇOIS
Trzeba im poobijać mordy, wszystkim tym zdrajcom!

Scena piąta
CI SAMI, BEZ JEANA

OJCZULEK GAUTRON
Ależ się naprzykrzał!

FRANÇOIS
Teraz może będzie już się zachowywał spokojniej.
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PAULINE 
(półgłosem)
Któż to wie?

JACQUES
Bardzo to niefortunne, co się właśnie wydarzyło. Podczas strajku nawet 
najbardziej błahy incydent jest wykorzystywany przeciwko robotnikowi 
i używany jako pretekst dla interwencji policyjnej.

FRANÇOIS
Jego rany nie są ciężkie.

PAULINE 
Tyle jest w nim urazy…

FRANÇOIS 
(śmiejąc się)
Że może się od tego zatruć jadem!

JACQUES 
(w zamyśleniu)
Tak, ma do mnie śmiertelną urazę!

PAULINE 
(zbliżając się do Jacques’a)
Jacques!

JACQUES 
(prostując się)
I co z tego! Chciałbym się trzymać z dala od walki, ale nie mógłbym! Nie 
jestem panem swego losu i jest we mnie coś, co każe mi nawoływać do 
buntu uciśnione tłumy.

FRANÇOIS 
(głośno)
Z pewnością!

OJCZULEK GAUTRON
Przeszliśmy jednak długą drogę od czasu Komuny12!

12 Patrz poprzedni przypis.
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FRANÇOIS
Komuny? Tak, piękny to był ruch, ale za dużo w nim było udawanych 
patriotów! 

OJCZULEK GAUTRON
To prawda! Te wersalskie szelmy13 kapitulujące na całej linii! Ależ byliśmy 
wściekli!

FRANÇOIS 
(kontynuując)
No i miało się wtedy szacunek do własności! Pomyśleć tylko, że batalion 
konfederatów chronił Bank Francji14! Szczęka opada!

JACQUES
Edukacja mas odbywa się stopniowo. Zauważcie, ile problemów mamy 
w konflikcie o nawet tak niewielkiej wadze jak ten, który wybuchł w tej 
okolicy. Zdaje się, że robotnik nadal boi się zdać sobie sprawę ze swej siły. 
Zdarzają się i tacy, co przychodzą do związków z wyrachowania i inni, któ-
rzy są w nich tylko z lęku, robiąc tak, jak inni. Trzeba, żeby ludzie działali 
i myśleli we wspólnym interesie. Sam komitet strajkowy ma w swoich 
szeregach sprzeczne siły…

FRANÇOIS
Nie było innego wyjścia. Zawsze niektórzy będą bali się wychylić… Ale 
zdaje mi się, że towarzysze delegaci długo nie wracają…

OJCZULEK GAUTRON 
(do Pauline)
Zobaczymy, czy wrócą, Pauline.

PAULINE 
(w drzwiach)
A oto i oni!

Przemierza scenę i schodzi z prawej strony.

13 Nawiązanie do oddziałów wiernych rządowi, które brutalnie stłumiły Komunę Paryską. 
Przez wrogich im powstańców nazywani po francusku « Versaillais ».

14 Francuski bank centralny powstały w 1800 r.
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Scena szósta
OJCZULEK GAUTRON, JACQUES, FRANÇOIS, COURTEMANCHE,  
LABALLE, WŁOCH, A PÓŹNIEJ PAULINE

Wchodzą trzej nowo przybyli.

FRANÇOIS
Dowiemy się czegoś nowego.

COURTEMANCHE
Nowego? Minęliśmy po drodze kierownika z zakrwawioną twarzą. Co mu 
się stało?

FRANÇOIS
Nic. Spotkał się z lampą?

LABALLE 
(siadając) 
Gdzie?

FRANÇOIS 
(wymijająco) 
Tam…

LABALLE
Ale oberwał!

COURTEMANCHE
Niech idzie do diabła! (do Jacques’a) Wracamy z  fabryki. Właściciel nie 
chce o niczym słyszeć. Po tym jak odmówił rozmowy z nami, nie chciał 
nawet otworzyć drzwi przedstawicielom związkowym.

LABALLE 
(z pewnym zadufaniem)
Spodziewałem się tego!
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COURTEMANCHE 
(gwałtownie)
A taki miałeś problem z przyjściem!

LABALLE
Ja? Mój drogi Courtemanche, wiedziałem, że właściciel…

COURTEMANCHE
Właściciel! On ma pełną gębę!

LABALLE
Nie byłem zbytnio przywiązany do pomysłu delegacji…

COURTEMANCHE
Tak, wiemy o tym, jesteś zwykłym tchórzem!

JACQUES 
(przerywając im)
Trzeba zobaczyć, co należy zrobić i odłożyć na bok nasze osobiste rozbież-
ności, bo ciąży na nas odpowiedzialność za strajk.

LABALLE 
(z namaszczeniem)
Doskonale!

COURTEMANCHE
I co dalej?

JACQUES
Sytuacja niewiele się zmieniła od wczoraj poza tym utrudnieniem, że 
fabryka odmawia rozmów ze związkami. Pozostaje kwestia arbitrażu… 
Ale w przypadku przemysłowca, który osiąga skandaliczny zysk, wy-
płacając pracownikom głodowe pensje, nie można liczyć na to, że się 
ugnie.

LABALLE
To zrozumiałe.

COURTEMANCHE
A niech to szlag! Równość i prawo są jednak po stronie strajkujących!
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LABALLE 
(pojednawczo)
Oczywiście, nie można zanegować tego, że prawo, sprawiedliwość są po 
stronie pracowników i  nasz oddany towarzysz (wskazuje na Jacques’a) 
nigdy nie przestał mieć racji. Ale trzeba wziąć pod uwagę, że strajk trwa 
od czterdziestu dni, że siły są być może na wykończeniu…

Ruch Courtemanche’a, a w odpowiedzi na niego:

Pozwól mi mówić… (Kontynuuje) nie ma już środków, żeby doprowa-
dzić to… do zwycięstwa. Kasa jest pusta, zapomoga na wyczerpaniu… 
kobiety… dzieciaki… Ach! To okropne! Taka jest właśnie sytuacja! Jest 
gorzej niż wczoraj, nie boję się tego powiedzieć, ja, Laballe! Trzeba jeść! To 
już nie jest życie!

COURTEMANCHE 
(wściekły, podnosi się i pochodzi do kontuaru)
Dobry Boże, dobry Boże!

LABALLE
W głębi duszy nigdy nie byłem zwolennikiem pospieszania rzeczy… Są-
dzę, że dałoby się uzyskać od fabryki jakieś ustępstwa…

COURTEMANCHE
Nie pójdziesz chyba się płaszczyć?

LABALLE
Mam godność i dumę prawdziwego republikanina i w pełni ufam w suk-
ces sprawy proletariackiej.

COURTEMANCHE 
(z wątpliwością)
Ach!

LABALLE
Społeczeństwa nie da się zmienić z dnia na dzień, a tylko przez stopniowe 
reformy… w ramach działań parlamentarnych…

COURTEMANCHE
Wierzysz w to?
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LABALLE
Na tej drodze już zdarzyły się pewne rzeczy, mój stary Courtemanche.

COURTEMANCHE
Co nie powstrzymuje klasy robotniczej przed zdychaniem przy robocie, 
żeby pewna liczba uprzywilejowanych mogła żyć sobie jak pączki w ma-
śle! Ech! To się pewnego dnia skończy!

JACQUES
Reformy? O tak, dopuszcza się ich kilka to tu, to tam, ale od dwudziestu 
lat są tak analizowane, że docierają do wyborcy w formie lichej i skaza-
nej na niepowodzenie. Posłużyły one tylko kandydatom, którzy uczynili 
z nich sobie trampoliny, a nic tak naprawdę się nie zmieniło, bo robotnik 
w dalszym ciągu oszukiwany jest przez wyborcze kłamstwa i niewolników 
kapitalizmu. Nie widzicie, że to wszystko to żart?! Emancypacja robotni-
ków może dokonać się wyłącznie przez nich samych!

LABALLE
Świetnie, ale co oni mogą? Jak tu na przykład – sami, odizolowani? – Nic.

COURTEMANCHE 
(ostro)
Za dobrze gadasz! Masz ochotę zostać deputowanym!

LABALLE 
(oponując)
Ja? Jestem radcą miejskim. To mi wystarcza.

COURTEMANCHE
Już nie udawaj, znamy cię. Zarobiłbyś z piętnaście tysięcy!

LABALLE 
Jako wasz reprezentant mógłbym pośredniczyć, zaproponować jakieś roz-
wiązania pojednawcze, ale nie chcieliście.

JACQUES 
(oschle)
Nie bierzemy pod uwagę takiej ewentualności.

COURTEMANCHE
Zewrzemy szeregi, ale trzeba się trzymać!



242 Czerwony strajk

LABALLE
Odpowiednie porozumienie to nie hańba… Sędzia pokoju mógłby wziąć 
w tym udział… Ma pewne wpływy…

COURTEMANCHE
Masz ochotę przejąć władzę, widzę to… Zgromadzenie Narodowe! Ach! 
No pięknie! Nigdy nie rozstrzelano więcej robotników niż odkąd obiecano 
im reformy…

WŁOCH 
(poważnie)
Ta przynajmniej jest ostateczna!

FRANÇOIS
Po niej niczego już nie trzeba!

Idzie zapalić swojego papierosa, później wraca między Courtemanche’a i Wło-
cha. Pauline wchodzi z prawej strony i zatrzymuje się przy stoliku.

JACQUES
To nie ci, co na plecach ludu dostali się do władzy, ciepłych posad, tłustych 
synekur, popchną kiedykolwiek wskazówkę zegara ku społecznej rewindy-
kacji. Ostatni z robotników, który na czas strajku odkłada swoje narzędzia 
i stawia warunki zanim na nowo podejmie pracę, więcej robi w interesie 
całej klasy robotniczej niż polityk obiecujący reformy i doradzający podda-
nie się, oczekując, aż kiedyś nadejdą!

COURTEMANCHE
Co na to powiesz, Włoch?

WŁOCH
W moim kraju mniej się gada!

COURTEMANCHE
Nasi bracia po drugiej stronie Alp działają i mają kobiety, które ich doceniają.

WŁOCH
Tak, kobiety, które cierpią i buntują się przeciwko wyzyskowi! Kobiety, które 
nie boją się walki, które rozumieją pojęcie niesprawiedliwości społecznej 
i powstają do buntu razem z mężczyznami… lepiej nawet niż mężczyźni!
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JACQUES 
(do Pauline)
Jego kobieta została zabita w Mediolanie!

Cisza.

WŁOCH
Widzicie, w ruchu finansowym i rewolucyjnym powstaniu trzeba przede 
wszystkim unikać obojętnych, niezdecydowanych, ludzi bez entuzjazmu, 
którzy spowalniają działanie. Pojawiają się z reguły na tych politycznych 
pogawędkach, gdzie atakuje się Kościół, żeby dać się zauważyć i  złapać 
mandat wyborczy. A później schodzą na psy. 

FRANÇOIS 
(do Laballe’a)
Posłuchaj tego, mój stary!

Hałas w głębi, wchodzi La Pipe.

Scena siódma
CI SAMI I LA PIPE

La Pipe wpada nagle, jak gdyby ktoś go gonił.

FRANÇOIS
To La Pipe

LA PIPE 
(do wszystkich)
Protestuję! Protestuję!

JACQUES
Pijak!



244 Czerwony strajk

LA PIPE
Strajkujący nie pozwolili mi przejść… Zadawali mi razy przez całą drogę, 
aż tutaj! 

FRANÇOIS
Piękne przyjęcie!

COURTEMANCHE
Precz stąd, przeklęty pijaku!

LA PIPE
Dlaczego nie pozwalają mi iść do roboty? Ty mnie nakarmisz, Courte-
manche? A może ty, Laballe? Ty zapłacisz za mój napitek?

LABALLE
Nie liczyłbym na to!

FRANÇOIS
Co za udręka! Chętnie wysłałbym cię, skąd przyszedłeś!

LA PIPE 
Niech tylko ktoś spróbuje mnie stłuc jak przed chwilą stłukli Jeana, kie-
rownika, niech tylko ktoś spróbuje!

OJCZULEK GAUTRON
Stłukli go? O czym ty gadasz? Kto go stłukł?

LA PIPE
Ci wasi! Nieźle go urządzili! Czaszkę ma na wpół rozłupaną!

PAULINE
To niemożliwe!

FRANÇOIS 
(wskazując na La Pipe’a)
Pijany jest!

LA PIPE
No powiedz jeszcze, że bajdurzę! No dalej! Tak, widziałem Jeana… opo-
wiadał brygadierowi żandarmerii o tym, co go spotkało… 

OJCZULEK GAUTRON
Nie może być!
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JACQUES 
(półgłosem)
A niech mnie!

LA PIPE
Podstęp! Zasadzka! Zobaczycie, ile jest wart ten wasz paryżanin! Nieźle 
sobie dobieracie towarzystwo! Sam kierownik fabryki!

FRANÇOIS
Psiakrew, jak on mnie zaczyna wkurzać! Teraz czepiasz się Jacques’a?

LA PIPE
Tak, tak, to on to wszystko podsycił! I mam nadzieję, że go za to posadzą, 
delegat związkowy! Wszyscy dość już mają tej gęby!

JACQUES
Żal mi ciebie, chłopcze!

Słychać krzyki dobiegające z zewnątrz.

COURTEMANCHE
A to co?

PAULINE 
(w drzwiach)
To manifestujący…

LA PIPE
Tak, tak, szli za mną…

PAULINE 
(tym samym tonem)
Och! Żandarmi… oddział wojska!

FRANÇOIS
Jesteśmy u siebie… Niech przychodzą!

LA PIPE
Będzie awantura, mój mały!

LABALLE
Ech! Źle to zaczyna wyglądać!
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Zamierza się wycofać.

COURTEMANCHE 
(chwytając Laballe’a za ramię)
Od razu w nogi? Jesteś członkiem komitetu czy nie?

LABALLE
Tak, ale…

ROBOTNICY 
(nagle wpadają na scenę)
Uwaga! Gliny!

Zamykają drzwi. Po chwili ktoś puka.

LA PIPE
Ale grzeczniutcy!

FRANÇOIS
Zobaczę, co się tam dzieje!

Wchodzi w głąb sceny.

Scena ósma
CI SAMI, W GŁĘBI: BRYGADIER ŻANDARMERII, DWÓCH ŻANDARMÓW, 
DWÓCH ROBOTNIKÓW

BRYGADIER
(wchodząc)
Przede wszystkim niech nikt się nie rusza!

PAULINE
Jacques, proszę tam nie iść, nic pan nie zrobił!

BRYGADIER
Ach! Kiedy babska zaczynają się mieszać…
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JACQUES
Żołnierska bezczelność… Tego nam jeszcze brakowało!

PAULINE
(odpowiadając brygadierowi)
Babska to są po waszej stronie, gburze!

BRYGADIER
Proszę nie obrażać władzy! (Do Jacques’a) A pan niech nie stawia oporu! 
Dalej, wychodzić! (Do dwóch żandarmów w głębi) Chodźcie mi pomóc… 
skończmy już z tym. Załóżcie mu kajdanki!

LA PIPE
No proszę, teraz to paryżanin cierpi!

JACQUES
To ty cierpisz, otępiony alkoholem i zgniły od żółci!

LA PIPE
Zgniły od żółci? Zaraz, zaraz!

Podczas tej wymiany zdań żandarmi podchodzą, odpowiadając na we-
zwanie dowódcy, co powoduje ruch różnych postaci. La Pipe, wypowia-
dając swoje słowa, podstępnie wykorzystuje sytuację, aby rzucić czymś 
w Jacques’a, ale ten dostrzega to i uchyla się na czas. Uderzony zostaje 
brygadier. Wpada w gniew i wyciąga rewolwer.

BRYGADIER
(uderzony)
O!

Zerka w stronę La Pipe’a, ale ten wykrzykuje:

LA PIPE
(głośno)
To nie ja! To on, to paryżanin! Ja z nimi nie trzymam!

BRYGADIER
(wściekły, do Jacques’a)
Byłem pewny!
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(ruszając na niego)
Zapłacisz mi za to!

Powstaje ogólny zamęt. Dwóch robotników wchodzi na scenę i dołącza 
do przepychanki. François i Courtemanche próbują oswobodzić Jacques’a. 
Nagle rozbrzmiewa wystrzał, uczestnicy bójki odsuwają się, podczas gdy 
Jacques, ciężko ranny, podpiera się o mebel.

JACQUES
Mordują mnie!

LA PIPE
(wyjąc) 
Precz ze związkami! 

PAULINE
Jacques, mój przyjacielu! Och, to straszne… Łotry… Mój Jacques… Zabili go…

BRYGADIER
(do dwóch żandarmów) 
Idziemy pisać nasz raport! Żwawo!

LA PIPE
(w głębi) 
Ruszam w ich ślady, już czas!

BRYGADIER 
(do La Pipe’a) 
Tak, pójdziesz z nami. Jesteś cennym świadkiem!

Żandarmi i La Pipe wychodzą.

FRANÇOIS
Pewnego dnia go znajdziemy!

PAULINE
Jacques… to nic takiego, prawda?

JACQUES
To koniec… na zawsze…
Wszyscy podbiegają.
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Ale co z tego… Sprawa jest uczciwa… Zjednoczcie się, towarzysze… jed-
ność… zgoda… dla zwycięskiego rewanżu… Ach! Ja już nic z  tego nie 
zobaczę… wstaje świt… Międzynaro…

Opada na ramiona, które go podtrzymują.

PAULINE 
(z krzykiem) 
Nie żyje!

Płacze, pochylona nad Jacques’em.

FRANÇOIS
(poruszony) 
A niech to!

PAULINE
Taki młody, taki dobry, taki odważny… (Nagle wstaje i patrzy na osoby, 
które widziały całą tę tragedię.) Och, jakże ludzie stali się tchórzliwi pod 
wpływem biedy! Zabijają ich obrońcę, na ich oczach… i ani jeden się nie 
ruszy, ani jeden nie powstanie przeciw zabójcy! Ach! Patrzcie, pokażę 
wam, co trzeba zrobić, ja, która jestem tylko kobietą!

LABALLE
(zatrzymując ją) 
Ależ Pauline, spokojnie… Nie chce pani chyba…

PAULINE
(odpychając Laballe’a) 
Niech mnie pan zostawi (do wszystkich) Na co czekacie? To dla was, to 
przez was go zabili!

GŁOSY
Tak, tak! Pomścijmy go!

COURTEMANCHE
(Podnosząc się) 
Dalej, François!

Pociągając go za sobą.
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LABALLE
(przygnębiony) 
Toż to szaleństwo!

Jednak na zewnątrz rodzi się i rozprzestrzenia hałas. Jest to dźwięk po-
dobny do tego, jaki wydaje morze, hucząca ludzka fala. Później nadchodzi 
moment skupienia. Wybuchają krzyki, śpiewy i groźby. Tłum stratował 
barierki, jakie przed nim utworzono. Następnie słychać wystrzały kawa-
leryjskie mające na celu zmuszenie ludzi do tego, by się cofnęli, a później 
dalekie salwy w zgiełku ulicy, którą rozświeca czerwony blask oświetla-
jący tył sceny i pobłyskujący w szybie i przez okno.

OJCZULEK GAUTRON
Co się dzieje?

LABALLE 
(zerkając na zewnątrz) 
Wojsko… Tną szablami… Rozstrzeliwują…

WŁOCH
Rewolucja się rozpoczęła i nic jej nie powstrzyma!

Wychodzi.
Hałasy. Strzelanina.

Kurtyna
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Scena dzieje się w Paryżu, 10 czerwca 1815 roku. Powoli zapada zmierzch. 
Gabinet cesarza w  Tuileries. W  głębi widać dwuskrzydłowe drzwi; po 
prawej stronie sekretarzyk; na pierwszym planie, lekko z boku, kozetka. 
Mniej więcej pośrodku biurko. Po lewej stronie otwarte okno; blisko ko-
zetki kominek. Krzesła i fotele.

Scena pierwsza
NAPOLEON, LOKAJ

Napoleon wchodzi szybkim krokiem. Podchodzi do kominka, pociąga za 
sznurek dzwonka. Spogląda na dokumenty leżące na kominku. Wchodzi 
lokaj.

NAPOLEON
Niech wejdzie Pani hrabina de Rovanes.

Lokaj kłania się i wychodzi. Napoleon podchodzi do okna i wygląda na 
zewnątrz.

Sporo ludzi dziś w ogrodzie. Rozmawiają. Rozmawiają o naszych szan-
sach...

LOKAJ
Pani hrabina de Rovanes!

Wchodzi hrabina, kłania się.
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Scena druga
NAPOLEON, HRABINA DE ROVANES

NAPOLEON 
(odwróciwszy się, kłania się).
Szczęśliwy jestem, że panią widzę. Nie spodziewałem się pani wcześniej 
niż jutro. Dziękuję za pośpiech. Oddanie pani rodziny mojemu domowi 
znane mi jest od dawna...

Hrabina kłania się.

Pani mąż, hrabia de Rovanes, był jednym ze znakomitszych generałów. 
Jego śmierć pod Wagram pozostaje nieodżałowana. Pani syn, mimo mło-
dego wieku, udowodnił, że godzien jest nosić nazwisko swojego ojca. Kiedy 
w  1813 roku opuszczaliśmy Moguncję, był zaledwie podporucznikiem 
– Widzi pani, jak dobrze go pamiętam. Po Lützen awansował na kapitana; 
pod Montmirail, gdzie został ciężko ranny, mianowałem go majorem... 
Nie zapominam o ludziach, proszę pani. Będąc na Elbie, byłem szczęśliwy 
dowiedziawszy się, że syn pani ma się lepiej. Jestem pewien, że jest dziś 
silniejszy niż kiedykolwiek wcześniej. Byłem nawet zdziwiony, że nie wi-
działem go w ostatnim czasie. Kiedy miesiąc temu, 6 maja, opuściła pani 
Paryż, żeby udać się do Schönbrunn2, miałem nadzieję, że nazajutrz major 
de Rovanes złoży mi wizytę; wydawało mi się to tak naturalne, że nawet 
o tym pani nie wspomniałem...

HRABINA 
(zakłopotana).
Panie...

NAPOLEON 
(żywo).
Francja została zaatakowana. Jej odwieczni wrogowie zagrażają jej, już po 
raz ostatni. Miejsce Rovanesa jest na granicy. Proszę przekazać synowi, że 
czeka na niego awans... Mianuję go pułkownikiem.

2 W zamku w Schönbrunn przebywała wtedy cesarzowa Maria Ludwika wraz z synem 
Napoleonem.
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Hrabina kłania się w milczeniu. Napoleon robi krok w jej kierunku.

Czy mam rozumieć, że syn pani opuszcza moje skrzydła? Przez ostatni 
rok widziałem wiele dziwnych rzeczy; ale przyznaję, że nigdy bym nie 
pomyślał, że de Rovanes może służyć Burbonom.

HRABINA 
(pewnie).
Panie, nigdy nikomu nie daliśmy powodu, aby wątpić w nasze przywiąza-
nie do Jego Wysokości i do Jej Wysokości Cesarzowej!

NAPOLEON 
(żywo).
Z pewnością, z pewnością... 

(Siada w fotelu, krzyżując nogi.) 
Jej Wysokość Cesarzowa, mówi pani? Jak ona się miewa?

HRABINA 
(nadal poruszona).
Jej Wysokość jest w pełnym zdrowiu.

NAPOLEON
Czy przytyła?

HRABINA
Tak, panie.

NAPOLEON
Dużo?

HRABINA
Odrobinę.

NAPOLEON
Ile razy widziała pani Jej Wysokość?

HRABINA
Trzy razy, panie.
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NAPOLEON 
(pochylając się do przodu).
Trzy razy! To więcej, niż sądziłem!... Jest obserwowana, otoczona szpie-
gami... Musiało to być dla pani trudne... Jestem pani bardzo wdzięczny... 
Ale proszę mówić! Niech pani mówi!... Wiedziałem, że nie uda się pani 
odnieść pełnego sukcesu. Nie mogłem się tego spodziewać. Ale od chwili, 
gdy przynosi mi pani nadzieję...

HRABINA
Nie przynoszę nadziei, panie.

NAPOLEON 
(wstaje).
Co!? Wszyscy, których wysłałem przed panią przynieśli mi nadzieję. 
Ménéval3, Montrond... Wszyscy mi mówili, że cesarzowa była w gruncie 
rzeczy skłonna do mnie przyjechać... Były rzecz jasna przeszkody, ow-
szem; ale... Skoro tak jest, pani, to jak może pani twierdzić, że nie przy-
nosi mi nadziei?

HRABINA
Ponieważ sądzę, panie, że nie ma nadziei.

NAPOLEON
Pani tak sądzi! 
(Szyderczo.) 

Coś pani tak mówi, czy tak?... Kiedy osąd nie ma solidnych podstaw 
w  rzeczywistości, wówczas nie przedstawia żadnej wartości... Kobiety 
z ich przeczuciami i obsesjami!... Kiedy mężczyźni, poważni mężczyźni, 
zapewnili mnie, że jest nadzieja, to jakże kobieta może mi mówić, że na-
dziei nie ma?

HRABINA
Bo jest kobietą, panie.

3 Claude François de Ménéval, zaufany sekretarz Napoleona, uczestnik większości kam-
panii. 29 marca 1814 towarzyszył cesarzowej Marii Ludwice w drodze z Tuileries do 
Rambouillet, następnie do Blois. W  kwietniu 1814 roku wraz z  cesarzową udał się 
do Wiednia, a  później do zamku w  Schönbrunn, skąd powrócił do Paryża w  maju 
1815 roku.
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NAPOLEON 
(szyderczo).
Doprawdy! Ach! Rozumiem: ponieważ będąc kobietą, wie wszystko 
o sercu kobiety. Cudownie!... Sądzi pani, że tak jest, ponieważ czuje pani, 
że tak jest... Przecież to niepoważne. 

(Daje znak, aby usiadła na kanapie.) 
A więc, pani, proszę mi opowiedzieć, co się wydarzyło. Fakty, tylko fakty; 
proszę pozwolić, że wnioski wyciągnę sam.

Hrabina siada; Napoleon chodzi.

Dzięki podaniu się za paryską modystkę udało się pani dotrzeć do Jej Wy-
sokości. To było najlepsze przebranie. Ja sam to zasugerowałem. Kiedy 
zobaczyła pani cesarzową po raz pierwszy?

HRABINA
20 maja. Widziałam ponownie Jej Wysokość nazajutrz; a następnie po ty-
godniu, 28 maja. Jej Wysokość natychmiast mnie rozpoznała, ale nie dała 
tego po sobie poznać...

NAPOLEON 
(radośnie).
Sama pani widzi! Jest po naszej stronie! 

(Zaciera ręce.) 
No dalej!... Czy za pierwszym razem udało się pani przekazać mój list?

HRABINA
Tak, panie. Nie było to łatwo, bo otaczali nasz szpiedzy. Kobiety i męż-
czyźni... Jej Wysokość bardzo zręcznie pochwyciła list ukryty pod kapelu-
szem. Nikt się nie zorientował...

NAPOLEON
Oczywiście! Kapelusze przykuwały całą uwagę! Czyż nie miałem racji, 
proponując przebrać się za modystkę? Dużo bym dał, aby zobaczyć panią 
w  tej roli. Z  pani żywiołowością i  paryską gadatliwością była pani bez 
wątpienia lepsza niż niejedna aktorka z Théâtre-Français4!... I te kanalie 

4 Jest to inna nazwa Comédie-Française.
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niczego nie zauważyły? Wiedziałem! Wystarczyło trochę świecidełek, bły-
skotek, modnych fatałaszków, żeby oczarować mężczyzn i ogłupić kobiety. 
Może nawet bardziej mężczyzn niż kobiety. Przyznaję: sam bym się dał 
zwieść.

Hrabina się uśmiecha.

HRABINA
Jej Wysokość wzięła list i  wyznaczyła mi spotkanie nazajutrz. Życzyła 
sobie obejrzeć nowe szale przywiezione z Paryża, o których jej mówiłam.

NAPOLEON 
(śmiejąc się).
Dobre! Nowe szale! Ha! ha!... ona chce korony!

HRABINA 
(poważnie i powoli).
Jej Wysokość życzyła sobie obejrzeć szale przywiezione z Paryża... Następ-
nego dnia bardzo uważnie je oglądała...

NAPOLEON 
(z powagą).
Odpowiedź na mój list, pani!

Siada.

HRABINA
Miałam nadzieję, że Jej Wysokość przekaże mi odpowiedź na piśmie; roz-
czarowałam się jednak. Poinformowała mnie jedynie w  kilku słowach 
o  swojej decyzji, aby nigdy nie wracać do Francji. „Moją nieodwołalną 
decyzją – takie były jej słowa – jest nigdy już nie spotykać cesarza. W obec-
nej sytuacji nie może być inaczej. Mam nadzieję, że cesarz zrozumie moje 
nieszczęsne położenie”. Jej Wysokość nie zdołała mi przekazać nic wię-
cej...

NAPOLEON 
(wstając).
Nic więcej!?... W jakim celu? Czy to nie wystarczy?... W obecnej sytuacji 
– rozumie pani? W obecnej sytuacji! – Niczego więcej zrobić nie zdoła. To 
jasne. Sytuację należy zmienić; to wszystko. To dotyczy mnie! Jest uwię-
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ziona; a ja muszę ją uwolnić. Naturalnie!... I pani mówi, że nie przynosi 
mi żadnej nadziei? (wzrusza ramionami.) Po raz ostatni widziała pani 
cesarzową 28 maja, co się wtedy wydarzyło?

HRABINA
Usiłowałam przekonać Jej Wysokość, aby powiedziała mi dlaczego odma-
wia ucieczki z Austrii i próby przedostania się do Francji. Wyjaśniła mi, 
że skoro nie dzieliła z cesarzem niesprzyjających chwil, nie może również 
dzielić chwili sprzyjającej, do której w żaden sposób się nie przyczyniła.

NAPOLEON 
(z ukłonem).
Oto jedna z najszlachetniejszych odpowiedzi, jakie kiedykolwiek usłysza-
łem! Takie słowa godne są tylko kobiety o subtelnej duszy!... 

(Chodzi tam i z powrotem.) 
Andromeda przykuta do swej skały5... Zobaczymy... 

(Z podnieceniem.) 
Pani, dwór w Wiedniu już niedługo zmieni swoje postępowanie. Nigdy 
nie wybaczyli mi Marengo, Austerlitz ani Wagram; ale przygotowałem dla 
nich kolejne ciosy!... Ani razu nie dotrzymali danego mi słowa. Zabrali mi 
żonę i syna; trzymają ich w zamknięciu. Potraktowano mnie jak łotra... 
W samą porę udało mi się ujść z Elby. Ci bandyci nie ukrywali swojego za-
miaru przewiezienia mnie na jakąś wysepkę na Atlantyku. Czy wie pani, 
że zamierzali umieścić mnie na Świętej Helenie? 

(Zatrzymuje się przed hrabiną.) 
Ech! Ech! Na Świętej Helenie!... Zapewne znane są pani groteskowe sa-
turnalia, które tak bawiły kongres w  Wiedniu6. Ale bez wątpienia nie 
wie pani, że 5 marca cesarzowa Austrii wydała bal; przedstawiano żywe 
obrazy, na jednym z  nich odegrano spotkanie Maksymiliana I  z  Marią 
Burgundzką. Żywo podziwiano piękno i wdzięki kobiet biorących udział 
w tym balu, kiedy nagle zaczęła krążyć plotka. „Opuścił Elbę! Wylądował 

5 Według mitologii greckiej etiopska księżniczka Andromeda została przykuta do skały 
i  pozostawiona na pożarcie przez potwora Ketosa na skutek rady wyroczni, która 
widziała w tym sposób na przebłaganie bogów oburzonych pychą jej matki, Kasjopei. 
Została uratowana przez Perseusza, który zabił potwora i poślubił Andromedę.

6 Z powodu licznych zabaw Kongres wiedeński nazywano „tańczącym kongresem”.
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w zatoce Juan!”. Zapanowała konsternacja. I wściekłość. I  przerażenie. 
Drżąc pytali jedni drugich: „Dokąd zmierza?” 

(Wyprężając się.) 
Powiem im, dokąd zmierzam! Do Wiednia, do Berlina, wszędzie! Upadną 
ich trony! A ja... (Bardzo wzruszony.) 
a ja odzyskam żonę i dziecko, które mi wyrwali... 

(Do hrabiny, również bardzo wzruszonej.) 
Moja sprawa jest słuszna, pani. Jestem pewien zwycięstwa... Niech się 
pani nie obawia dać mi złudną nadzieję. Niech pani powie... Niech pani 
mi powie, co o tym sądzi. Niech pani mi powie, że cesarzowa, gdy tylko 
pokonam przeszkody, które nas dzielą, będzie ze mną...

HRABINA 
(bardzo wzruszona).
Panie, chciałabym... Och! bardzo bym chciała... ale powtórzyłam dokład-
nie słowa Jej Wysokości. Muszę dodać, że kiedy je wypowiadała, jej gesty, 
spojrzenia i głos nie pozostawiały najmniejszej wątpliwości...

NAPOLEON 
(stukając nogą).
Jej gesty, jej spojrzenia, jej głos!... To głupie! To bez sensu! Jedynie słowa 
mogą mieć znaczenie!... Pamięć panią zawodzi, droga pani! To pewne. Na 
przykład „nieodwołalną”: Maria Ludwika nigdy nie używa tego słowa... 
Poza tym... to tajemnica... 

(pochyla się ku niej.) 
ale nie chcę mieć przed panią tajemnic: To zrozumiałe, że po moim pierw-
szym zwycięstwie ja i cesarzowa... Rozumie pani?... 

(Prostując się i uśmiechając.) 
Będą zdziwieni. Lubię zadziwiać ludzi. Poza tym gdyby mieli choć odro-
binę zdrowego rozsądku... Doprawdy, czy myśli pani, że gdyby cesarzowa 
nie podejmowała mojej gry, przyjęłaby panią aż trzy razy? Po pierwszej wi-
zycie poleciłaby pani opuścić Austrię, po pierwszej wizycie! Albo wydałaby 
panią, kazała przekazać policji Metternicha! 

(Chodzi tam i z powrotem, uśmiechając się.)
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Dziwi mnie, że nie odgadła pani lepiej intencji Jej Wysokości. Jej słowa były 
– no cóż – takie jak powinny być. Słowa same w sobie nie niosą sensu. Ich 
znaczenie można odgadnąć z  gestów, spojrzeń i  głosu. Nie wsłuchała się 
pani? Nie przyjrzała?... Poza tym sądzę, że każde serce kobiety zrozumiałoby, 
że jeśli kobieta kochała, i to po raz pierwszy, mężczyznę, nigdy nie przestanie 
go kochać. A tak jest właśnie w przypadku cesarzowej: ona mnie kochała!

Hrabina wzdycha, Napoleon coraz bardziej wściekły.

Ona mnie kocha!

HRABINA
Panie, nigdy nie pozwoliłam sobie wątpić w głębokie uczucie Jej Wysoko-
ści Cesarzowej...

NAPOLEON
Nie? A więc chyba tylko pani... W kwestii naszego małżeństwa wszyscy 
mówili, że wynikało wyłącznie z  układów politycznych. A  tymczasem 
nasz związek opierał się na miłości, tylko na miłości. Maria Ludwika jest 
moim marzeniem, moim ideałem! 

(Podnosi z biurka mały portrecik Marii Ludwiki i przypatruje mu się z mi-
łością.) 
Jej oczy! Spokój, czysty błękit jej oczu! Jej dłonie, jej drobne stopy! I jej 
włosy, jej jedwabne blond włosy! Delikatna bladość jej skóry!... Jej głos 
zachwyca; sopran tak samo czuły, jak ona sama. Wydaje mi się, jakbym 
słyszał, jak śpiewa „La ci darem la mano” z Don Giovanniego Mozarta... 
Jest kobietą w najdrobniejszym szczególe... Kochała mnie! Pamiętam, że 
gdy wróciłem do Saint-Cloud z kampanii niemieckiej, wieczorem 9 listo-
pada 1813... Nie spodziewała się mnie. Z jaką czułością mnie przyjęła!... 
Och! Kochała mnie... Kocha mnie nadal... 

(Robi gwałtowny gest.) 
Tylko oni ją ogłupiają!... czyż nie tak, pani? Są jak demony, które wokół 
niej krążą?

HRABINA
Jej Wysokość otaczają osoby wierne dworowi austriackiemu. Każdy jej 
ruch jest śledzony. Po kolei odsuwa się od niej Francuzów...
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NAPOLEON 
(wściekły).
Jak ona musi cierpieć!

HRABINA
Jej Wysokość nie skarżyła się jak dotąd...

NAPOLEON 
(żywo).
Niech pani nie osądza cesarzowej! Ona... Ona... (Oglądając mały meda-
lik.) Powiem pani, jak to wygląda. Przekonali Marię Ludwikę, że moja 
sytuacja jest beznadziejna. Co takiego usłyszała na dworze w Wiedniu? 
Oto, to jej powiedzieli: „Pani mąż jest zgubiony; pójdzie do więzienia albo 
umrze. Zostanie pani sama na zawsze. Możemy panią tak zostawić, żało-
sną wdowę po zdetronizowanym parweniuszu; albo możemy uczynić coś 
dla pani i mianować ją księżną Parmy. Niech pani wybiera. Czy chce być 
pani księżną Parmy? Niech pani porzuci wszelkie wspomnienie o swym 
mężu. Niech pani obieca, że nie napisze już do niego ani jednego listu. 
A w zamian otrzyma pani swoje księstwo”. Gdyby cesarzowa była sama, 
nie wahałaby się ani chwili; z pogardą odrzuciłaby te bzdury. Ale nie jest 
sama. Ma syna, naszego syna. Prawda jest taka, pani, że cesarzowa po-
święca się dla swojego dziecka!

HRABINA 
(wzruszona).
Tak sądzisz, panie?...

NAPOLEON 
(spokojnie).
Tak. Cesarzowa zgadza się przyjąć księstwo Parmy ze względu na na-
szego syna. Niech pani pomyśli logicznie: jestem śmiertelnikiem, bar-
dziej chyba niż każdy inny; kiedy umrę, kto wie, co może się wydarzyć? 
Jeśli Maria Ludwika nie ma żadnej pozycji, co może zrobić? W  jaki 
sposób zapewni przyszłość królowi Rzymu? Nic nie może zrobić. Lecz 
jeśli zostanie księżną Parmy, będzie niezależną władczynią. A z nieza-
leżnymi władcami, nawet pomniejszymi, zawsze się rozmawia... Ro-
zumie pani?

HRABINA
Panie, nigdy nie myślałam... nie przypuszczałam...
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NAPOLEON 
(z uśmiechem).
Ale ja to wiem!... I, widzi pani, w ten sposób cesarzowa okazuje mi wielką 
pomoc. Jej milczenie bardzo mi sprzyja. Znajdujemy się w  patetycznej 
sytuacji; ludzie za nami płaczą. A  kiedy w  grę wchodzą uczucia, kiedy 
z oczu płyną łzy, wszystko jest do wygrania. Maria Ludwika powinna zo-
stać w Austrii; tak jest dla mnie najlepiej...

HRABINA
A więc czy może mi Jego Wysokość powiedzieć, dlaczego wysłała mnie do 
Schönbrunn?

NAPOLEON 
(ze zdziwieniem).
Ponieważ... ponieważ... (Siada obok biurka.) Ach! Nieszczęśni! Z jednej 
iluzji tworzymy sobie następną iluzję... Pustka, nicość, wieczne złudze-
nia... Kochałem ją, tak, ale ona... ha! nie mając miłości, mogłaby chociaż 
mieć choć trochę szlachetności duszy... (Wstaje, chodzi tam i  z  powro-
tem.) Prawda? Cała prawda? (Wściekły.) Jako cesarzowa jest uosobieniem 
wstydu! Jako matka jest żałosna. Jako żona jest zwykłą dziewką!... A jako 
kobieta... (Trzyma medalik w  wyciągniętej ręce.) Jako kobieta, fuj! Jej 
młodość minęła przy mnie. Nie zostało nic z młodzieńczej świeżości... 
Jej  skóra, obsypana bliznami po ospie... Jej nos... nos jak u Mongoła... 
Włosy wypadały jej garściami... (Z wściekłością.) Teraz to widzę, widzę 
wyraźnie: nigdy mnie nie kochała!...

Rzuca medalionem o ziemię i depcze go obcasem.

HRABINA 
(wstając).
Panie, błagam Waszą Wysokość, żeby się uspokoił. Jestem zrozpaczona 
wiedząc, że przyczyniłam się niechcący do tego stanu...

NAPOLEON 
(robi jej znak, aby usiadła, sam też siada).
Niech pani nie myśli, że kobieta, która mnie zdradza może mnie doprowa-
dzić do takiego stanu. Proszę mi wierzyć: nie żałuję niczego. Od czasu do 
czasu warto pozwolić, aby odezwało się w nas zwierzę. Brutalność wyciąga 
mężczyznę z  bagna konwenansów i  pozwala mu się odnaleźć na solid-
nym polu instynktów... Moja furia skierowana była przeciwko zabójczym 
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chimerom: uczucie, miłość, które człowiek, będąc głupcem, postawił na 
drodze do szczęścia. Ja nigdy nie byłem jedną z tych ofiar umierających 
z powodu miłości... Czy sądzi pani, że kiedykolwiek kochałem cesarzową 
Marię Ludwikę?

HRABINA 
(zdziwiona). 
Nie wydaje mi się możliwym, aby Jego Wysokość pozostał nieczuły na 
wdzięki...

NAPOLEON
Bez zbędnych słów, pani! Bez dworskich odpowiedzi, proszę! Jaka jest 
prawda? Czy sądzi pani, że kiedykolwiek kochałem cesarzową?

HRABINA 
(patrząc mu w oczy).
Nie wiem, panie. I pan sam tego nie wie.

NAPOLEON 
(wstając).
To prawda! Nigdy tego nie wiedziałem! I... Zresztą nieważne! Sprawa jest 
załatwiona. Bez względu na to, czy ją kocham, czy nie, odzyskam ją! Bo 
jest moja. Należy do mnie, to moja własność! Jest mi winna wierność i po-
słuszeństwo. Tak stanowi mój Kodeks!7... (Uspokajając się.) Poczekajmy. 
Zwycięstwo o wszystkim zdecyduje. (Do hrabiny.) Zresztą nie o żonę mi 
chodzi najbardziej. Myślę o  dziecku. Poznała pani króla Rzymu. Czyż 
nie odznacza się urodą, błyskotliwością i wdziękiem?... To z myślą o nim 
znajduję w  sobie siłę, aby iść naprzód. Dziecko! Nadzieja na władzę!... 
Mieć syna... (Idzie w kierunku kominka.) Ale mówiąc o moim dziecku, 
nie zapominam o pani synu. (Pociąga sznurek dzwonka.) Wydam polece-
nie, aby otrzymał awans na pułkownika... (Do lokaja, który właśnie się 
pojawił.) Niech przyjdzie pułkownik dyżurny!

Lokaj wychodzi. Napoleon pisze przy biurku. Hrabina wstaje i powoli pod-
chodzi. Wchodzi pułkownik, salutuje do czako.

7 Artykuły 212–214 Kodeksu Napoleona, który wszedł w życie w 1804 roku, stanowią, 
co następuje: Małżonkowie winni sobie na wzajem, wierność, wsparcie i pomoc. Mąż 
winien obronę dla żony, a  żona posłuszeństwo dla męża. Żona powinna z  mężem 
mieszkać, i iść za nim wszędzie, gdzie mu mieszkanie przenieść wypada (tłumaczenie 
z roku 1816). 
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Scena trzecia
CI SAMI, PUŁKOWNIK

NAPOLEON 
(wstając, do pułkownika).
Pułkowniku, proszę niezwłocznie dostarczyć ten dokument do Minister-
stwa Wojny.

PUŁKOWNIK 
(wyciągając rękę).
Tak, panie.

HRABINA 
(przerywając).
Panie, jeśli mogę się ośmielić prosić, żeby Jego Wysokość to odłożył...

NAPOLEON 
(zdziwiony).
Odłożyć! Doprawdy, pani, nie rozumiem!

HRABINA
Panie, zaraz wszystko wyjaśnię...

NAPOLEON 
(chłodno).
Dobrze. (Gniecie kartkę. Do pułkownika.) Może pan odejść, pułkowniku.

Pułkownik wychodzi.
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Scena czwarta
NAPOLEON, HRABINA DE ROVANES

HRABINA
Proszę o wybaczenie, panie, zwłaszcza w tej sytuacji; ale muszę coś wyja-
śnić Jego Wysokości na temat mojego syna...

NAPOLEON 
(zniecierpliwiony).
Bez wątpienia, pani. Niestety jestem przyzwyczajony do tego typu wiado-
mości!...

HRABINA
Panie, zapewniam, że...

NAPOLEON
Daruj, pani. Za chwilę porozmawiamy o  pani synu. Tymczasem po-
mówmy o moim. Czy widziała go pani w Schönbrunn?

HRABINA
Nie, panie.

NAPOLEON 
(z wściekłością).
Jest więźniem. Nazywają go synem Korsykanina. Chcą go przeznaczyć do 
stanu duchownego. Och! Nikczemnicy!... No cóż, pani, życzę sobie, aby 
mój syn pewnego dnia dowiedział się wszystkiego na temat swojej matki. 
Świadomość jej niegodziwości zbliży go do mnie. Tak, powinien o wszyst-
kim wiedzieć. A w tym celu ja sam muszę być na bieżąco ze wszystkim... 
Proszę mi bardzo dokładnie opowiedzieć, co się dzieje w Schönbrunn.

HRABINA
Ja, panie!?

NAPOLEON 
(chłodno).
Tak, pani. Proszę o szczegóły.
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HRABINA
Ależ, panie, niech Jego Wysokość pomyśli, że jestem tylko kobietą... inni...

NAPOLEON
Skoro moje życzenie nie wystarczy, jestem zmuszony wydać pani polece-
nie. Racja stanu każe mi wiedzieć o wszystkim. Racja stanu, pani. Czy są 
sprawy, o których trudno pani mówić? Pomogę pani. (Daje znak hrabinie, 
aby usiadła na kanapie, sam przysuwa krzesło.) Będę zadawał pytania, 
a pani na nie odpowie. Widziała pani Jej Wysokość w Schönbrunn. Czy 
ma szambelana?

HRABINA
Tak, panie.

NAPOLEON
Jego nazwisko?

HRABINA
Nazywa się hrabia de Neipperg8... austriacki generał...

NAPOLEON
W jaki sposób znalazł się na usługach Jej Wysokości?

HRABINA
Dwa miesiące po tym, jak Jej Wysokość opuściła Francję lekarze zalecili 
jej pobyt w uzdrowisku Aix-les-Bains w Sabaudii.

NAPOLEON 
(szyderczo).
Lekarze... Tak... Corvisart. (Szyderczo.) Ten wspaniały Corvisart! Zabra-
niał cesarzowej wyjazd na Elbę ze względu na niesprzyjające konsekwen-
cje zdrowotne takiego pobytu. Tymczasem Aix-les-Bains... (Drwi.) gdzie 
miała poznać... (Gorzko.) A więc cesarzowa wyjechała do Aix-les-Bains?

HRABINA
Tak, panie.

8 Adam Albert Neipperg – generał i dyplomata austriacki. Otrzymał polecenie uwiedzenia 
Marii Ludwiki, aby zapomniała o swoim mężu. Po śmierci Napoleona ożenił się z eks-
cesarzową, a ich małżeństwo uchodziło za bardzo udane.
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NAPOLEON
Niech pani mi o wszystkim opowie! Nie wyjechała jako cesarzowa! Wyje-
chała pod nazwiskiem hrabiny de Colorno! I wyjechała bez dziecka.

HRABINA 
(zakłopotana).
Jej Wysokość... Jej Wysokości towarzyszyło wiele osób z jej francuskiego 
dworu: hrabina de Montesquiou, księżna de Montbello, hrabina de Bri-
gnoles, generał Cafarelli, doktor Corvisart, baron de Ménéval...

NAPOLEON
Dobrze, dobrze... A więc, pani, co z tym szambelanem?

HRABINA
Pewnego dnia... w Aix-les-Bains, podczas jednej z przechadzek Jej Wyso-
kości, na drodze...

Milknie.

NAPOLEON
Tak? Słucham.

HRABINA
Jej Wysokości ukłonił się pewien jeździec. Miał na sobie mundur austriac-
kiego kawalerzysty... Został wysłany jako oficer na usługi Jej Wysokości...

NAPOLEON
I co dalej?

HRABINA
Powiedziano mi, że początkowo Jej Wysokość go nie znosiła...

NAPOLEON
Początkowo?... Ci, którzy to pani powiedzieli, zakpili sobie z pani! Ona 
znała go wcześniej. Poznała go w Paryżu... I co dalej?

HRABINA
Cesarzowa wróciła do Schönbrunn na początku października 1814 roku i...

NAPOLEON
Czy myśli pani, że w jej austriackiej duszy została choćby cząstka Francji?
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HRABINA 
(zakłopotana).
Myślę, panie, że gdy tylko Jej Wysokość znalazła się w Niemczech, cały jej 
niemiecki patriotyzm rozbudził się w jej sercu...

NAPOLEON
Jej patriotyzm! Pani raczy żartować. Czy kobieta tego pokroju może mieć 
ojczyznę? To nie patriotyzm rozbudził się w jej sercu!... Szambelan, jak 
sądzę, pojechał za nią do Schönbrunn?

HRABINA 
(wzruszona).
Błagam Jego Wysokość...

NAPOLEON
Dlaczego? Ach! To prawda – nie widziała pani... Ale przecież pani wie... 
Słyszała pani o jej milczeniu wobec mojej osoby. Słyszała pani z jaką zgrozą 
przyjęła informację, że opuściłem wyspę Elbę. I wie pani, że nie napisała 
do mnie wtedy ani słowa. Ale kiedy Neipperg opuścił Austrię 1 maja, żeby 
bić się z Muratem, moim szwagrem, wtedy napisała do niego list. Pisała 
do niego codziennie. Przecież powiedziano pani o tylu rzeczach, czyżby nie 
wspomniano i o tym?

HRABINA 
(cicho).
Nie, panie.

NAPOLEON
To ciekawe! Widziała pani jednak hrabiego de Neipperg. Proszę mi go opi-
sać.

Milczenie.

Nie chce pani? A zatem sam to zrobię. To człowiek, który będąc Fran-
cuzem zdradził Francję. Z powodu rany oka nosi na nim czarną opaskę. 
Ranę tę zadała francuska szabla. To piętno Kaina. Jest to człowiek wielce 
rozmowny, gotowy przypodobać się damom, jeśli wyciągnie z tego jakąś 
korzyść. Ośmielił się oświadczyć, że pokonałby mnie, gdyby pod Mantuą 
wezwał siły austriackie. We Włoszech podbijać potrafił jedynie mężatki... 
Czy to tego bohatera widziała pani w Schönbrunn?
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HRABINA
Panie...

NAPOLEON
Dalej, niech się pani się krępuje. Proszę mówić! Już powiedziałem, że chcę 
wiedzieć o wszystkim. Cesarzową dzielą ode mnie przeszkody, o których 
chcę się dowiedzieć. Hrabina de Brignoles, na łożu śmierci, namawiała ją, 
aby do mnie wróciła. Pozostaje głucha na wszelkie rady. To wpływ... tego 
szambelana, prawda?...

HRABINA
Panie, nie wiem... nie wiem...

NAPOLEON
Wie pani, wszystko pani wie! I o wszystkim mi pani powie!... Ten szambe-
lan, kim on jest dla cesarzowej?... Kim on dla niej jest?... Proszę mówić... 
no dalej... kim on dla niej jest? (Pochyla się ku niej.) Kim?

HRABINA 
(odsuwa się lekko, przerażona, krzycząc).
Jest jej kochankiem!... (Z przerażeniem.) Ach!...

Napoleon bije brawo.

NAPOLEON
Brawo! Doskonale! W samą porę!... Nie było to takie trudne! (Szyderczo.) 
Nikt się nie odważył... Myśleli, że te słowa rozerwą im usta na strzępy!... 
Jej kochanek! To załatwia sprawę, czyż nie?... (Wściekły.) W krajach, gdzie 
panują dzikie obyczaje, cudzołożnica... Na Wschodzie, pani, cudzołożnicę 
topi się zaszytą w worku z kotami i wężami. To towarzystwo, na które za-
służyła, pani, i kara, którą powinno się jej wymierzyć! (Chodzi tam i z po-
wrotem.) Cóż więcej... (Zatrzymuje się.) Złość, dlaczego? Pogarda... Nie, 
to nawet nie to. Litość. (Chodzi tam i z powrotem.) Nieszczęsna... Bez-
myślna, bezwolna istota... To ich niemieckie wychowanie!... sentymen-
talizm... romantyczność... głupia liryczność, śmieszne idylle... Światło 
księżyca w ruinach. Nieszczęsna, o tak; kłamliwa i słaba. Potrzebowała 
pana; pana, który byłby taką barwną i groteskową postacią: bohatera z ja-
kiejś powieści. Ja nie byłem jej ideałem. Kiedy ją poznałem, byłem zale-
dwie cesarzem. Tylko cesarzem!... To wydawało się zbyt mieszczańskie 
w oczach kobiety pragnącej błędnych rycerzy i trubadurów!... Poznałem ją 
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zbyt późno, albo zbyt wcześnie... Wcześniej prowadziłem życie pełne przy-
gód; we Włoszech, w Egipcie; i jeszcze niedawno we Francji. Tyle że wtedy 
mnie nie widziała... Być może zakochałaby się w kimś takim... A ja byłem 
tylko cesarzem. Tak, tak. A tu pojawia się śmiałek na koniu, z opaską na 
oku, w  mundurze kawalerzysty, na rozstaju dróg... (Szyderczo.) Piękna 
scena, reżyserem musiał być sam Metternich... Nie mogłem się z nim 
równać... (Zbliża się do hrabiny.) Jej Wysokość wydaje się być szczęśliwa 
w Schönbrunn, prawda? 

HRABINA
Panie, nie odważyłabym się określić... Nie miałam aż tyle czasu...

NAPOLEON 
(szyderczo).
Skromność właściwa pani płci nie pozwala pani mówić o szczegółach?... 
Dobrze, to oczywiste; kobiety są nieśmiałe, cnotliwe... w  słowach. Ale 
w czynach... Nie istnieje niegodziwość, której by się nie dopuściły, kiedy 
targają nimi namiętności, ich obrzydliwe namiętności, ich ułomności!... 
(Uspokaja się.) No cóż, trudno! Udało mi się. Osiągnąłem swój cel!... Czy 
domyśla się pani, dlaczego poślubiłem Marię Ludwikę?

HRABINA
Myślałam, że to z miłości Jego Wysokości do arcyksiężniczki...

NAPOLEON 
(szyderczo).
Miłości? Bzdura!... Proszę posłuchać. (Siada.) Problem cywilizacji to pro-
blem zachodniej Europy. Można odnieść wrażenie, że cała myśl ludzka 
zgromadziła się tutaj, aby przygotować się do opanowania innych części 
świata; lecz jej skrzydła stały się tak ociężałe z powodu lepu uprzedzeń, nie-
nawiści i głupich zawiści, że zamiast szybować po przestworzach ta myśl 
brodzi ciężkimi krokami w bagnie przesądów. Ratunek jest możliwy dzięki 
połączeniu dwóch ras, które dzielą tę część świata. Nigdy nie pozwalałem 
się oślepić wąskim poczuciem narodowości. Od dawna widziałem to tak: 
Francja nie może wchłonąć Niemiec; ale Francja nie może też pozwolić, 
aby Niemcy stały się drugą Rosją. Moja polityka niemiecka była polityką 
oszustw; to prawda; ale żadna inna nie wchodziła w grę. Zarzucano mi, że 
dałem Niemcom królów; tyle że królów pozbyć się można łatwiej, niż ca-
łej rzeszy elektorów, landgrafów i biskupów. Poza tym tworząc królestwo 
Saksonii i oddając Fryderykowi Augustowi Wielkie Księstwo Warszawskie, 
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miałem na względzie wizję utworzenia wielkiego państwa sasko-polskiego 
o silnych tendencjach liberalnych, którego istnienie, dzięki położeniu na 
południu, między Dreznem a Warszawą, w sferze wpływów niemieckich, 
unicestwiłoby mroczne marzenia o  pruskiej hegemonii. Mówienie dziś 
o Republice niemieckiej nie ma sensu. Niemcy nie mają zmysłu politycz-
nego. Brną po kostki w średniowiecznym błocie, nasza epoka jeszcze to 
pokaże. I być może kolejny wiek. Wpływ myśli francuskiej będzie stop-
niowy. Wiedziałem dobrze, że tylko jedna rzecz może przyspieszyć ten 
wpływ i połączyć dwa kraje: pojawienie się człowieka, pół Francuza, pół 
Niemca, który duchem i  ciałem łączyłby w  sobie rasę teutońską i  rasę 
łacińską i umiałby roztoczyć wokół swojej osoby tak lśniącą aureolę, że 
obwołano by go Imperatorem po dwóch stronach Renu!

HRABINA 
(z entuzjazmem).
Rozumiem, panie! Rozumiem...

NAPOLEON 
(uspokajając ją gestem).
Tym człowiekiem byłby mój syn. Pod jego panowaniem, panowaniem po-
kojowym, jak można by przypuszczać, Francja i Niemcy żyłyby w doskona-
łej harmonii i w duchu wolnych praw. Morze Śródziemne łączyłoby Europę 
z Azją i Afryką. Dwa wielkie narody jako jeden naród wspólnie pracowałby 
nad potęgą i szczęściem świata!... To była moja wielka idea; idea wzniosła, 
która się wreszcie urzeczywistni: powstanie naród francusko-niemiecki. 
Ta idea byłaby bliższa urzeczywistnienia, gdyby ta kobieta... (Wstaje zre-
zygnowany.) Sama pani widzi, co uczyniła Maria Ludwika opuszczając 
mnie: nie tylko zdradziła Francję, ale zdradziła również Niemcy!

Chodzi tam i z powrotem.

HRABINA 
(z wahaniem).
Panie, ośmielę się powiedzieć, że jeśli Jej Wysokość Cesarzowa nie zdaje 
sobie sprawy z pana koncepcji, to jej postępowanie, mimo że naganne...

NAPOLEON 
(żywo).
Zbrodnicze, pani! Nie wahajmy się użyć tego słowa. Maria Ludwika 
o wszystkim wiedziała, proszę mi wierzyć. Idee, które pani wyłożyłem, 
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przedstawiłem już dużo wcześniej. Czy sądzi pani, że odgrywam przed 
panią komedię, albo że odgrywam ją przed samym sobą?

HRABINA
Nie przyszłoby mi to nawet na myśl, panie. Chciałam tylko powiedzieć...

NAPOLEON 
(żywo).
Wiem. Jakkolwiek winna byłaby Maria Ludwika, bywają gorsze zbrodnie. 
To prawda. Myślę o  tych, którzy mnie ją sprzedali! Tak, istnieją królo-
wie i  cesarze, którzy sprzedają swoje córki parweniuszom ze względów 
politycznych, gdy parweniusze trzymają ich pod swoim butem. Istnieją 
królowie i cesarze, którzy zabierają swoje córki parweniuszom, kiedy par-
weniusze leżą na ziemi... Bandyci! Atakując mnie dokonują zamachu na 
cały system polityczny; chcą zabić człowieka, który uosabia wolność... 
Doprowadzają mnie do rozpaczy... Mężczyzna, który zmaga się z przeciw-
nościami powinien mieć wsparcie w kobiecie. A oni mnie tego pozbawili. 
Pytam panią, czy to nie jest okrutne?...

HRABINA
Panie, proszę, niech Jego Wysokość sie nie zniechęca...

NAPOLEON
Zniechęca? Ach! Nie! (Chodzi szybko.) Czy wie pani, co czuję wobec tych 
wszystkich oszczerstw i wielkiego tchórzostwa? Że budzi się we mnie ja-
kobin z dawnych czasów! Boskie prawo wypełza z grobu, żeby mnie za-
dusić; zabiję je! Tym razem zmiażdżę trony na zawsze! Zmuszę Fortunę, 
aby była mi posłuszna! Jest kobietą, im więcej daje, tym więcej trzeba się 
od niej domagać. Przeszłość musi zniknąć. Precz z dyktaturą umarłych!... 
Wybije ostatnia godzina monarchii! Stanę na czele rewolucji! (Siada obok 
stołu.) Ach! Czuję, jak wzbiera we mnie wściekłość, kiedy sobie pomyślę... 
kiedy widzę... Kiedy widzę... I bezustannie widzę... Pani, pani, gdyby pani 
wiedziała...

Hrabina wstaje, robi krok w jego kierunku.

Dzień i noc prześladuje mnie ten przerażający obraz!... Widzę ją bez prze-
rwy, tutaj, przede mną... To straszne!... Jestem nawiedzony, jak Otello, 
przez obraz cudzołóstwa... fizycznego cudzołóstwa... nie mogę przestać 
myśleć o mojej męczarni... mojej męczarni... zawsze... Cierpię! Cierpię!... 
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Moje ciało jest splamione, poniżone, zhańbione... Dość! Dość!... Ta za-
zdrość... nie mogę... To jak ukąszenie żmii... jak rozdzieranie ciała przez 
sępy... ech!...

HRABINA
Panie...

NAPOLEON
Nie! Nie mogę... pozbyć się tego obrazu... tak jakby... Jestem bezwolny, bez-
silny... Moje serce walczy z nim... A jednak należy... (Prostuje się i śmieje.) 
Ha! ha! Wielu ludzi chciałoby zobaczyć, jak cierpię. Jestem ogrem, tygry-
sem żądnym krwi, lubuję się czynieniu zła; to byłaby ich zemsta. Ha! 
ha!... (Wstaje i daje znak hrabinie, aby usiadła.) Co by pani odpowiedziała, 
gdyby ktoś mnie nazwał ogrem?

HRABINA
Odpowiedziałabym, panie, że ogr pozbawiony jest ludzkich uczuć i wyrzu-
tów sumienia.

NAPOLEON
Ależ ja jestem ich pozbawiony, pani! Jestem zabójcą ludzi, bez litości, 
bez miłosierdzia. (Chodzi.) Narody to wiedzą i  czują. Francuzi stają 
po mojej stronie, ponieważ widzą we mnie żywe uosobienie Wolności, 
niczym nieograniczonej i potężnej, do której sami nie są jeszcze zdolni, 
ale której pragną i pożądają, czasem nawet wbrew sobie samym. Rozu-
mieją, że udało mi się nie tylko stanąć ponad prawem, ale stanąć po-
nad wszystkim. Wystarczyło dać im znak i przyszli do mnie... A dalej 
będziemy szli razem, żeby dokończyć dzieła. Naprzód, naprzód, nawet 
jeśli będziemy brodzić po kolana we krwi, nie cofnę się... (Nagle się 
zatrzymuje.) Przed czym?... Nic nie widzę. Jestem zmęczony... Po cóż 
pielęgnować nienawiść? Na co te wszystkie wysiłki?... Przeznaczenie 
patrzy mi w oczy. Upadek depcze mi po piętach. Fale oceanu nieszczę-
ścia pochłaniają mnie. Moja twarz jest mokra. Moja godzina wybiła... 
(Robi dwa kroki.) Mój syn, tak... ale... (Wargi mu drżą.) Mój syn... 
Neipperg był w  Paryżu, przychodził do Tuileries, w  tamtym czasie... 
(Z  przerażeniem.) Mój syn? Być może... Ha! Lepiej wszystko zosta-
wić i poprosić moich wrogów o azyl... Anglicy przyjmą mnie u siebie... 
i zostawić tron Burbonom... (Dosadnie.) Przynajmniej Burboni są Fran-
cuzami!...
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HRABINA 
(wstaje i podchodzi do niego pewnym krokiem).
Panie! Nie ma pan prawa tak mówić! To pana syn reprezentuje dziś Fran-
cję!

Napoleon cofa się zdziwiony; następnie podbiega do hrabiny i bierze ją za 
ręce.

NAPOLEON
Jest pani oddaną przyjaciółką! I  prawdziwą Francuzką. Zapomni pani 
o tym, co powiedziałem, jestem tego pewien. Jestem oszołomiony sytu-
acją, w której się znalazłem... Sam, oddzielony od mojego dziecka... Jest 
pani matką, ma pani syna, więc mnie pani rozumie...

HRABINA 
(cofa ręce).
Panie, mój syn nie żyje.

NAPOLEON 
(ze zdziwieniem).
Nie żyje!... pani syn nie żyje...

HRABINA
Tak, panie.

NAPOLEON
Teraz rozumiem... ale dlaczego mi pani nie powiedziała?... Proszę mi wie-
rzyć, że ta wiadomość jest dla mnie wielce zasmucająca.

Hrabina się kłania.

A w jaki sposób umarł major de Rovanes?

HRABINA
Jak Jego Wysokość raczył wspomnieć, mój syn został ranny pod Montmi-
rail. Dzięki starannej opiece nie tylko przeżył, ale wracał do zdrowia, rany 
się zabliźniły i wszystko szło ku lepszemu, kiedy...

NAPOLEON
Kiedy...?



276 Parweniusz

HRABINA
Kiedy Jego Wysokość wylądował w zatoce Juan. Na wieść o powrocie Jego 
Wysokości, mojego syna ogarnęła radość. Miał zamiar udać się na spotka-
nie Jego Wysokości. Był nieostrożny... rana się otworzyła. Przez kilka tygo-
dni, w kwietniu, mieliśmy nadzieję, że wszystko będzie dobrze; ale dostał 
wysokiej gorączki i pomimo czułej opieki... nie udało nam się go uratować.

NAPOLEON
Całym sercem żałuję tego, co się stało. Sama pani wie, jakie miałem wo-
bec niego zamiary, gdyby żył.

Hrabina się kłania.

A kiedy zmarł?

HRABINA
Zmarł 6 maja, panie.

NAPOLEON
6 maja... trochę ponad miesiąc temu... 6 maja... Mówi pani 6 maja?

HRABINA
Tak, panie.

NAPOLEON
Ale... 6... 6 maja... czy to nie wtedy opuściła pani Paryż, aby udać się do 
Schönbrunn?

HRABINA
Tak, panie.

NAPOLEON 
(cofa się o krok).
I wyjechała pani tego samego dnia?...

HRABINA
Tak, panie. Mój syn zmarł po południu; a wyjechałam wieczorem.

Napoleon cofa się jeszcze bardziej.

Miałam rozkazy od Waszej Wysokości.
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NAPOLEON
Straszne!... To straszne!... Jestem zgubiony! Wszyscy odwrócili się ode 
mnie... Ach! Pani! Cóż pani zrobiła!... Odejść od łoża śmierci syna, 
żeby udać się do Schönbrunn!... Dlaczego mnie pani nie uprzedziła!... 
To okropne! To jak zdrada!... Nie kazałbym pani jechać... To przez panią 
spotkało mnie nieszczęście!... nieszczęście!... Jak pani mogła?... Hm?... 
(Podchodzi do przerażonej hrabiny.) Przecież pani wie, dobrze pani wie, 
wszyscy to wiedzą, że nie chcę w moim otoczeniu ludzi, których spotkało 
nieszczęście! Ich obecność zwiastuje katastrofę. Zabroniłem mojemu 
szwagrowi Muratowi pojawiać się w Paryżu. Został pokonany pod Tolen-
tino 2 maja i przywiózłby mi nieszczęście. Wiem, że poprowadziłby kawa-
lerię lepiej, niż ktokolwiek inny, ale nie chcę tego. Jeśli opuści Prowansję, 
każę go rozstrzelać!... Powinna pani o tym wiedzieć. Wszystko sprzysięgło 
się przeciwko mnie. Boję się nieszczęścia. Jeśli Fortuna mnie opuści choć 
na chwilę, jestem zgubiony. Ludzie nie podziwiają we mnie geniuszu, ale 
szczęście, które mi sprzyja i które ich wprawia w osłupienie... Ach! Pani, 
pani, cóż pani uczyniła?

HRABINA
Sądziłam, że postępuję słusznie, panie... myślałam... ja...

NAPOLEON
Co chce pani powiedzieć? Nic. (Wściekły.) Pani brak zastanowienia przy-
czynił się do mojego upadku! Teraz wszystko rozumiem: cesarzowa nie 
przyjechała z powodu spotkania z panią. Jestem pewien, że list, który do 
niej wysłałem, przekonał ją. Była gotowa przyjechać. Ale spotkała panią!... 
Pojechała pani do niej w czarnej sukni, przepełniona żałobą, z bólem na 
twarzy, szlochającym głosem i łzami w oczach... Cesarzowa się przeraziła. 
W pani osobie ujrzała zapowiedź nieszczęścia, wszelkich katastrof, dlatego 
nie przyjechała!... Pani! Źle mi się pani przysłużyła!

HRABINA 
(z wielkim poruszeniem).
Dobrze się przysłużyłam, panie! Nie miałam czarnej sukni, panie! Nie 
miałam szlochającego głosu ani łez w oczach! Zachowywałam się z god-
nością, panie, wiernie wypełniałam polecenia Waszej Wysokości! Dobrze 
odegrałam moją rolę! I nikt nie mógł przypuszczać, Wasza Wysokość może 
mi wierzyć, że byłam matką, która właśnie straciła jedynego syna. Byłam 
prawdziwą paryską modystką, wesołą, zabawną, uśmiechniętą; i Jej Wyso-
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kość zrobiła mi zaszczyt, panie, zazdroszcząc mi tej radości. Bo faktycznie 
byłam tak radosna, tak... tak radosna...

Hrabina zatacza się i zanim Napoleonowi udaje się ją przytrzymać, osuwa 
się zemdlona na kanapę.

NAPOLEON 
(z przejęciem, klepiąc jej dłonie).
Pani... wszystko dobrze... proszę... przecież to... absurd... co mam zro-
bić?... żeby tak mdleć!... te kobiety!... Do diabła... Muszę zawołać... (Robi 
dwa kroki w kierunku stołu i odwraca się. Widząc, że hrabina dochodzi 
do siebie.) Ach!... (Podchodzi do niej i bierze ją za rękę.) Pani, proszę, czy 
już lepiej?

HRABINA 
(powoli dochodząc do siebie).
Ja... ja... Panie, proszę mi wybaczyć... tę słabość... Proszę...

NAPOLEON
Nie! nie, pani! To ja proszę o wybaczenie. Byłem brutalny. Dałem się po-
nieść złości...

HRABINA
Panie, proszę mi wierzyć...

NAPOLEON
Ach! Nie jest pani niczemu winna!

Hrabina usiłuje się podnieść.

Nie, niech pani siedzi, proszę... Nie chcę się tłumaczyć w banalny spo-
sób... ale... ale... jeśli moje uniesienie było nieracjonalne i  niesprawie-
dliwe... brutalne..., to dlatego, że wszystkie moje rozczarowania i cały mój 
ból sprawiają, że nie jestem sobą... (Siada obok hrabiny.) Pani, wiem, że 
opuścili mnie wszyscy! Czuję, że nie ma nikogo po mojej stronie. W szu-
fladach tego tutaj sekretarzyka znalazłem wyrazy oddania dla Ludwika 
XVIII od ludzi, którzy od czasu mojego powrotu czołgają mi się u stóp... 
czekając na odpowiedni moment, aby mnie pokąsać... Zdradza mnie wła-
sne ciało i własna krew!... Wyznam pani, że narasta we mnie przekonanie, 
że świat się mną zmęczył.
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HRABINA
Panie, nie wszyscy cię opuścili. Wokół Waszej Wysokości wiele jest odda-
nia...

NAPOLEON
Ale nienawiści jest jeszcze więcej. Widzi pani, tym, którego ludzie we 
mnie nienawidzą, to nie zwycięzca, którego chwała błyszczy nad ich mier-
notą; to nie despota, którego domniemana tyrania byłaby doskonałym 
usprawiedliwieniem dla ich zwierzęcego poddaństwa; ale człowiek, i  to 
człowiek, który ma do spełnienia misję. Moją misją jest walka o pokój. 
(Wstaje.) Ach! Bynajmniej nie pokój tworzony przez dyplomatów! Takie 
coś jest śmieszne, to jest jakaś drwina, konflikt obłudników bardziej za-
żarty niż otwarta wojna. Ale pokój rzeczywisty, osadzony na solidnych 
podstawach: uwolnienie ziemi; czytałem historię. Tworzyłem historię. 
W swoich atlasach geografowie będą zmuszeni kreślić mapy świata, który 
ja tworzyłem. I wie pani, do jakiego doszedłem wniosku? Że braterstwo 
to niemożność zabicia swojego brata. Człowiek nie będzie mógł zabić dru-
giego człowieka, gdy będzie żył wolny na wolnej ziemi.

Zapada zmierzch, Napoleon chodzi tam i z powrotem.

Nikt nie chce przyjąć tego do wiadomości... (Zatrzymuje się przy oknie.) 
Słońce zaszło; zapada noc – noc dana jest człowiekowi do przemyśleń 
– Iluż ludzi marzy o wielkiej harmonii?...

Z oddali słychać wojskową muzykę.

Proszę posłuchać! Proszę posłuchać!... To oddziały maszerują ulicą Ri-
voli; pułki kierują się do Belgii, gdzie połączy się wielka armia. I będą się 
bić. To ich muzyka; śpiewają! To jest ich Morituri te salutant dla mnie, 
Cezara, który musi prowadzić ich na rzeź i który marzy o wiecznym po-
koju!... Ach! Zastanawiam się, kogo dotknęło szaleństwo: ich czy mnie?... 
(Wychyla się przez okno.) Są też kobiety! Kobiety wiwatują na ich cześć! 
Wspinają się na płoty i wiwatują!... Widzę je!... Kobiety! Wystarczyło by, 
aby podniosły rękę i  wszelkie okrucieństwa dobiegłyby kresu! Kobiety. 
(Odwraca się.) Ach! Męczy mnie już nazywanie mnie potworem przez 
matki, których synowie nie wracają z wojny z większymi epoletami! To 
matki są potworami. I... (Z przekonaniem.) Tak, tak, rozumiem to do-
skonale: Maria Ludwika robi to, co robią inne kobiety; zaniesie swojego 
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syna Molochowi9! Nieszczęsna... Wszędzie szaleństwo. Życie... śmierć... 
Śmierć! Jakże często nasłuchiwałem dźwięków dobiegających z pola bitwy, 
już po jej zakończeniu. One nie mają żadnego sensu. To tylko przypływ 
i  odpływ obłąkania; to koniec nawoływania do chaosu... I  życie! Moje 
własne życie... Kiedy byłem kapitanem artylerii, napisałem zdanie, które 
pamiętam do dziś: „Wielcy ludzie to płonące meteory, które rozświetlają 
swoją epokę”. Takie jest moje istnienie. (Podchodzi do kominka.) A więc 
po co?...

Robi się zupełnie ciemno.

Po co żyć? (Opiera się plecami o kominek, ręce skrzyżowane.) W całym 
Paryżu nie ma bardziej nieszczęśliwego człowieka!... Paryż! Pełny istnień, 
którym zazdroszczę. Są wolni; chroni ich prawo. Mężczyźni i kobiety są 
panami swojego życia. Jeśli ktoś ich krzywdzi, mogą domagać się sprawie-
dliwości. Zdradzony mąż idzie do sędziego, aby ukarać żonę cudzołożnicę 
i posłać ją do więzienia. Dziecko zostaje przy nim. A ja nie mogę!... Do 
jakiegoż sądu mam się udać, aby przekazać moją skargę, mój ból, moje 
upokorzenie? Gdzie mogą szukać sprawiedliwości? Nigdzie... Mam pa-
łace; a nie mam domu. Mam Cesarstwo, a nie mam ojczyzny. Nie mogę 
robić tego, co wolno robić żebrakowi!... Nazywają mnie Parweniuszem. 
Ha! ha!... Parweniusz... Strzęp człowieka – banita – helota – parias!... Ja 
Parweniuszem? Nie jestem nawet człowiekiem. Bardziej psem – przed-
miotem!... I samotny, samotny – zawsze samotny!... Ha!...

HRABINA 
(która wstała, podchodzi do niego powoli).
Panie... (Robi jeszcze jeden krok; Napoleon się nie rusza.) Przypomnij so-
bie...

Patrzy na nią.

Proszę pozwolić mi przypomnieć Jego Wysokości, co mówił jeszcze nie-
dawno: przeznaczenie zagląda mu w oczy. To jest prawda. Wszyscy to wie-
dzą, a on drży na samą myśl. (Zbliża się jeszcze bardziej.) Panie, stojąc 

9 Bóstwo czczone przez Fenicjan i Kananejczyków. Jego kult polegał na składaniu ofiar 
z dzieci.
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przed losem, cokolwiek miałby on przynieść, musisz trzymać się prosto! 
Nie wolno ci schylić głowy przez żadnym ludzkim cierpieniem. Nie wolno 
pozwolić, aby przeznaczenie odebrało cokolwiek wielkości Napoleona, 
triumfującego albo ukrzyżowanego! (Chodzi.) Tak, jesteś Parweniuszem, 
panie, bo zdobyłeś wszystko, co człowiek zdoła zdobyć w świecie takim, 
jak nasz. Zrealizowałeś sam siebie. Myślałeś i działałeś. Byłeś normalnym 
człowiekiem. Wobec okrucieństwa świata bezczynność byłaby potworna. 
Moi rodacy zaufali ci, panie, tak jak ja ufam ci teraz. Myśliciel przytwier-
dzi hańbę swojej epoki, jak sowę na drzwiach wiodących do przyszłości; 
ale te drzwi się nie otworzą; potrzeba żołnierza, który je wyważy kulą ar-
matnią! Mój mąż i mój syn nie żyją. Żona i matka nie potrafi ci wybaczyć. 
(Podchodzi do drzwi, wyciąga rękę.) Ale Francuzka wskazuje drogę, na 
której śmierć dosięgła jej bliskich, dumnych z przepędzenia dwugłowych 
orłów, nad którą widać słońce wschodzące nad przyszłością!...

Otwiera drzwi. Ostre światło. Słychać muzykę. Napoleon wychodzi szyb-
kim, równym krokiem.
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