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TECNICAS NARRATIVAS DE MARIO VARGAS LLOSA

La faceta mas conocida de Mario Vargas Llosa es indudablemente la de
novelista. Sin embargo, no podemos olvidar que existe también un Llosa-
-critico, autor de varias obras sobre Garcia Marquez, Flaubert, Martotell,
Bataille y otros; un Llosa-dramaturgo, periodista, reportero y hasta hombre
politico (recordemos su candidatura al puesto del presidente de la Republica
Peruana en 1990). Este escritor incansable viaja, da conferencias, preside
concursos y organizaciones (en 1976) fue elegido Presidente de PEN Club
Internacional), recibe premios, pero, sobre todo, escribe. En su mundo
novelesco abundan personajes y acontecimientos, en sus “libros torrenciales
y frondosos, densos y lacidos ... cabe todo Pert, y a veces inclusive la
inmensidad de Brasil” .

El mismo se declara como escritor publico, “fundamentalmente realista”,
agitador de la opinion de su época al estilo de Victor Hugo o Jean-Paul Sartre.
El material sobre el cual trabaja es la realidad; el novelista, segin Mario
Vargas Llosa, debe transformarla gracias a su imaginacion, hacerla mas
verosimil afin de revelar sus ocultos significados. En el contexto literario
peruano Llosa se coloca en la linea de la generacion 50, el llamado realismo
naturalista, que trata la literatura como un arma de denuncia social y cuyos
temas preferidos son el examen critico de la sociedad peruana y, sobre todo,
Lima, la capital, como ejemplo de la crisis, de la descomposicion general del
pais (realismo o neorrealismo critico).

Sin embargo Llosa, como su gran maestro Joanot Martorell, escritor
catalan del siglo XV, autor de Tirant lo Blanc, “el mejor libro del mundo” segiin
Cervantes; “no pretende demostrar nada, solo quiere mostrar” 2. Siguiendo el
ejemplo de Martorell, Llosa aspira a la creacion de una “novela totalizadora
que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases, en todas sus manifesta-
ciones” ?; guiere presentar los multiples planos de la actividad humana, los

LA. Caballero, El sindrome de Victor Hugo, ,Cambio 167, niim,840 (1988), pag. 86.

2M. Vargas Lllosa, Carta de batalla por <« Tirant lo blanc >, prologo a: Tirant lo Blanc,
Madrid 1969, vol. 1, pag. 23.

3 L. Harss, Mario Vargas Llosa, o los vasos comunicantes, en: Los nuestros, Buenos Aires 1966,
pag. 440.
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differentes puntos de vista. El mejor modelo de esta “novela completa” es
Tirant lo Blanc, el nico libro de caballeria en el que no intervienen elementos
sobrehumanos ni lo maravilloso. Lo que interesa a Mario Vargas Llosa es
“capturar la realidad a todos los niveles” %, penetrar hasta en los lugares mas
escondidos y oscuros, sacar lo posible y, sobre todo, deshacerse de todos los
“demonios”: sociales, politicos, culturales, personales, que acechan al escritor.

Toda literatura nace del desacuerdo del autor con el mundo que lo rodea;
escribiendo una novela el escritor hace una especie de strip-tease y se nos
muestra “exorcizado” y “desnudo”’.

Otro de los grandes maestros de Mario Vargas Llosa es Gustave Flaubert,
escritor francés del siglo XIX, cuya obra se caracteriza por la objetividad, la
imparcialidad del narrador frente a los personajes y los hechos presentados.
Incluso en su método de trabajo Llosa pretende ser flaubertiano.

Tirant lo Blanc y Madame Bovary son dos libros que dejaron muchas
huellas en la obra del escritor peruano. Sin embargo, las influencias ajenas son
multiples: desde la novela de caballeri espafiola y los “maudits” franceses del
siglo XVIII, hasta los autores latinoamericanos contemporaneos, pasando por
la novela rusa, la escuela norteamericana y el “nouveau roman” francés. Entre
sus “demonios literarios” Llosa enumera a Faulkner, Joyce, Tolstoi, Azorin,
Valle-Inclan, Sade, Bataille, Kafka, Freud, Jung y muchos otros. Pero las raices
mas profundas de su obra estan en la realidad peruana que toma por fuente de
inspiracion y, al mismo tiempo, por blanco de sus duras criticas.

Como Balzac en su Comédie humaine, Llosa quiere escribir la “historia
privada” de su pais, crear un universo falseado que conduzca a la realidad.
Tiene en cuenta la multiplicidad cultural del Pert que “no es « espafiol >,
ni « indio >, sino esas dos cosas y, ademas, otras” ®, como la cultura africana
y oriental. Somete a un examen detallado la sociedad peruana contemporanea
con todas sus clases y razas: la élite criolla, la tipica burguesia limefa, el
humillado lumpen mestizo y los indios primitivos de la selva amazonica.

El conjunto de su obra es un viaje continuo a través de la historia, cultura
y geografi del pais, con él conocemos la capital y los mas apartados rincones
del Pert, llegando hasta el serton brasilefio. Varias novelas transcurren en
Lima (o mas exactamente, en el barrio burgués de Miraflores), otras tienen por
escenario la provincia a la zona amazonica, lugares reales y perfectamente
localizables (La Casa Verde va acompafiada de un mapa de la region de Piura).
En su afin de documentacion Llosa leyd practicamente toda la literatura
existente sobre el tema indigena. Sus novelas sorprenden por la cantidad de
datos zoologicos, botéanicos, etnograficos, folkloricos, etc. Al saber literario

*F. Dauster, Pantaleén y Tirant: puntos de contacto, en: J. M. Oviedo (ed.), Mario Vargas Losa.
El escritor y la critica, Madrid 1981, pag. 239.

S“Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas son discretos
exhibicionistas” (M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona 1971, pag. 8).

®J. Roy, Reiteracion y novedad de la narrativa de Vargas ILosa en <« Pantaleon y las
visitadoras >, en: J. M. Oviedo (ed.), op. cit., pag. 225.
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y enciclopédico se unen las experiencias personales del autor: Llosa vivid en
Lima y otras ciudades en las cuales sitia sus novelas, emprendié también
varios viajes a la selva peruana y al Norte del Brasil’. Para escribir su
Conversacion en la Catedral, una cronica de la dictadura de Odria
(1948 —1956), se prepard leyendo los discursos del presidente-dictador, los
textos legales y periodisticos, hasta sostuvo charlas con los personajes
sobrevivientes del odriismo. Sin embargo, Conversacion en la Catedral no es un
puro testimonio politico. Como en todal las novelas de Mario Llosa, aqui
también coexisten los tres elementos basicos: fantasia — recuerdo — experien-
cia viva®.

A veses los gérmenes de una obra parten de un articulo leido en la prensa
(un “fait divers”: un nifio emasculado por un perro en Los cachorros). Entre sus
inspiraciones gran importancia tiene también su biografia: la vida familial, su
infancia, estudios en el colegio militar de Leoncio Prado (La ciudad y los
perros®) y en la Universidad de San Marcos (Conversacion en la Catedral), su
trabajo periodistico (Conversacion en la Catedral, La tia Julia y el escribidor, El
Hablador). La tia Julia y el escribidor, en la que cuenta la historia de su
matrimonio con Julia Urquidi, es una especie de “educacion sentimental
y profesional” como si se tratase de una autobiografia e incluso de una
autoparodia.

Mario Vargas Llosa empieza su carrera literaria en 1959, con una
colleccion de cuentos, Los jefes, donde ya aparecen los temas y los motivos mas
importantes de su obra, desarrollados mas tarde en sus novelas'%: el
machismo, la brutalidad y violencia, las jerarquias, la superioridad y subor-
dinacion, la rivalidad, el contraste entre los sentimentos puros y afectuosos
y las fuerzas instintivas, las reacciones animales y perversas. En estos
embriones de las futuras obras el autor intenta aplicar también algunos
experimentos técnicos y procedimientos estilistico-estructurales que describira
en sus escritos teoricos y criticos .

La lectura de las novelas de Mario Vargas Llosa no es facil. La dificultad
no reside exclusivamente en la lengua utilizada por el escritor: abundantes

7En 1958 Llosa acompaifi6 a su amigo, antropologo Juan Comas, en su viaje de tres semanas
por el Alto Marafion. De esa experiencia nacié su extensa Cronica de un viaje a la selva.

8 yéase: J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa. La invencién de una realidad, Barcelona 1977, pags.
157—158.

°La novela fue interpretada como una critica feroz de una institucion nacional y las
autoridades del colegio quemaron unos mil ejemplares de la primera edicion en el patio de la
escuela como “castigo simbolico”.

1°En una entrevista, M. Vargas Llosa dice: “Yo creo que todos mis cuentos, empezando por
Los jefes, son tentativas frustradas de novelas” (I. Pinto, Trece preguntas a Mario Vargas Losa,
»Expreso”, Lima, junio 10 (1966), pag. 11).

1 G. Garcia Marquez y M. Vargas Llosa, La novela en América Latina: didlogo, Lima 1968;
M. Vargas Llosa, Carta de batalla por « Tirant lo Blanc >, prologo a: Tirant lo Blanc, Madrid,
1969; Historia secreta de una novela, Barcelona 1971; Garcia Marquez: historia de un deicidio,
Barcelona 1971; Garcia Marquez y la problematica de la novela, Buenos Aires 1973; La orgia
perpétua. Flaubert y « Madame Bovary >, Madrid 1975.
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regionalismos (peruanismos y limefiismos), jerga juvenil o militar,, lenguaje
periodistico o juridico, jerga del lumpen y de los delincuentes, indigenismos
e incluso el portugués del Brasil *2. En uno de sus relatos cortos, Los cachorros,
mantenido en la convencion de los comics, Llosa va hasta imitar el lenguaje
infantil con diminutivos, onomatopeyas y grafismos. Otro experimentio
interesante en la misma obra es la introduccion de una voz narradora doble en
plural: “nosotros”/ “ellos” y la supresion de los tradicionales nexos verbales en
los dialogos *3.

Todas aquellas innovaciones vuelven la lectura de la obra de Llosa muy
dificil, sin embargo la dificultad principal consiste en la compleja estructura de
las novelas vargasllosanas. A primera vista parecen mas bien un laberinto sin
salida, un magma de palabras, una aglomeracion casual de hechos sin relacion
alguna, hasta parecer el resultado de la escritura “automatica” utilizada por los
surrealistas. El lector acostumbrado a la nararacion tradicional, con un
personaje principal y los acontecimientos organizados segin el principio de
causa y efecto, conservando el orden cronologico, se pierde en el mundo
novelesco de Mario Vargas Llosa. Fiel a la concepcion de la ,,novela total”, el
escritor utiliza la “técnica pluridimensional” que facilita la presentacion de los
multiples puntos de vista. No solamente mezcla varias historias distintas,
cambia de tiempo o de lugar, sino también renuncia a escoger un protagonista
principal en favor de un grupo de protagonistas, incluso atribuye a sus
personajes mascaras o identidades dobles '*.

Uno de sus procedimientos narrativos preferidos es el llamado “principio
de los vasos comunicantes” que consiste en “asociar, dentro de una unidad
narrativa, episodios que ocurren en tiempo o/y espacio diferentes, o que son de
naturaleza distinta, de modo que las tensiones y emociones particulares a cada
episodio pasen de uno a otro, illuminandose, esclareciendo mutuamente, para
que de estas mezclas brote la vivencia” '°, recurso utilizado ya por Martorell.
Muy a menudo la narracidon se desarrolla mediante un montaje de dos a mas

!2 Manuel Pedro Gonzalez descalifico a La ciudad y los perros como una “proterria tediosa del
lexico de letrinas y lupanares. El lenguaje zafio de los palurdos, las mancebias y los cuarteles ... un
abuso del lexico escabroso” (M. P. Gonzalez, Impresion de « La ciudad y los perros >, en:
Coloquio sobre la novela hispanoamericana, México 1967, pag. 104).

13«r...] sacaba su punalito y chas chas lo sofaba, deslonjaba y enterrabaaaaauuuu, mirando
al cielo, uuuuuuuaaauuuuy, las dos manos en la boca, auauauauauuuu: jqué tal gritaba Tarzan? (M.
Vargas Llosa, Los cachorros, Barcelona 1985, pag. 116). “Todavia llevaban el pantalon corto ese
afio, alin no fumabamos, entre todos los deportes preferian el ftbol y estibamos aprendiendo
a correr olas, a zambullirnos, desde el segundo trampolin del « Terrazas >, y eran traviesos”
(ibid., pag. 115).

"“En La Casa Verde, Lituma, et Inconquistable de Piura se metamorfosea en la selva en el
Sarger.xto; Bonifacia pupila de la Mision de las religiosas en Santa Maria se convierte en la
Selvatica, prostituta de la « Casa Verde >. En La ciudad y los perros, la identidad de dos
narradores en primera persona, Boa y Jaguar, no es revelada hasta el epilogo. En El Hablador,
Mascarita, estudiante de origen judio, resulta ser el misterioso “hoblador”, quia espiritual de los
machiguengas.

"*M. Vargas Llosa, Carta de batalla..., pags. 35— 36.
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dialogos (las “ondas dialdgicas”: varios personajes hablan en momentos
y lugares distintos y sus conversaciones se superponen, se entremezclan ¢)
o mediante la técnica de “caja china” (historias que se cuentan entre los
personajes de la ficcion). La trama complicada de La Casa Verde abarca las
vidas de unos treinta personajes (ninguno de ellos pasa a ser el protagonista
principal), los acontecimientos contados se dispersan a lo largo de la primera
mitad del siglo XX y occuren dos lugares diferentes: la costra semiurbana
(Piura) y la selva, sin contar el rio Santiago, el tercer escenario movil de la
novela. Uno de los innumerables recursos técnicos de los de que se vale Llosa
en esta novela son “sucesos en conversacion-espejo”: Aquilino y Fushia
recuerdan el pasado navegando por el rio. Esta técnica nos have pensar en los
“flash-backs” de las peliculas de vanguardia (Eisenstein). La narracion se divide
en secuencias, en cortes —como las escenas rodadas con una camara escondida
en el cine—, piezas de un rompecabezas cuya reconstruccion pertenece al
lector.

En la técnica de yuxtaposicion y montaje Llosa llega a la perfeccion: gestos,
palabras y pensamientos de los personajes diferentes se hunden en una sola
corriente, como en las obras surrealistas !”.

Todos aquellos factores (innovaciones técnicas, fragmentacion del héroe,
espacio, tiempo y foco narrativo, experimentos lingiiisticos, etc.) no facilitan la
tarea al lector. Hay quienes critican los métodos del escritor. Luis Harss, por
ejemplo, se queja de que “Vargas Llosa tiene la mala costumbre ... de querer
intrigar al lector -y en cambio lo confunde — ocultandole datos essenciales ...
nos despista injustamente, nos niega todo indicio que pudiera orientarnos, y al
final nos sentimos engafiados” 8.

Sin lugar a dudas, Llosa exige a un lector experimentodo, atento, paciente
e inteligente. Como Cortazar, invita a jugar a la rayuela, a colaborar en la
creacion del producto final, de una “novela total”. Solamente de esta manera el
lector accedera a la verdadera imagen de la realidad-fuente de la obra y el
escritor llevara al cabo su “katarsis” espiritual, venciendo todos sus “demo-
nios”.

Por todas estas razones es muy dificil clasificar las novelas de Mario Vargas
Llosa segun el tradicional esquema de los géneros novelescos. Conversacion en
la Catedral, calificada frecuentemente de novela sobre la dictadura es al mismo
tiempo una novela policiaca con elementos de melodrama, La Casa Verde,

16 “El esquema basico de Conversacion es una suma de ondas que se superponen y expanden
concentricamente. Esas ondas son los didlogos que los personajes sostienen en la novela; y esa
totalidad dialogica es la sustancia misma del libro” (J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa. La
invencion..., pag. 248). En el capitulo VII de la primera parte de esta novela al menos ocho
diferentes dialogos se entrecruzan con gran vivacidad.

7“Ella estaba saliendo de la casa con su maleta y encontr6 as don Fermin, jquieres que te
coloque en el laboratorio?, y ella claro que si, don Fermin, donde sea, y entonces él llamé al nifio
Chispas y le dijo telefonea a Carrillo y que le dé trabajo: qué papelon, pensé Popeye”
(Conversacion en la Catedral, Barcelona 1983, pag. 48).

'81. Harss, op. cit., pag. 436.
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principalmente novela de aventuras, por sus escenarios exoticos se acerca a la
novela indigenista, tan popular en la literatura latinoamericana en el siglo
XIX... También en esta materia es evidente la “aspiracion totalizadora” del
escritor. No debe de extrafiarnos entonces que Llosa se haya interesado por la
obra de Gabriel Garcia Marquez, el autor de Cien aiios de soledad, libro
llamado “la Biblia de América Latina”. Tanto en las novelas de ambos autores
como en el Libro Sagrado del cristianismo, “todo es posible”...

Incluso si en el mundo literario de Mario Vargas Llosa no cabe “lo
maravilloso” no “lo magico”, la diversidad de técnicas y procedimientos
novelescos y la amplia tematica de su obra son razones suficientes para que su
produccion merezca el nombre de “novela completa y total” y el escritor el
titulo de cronista de la sociedad peruana contemporanea.

TECHNIKI NARRACYJNE MARIO VARGASA LLOSY
STRESZCZENIE

Tworczo$é powiesciowa Mario Vargasa Llosy charakteryzuje si¢ nie tylko duza objetoscia
i bogactwem tematycznym, lecz takze réznorodnoscia technik narracyjnych. Opierajac si¢ na
przyktadzie Tiranta lo Blanc, powiesci rycerskiej autorstwa XV-wiecznego pisarza katalonskiego,
Joanota Martorella, Llosa aspiruje do stworzenia ,,powiesci kompletnej”, ,,totalnej”, pozwalajacej
na przedstawienie rzeczywistosci peruwianskiej, ktorej jest obserwatorem, krytykiem i kronika-
rzem, w pelniejszym $wietle i z réznych perspektyw. Celowi temu stuzy migdzy innymi technika
»polaczonych naczyn”, polegajaca na naktadaniu na siebie wydarzen i dialogéw majacych miejsce
W réznym czasie o roznej scenerii i przypominajaca nastgpujace po sobie filmowe sekwencje.
Oprocz skomplikowanej fabuty lekture powiesci Llosy utrudniaja eksperymenty w kreowaniu
postaci, a takze jezyk pelen regionalizmow i kolikwializmow. Dlatego tez autor ten wymaga
czytelnika wytrwalego, do$§wiadczonego, gotowego do wspolpracy przy tworzeniu literackiego
dzieta, ktore ma by¢ prawdziwym i glebokim odkrywaniem otaczajacej rzeczywistosci.

Beata Zakes



