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Zajmiemy się obecnie działalnością jednego z byłych uczniów Richardsa w Cam- 
bridge, Williama Empsona. Jest on trzecim z kolei krytykiem, który najsilniej 
oddziałał na ogólny rozwój myśli krytycznej ostatnich pokoleń w Anglii. Empson 
osiągnął w wieku zaledwie dwudziestu czterech lat duży rozgłos swą pierwszą książ- 
ką pt. Siedem typów wieloznaczności, wydaną w 1930, i choć później ogłosił jeszcze 
szereg dalszych studiów, nie zdołały one w jakiś istotny sposób zmienić stosunku 
publiczności do Świetnego debiutu. 

Podtrzymując tezę głoszoną przez Eliota i Richardsa o zasadniczej złożoności 
znaczenia i działania dzieła literackiego, Empson przystąpił do omówienia zasad- 
niczych rodzajów wieloznaczności, jakie można znaleźć w różnych utworach lite- 
rackich. Siedem typów wieloznaczności jest jednym z najbardziej oryginalnych 
i błyskotliwych dzieł z zakresu krytyki literackiej, jakie powstały w XX wieku, 
choć często zarzucano autorowi nadmiar fantazji w doszukiwaniu się złożoności 
znaczenia w wierszach nie tylko trudnych, lecz i pozornie przynajmniej zupełnie 
prostych. Niemniej — przyznajmy, ta z grubsza przeprowadzona klasyfikacja ro- 
dzajów wieloznaczności, jakie Empson odnajduje w literaturze angielskiej, jest 
wystarczająco przekonywająca, aby ją tu omówić. Okaże się wówczas, jak Empson 
potwierdza współczesny pogląd, iż wartość każdej dobrej literatury polega na bo- 
gactwie i głębi sensu i uczucia. Sprawdza się to, zdaniem Empsona, nawet w wy- 
padku pozornie prostych utworów. „Zastanawiając się, na czym polega uczucie 
przyjemności wywołane lekturą wiersza, uważałbym za dziwne i w zasadzie aż 
żenujące, gdyby najbardziej nawet dociekliwa krytyka nie umiała w nim (tj. w pro- 
stym wierszu, który nas głęboko wzrusza) doszukać się przyczyny opanowującego 
nas poruszenia lub głębokiego spokoju”!. 

Empson zatem drogą analizy językowej wyodrębnia siedem typów poezji (lub 
czasem innej literatury), w której odgrywa rolę wieloznaczność. Oczywiście określe- 
nie to nie oznacza zawiłego i dwuznacznego używania języka, które wywołuje 
jedynie niepewność, co pisarz lub mówca chciał powiedzieć. Empson ma na myśli 

1'W. Empson, Seven Types of Ambiguity, London 1930, wyd. 2, London 1947, s. XV. 
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używanie takich wyrażeń. które zdają się mieć więcej niż jedno znaczenie. tak że 
przynajmniej w pierwszej chwili, gdy o tym pomyślimy. wahamy się co do znaczenia. 
aby dojść jednak do wniosku. że z dwóch lub więcej ewentualności wszystkie sa 
sensownie związane z tematem. 

Pierwszy typ. wieloznaczności to wyrażenia, które „jednocześnie wywołują 
różnorodne efekty". Użyty przez Empsona przykład takiej wieloznaczności daje 
jasne pojęcie o podejściu krytycznym autora tej książki. Będzie to analiza fragmentu 
szekspirowskiego A/akbera. tej sceny mianowicie. gdy Makbet po zamordowaniu 
Duncana i wstąpieniu na tron. powodowany strachem. planuje również zabicie 
Banka. Jest wieczór I Makbet oczekuje nadejścia nocy, ponieważ wówczas zbrodnia 
ma się dokonać. Jest też w danej chwili, symbolicznie rzecz biorąc. „nocnym stwo- 
rem”, wyczekującym niecierpliwie końca dnia. Oro wiersze cytowane przez Ek mpsonat: 

MAKBET 
Przybaądź, 

Spiaca nocy, zasłoń katarak tt 
Litościwczo dnia czułe źrenice, 
Stargaj, Zniszcz krwawą, niewidzialna dłonią 
le pęta, które swobody nam bronią. 
Światło dokoła ziemskiego przestworu 
Przygasa. wrona pociąga do boru, 
Wdzięczny dnia orszak mdleje. chyli głowy, 
Natomiast nocna czerń zaczyna łowy. 

(przekł. J. Paszkowskiego) 

Empson omawia ze szczególną uwagą implikacje słów podkreślonych w cytacie. 
Możemy podkreślić «mówi „że wrony są stworzeniami złowróżbnymi; że 
Makbet spogląda przez okno, ponieważ śmierć Banka ma nastąpić bezpośrednia 
po zapadnięciu ciemności. chce więc wiedzieć. jak czas upływa. i że dramatyczność 
sytuacji zawsze podkreśla się urywaniem dialogu w celu wyjrzenia przez okno”. 
Lecz specyficzny efekt tych wierszy polega również i na tym, „że spokojna, samotna 
wrona, udająca się na spoczynek jak wszystkie wrony. ukazana jest w sytuacji 
niczwykle podobnej do sytuacji Makbeta czy mordercy. który gdzieś krąży w po- 
bliżu”. Sugerują to następne wiersze, które nie informują. czy wrona należy do 
„wdzięcznego orszaku dnia”, czy też do „nocnej czerni” (bądź co bądź jest czarna): 
sugeruje to zapadająca ciemność, podczas gdy człowiek zwraca się przeciw czło- 
wiekowi, a wrona przeciw wronom; złowróżbne krakanie i ostrość skrzydeł na 
tle wieczornej łuny po zachodzie słońca. Sądzę jednak. że głównie decyduje tu 
użycie dwóch słów: „gawron” i „wrona” (przekład J. Paszkowskiego nie jest nie- 
stety w tym wypadku ścisły. Dosłowne tłumaczenie podkreślonych w cytacie wierszy 
brzmi: „Światło gęstnieje i wrona Kieruje skrzydło ku borowi pelnemu gawronów” 
przyp. tłum.), 

Gawrony żyją gromadnie i w zasadzie nie jadają mięsa. „Wrona może być 
określeniem gawrona, zwłaszcza występującego samotnie. lub też zwyczajnej, 
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samotnej wrony. żywiącej się padliną. Ta dyskretna dwuznaczność jest potrzebna, 
aby stworzyć sugestię. że Makbet spoglądający przez okno próbuje spojrzeć na 
siebie jak na mordercę I może widzieć siebie tylko w sytuacji owej wrony: aby dać 
do zrozumienia. że dzień władzy już się kończy: że od gawronów różni go tylko 
inne miano — wrony. niby tytuł królewski od innych ludzi: że w gruncie rzeczy 
chciałby być razem z innymi gawronami. a nie mordować je: że nie może. już 
albo jeszcze, zjednoczyć się ze stadem i że morduje Banka w bcznadziejnym pra- 
gnieniu osiągnięcia wewnętrznego spokoju”2. Dła Empsona dopiero taka analiza 
jest właściwa, nie zaś upraszczanie sprawy mętnym mówieniem o „atmosferze” 
wiersza. jak to zrobiłoby tylu innych krytyków. 

W następnych rozdziałach omawia on przykłady miejsc w tekście. gdzie dwa 
lub więcej logicznie możliwych znaczeń w zdaniu czy w wierszu rozwiązuje się 
psychologicznie. tworząc w myśli czytelnika jedno wrażenie (typ drugi). Kalambury 
stanowią trzeci typ. tam gdzie dwa pojęcia. na pozór zupełnie pozbawione ze sobą 
związku. podane są z dramatyczną jednoczesnością, Wypadki należące do czwartego 
typu zachodzą wówczas. gdy implikowana sprzeczność znaczeń w jakimś sformuło- 
waniu podkreśla dobitnie skomplikowany stan umysłu autora. Następnie idą 
przykłady. spotykane zwłaszcza u romantyków i poetów wiktoriańskich. przeska- 
kiwania w środku zdania od jednej metafory do drugiej, co świadczy o nadmiarze. 
lecz 1 © chaosie myśli u poety (typ piaty). Do szóstego typu wiełoznaczności zalicza 
Ekmpson wypadki. gdy pisarz z jakiegoś powodu rozmyślnie zaprzeczy sam sobie, 
a czytelnik wówczas dopiero może jego myśl uchwycić, gdy dostrzeże. dlaczego 
autor sam sobie zaprzeczył. Zachodzą wreszcie wypadki (tvp siódmy), gdy wielo- 
znaczność słów odsłania rzeczywiste. zasadnicze rozdwojenie w umyśle autora. 
być może natury patologicznej. 

Prezentacja awych różnych rodzajów wieloznaczności jest u Empsona zawsze 
frapująca 1 głęboka zarazem. Przykłady zostały zaczerpnięte z największych an- 
gielskich twórców, jak I wielu mniej cenionych poctów, Empson jednak pod jednym 
względem ogranicza swc wnioski bardziej niż Richards. a już o wiele bardziej niż 
Eliot: stara się być tylko analizującym interpretatorem. nie zaś sędzią. Sam twierdzi. 
że jego podejście do literatury ma dwojaką wartość: po pierwsze -- ponieważ 
wierzy. iż „wieloznaczność” jest istotnie elementem wszelkiej poczji angielskiej. 
Którą uważano za wybitną: po drugie zaś. gdyż w czasach takich jak nasze. czasach 
bardzo świadomej lektury. bardziej niż kiedykolwiek przedtem potrzebne są wska 
zówki. jak należy czytać wiersz. Nie twierdzi bynajmniej. że czytelnicy żyjący w mniej 
„analizujących” czasach nie zdawali sobie sprawy z takich złożoności czytanych 
utworów; raczej sądzi, iż mogli oni odczuwać w pełni grę asocjacji, bez świado- 
mego dokonywania oglądu tego procesu w swoich umysłach. Dziś, kiedy chcemy 
być świadomi tego. co się w nas dzieje w czasie lektury, musimy być w pełni świa- 
domi. przynajmniej z początku. albo gubimy się w pół drogi między intuicyjnym 

2 Op. cit., s. 18 -19. 
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pojmowaniem a całkowicie pewnym intelektualnym zrozumieniem. Gdy osiągniemy 
to ostatnie, możemy znów wrócić do utworu i cieszyć się nim beztrosko, nie potrze- 
bując już zastanawiać się nad tym, co się z nim „dzieje”. 

Empson wywarł większy wpływ na zwyczaje czytelnicze niż na ogólne, warto- 
ściujące postawy wobec poezji, i można sądzić, że to nawet lepiej. To samo da się 
powiedzieć o oddziaływaniu jego późniejszych prac: Kilka wariantów sielanki 
(1935) i Struktura wyrazów złożonych (1951). Ostatnio ukazało się też studium 
bardziej specjalne: Bóg Miltona. Jednak przede wszystkim jego zainteresowanie 
zagadnieniami złożoności języka literackiego i żądanie interpretowania utworu 
w terminach stosunków zachodzących między jego częściami, a nie tyle w terminach 
zewnętrznych kontekstów dzieła, społecznych czy historycznych, wzmocniło ogólne 
tendencje, zapoczątkowane w ocenach krytycznych przez Eliota i Richardsa. 

Ostatnim z czterech krytyków, jak dotąd dominujących na arenie krytyki lite- 
rackiej XX wieku dzięki ich oryginalności i przekonywającej sile głoszonych poglą- 
dów, jest F.R. Leavis. Obecnie cieszy się on. chyba naprawdę największą popular- 
nością u całej młodszej generacji krytyków i uczonych. 

Rysem wyróżniającym od początku krytykę Leavisa jest położenie wyraźnego 
nacisku na fakt, który w esejach Eliota został zaznaczony znacznie lżej, a mianowicie, 
że wartość języka i formy dzieła literackiego zależy w pierwszym rzędzie od wartości 
moralnych, które posiada autor: od jego samowiedzy, obiektywizmu, wyczucia, 
co jest ważne w życiu własnym i innych ludzi, zaangażowania i miłości. Nie należy 
tego rozumieć w ten sposób, jakoby zdaniem Leavisa bardziej niż zdaniem omówio- 
nych poprzednio krytyków należało interesować się autorem jako takim. Chodzi 
po prostu o stwierdzenie, iż tak zwane „formalne” wartości wybitnego dzieła 
literackiego : intensywność, bogactwo i złożoność szczegółów z jednej strony, jedność 
całości — z drugiej, wynikają ze sposobu myślenia i odczuwania głęboko moralnego 
i wprowadzają weń nas samych. 

Na tej zasadniczej idei opierają się argumenty zawarte w dwóch najważniej- 
szych książkach Leavisa: w Rewaluacji (1936) — studium o poezji angielskiej, 
i w Wielkiej tradycji (1948) — studium o angielskiej powieści. Jednak w obu tych 
dziełach wnioski idą o wiele dalej. Bardziej niż inni krytycy Leavis krytykuje 
w pospolitym znaczeniu tego słowa. W Rewaluacji bardzo surowo potępia ogólnie 
przyjęte zbyt swobodne i nierozsądne chwalenie wielu mniejszych poetów, w Wielkiej 
tradycji równie ostro rozprawia się z przesadnym szacunkiem, jakim otacza się 
pisarzy, którzy według głoszonych przez niego kryteriów są powieściopisarzami 
drugorzędnymi. Gdy Empson jest ostrożny w analizie i tylko lekko zaznacza swoje 
predylekcje, Leavis wpada w drugą ostateczność: wykorzystuje swe analizy tekstów 
do najwyższych pochwał dla. pisarzy, których uważa za wielkich, i do równie bez- 
względnego odrzucenia pozostałych. Ostatecznie dyskusja przenosi się na teren 
społeczny: Leavis wierzy, że wygórowane pochwały, jakimi obsypuje się wielu 
drugorzędnych pisarzy, wynikają stąd, że pisarze ci popierają ograniczone wartości 
klasy społecznej, do której należy również wielu krytyków literackich. Wierzy, że 
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tacy krytycy odwracają oczy od pisarzy wielkich, o przemożnym wydźwięku mo- 
ralnym. Tonem przypominającym Johna Wesleya, XVIII-wiecznego kaznodzieję, 
który wołał do gnuśnego odłamu Kościoła angielskiego: „Pismo Święte nadchodzi, 
żeby cię zniszczyć!”, Leavis zdaje się mówić próżniakom świata literackiego, pi- 
sarzom i krytykom: „Szekspir, John Donne, Wordsworth, George Eliot, Henry 
James i Joseph Conrad przyszli, aby was unicestwić”. 

Zobaczymy teraz, jak argumenty Leavisa zostały wypracowane w bardzo sub- 
telnych i pełnych polotu szczegółach jego pism. Zanim przejdziemy do głównych 
argumentów, trzeba na wstępie podkreślić nacisk, jaki kładzie na obecność w języku 
wszelkich wartościowych dzieł czegoś, co nazywa „żywością przedstawienia” 
względnie „wigorem środowiska”. Jednym ze sposobów, jakimi Leavis naśladował 
Eliota, ale wypowiadając się bardziej stanowczo, było zaatakowanie sławy Miltona. 

A właśnie słabością Miltona jest „wymuszona, pedantyczna sztuczność” stylu 
jego głównego dzieła, Raju utraconego, w przeciwieństwie do subtelnej „tkaniny 
uczuć i wrażeń”, jaką tworzy język prawdziwie wielkiej poezji. Aby tym skuteczniej 
udowodnić swój pogląd, Leavis wybiera fragment z Comusa, który uważa za jeden 
z urywków poezji Miltona, o „bogatszej, subtelniejszej i bardziej unerwionej” bu- 
dowie, kontrastującej z typowym wierszem tego poety. Oto co pisze o tym urywku: 
„Niczego podobnego nie znajdziemy w Raju utraconym [...]” Bogactwo zmysłowe, 
które go przenika, daje się dość łatwo zanalizować pod każdym względem, na przy- 
kład: 

And [Nature] set to work millions of spinning worms 
That in their green shops weave the smooth-hair'd silk. 

I [natura] zaprzęgła do pracy miliony przędzących gąsienic, 
Które w zielonych warsztatach tkają jedwab gładkowłosy. 

Szekspirowski ton tej frazy da się wyjaśnić szybką, nieoczekiwaną różnorodno- 
ścią skojarzeń, występujących w ścisłym połączeniu. Obraz rojących się gąsienic 
został sprzężony z wizją uporządkowanego przemysłu warsztatowego, a jego do- 
datkowa żywość wywołana została użyciem kontrastowego słowa „zielonych”, 
sugerującego spokój listowia. Wyrażenie „gładkowłosy” przeciwstawia energii 
wiersza dotykalny wykwint przygładzonych włosów ludzkich lub zwierzęcej sierści. 
Struktura zastosowanych dźwięków, bieg samogłosek i spółgłosek, urozmaicenie 
czynności i wysiłku wymagane przez wymowę, bogate w subtelne analogie i su- 
gestie grają wybitną rolę, choć rola ta nie da się zanalizować w oderwaniu od treści. 
Efekt całości jest taki, jakby słowa jako słowa usunęły się z centrum naszej uwagi, 
a my stalibyśmy się bezpośrednio świadomi misterności tkanki uczuć i wrażeń. 
Efekt tego jest nie do osiągnięcia w wierszu Raju utraconego, gdzie środki użyte 
i stosunek poety do słów są zupełnie inne. W opisie Edenu (w Raju utraconym) 
czytamy: 

And all amid them stood the Tree of Life 
High eminent, blooming ambrosial fruit 
Of vegetable gold... 
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A pośrodku stało Drzewo Życia 
Wybujałe wysoko, rozkwitłe rozkosznymi owocami 
Z roślinnego złota... 

Byłoby bezcelowe spierać się z kims. kto by twierdził, że „roślinne złoto” stanowi 
przykład identycznego połączenia jak „zielone warsztaty”. 

Nie trzeba też specjalnej wrażliwości językowej. aby zauważyć. że w tym Wielkim 
Styłu on sam usilnie domaga się uwagi. zmusza do zajęcia stanowiska wobec siebie. 
co nie da się pogodzić z ostrym. konkretnym przeżyciem: tak właśnie. jak styl 
ten nie godził się -- zdaje się © w umyśle poety z zainteresowaniem zmysłowym 
konkretem. Wykazuje on uczucie dla słów raczej niż zdolność czucia poprzez słowa. 
Czytając go. dochodzimy często do wniosku. że jest jakby „z zewnątrz” utworu 
albo że pisze „od zewnątrz”. Już wiek XVIII. który głosił, że poezję można tworzyć 
z zachowaniem takiego dystansu. miał grunt przygotowany przez Miltona >. 

Powyższe uwagi najlepiej charakteryzują Leavisowska metodę Ścisłej analizy 
i sądów krytycznych, które jej towarzyszą. W Rcenałuacji moglibyśmy poszukać 
dyskusji, która związałaby akcentowanie złożoności struktury dobrego stylu literac- 
kiego z moralnymi zainteresowaniami Łeavisa. ale Hielka tradycja dostarczy naj- 
lepszego przykladu. Trzeba jednak dodać, że głównym celem Rewałuacji jest wy- 
sunięcie i mocne uzasadnienie twierdzenia. że tylko XVll-wieczni poeci „meta- 
fizyczni” 1 dworscy, Pope spośród pisarzy „augustańskich” oraz Wordsworth 
spośród romantyków należą do grupy. która przed nadejściem wicku XX prze- 
jawiła dojrzały wgląd w naturę ludzką, szeroką. konkretną znajomość ludzkich 
uczuć oraz zdolność znalezienia języka, który istotnie przekazuje nam te uczucia 
i tę naturę. 

Wielka tradycja z kolci przyznaje laur wielkości nader szczupłej liczbie angiel- 
skich powieściopisarzy. tym mianowicie. którzy przekazują „odczute ujęcie” zło- 
żoności ludzkich sytuacji i stosunków dzięki dojrzałości moralnej swego rozumienia. 
Są to: Jane Austen. George Eliot. Joseph Conrad. Henry James t D.H. Lawrence 
(omówiony oddzielnie w nowej książce pt. D.H. Lawrence. powieściopisarz). Oni 
to tworzą Leavisowską „wielką tradycję”. 

W pierwszym rozdziale Leavis raz jeszcze formułuje swe ogólne stanowisko 
przy klasycznej już teraz charakterystyce Jane Austen. Jest to chyba najlepsze 
w jego pismach wyrażenie dostrzeganego przezeń związku między wartościami 
moralnymi i formalnymi: „Powieści Jane Austen są konstruowane przemyśl- 
nie i z wyrachowaniem. lecz jej zainteresowanie kompozycją nie jest bynaj- 
mniej sprzeczne z jej zaangażowaniem w życiu. Nie daje ona żadnych wartości 
pestetycznych«e, które dałyby się odłączyć od znaczenia moralnego. Zasadą dobrej 
organizacji i podstawą rozwinięcia jej w dziele jest jej własne intensywne moralne 
zaangażowanie w życiu. które przede wszystkim jest zajęciem się problemami, 
jakie jej życie narzuca. Jest dość inteligentna i poważna. aby uogólnić własne 
moralne rozterki, w miarę jak usiłuje w swej sztuce pełniej je sobie uświadomić 

3F. R. Lcavis, Revałuarion, London 1936, s. 49--51. 
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i poznać, co powinna z nimi zrobić w interesie życia. Bez tego intensywnego zaanga- 
żowania moralnego nie byłaby wielką powieściopisarką [...] Wszyscy wielcy pisarze 
troszczą się o »formę«, wszyscy są technicznie bardzo oryginalni, ponieważ geniu- 
szu swego użyli dla wypracowania własnych właściwych im metod i sposobów two- 
rzenia”. Ale specyficzny charakter ich zainteresowania stroną formalną utworów 
może być uwydatniony przy pomocy kontrastowego zestawienia z Flaubertem. 
Omawiając Śmierć w Wenecji Tomasza Manna D.H. Lawrence stawia Flauberta 
za przykład „prezentowania światu woli pisarza, który chce być większym niż ma- 
teria, o której pisze, niewątpliwym jej panem”. Takie stanowisko wobec sztuki — 
wykazuje Lawrence — poucza o pewnej postawie w życiu albo wobec życia. Flaubert 
„odsuwa się od życia jak od trądu”. „Dla późniejszych estetyzujących pisarzy, re- 
prezentujących na ogół w gorszym wydaniu postawę, którą Flaubert zachowywał 
z perwersyjnym heroizmem, »forma« i »styl« stanowią cel sam w sobie, a ich główną 
troską jest wypracowanie pięknego stylu w zastosowaniu do wybranego tematu [...] 
Lecz gdy badamy formalną doskonałość Emmy Jane Austen, stwierdzamy, iż można 
ją ocenić tylko w powiązaniu z moralnymi zainteresowaniami, które charakteryzują 
specyficzną postawę życiową powieściopisarki. Ci, którzy sądzą, że szło jej o »ma- 
terię estetyczną«, o piękno »kompozycji«, które jakoś cudownie połączyło się 
z »prawdą życia«, nie mogą podać przekonywającego uzasadnienia, dlaczego Emma 
jest wielką powieścią, ani żadnego rozsądnego wyjaśnienia, na czym polega per- 
fekcja jej formy. Dotyczy to w równym stopniu innych wielkich powieściopisarzy 
angielskich, których stosunek do własnej twórczości postawił w opozycji do Patera 
czy George'a Moore'a. Widzimy u nich niezwykle intensywne, skoncentrowane 
w jedno ognisko zainteresowanie życiem. Dalecy bowiem od flaubertowskiego 
wstrętu, pogardy czy nudy, odznaczali się oni wszyscy wybitną zdolnością zdoby- 
wania doświadczeń, jakąś pełną szacunku otwartością wobec życia i znaczną siłą 
moralną”4. Echa wielu poglądów, o których mówiliśmy poprzednio, dźwięczące 
w tym fragmencie, nie mogą pozostać nie dostrzeżone. 

Całość Wielkiej tradycji, tego pasjonującego dzieła, poświęcona jest jeszcze 
subtelniejszemu i dokładniejszemu osądowi poszczególnych utworów George 
Eliot, Jamesa i Conrada, drogą — jak zawsze — zwrócenia troskliwej uwagi na 
szczegóły stylu. Nie należy myśleć, że Leavisa przy całym jego podziwie dla wielkich 
pisarzy nie interesują konieczne rozróżnienia między poszczególnymi utworami 
każdego z nich, pomiędzy np. mistrzowsko — jak twierdzi — wykończonym Por- 
tretem damy Jamesa, a niedostatkami natury moralnej Złotej czary lub — ciągle 
zdaniem Leavisa — wspaniałą panoramą Nostromo, a ograniczonym zasięgiem 
Lorda Jima. Wśród pisarzy nowoczesnych Leavis najszczodrzej i z całego serca, 
bardziej niż kogokolwiek, darzył podziwem T.S. Eliota jako poetę. W ostatnich 
latach jednak chwali D.H. Lawrence'a jako najwybitniejszą postać we współczesnej 
literaturze angielskiej. Ale uzasadnia to podobnie, jak uzasadniał pochwałę wielu 

4 F. R. Leavis, The Great Tradition, London 1948, s. 7—9. 
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innych pisarzy. Wielki geniusz twórczy Lawrence'a, zdaniem Leavisa, czerpie 
z intensywności i głębi zainteresowań wartością życia, tego, którym się żyje, i ta- 
kiego, jakim mogłoby się żyć w wieku XX. 

Bardzo poważny wpływ Leavisa dał się odczuć nie tylko dzięki jego książkom, 
ale i za pośrednictwem żywo redagowanego czasopisma krytycznego, którego był 
redaktorem przez 21 lat — od 1932 do 1953 — słynnego niewielkiego kwartalnika 
z niebieską okładką — „Scrutiny”. Niebieski kolor okładki — barwa uczelni 
w Cambridge — przywodzi na myśl błękit stali. Bo też żadne inne czasopismo 
krytyczne nigdy nie dokonywało sekcji dzieł literackich omawianych autorów 
ostrzej i energiczniej ani nie wykańczało tak wielu uznanych wielkości delikatnym 
cięciem skalpela. Tocząc wojnę z tym, co „Scrutiny” nazywało tyranią dezorientu- 
jącej opinii we wszystkich innych czasopismach literackich i w „świecie literackim”, 
wykazywało ono szczególną srogość, zabójczą surowość w traktowaniu wielu pi- 
sarzy współczesnych, którzy zdobyli powodzenie, i jeśli pamięć tego pisma wielu 
czci nadal, to było ono również serdecznie znienawidzone przez wielu innych. 
Należy jednak stwierdzić, że nawet jeśli „Scrutiny” spełniało swe zadanie zbyt 
gorliwie, to jednak robiło dobrą robotę. Bezlitosne wykazywanie niedbalstwa 
myślowego, słabości wyobraźni i braku prawdziwej troski o sprawy ludzkie w po- 
szczególnych utworach było zawsze rekompensowane znakomitymi artykułami 
analitycznymi, nie skąpiącymi pochwał dziełom, które pismo uznało za wielkie. 
Może najbardziej ujemną stroną wpływu Leavisa było powstanie grupy młodych 
„leavisowców” — krytyków, którzy nie posiadając jego oryginalności i polotu 
zaczęli powtarzać tylko jego wyroki tonem zadowolenia z własnej surowości. 
(Umysłową przeciętność niektórych z nich widać, niestety, w pewnych rozdziałach 
siódmego tomu The Modern Age, „Przewodnika Pelicana po literaturze angielskiej”, 
redagowanego przez Borisa Forda w r. 1961). Mimo to własne dzieło Leavisa 
nadal budzi zasłużone uznanie. 

Czterech wymienionych krytyków: Eliot, Richards, Empson i Leavis króluje 
w dziedzinie krytyki literackiej w ciągu ostatnich 40 lat. Pozostaje nam jeszcze 
wspomnieć pokrótce kilku innych badaczy literatury, którzy nie odznaczali się 
wprawdzie taką systematycznością badań, jak tamci, lecz których inteligencja 
i spostrzegawczość dodają coś cennego do kanonu dzieł krytyczno-literackich 
naszych czasów. Powiedzieć także trzeba kilka słów o niektórych pomniejszych 
krytykach, kroczących śladami tamtej czwórki — gdyż przecież słowa. „wpływ” 
stale używamy, gdy się pisze o jej znaczeniu. Trzeba wreszcie wspomnieć o kilku 
krytykach z drugiej strony Atlantyku, których praca ma coś wspólnego z angiel- 
skim New Critisism. 

Krytycy bardziej dyskursywni, a mniej systematyczni — to poeci i powieścio- 
pisarze, którzy pisali także o innych autorach i w ogóle o literaturze, a których 
pisma wyróżniają się. Wymieniliśmy już W. B. Yeatsa i D. H. Lawrence'a, którzy — 
choć to sprawa dyskusji — mogą wraz z Eliotem tworzyć trójcę najwybitniejszych 
angielskich pisarzy w pierwszych latach XX stulecia. Znaczenie Yeatsa jako kry- - 
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tyka polega głównie na ogólnych uwagach w rozproszonych artykułach o poezji, obec- 
nie dopiero starannie zebranych i wydanych oddzielnie. Lawrence, piszący z okru- 
cieństwem jeszcze większym niż okrucieństwo Leavisa, w błyskotliwy sposób burzył 
sławę kilku pisarzy, którzy jego zdaniem nie byli życiodajni, atakując m. in. Johna 
Galsworthy'ego$. Inna wybitna powieściopisarka angielska, Virginia Woolf, była 
również wnikliwym i subtelnym krytykiem, zwłaszcza jeśli chodzi o zagadnienie 
warsztatu literackiego. Najwybitniejszymi spośród pisarzy, którzy działali głównie 
jako krytycy, choć bez ostro zarysowanego stanowiska, są J. Middleton Murry 
i V. S. Pritchett, jedyni, którzy mają uzasadnione prawo domagać się, aby traktowano 
ich na równi z dopiero co wymienionymi pisarzami-twórcami, uprawiającymi za- 
równo literaturę, jak i krytykę. 

Wśród krytyków pozostających pod wpływem czterech wielkich krytyków, 
którym esej niniejszy został poświęcony, największą, a ostatnio najbardziej ekscen- 
tryczną indywidualnością jest G. Wilson Knight. Pojawił się on na scenie krytyki 
literackiej z początkiem lat trzydziestych, publikując kilka świetnych książek o Szek- 
spirze, w których wnikliwie ukazał, w jak dużym stopniu metaforyczny język każdej 
sztuki Szekspira, nie będąc absolutnie „upiększeniem” bogatych, naturalistycznych 
portretów psychologicznych, jest najwyraźniej odbiciem najgłębszych zagadnień 
poruszonych w tych sztukach. Była to „Nowa Krytyka” w całym tego słowa zna- 
czeniu. Później jednak prace Wilsona Knighta coraz dalej odbiegały od tego skon- 
centrowania się na szczegółach i na sposobie, w jaki ukryty sens szczegółów prze- 
plata się i łączy w prawdziwym dziele literackim. Prace te koncentrują się raczej 
na zagadnieniu, jak je nazywa, „wielkich tematów” w literaturze europejskiej: życia 
i śmierci, harmonii i chaosu, motywów apollińskich i dionizyjskich oraz podobnych 
pojęć ogólnych, przy czym niekończące się wykazywanie, jak tematy te powracają 
raz po raz w każdej wielkiej literaturze, przy jednoczesnym ignorowaniu cech indy- 
widualnych utworów sprawia, że wszystkie dzieła dramatyczne, powieści i poematy 
stają się coraz bardziej do siebie podobne. 

Najtrafniej pojęli ten rodzaj krytyki, któremu poświęcona jest niniejsza praca, 
niektórzy z doskonałych współpracowników „Scrutiny” oraz inni krytycy związani 
ściśle z tym pismem. Wymienić tu chyba należy przede wszystkim L.C. Knightsa, 
który jeszcze głębiej dał nam poznać wartości literatury początków XVII wieku. 
David Daiches, autor Krytycznej historii literatury angielskiej, pierwszej książki 
tak zatytułowanej i faktycznie pierwszej, która stosuje konsekwentnie wartościu- 
jącą metodę do całej historii literatury angielskiej, napisał ją niezaprzeczenie w duchu 
dzieł, o których była mowa. Do młodych krytyków zawdzięczających sporo „wielkiej 
czwórce” zaliczyć wypada Donalda Daviego z jego Czystością stylu w angielskim 
wierszu i lana Watta, autora Powstania powieści angielskiej. Poświęcone sprawom 
krytyki pismo „Essays in Criticism” wydawane przez F.W. Batesona ogłasza wiele 
prac utrzymywanych w tymże duchu. 

5 D. H. Lawrence, Phoenix. Posthumous Papers. Edited by E. D. McDonald, London 1936. 
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Naturalnie w ostatnim półwieczu pracowało również wielu uczonych i history- 
ków literatury, którzy nie zmieniając radykalnie ogólnego spojrzenia na twórczość 
literacką dodali wiele do naszej wiedzy i oceny wybranych przez siebie epok i auto- 
rów. Winniśmy tu wymienić C. S. Lewisa za jego pracę o późnym średniowieczu 
i wczesnym renesansie, E. M. W. Tillyarda za studia z epoki elżbietańskiej, J. Do- 
vera Wilsona za studia o Szekspirze, Bonamy Dobrćego za jego pracę nad okresem 
Restauracji, wreszcie Geoffreya Tillotsona w uznaniu jego badań nad literaturą 
XVIII wieku. 

W Stanach Zjednoczonych, głównie pod wpływem Eliota i Richardsa, pewien 
odłam krytyków zajął stanowisko bardzo zbliżone do swych wielkich angielskich 
kolegów. Pod względem zainteresowań i głoszonych tez najbardziej przypomina 
Eliota R. P. Blackmur, który wykazuje podobne zainteresowanie dziełem literackim 
jako tworem gotowym i którego atrakcyjny sposób pisania odznacza się przeni- 
kliwością i umiarem, nieobcym Eliotowi. Inni wybitni reprezentanci „Nowej Kry- 
tyki” to: John Crowe Ransom, którego dzieło podkreśla doniosłe znaczenie budowy 
wewnętrznej i „szczegółowości odniesień” w poezji, nawet kosztem zachowania jed- 
ności w utworze. To także Cleanth Brooks, który usiłuje ukazać obecność „napię- 
cia” i „ironii”, opisanych przez Richardsa, w dziełach nie tylko pisarzy „metafi- 
zycznych”, lecz także wielkich poetów romantycznych. Jednak wiele najlepszej 
krytyki amerykańskiej wyszło poza granice myśli „New Criticism”. Dwaj najwięksi 
współcześni krytycy amerykańscy: Edmund Wilson i Lionel Trilling, interesują się 
głęboko historią, socjologią i psychologią, co utrzymuje ich poza sferą krytyków, 
skupiających swą uwagę na dziele literackim „samym w sobie”. 

Z myślą o tych ostatnio wymienionych pisarzach amerykańskich można w kon- 
kluzji powiedzieć, że angielska krytyka XX stulecia ma wybrane świadomie ogra- 
niczenia, do których się sama przyznaje. Zostały one jednak wybrane w ściśle okre- 
ślonym celu, a cel ten, wydaje się, był usprawiedliwiony. Mnóstwo nowych problemów 
powstaje tam, gdzie Eliot i Richards, Empson i Leavis zatrzymali się, lecz ich wołanie 
pod adresem pisarza: „Nie jesteśmy ciekawi, co wytworzyło ciebie — jesteśmy cie- 
kawi, coś ty stworzył”, zostawiło po sobie trwały ślad. Sądzę, że nigdy jeszcze 
w historii literatury działanie wyrazów, z których składa się literatura, nie było 
tak dogłębnie badane; nigdy dotąd nie afirmowano tak namiętnie ludzkiego zna- 
czenia i sensu literatury i nigdy przedtem nie było dane krytyce literackiej tak zdrowo 
oddziałać na myśl akademicką, pedagogiczną i ogólną jej epoki. Wydaje się, 
że są to wystarczające osiągnięcia wszelkiej krytyki literackiej w ciągu czter- 
dziestu lat. 

Przełożył Franciszek Jarzyna 
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