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Visibility in Literary Reportage. Around the Book Długi film o miłości. 
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Abstract

The purpose of  this article is to discuss the role of  visuality in contemporary literary 
reportage. In my analysis I focus on the book Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak by 
Jacek Hugo-Bader, published in 2014. I present that this text can be read as an example 
of  reportage which affects several senses, but it gives priority to image. I analyze the 
photograph published in the book as well as their descriptions created by the journalist.
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Badania nad obrazowymi właściwościami dzieł literackich stanowią współcześnie jeden 
z dynamiczniej rozwijających się obszarów humanistyki, szeroko otwierającej się na ana-
lizy intertekstualne oraz ideę korespondencji sztuk. Wzrastającej popularności naukowej 
refleksji nad zagadnieniami takimi, jak literacka ekfraza (Czermińska 2003: 230–242) czy 
związki tekstu z filmem (Has-Tokarz 2006/2007: 87–113) bądź fotografią (Zalewski 
2010), towarzyszy często namysł nad przyczynami tak wyraźnego uprzywilejowania kate-
gorii wizualności we współczesnej kulturze. Śladów tego zjawiska poszukiwać dziś można 
w wielu tekstach literackich, dziennikarskich, jak i w rozmaitych formach pogranicznych, 
których autorzy w imię dokumentaryzmu w sposób dosadny akcentują warstwę ikoniczną 
przekazu. Tendencja ta, będąca twórczą reinterpretacją Horacjańskiej zasady ut pictura po-
esis, zauważalna jest zwłaszcza we współczesnym reportażu literackim, dla którego — jak 
zakładam — kategoria wizualności staje się istotnym elementem konstruowanej przez 
reportażystę narracji.

Celem niniejszego szkicu jest podjęcie namysłu nad rolą i znaczeniem przedstawień 
ikonicznych pojawiających się w książce Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak Jacka Hu-
go-Badera, stanowiącej — w moim przekonaniu — przykład reportażu intermedialnego, 
eksplorującego rozmaite formy patrzenia. Analizom poddane zostaną dołączone do tek-
stu fotografie, pełniące funkcję dopowiedzenia dla formułowanych przez autora tez oraz 
dążące do uobecnienia opisywanych przez niego obiektów i zjawisk. Konieczne wydaje się 
ponadto zwrócenie szczególnej uwagi na wplatane w reportażową opowieść ekfrazy zdjęć 
wspominanych przez autora, lecz z rozmaitych względów niewłączonych przez niego do 
tomu. Fotografie te swój ikoniczny wymiar zyskują wyłącznie poprzez tekst. Interesują 
mnie ponadto strategie narracyjne stosowane przez autora w celu stworzenia opowieści 
w sposób możliwie najbardziej plastyczny i transparentny przedstawiającej przebieg wy-
prawy poszukiwawczej na Broad Peak z 2013 roku 1. Po czwarte w końcu, istotna dla ba-

1	 W marcu 2013 roku czterech polskich himalaistów: Maciej Berbeka, Adam Bielecki, Artur Małek i Tomasz 
Kowalski dokonało pierwszego w historii zimowego wejścia na Broad Peak pod kierownictwem Krzysz-
tofa Wielickiego. Ze szczytu udało się powrócić jedynie Bieleckiemu oraz Małkowi. Kilka miesięcy później 
brat Macieja Berbeki — Jacek Berbeka — zorganizował powtórną wyprawę na Broad Peak, która miała na 
celu odnalezienie ciał zmarłych himalaistów. 
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dań nad warstwą ikoniczną przekazu wydaje się analiza wplecionych w dziennikarską opo-
wieść fragmentów scenariusza, który miał stać się kanwą dla przygotowywanego przez 
dziennikarza, choć niezrealizowanego, filmu dokumentalnego.

Starając się połączyć ze sobą język reportażu, filmu i fotografii, Hugo-Bader tworzy 
reportaż „polisensoryczny”, oddziałujący na odbiorcę jednocześnie na wielu poziomach. 
Chcąc uczynić tekst „widzialnym”, autor zderza ze sobą kilka dyskursów; własne słowo 
konfrontuje ze słowem cudzym: zaczerpniętym z for internetowych bądź zasłyszanym 
od nie zawsze przychylnych mu bohaterów tekstu. Obrazowość języka i stosowanej me-
taforyki staje się dla dziennikarza sposobem na poszerzanie granic reportażu literackiego. 
Jest także próbą pozyskania uwagi odbiorcy w sytuacji, gdy ekspansja obrazu staje się 
pochodną dominacji mediów audiowizualnych. Zgodnie z przeświadczeniem, iż „jeden 
obraz wart jest tysiąca słów” 2, Hugo-Bader konstruuje opowieść z wyraźnie dostrzegalną 
dominantą wizualną, w której rola obserwatora przypada zarówno uczestniczącemu w wy-
prawie dziennikarzowi, jak i — pośrednio — śledzącym jego losy czytelnikom książki.

Reportaż literacki wobec kultury wizualnej
Doświadczenie wizualne uznać można — jak sądzę — za jedną z ważniejszych kategorii 
pojawiających się w wielu współczesnych reportażach literackich, eksplorujących to za-
gadnienie na kilku różnych poziomach. Warto zauważyć, iż nawet stroniący od zamiesz-
czania w swych książkach fotografii Ryszard Kapuściński w reportażu Szachinszach kil-
kakrotnie sięga po formę ekfrazy, zastępując przedrukowywanie zdjęć ich plastycznym 
opisem (Kapuściński 1994). Inaczej rolę obrazu postrzega Wojciech Tochman, który w Eli, 
Eli traktuje go jako immanentny składnik reportażowej opowieści. Współautorem wspo-
mnianej książki jest Grzegorz Wełnicki — fotograf, którego prace w połączeniu z narracją 
Tochmana dają się czytać jako swoisty (momentami nawet polemiczny) dwugłos w dzien-
nikarskiej dyskusji nad losami najuboższych mieszkańców stolicy Filipin (Tochman 2013). 
Eli, Eli to historia opowiadana słowem i obrazem. Równie istotne znaczenie wizualność 
zdaje się odgrywać w pracach Filipa Springera, ilustrującego książkę Miasto Archipelag fo-
tografiami własnego autorstwa dokumentującymi przebieg dziennikarskiej podróży po 
Polsce (Springer 2016). Wizualność traktowana może być w końcu także jako rodzaj świa-
dectwa, zapis pracy pamięci, swoisty „dowód w sprawie”. W taki sposób wykorzystuje ją 
chociażby Witold Szabłowski, włączając do książki Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia 
zdjęcia pochodzące z prywatnego archiwum rozmówców (Szabłowski 2016).

Dyskutowana dziś szeroko na gruncie socjologii, kulturoznawstwa czy medioznawstwa 
koncepcja homo videns (Sartori 2005) ukształtowała myślenie o człowieku jako o jednostce 
szczególnie uprzywilejowującej przekazy wizualne i przyznającej temu, co zobaczone, do-
minujące znaczenie nad tym, co przeczytane czy zasłyszane (Szpunar 2008: 105). Źródeł 
współczesnego zainteresowania wizualnością szukać należy między innymi w dynamicznym 
rozwoju środków masowego przekazu, oferujących możliwość natychmiastowego repro-
dukowania obrazów. Zwracał na to uwagę Marshall McLuhan, myśląc o mediach jak o prze-
dłużeniu zmysłów człowieka (2003: 84). Trzeba przy tym pamiętać, że uprzywilejowanie 

2	 Tak głosi stare powiedzenie przypisywane Chińczykom.
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jednego ze zmysłów odbywa się zazwyczaj kosztem pozostałych, stąd ceną płaconą za do-
minację przekazów audiowizualnych jest obserwowany dziś wyraźnie spadek popularności 
mediów drukowanych.

Maryla Hopfinger w książce Doświadczenia audiowizualne pisze o swoistej „ofensywie 
ikonicznej” (2003: 141), skutkującej przyznawaniem komunikatom wizualnym dominują-
cej pozycji nad innymi formami przekazu. Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy jest 
konwencjonalizacja sposobu postrzegania świata sprowadzająca się najczęściej do repro-
dukowania przez media serii schematycznych obrazów. Zyskujący dziś na popularności 
reportaż literacki stara się wyjść poza tradycyjne przedstawianie tematów i zjawisk, po-
szukując języka adekwatnego do ich opisu na gruncie literatury. Jak stwierdza Hopfinger, 

„teraz słowo oczywiście nadal znaczy, ale eksponowane są także jego zdolności przedsta-
wiające” (2003: 130). Na podobnym stanowisku staje Roma Sendyka, uznając wizualność 
za jeden z ważniejszych nurtów badań nad kulturą współczesną, kładący nacisk na to, co 
oglądane, a jednocześnie podejmujący pogłębioną refleksję nad osobą patrzącego. Dla 
kulturoznawcy, literaturoznawcy czy medioznawcy równie interesujące co obserwowany 
obiekt staje się przeanalizowanie określonych rytuałów patrzenia. Obserwator za każdym 
razem musi bowiem

(…) wykonać (…) pracę polegającą na wyborze tego, co skupi jego wzrok, na zapamiętaniu 
tego, a nie innego kadru ze swojego aktu wzrokowego, na zinterpretowaniu owego kadru i roz-
poznaniu widzianego elementu jako tego, a nie innego i ostatecznie, przyjęciu jakiejś postawy 
(nawet jeśli neutralnej) wobec tego obiektu. (Sendyka 2012: 139)

Obok spojrzenia indywidualnego autorka wspomina również o „społecznej teorii wzroku” 
(Sendyka 2012: 154). W tym drugim ujęciu uwaga badacza koncentruje się wokół tego, 
komu zostaje odebrane bądź udzielone prawo do patrzenia, kto zaś zostaje zmuszony do 
bycia oglądanym (Sendyka 2012: 154). Perspektywa ta — jak sądzę — przynieść może in-
teresujące efekty zwłaszcza w odniesieniu do tekstów reportażowych, które często przyj-
mują formę zapisu spotkania z Innym 3.

Zauważalna dziś intensyfikacja doświadczeń wzrokowych każe postawić pytanie o to, 
w jaki sposób fakt ten wpływa na tradycyjne formy i gatunki dziennikarskie. Skoro ich 
prymarnym celem jest przekazywanie informacji i kształtowanie opinii o wydarzeniach, 
postulat wizualności i obrazowości komunikatu wydaje się naturalną wręcz konsekwen-
cją ewoluujących oczekiwań odbiorcy. Domagający się już od lat dziewięćdziesiątych XX 
stulecia uczynienia z visual studies osobnej dyscypliny William J.T. Mitchell (2012: 153–163), 
przeanalizowawszy fenomen „piśmienności wizualnej” (ang. visual literacy), dostrzegł stop-
niowe uprzywilejowywanie przez kulturę zachodnią obrazu nad słowem. Następujący po 
zwrotach lingwistycznym i kulturowym zwrot obrazowy rozumiał jako swoistą grę pomię-
dzy wizualnością a dyskursem. Zdaniem badacza, przełom ten odnieść można nie tylko do 
mediów oddziałujących na wzrok w sposób oczywisty, takich jak telewizja czy fotografia, 
lecz także do klasycznego dziennikarstwa opartego na słowie:

3	 Jako przykład wskazać można twórczość Ryszarda Kapuścińskiego, który motyw spotkania z Innym uczy-
nił jedną z kluczowych kwestii w swej praktyce dziennikarskiej. Reporter szczegółowo odniósł się do tego 
problemu w książce Ten Inny; por. Kapuściński 2006.
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Założenie mediów mieszanych pozwala (…) dostrzec, że literatura, zarówno w takich tech-
nikach, jak ekfraza i opis, jak i w bardziej subtelnych strategiach formalnej aranżacji, włącza 

„wirtualne” lub „imaginacyjne” doświadczenie przestrzeni i widzenia, które są nie mniej realne, 
mimo że zapośredniczone przez język. (Mitchell 2006: 288)

Ustalenia badacza znajdują potwierdzenie w dociekaniach Mieke Bal, która — choć nie 
traktuje wizualności jako odrębnej dyscypliny i akcentuje raczej jej interdyscyplinarny wy-
miar — podkreśla wyraźnie jej związek z tradycyjnymi mediami:

Nawet „czysto” lingwistyczne przedmioty, takie jak teksty literackie, można analizować sen-
sownie i produktywnie qua wizualność. W istocie niektóre „czysto” literackie teksty są sen-
sowne wyłącznie wizualnie. (…) A zatem, splot „władza/wiedza” nigdy nie jest wolny od 
wizualności (…) (Bal 2009: 305–306).

Proces tworzenia przez jednostkę w jej polu percepcyjnym obrazów określone zostaje 
pojęciem „ramowania” (Bal 2009: 301), które Bal odnosi zarówno do oglądanego przed-
miotu, jak i do społecznego wymiaru patrzenia na niego. Wpływ na to zjawisko mają 
przede wszystkim fotografie, kształtujące wrażliwość estetyczną odbiorcy. Zdaniem Bal, 
doświadczenie wizualne wytwarzane jest poprzez reprezentacje rzeczywistości utrwalone 
w tekstach prasowych czy w przekazach kolażowych, które za sprawą zabiegów intertek-
stualnych pozwalają obrazom wchodzić w dialog z innymi formami. W takim ujęciu wi-
zualność reportażu literackiego realizowana bywa poprzez dołączane do tekstu fotografie 
(i towarzyszący im podpis) 4 bądź poprzez ich unaoczniające opisy, narzucające w procesie 
ramowania określone sposoby percypowania zjawisk.

Badania nad obrazowymi właściwościami tekstu prowadzone były dotychczas naj-
częściej w odniesieniu do twórczości literackiej, która — jako nakierowana na pełnienie 
funkcji estetycznej — dążyła do przekraczania bądź unieważniania granic pomiędzy roz-
maitymi formami artystycznymi. Jednym z centralnych zagadnień dyskutowanych w tym 
kontekście jest pojęcie ekfrazy, aplikowane dziś do tekstów poetyckich oraz utworów 
prozatorskich. Ekfraza definiowana jest jako opis o tak silnych właściwościach unaocz-
niających, iż słuchacz bądź czytelnik może odnieść wrażenie, jakoby widział opisywany 
przedmiot (Czermińska 2003: 232). Początkowo pojęcie to ograniczało się głównie do 
literackiego opisu dzieła sztuki (rzeźby bądź obrazu); współcześnie jednak coraz częściej 
aplikowane bywa także do fotografii. Zmianie uległa ponadto — jak się zdaje — sama 
funkcja ekfrazy. Jej rolą nie jest już wyłącznie doskonałe, mimetyczne odwzorowanie jed-
nego dzieła w drugim, lecz również — jak pisze Paweł Gogler — odtworzenie pracy 
pamięci autora, odnalezienie w dawnych dziełach nowych sensów (2004: 16).

Skoro za sprawą sztuki awangardowej ekfraza tak istotnie rozszerzyła swój wymiar, 
redefiniując znaczenie dzieła, warto zapytać o jej miejsce i rolę w tekstach nieartystycz-
nych bądź paraartystycznych. Mowa tutaj chociażby o reportażu literackim: gatunku, który 
z jednej strony jak tradycyjne formy dziennikarskie ogniskuje się wokół autentycznych 
wydarzeń, z drugiej zaś sięga przy tym po środki i techniki narracyjne zarezerwowane 
pierwotnie dla literatury. Wojciech Kudyba zwraca uwagę, że nawet w tradycyjnym ujęciu 
twórca ekfrazy wykazuje pewne cechy charakterystyczne dla reportera:

4	 Przykładem może być chociażby reportaż Filipa Springera Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast; por. 
Springer Filip (2016).
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Wydaje się, że autor ekfrazy może przyjmować postawę reportera, „impresjonisty”, lub inter-
pretatora „tekstu” sztuki. Choć nie da się całkowicie odrzucić przekonania, że niejedna ekfraza 
zawiera zarówno elementy reportażowe, jak i hermeneutyczne oraz impresyjne, to jednak rów-
nie prawdopodobna wydaje się teza o zróżnicowanej obecności owych elementów w poszcze-
gólnych utworach. (Kudyba 2008: 147)

Teorie społeczeństwa autoprezentacji czy kultury spektaklu potwierdzają, że wizualność 
staje się dziś jedną z najbardziej uprzywilejowanych kategorii w myśleniu o tekście dzien-
nikarskim. Stąd — jak sądzę — szczególny zwrot współczesnego reportażu literackiego 
w kierunku ekfrazy, która w tekstach prasowych nie pełni jedynie funkcji estetycznej, lecz 
pozwala wyeksponować i uobecnić subiektywny punkt widzenia piszącego. Jako przykład 
wskazać można Miedziankę Filipa Springera (2011), w której wiele spośród zgromadzo-
nych przez dziennikarza fotografii zastąpionych zostało ich opisem.

Wizualność w reportażu literackim wiąże się ponadto z problematyką medialnego voy-
euryzmu, która powraca dziś w wypowiedziach krytyków i medioznawców (Białek-Szwed 
2010: 183) oraz w metatekstowych komentarzach samych reporterów, na marginesie swo-
ich tekstów snujących refleksję nad społecznymi i etycznymi aspektami kultury podglą-
dactwa. Zjawisko to, początkowo charakterystyczne głównie dla prasy tabloidowej, współ-
cześnie zdaje się mieć zdecydowanie szerszy zakres. Analizowane bywa bowiem także 
w odniesieniu do fotografii prasowej, a nawet tak cenionego dziś reportażu, powracające-
go do kwestii związanych z pornografią śmierci czy cierpienia. Voyeuryzm, jak pisze Dorota 
Piontek, traktowany jest współcześnie jako „usankcjonowany i niewzbudzający już za-
wstydzenia” (2011: 153) element kultury, który za sprawą popularności formatów takich 
jak reality show dał odbiorcom wgląd w prywatną sferę życia bohaterów. Sygnalizowała to 
już Susan Sontag, analizując to zjawisko w szkicu Widok cudzego cierpienia:

Być może jednymi ludźmi, którym wolno podglądać obrazy cierpienia tej miary, są ci, którzy 
mogą coś zrobić, by mu ulżyć — powiedzmy chirurdzy w szpitalu wojskowym, w którym wy-
konano zdjęcie, albo tacy, którzy mogą się z tego czegoś nauczyć. Reszta z nas to podglądacze, 
czy tego chcemy, czy nie. (Sontag 2010: 26)

Misyjny aspekt pracy reporterów i fotoreporterów bardzo często podporządkowany zo-
staje chęci zysku. Motywacją do zrobienia dobrego zdjęcia jest dziś więc nie tyle poinfor-
mowanie o ważnych wydarzeniach, ile skupienie uwagi odbiorców na samym przekazie, 
zwracającym uwagę przemyślaną kompozycją czy intertekstualnymi nawiązaniami. W ta-
kim ujęciu zdjęcie przestaje być dowodem; zyskuje status symulakrum, koncentrując uwa-
gę wyłącznie na sobie. Z ostrą krytyką tego zjawiska wystąpił Wojciech Tochman w repor-
tażu Eli, Eli, gdzie znajdujemy obszerne autotematyczne komentarze poświęcone krytyce 
tak rozumianego voyeuryzmu. Dziennikarz surowo ocenia zarówno nieetyczne motywacje 
reporterów, jak i odbiorców mediów, pisząc:

Powód zdjęcia: blizna na ciele dziecka. Chłopiec jest mały, lecz silny. Nagi. Stoi pewnie na 
wzorzystym linoleum. Patrzy samotnie, bez lęku. Gdyby blizny nie było, nie byłoby powodu, 
by to zdjęcie robić. Oko fotografa prześlizgnęłoby się po tym dziecku bez żadnej uwagi. Ale 
jest blizna. Niech się na coś przyda. (Tochman 2013: 41)

Kultura wizualna jest kulturą wysoce antropocentryczną. Uprzywilejowanie obrazu pod 
pretekstem dotarcia z przekazem do jak najszerszego grona odbiorców niepokoi tym 
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bardziej, że staje się pretekstem do tworzenia komunikatów z myślą przede wszystkim 
o ich atrakcyjności, a nie realnej wartości informacyjnej. Zjawisko to każe dziennikarzom 
postawić pytanie o motywacje tak wyraźnego dziś w reportażu zwrotu w kierunku obra-
zów, które coraz częściej nad rzeczowy opis i merytoryczną siłę argumentu przedkładają 
komunikaty perswazyjne i sensacyjne.

Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak: od spojrzenia do obrazu
Opublikowana w 2014 roku w atmosferze skandalu 5 książka Hugo-Badera jest pod wielo-
ma względami dziełem wyjątkowym. Głównym jej tematem jest zapis doświadczeń repor-
tera towarzyszącego w 2013 roku polskiej ekspedycji, udającej się na Broad Peak w celu 
odnalezienia zaginionych ciał dwóch polskich himalaistów: Macieja Berbeki oraz Tomasza 
Kowalskiego. Już sam tytuł książki zwraca uwagę na powinowactwa reportażu ze sztu-
ką filmową, sytuując tekst w kręgu odczytań intertekstualnych. Hybrydyczna konstrukcja 
Długiego filmu… pozwala spojrzeć nań jak na dzieło skupiające w sobie rozmaite formy ga-
tunkowe. To reportaż synkretyczny, czerpiący jednocześnie z rozwiązań charakterystycz-
nych dla form epickich (ciągła narracja), lirycznych (poetyckość opisów), a nawet drama-
tycznych (wyszczególnione na początku książki osoby dramatu) (Hugo-Bader 2014: 8).

Wizualność reportażu Hugo-Badera wyeksponowana zostaje poprzez ramowanie frag-
mentu rzeczywistości w formę plastycznych, nierzadko konwencjonalnych obrazów oraz 
przyznanie dominującej roli zmysłowi wzroku. Długi film… jest nie tylko dziennikarskim 
opisem wyprawy po ciała zmarłych himalaistów, ale również pełnym szczegółowych, nie-
rzadko poetyckich opisów świadectwem zachwytu autora nad majestatem wysokogórskiej 
przyrody. W tekście wielokrotnie zaakcentowany zostaje podziw, jaki wzbudza w piszą-
cym oraz w pozostałych uczestnikach wyprawy niezgłębiona potęga gór. Stworzony przez 
Hugo-Badera liryczny, wysoce emocjonalny opis przestrzeni przywodzi na myśl raczej 
literackie zachwyty romantyków nad tajemnicą gór, aniżeli dziennikarską relację z wy-
prawy. Poprzez stosowane porównania i metafory piszący stara się poruszyć wyobraź-
nię czytelnika, a jednocześnie w sposób obrazowy przekazać mu chociażby namiastkę 
osobistych doznań. Konwencjonalną dziennikarską relację z wyprawy w Długim filmie… 
uzupełniają więc liczne fragmenty poetyckie. Silna estetyzacja przestrzeni, zastosowana 
przez Hugo-Badera, przywodzi na myśl techniki narracyjne stosowane na gruncie literatu-
ry. „Ze wszystkich stron otaczają nas ostre jak samurajskie katany, barbarzyńsko urodziwe, 
erotyczne, po samczemu pociągające szczyty” (2014: 93) — pisze dziennikarz — nazywa-
jąc oglądaną przestrzeń „najpiękniejszym amfiteatrem wysokogórskim świata” (2014: 94). 
W zamieszczonym w Długim filmie… opisie K2 reporter kładzie z kolei nacisk na osobi-
ste przeżycia związane z docierającymi do niego obrazami, akcentując przy tym przede 
wszystkim motyw spojrzenia: 

Trudno oderwać od niego wzrok. Siedząc przed namiotem, nigdy nie patrzę w prawo, na Broad 
Peak — zawsze w lewo, gdzie K2 urządza chmurzaste widowiska. Przeogromna, tajemnicza, 

5	 Autora oskarżano między innymi o brak rzetelności dziennikarskiej. Zarzucano mu, że niedokładnie przy-
tacza w swej książce fakty i nie rozumie w pełni tematu, z którym przyszło mu się zmierzyć. „Tygodnik 
Powszechny” oskarżył nawet Hugo-Badera o plagiat, zaś członkowie eskapady poszukiwawczej, w której 
dziennikarz wziął udział, wskazywali na nieścisłości w przygotowanym przez reportera tekście; por. Wy-
szyńska 2014.
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szalona i piękna granitowa fabryka chmur, wokół której w temacie pary wodnej zawsze coś się 
dzieje! (Hugo-Bader 2014: 105)

W innym fragmencie dziennikarz notuje:

To najbardziej niezwykły widok, jaki może ujrzeć, a w zasadzie jakiego może doznać, doświad-
czyć człowiek. Nigdy nie przestanie mnie radować, bawić i zachwycać. Uszczęśliwiać nawet. 
Pochylasz głowę i patrzysz pod pachą albo nawet między buciorami, a tam kilometr powietrza 
pod tobą. (Hugo-Bader 2014: 210)

Posągowy, majestatyczny obraz gór skontrastowany z dynamicznym, towarzyszącym mu 
stale spektaklem chmur jest dla dziennikarza niezwykłym rodzajem doznania, zainicjowa-
nym przez wzrok, lecz kolejno oddziałującym na pozostałe zmysły. O widoku rozciąga-
jącym się z górskiego masywu pisze Hugo-Bader jak o szczególnym, całkowicie nowym 
doznaniu; doświadczeniu wprawiającym w zachwyt i zmuszającym do poszukiwania ciągle 
nowych, jeszcze bardziej adekwatnych środków wyrazu.

Zaprezentowana w książce poetycka wizja miejsca jest efektem splotu ambiwalentnych 
uczuć, jakich doświadcza autor. To mieszanka zachwytu, lęku i fascynacji przestrzenią 
obcą, nieoswojoną i groźną, a jednocześnie tajemniczą i pociągającą. Poetyzacja narracji 
pozwala usytuować tekst Hugo-Badera w obrębie poetyki reportażu literackiego. Elemen-
tem spajającym narrację jest wyraźnie dostrzegalne dążenie dziennikarza do przekraczania 
granic nie tylko pomiędzy formami czy stylami, lecz także ograniczeniami języka literac-
kiego. Wyraźne ciążenie tekstu w stronę form wizualnych daje się tutaj zauważyć na kilku 
płaszczyznach. Przede wszystkim, zgodnie z sugestią zawartą w tytule reportażu, celem 
dziennikarza było początkowo nakręcenie filmu, fragmenty scenariusza którego zostały 
przez Hugo-Badera wplecione w tok nakreślonej w książce opowieści. Dzięki temu czytel-
nik prócz opisów poszczególnych ujęć otrzymuje dostęp także do cytowanych obszernie 
didaskaliów, w sposób obrazowy starających się odtworzyć klimat kolejnych scen. Na po-
czątku rozdziału Jacek — technika rozsadzania serc czytamy:

Wnętrze. Całkowite ciemności. Na ekranie pojawiają się początkowe napisy, a widzowie słyszą 
rozmowę. Ci mężczyźni dopiero się poznają, a już między nimi czuć napięcie.

— Przedstaw się — prosi nieznany mężczyzna.
— Jacek Berbeka.
— Dlaczego jedziesz na tę wyprawę?
— Bo zginął mój brat.
— W górach zginęło tysiące braci — nieznany nie daje za wygraną.
— Ale ten był mój. 

(Hugo-Bader 2014: 32)

Dziennikarz w sposób precyzyjny stara się uchwycić niuanse opisywanej przestrzeni. Co 
ważne, podobnie jak w dziele filmowym, jej poznawanie ma charakter procesualny: czytel-
nik na początku dostrzega wyłącznie niewielki fragment, który stopniowo ukazany zostaje 
ze zdecydowanie szerszej perspektywy.

Wizualność reportażu literackiego. Wokół książki Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak…
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Porównując obrazowanie charakterystyczne dla przekazów audiowizualnych i litera-
tury, Anita Has-Tokarz zauważa, iż obraz w filmie wyróżnia procesualność, dynamizm. 
Projekcja „jest równoważna ze »stawaniem się« dzieła filmowego (2006/2007: 93–94). 
Z kolei w przypadku literatury — jak pisał Roman Ingarden — mamy do czynienia z kon-
kretyzacją, za sprawą której „obraz literacki »nie jest« lecz »staje się«” (cyt. za: Has-Tokarz 
2006/2007: 90). We współczesnych badaniach komparatystycznych na relacje filmu i tek-
stu spoglądać można między innymi, skupiając się na analizach:

(…) obustronnych relacji strukturalno-formalnych i językowych, prób zapożyczania oraz przy-
swajania przez jeden system znakowy tematów, technik narracyjnych, ewentualnie środków 
wyrazu, stosowanych wcześniej przez drugi (tzw. literackość filmu oraz filmowość literatury). 

(Has-Tokarz 2006/2007: 99)

W książce Hugo-Badera pojawiają się zapewnienia, iż czytelnik będzie miał możliwość 
skonfrontowania ekfrastycznych obrazów z zarejestrowanym na taśmie oryginałem. 
Oczekując tymczasem na sfinalizowanie multimedialnego projektu, Hugo-Bader poszcze-
gólne sceny dokumentu zastępuje opowiadaniem o tym, co udało się zarejestrować jego 
kamerze:

Świetlista gaśnie. Już tylko wierzchołek jarzy się jak świeca, a z reportera wyrywa się coś, jakby 
matowym, teatralnym głosem Marka Kondrata powiedziane… Cokolwiek groteskowe jak na 
tego autora słowa, że człowieka, który kocha, opromienia Boskie Światło. Zobaczycie to w moim 
filmie, ale głos na pewno wytnę. (Hugo-Bader 2014: 99)

Zastosowanie przez dziennikarza praesens historicum pozwala jeszcze mocniej unaocznić 
oglądane sceny i obrazy. W przypadku reportażu Hugo-Badera „filmowość tekstu” osią-
gnięta zostaje poprzez zbliżenie ze sobą sposobów obrazowania charakterystycznych dla 
obu form. Za rodzaj pomostu pomiędzy nimi uznać można zamieszczone w tomie liczne 
fotografie, zwracające uwagę między innymi ze względu na towarzyszące im nietypowe 
infografie 6. Mają one — jak podkreśla Hugo-Bader — szczególny charakter: „Prawie 
wszystkie zdjęcia w tej książce są klatkami z nakręconego materiału, który (…) powstał na 
potrzeby filmu” (2014: 320). Podpisy towarzyszące zdjęciom nie pełnią wyłącznie funkcji 
informacyjnej, a ich treść nie ogranicza się tylko do krótkiego przedstawienia portretowa-
nych miejsc czy postaci. Zdecydowanie częściej stają się one narzędziem dynamizującym 
statyczny obraz, a jednocześnie rozszerzającym pole jego odczytania. „Świetlista ściana 
Gaszerbruma IV na kilkanaście minut wybucha światłem zachodzącego słońca” (Hugo-
-Bader 2014: 96) czy „Moja kamera patrzy w stronę Broad Peaku” (Hugo-Bader 2014: 28) 
to tylko nieliczne z pojawiających się w książce infografii, które skonstruowane zostały 
jako komunikaty mające niejako ożywić obraz, uobecnić określony moment w wyobraźni 
czytelnika.

Obok tradycyjnych, włączanych do tekstu fotografii, w reportażu Hugo-Badera zna-
leźć można również przykłady ekfrazy, zastępującej obraz jego plastycznym, dokumentar-
nym opisem. Do wykorzystania tego zabiegu dziennikarz ucieka się w chwili, gdy do jego 
rąk trafia zdjęcie zwłok jednego z bohaterów książki: Tomasza Kowalskiego. Fotografia 
wzbudza w autorze emocje, którymi dzieli się z czytelnikiem:
6	 Infografia to gatunek dziennikarski zaliczany do form informacyjnych. Przyjmuje formę podpisu pod zdję-

ciem; por. Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006.
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Teraz leży przede mną na wielkim stole wśród stosów papierów i przyciąga wzrok. Po prostu 
nie da się na nie nie gapić. Pożera godziny gorzej niż telewizor. Muszę szybko machnąć ten 
rozdział, bo nie daje się pisać. (Hugo-Bader 2014: 247)

Chcąc uniknąć dziennikarskiej pornografii śmierci, Hugo-Bader nie decyduje się na prze-
druk zdjęcia i sięga raczej po zdecydowanie subtelniejszą figurę ekfrazy. W materii języka re-
konstruuje moment śmierci himalaisty, analizując ułożenie jego ciała w ostatnich chwilach 
życia. Zastąpiwszy zdjęcie jego opisem, reporter tworzy obraz utkany wyłącznie z materii 
słów, przykuwający uwagę czytelnika za pomocą narracji utrzymanej w czasie teraźniejszym. 
Tak śmierć himalaisty widzi dziennikarz spoglądający na ostatnią fotografię Kowalskiego:

Opiera kolana o stok, pochyla się na chwilę, na minutkę, pogadać przez radio. Opiera kolana 
o stok, pochyla się niziutki, niziuteńko, prawie, a może nie prawie, tylko zupełnie łokciami 
i czołem do ziemi, żeby osłonić radio od wiatru… (…). Ręka z radiem przy uchu, druga jakby 
wyciągnięta w stronę czekana, który nie jest do niej przypięty paskiem, jak powinien, nie jest 
nawet w jej zasięgu. Kombinezon czerwony (…). (Hugo-Bader 2014: 248)

Zastosowany zabieg ewokuje pytanie o granice reportażu oraz o konsekwencje jego coraz 
silniejszego ciążenia w stronę literatury. Rekonstruując na podstawie oglądanej fotografii 
ostatnie minuty życia himalaisty, Hugo-Bader zdaje się jednocześnie przedstawiać możliwą, 
lecz niekoniecznie opartą wyłącznie na faktach historię. Dla dziennikarza istotne wydaje 
się bowiem przede wszystkim nadanie opowiadanej historii charakteru dramaturgicznego, 
a momentami nawet upodobnienie jej do trzymającej w napięciu powieści sensacyjnej.

Obok obrazu, niezwykle ważnym elementem dziennikarskiej opowieści okazuje się 
motyw spojrzenia. Reporter bardzo często sytuuje siebie na scenie zdarzeń, podkreślając 
przy tym, że pozostaje uczestnikiem wyprawy, ale i jej bacznym obserwatorem. Znajduje 
się zatem w paradoksalnej sytuacji: chcąc zachować charakterystyczny dla świadka dystans, 
staje się jednocześnie bohaterem opowieści. Tak więc, pisząc przykładowo o tragarzach 
wysokościowych, akcentuje przede wszystkim przyjemność płynącą z możliwości przyglą-
dania się ich pracy:

Uwielbiam na nich patrzeć. Bo wcale nie wyglądają na himalaistów. Takie wioskowe, małe, 
suche chłopiska bez zębów, z rzadkim czarnym zarostem i czarnymi od słońca i matki natury 
zębami. Łachy jakby wygrzebane ze śmietnika, a sprzęt, jakby przeszli po bazie i uprosili, co 
kto miał na zbyciu. (Hugo-Bader 2014: 156)

Patrzący swej roli nie ogranicza do rejestrowania i przekazywania informacji 7. Obser-
wowane przez Hugo-Badera sceny i działania postaci zostają przedstawione w sposób 
subiektywny, nierzadko nawet krytyczny bądź ironiczny. W Długim filmie… ten, kto pa-
trzy, jest jednocześnie tym, kto rości sobie prawo do oceny i komentarza. Istotny wydaje 
się fakt, iż — z drugiej strony — autor wielokrotnie przyznaje się, że jako pełnoprawny 
uczestnik wyprawy na przedstawiane wydarzenia spogląda od wewnątrz, deklarując przy 
tym swe zaangażowanie:

7	 Chęć minimalizowania subiektywizmu wypowiedzi widoczna jest dzisiaj między innymi na gruncie tzw. 
reportażu polifonicznego, uprawianego przez Swietłanę Aleksijewicz czy Jeana Hatzfelda. Francuski dzien-
nikarz, tłumacząc tę koncepcję, twierdził, że reporter pełni jedynie rolę pasa transmisyjnego pomiędzy 
czytelnikiem a wydarzeniem. Swą narrację powinien zatem konstruować przede wszystkim z przytaczanych 
w mowie niezależnej wypowiedzi bohaterów.

Wizualność reportażu literackiego. Wokół książki Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak…
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Ale po jasną cholerę ja w ogóle o tym piszę? Może dlatego, że jak mawiał Joe McGinniss, 
amerykański mistrz reportażu, pisanie książki wymaga całkowitego, absolutnego zanurzenia 
w temacie — i to bez względu na koszty, nawet jeśli oznacza to, że stajesz się częścią swojego 
opowiadania. (Hugo-Bader 2014: 99)

Owa podwójna perspektywa obserwatora i uczestnika zdarzeń pozwala usytuować tekst 
Hugo-Badera w kontekście tak zwanego „nowego dziennikarstwa” 8, które — jak pisał 
Wojciech Furman — zarzuca „bezstronne spojrzenie niezaangażowanego obserwato-
ra” (2012: 100). Reportażysta w Długim filmie… przedstawia siebie jako pełnoprawnego 
bohatera opowieści, a jednocześnie postronnego reportera borykającego się z brakiem 
akceptacji ze strony pozostałych uczestników wyprawy poszukiwawczej. Ze względu na 
fakt, iż dziennikarz w zespole postrzegany jest jako goniący za tematem „intruz”, jego 
spojrzenie nie może pozostać neutralne. Obserwacje prowadzi zatem jako „swój” i „obcy” 
jednocześnie.

Kategorię spojrzenia traktować można w końcu również jako jeden z ważniejszych te-
matów reportażu, wokół którego koncentrują się liczne wypowiedzi autora dotyczące ry-
zyka, jakie za każdym razem, wychodząc w góry, biorą na swe barki himalaiści. Mowa tutaj 
o motywie „spojrzenia na drugą stronę lustra”, do którego tak często powracał w swych 
refleksjach zaginiony na Broad Peak Maciej Berbeka:

Ocieramy się o tę granicę. W naszych rozmowach w górach było takie określenie: czy dotknąłeś 
już drugiej strony lustra, czy tam już zaglądnąłeś. I ktoś, kto tego uczucia doświadczył, w pod-
świadomości chce do tego wracać, potrzebuje być w tej sytuacji, gdy poziom adrenaliny będzie 
tak duży, a stawka będzie tak wielka, że znowu mu się za tę drugą stronę lustra uda spojrzeć. 

(cyt. za: Fusek 2013)

Sformułowanie to kilkakrotnie powraca na kartach reportażu Hugo-Badera, choć — co 
ciekawe — nigdy nie zostaje przez dziennikarza w sposób precyzyjny zdefiniowane. Spoj-
rzenie na drugą stronę lustra to z jednej strony balansowanie ludzi gór na granicy życia 
i śmierci, z drugiej zaś pragnienie każące im regularnie opuszczać dom w poszukiwaniu 
nowych wyzwań. W tym wypadku po raz kolejny punkt ciężkości usytuowany zostaje nie 
tyle na tym, co oglądane, ile raczej na samym akcie patrzenia, determinującym poszczegól-
ne decyzje i działania miłośników gór.

Pod adresem Hugo-Badera kierowane były zarzuty związane z voyeurystycznym — zda-
niem uczestników wyprawy — wymiarem jego pracy. Dziennikarza oskarżano o to, że 
pojechał na Broad Peak, by w sposób całkowicie niezgodny z etyką dziennikarską „roz-
bijać ich dusze” (Stachowski 2014). Do zarzutu tego dziennikarz odniósł się w jednym 
z wywiadów, w którym starał się polemizować z nieprzychylnymi mu komentarzami:

— Często mówi pan, że był jedyną osobą na tej wyprawie, która miała motywację zawodową. 
Jest pan reporterem i chciał napisać książkę. A ta wyprawa była naładowana emocjami, była 
intymna, tam byli ludzie, którzy doświadczyli ogromnej straty. Ci ludzie czuli ból, kiedy pan 
tam był i ich podglądał. Kto panu dał takie prawo?

— Ale do czego?

8	 Nurt ten rozwinął się w Stanach Zjednoczonych w latach siedemdziesiątych XX wieku. Kładł nacisk 
przede wszystkim na subiektywizm przeżywania i zaangażowanie autora w opisywane wydarzenia.
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Żeby tam być i o tym pisać. I do tego nie pytać ich o zdanie, czy to, co pan napisze, im się 
podoba czy nie.

— Wykonuję taki zawód. Poprosiłem ich, żeby mnie wzięli, i to zrobili. Oni mi dali prawo.
(Stachowski 2014)

Krytyka działalności Hugo-Badera jest jednocześnie krytyką reportażysty-voyeura, uzur-
pującego sobie prawo do interpretacji działań i zachowań nie zawsze jednoznacznych 
i zrozumiałych. Przejście od spojrzenia do podglądactwa okazało się jednym z głównych 
zarzutów formułowanych pod adresem tekstu Hugo-Badera, jak również zarzewiem ob-
szernych polemik, w które wikłał się autor już po opublikowaniu książki (Popławski 2014). 
Dziennikarzowi zarzucano przede wszystkim akcentowanie sensacyjnego wymiaru podró-
ży, jak również nieposzanowanie uczuć osób, dla których celem było przede wszystkim 
odnalezienie ciał bliskich osób. Tymczasem na kartach Długiego filmu… reporter jedno-
znacznie deklaruje, że w trakcie podróży starał się zachować perspektywę obserwatora, 
przyglądającego się z boku członkom wyprawy, a jednocześnie niemal niezauważalnego: 

„Wiec nie molestuję kamerą, na ile potrafię, staram się być niewidoczny, przeźroczysty” 
(Hugo-Bader 2014: 49).

W książce Hugo-Badera obok motywu spojrzenia pojawia się problem „bycia ogląda-
nym”, dyskutowany przez autora analizującego mechanizmy funkcjonowania współcze-
snych mediów. Dziennikarz stawia tezę, że odżegnujący się od medialnego szumu Jacek 
Berbeka podświadomie pragnął zwrócić uwagę opinii publicznej na zorganizowaną przez 
siebie wyprawę, a nawet starał się uczynić z powrotu na Broad Peak rodzaj wydarzenia 
medialnego: „A Jacek, który zawsze chciał, żeby wyprawa odbyła się w ciszy medialnej, 
ciągle łączy się z krajem i nadstawia ucha, co tam słychać, co mówią, co piszą po portalach 
wspinaczkowych” (2014: 125). Patrzenie i bycie oglądanym to dwie postawy, które w Dłu-
gim filmie… zostają przywołane w kontekście metarefleksji nad kondycją współczesnych 
mediów, a także nad potrzebami i oczekiwaniami ich odbiorców.

Podsumowanie
„Rozpowszechnianie obrazów wyszło daleko poza elitarny krąg rynku sztuki, muzeów czy 
wystaw i dokonuje się poprzez wymianę zdjęć w kręgu rodzinnym czy przyjacielskim, ma-
sowe media (…) — pisał Piotr Sztompka (2012: 12), podkreślając, że wizualność jest dziś 
ważnym elementem nie tylko sztuki wysokiej, lecz również przekazów medialnych, ze 
szczególnym (jak można sądzić) uwzględnieniem reportażu literackiego. Badania nad rolą 
obrazu we współczesnej kulturze dowodzą, iż zakorzenione w procesie globalizacji i roz-
woju kultury masowej uprzywilejowanie zmysłu wzroku wpływa na współczesne procesy 
komunikacji, w tym również na środki masowego przekazu. Idea korespondencji sztuk 
oraz łączenia ze sobą rozmaitych kodów i języków dostrzegalna jest nie tylko w przypadku 
nowych mediów, lecz także mediów tradycyjnych. Nakreślone w niniejszym szkicu analizy 
pokazują, że reportaż literacki otwiera się na techniki i środki artystyczne, a jednocześnie 
stawia przy tym pytania o własne ograniczenia, wynikające z dominacji kultury obrazu 
oraz konieczności rywalizowania o uwagę czytelnika z formami audiowizualnymi.

Długi film… to książka, dla której wizualność stać się może z powodzeniem jedną 
z dominant interpretacyjnych. Istotna dla przekazu rola obrazu wyeksponowana została 
przez dziennikarza poprzez liczne zamieszczone w reportażu fotografie, jak również ich 
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ekfrazy, zastępujące zdjęcie jego plastycznym opisem, naznaczonym subiektywnym spoj-
rzeniem autora. Ze względu na połączenie technik narracyjnych tradycyjnych dla słowa 
pisanego i filmu książkę Hugo-Badera uznać można za przykład dzieła intermedialnego, 
próbującego przenieść na grunt dziennikarstwa zakorzenioną głównie w literaturze ideę 
korespondencji sztuk. Szczególne wyeksponowanie doświadczeń wizualnych zbliża repor-
taż Hugo-Badera do form literackich, a jednocześnie — co równie istotne — pozwala 
autorowi skonstruować opowieść silnie oddziałującą na odbiorcę i przybliżającą mu tajniki 
polskiego himalaizmu.
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