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L’ANTI-THEATRE: LE LANGAGE

I. INTRODUCTION

L’anti-théatre est le surnom que 'on a appliqué au théatre d’avant-garde
actuel qui date de 1950 environ. Quant & la définition du terme avant-garde nous
ne saurions mieux faire que d’ouvrir, avec E. Tonesco, notre dictionnaire Larousse
4 ce mot. ,,J’ai appris — dit-il — que I'avant-garde ce sont les éléments précédant
une force armée de terre, de mer, ou de lair, pour préparer son entrée en action.
Ainsi analogiquement, I'avant-garde au théatre serait constituée par un petit grou-
pe d’auteurs de choc, suivis 3 quelque distance par le gros de la troupe des auteurs,
acteurs, animateurs [...] De toute fagon ce que I'on appelle le théitre d’avant-garde,
ou le nouveau théatre [...] est un théitre semblant avoir par son expression, sa re-
cherche, sa difficulté, une qualité supérieure”!l. Le théatre d’avant-garde n’est pas un
genre en lui-méme, mais plutdt une attitude vis-a-vis de I'art traditionnel; c’est une
révolte contre les conformismes et la paresse mentale. Depuis I'inauguration du
Théatre Libre en 1887, d’innombrables mouvements révolutionnaires se sont dres-
sés contre le théitre léger et facile, connu sous le titre du Théitre du Boulevard.
Le théatre d’avant-garde ,.est le retour 4 une tradition vivante — constate E. Iones-
co — qui s’oppose & un traditionalisme desséché, sclérosé”2.

Pourquoi désigne-t-on ,l’avant-garde” actuelle par I'étiquette ,anti-théitre”?
Ne pourrait-on I'appliquer a tous les mouvements d’avant-garde, pour autant
qu’ils se rebellent contre 'ordre établi?

Dans le théatre d’avant-garde actuel, on détruit le dialogue ordinaire, base méme
de tout le théitre occidental. On coupe les ponts de communication habituels entre
les acteurs et les spectateurs et entre les acteurs méme, par le désir de démontrer
I'impuissance de 'homme A s’exprimer: par conséquent, celui-ci baigne dans une
solitude impénétrable. ,,Pour ce genre d’ouvrage — dit Georges Neveux — qui au lieu

1 Conférence donnée a Helsinki, 1959, publiée dans le ,Théitre dans le Monde”, 1959,
vol. III, n-o 3,
2 ,Le Monde”, 13 T 1960.
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de nous rendre solidaires, nous rend solitaires, je propose un nom anti-théatre”?
Camus, dans ses romans, exprime la méme absurdité tragique de la condition hu-
maine; cependant, lui, s’explique dans un langage classique. Les dramaturges de
’anti-théitre détruisent I'idée traditionnelle de langage. Leur substitution d’un
verbe fascinant et donc poétique n’a rien de commun avec celui d’un Claudel ou
d’un Giraudoux; en dépit de ce qu’il peut avoir de dépaysant pour le grand public,
le langage de ces auteurs reste encore nettement marqué au sceau de la bonne lit-
térature. Dans 'avant-garde actuelle, le dialogue isole tellement les personnages
des piéces que la seule chose qui semble exister ce sont les paroles dont ce dialo-
gue se compose. Dans ce ,théitre de langage” la parole humaine nous est donnée
en spectacle. Le drame de la parole n’est donc qu’un drame de 'absurdité et le théatre
de langage détruit I’objet méme du dialogue thédtral, notamment, la communication.

Ce qui caractérise l'anti-théatre, c’est que ses auteurs s’efforcent d’échapper
a Pintrigue: des situations de langage remplacent les situations dramatiques. Tous
les dramaturges de ce théitre sont attirés par le gofit de I'insolite: c’est la situation
qui les intéresse et non pas un devcloppement dans le sens traditionnel du mot:
il n’y a pas de vrais personnages, seulement des caractéres sans identité. Un héros
dans cet anti-théatre finit par n’étre plus que les mots qu'il prononce. On ne se sou-
cie plus de mettre en scéne des étres héroiques, mais plutot I'image de ’humanité
totale, '’homme mythique. Comme I'avait préconisé Antonin Artaud, le théatre
n’exprime plus ni des situations ni des caractéres psychologiques.

L’originalité d’ E. Ionesco, A. Adamov et S. Beckett est ,,d’exprimer avec plué
de violence encore leur volonté de rupture avec un monde absurde, de briser jus-
quau langage [...] d’en montrer ainsi le mensonge”4. E. Ionesco crée une poésie
moderne en déboitant le langage quotidien, au moyen de ses jeux linguistiques.
A. Adamov substitue au langage littéraire et allusif un langage direct et concret.
Chez S. Beckett, le langage transparent et vide finit par provoquer sa propre ob-
struction totale. Tous les trois, en exprimant leur solitude personnelle, rejoignent,
paradoxalement, toutes les solitudes, au moyen de I'impossibilité méme du verbe
a s’exprimer. Les objets, concrets sur la scéne, tiennent lieu de ce langage incom-
municatif. Les accessoires, les signes, les gestes, comme dans le théitre oriental,
sont devenus aussi importants, et davantage méme, que le mot prononcé. Celui-
-ci se réduit & un son; au méme niveau que les objets. C'est 12 la raison de I'étiquet-
te ,.anti-théatre”,

II. EUGENE IONESCO

Ses théories

E. Ionesco fut le premier, avec ses pi¢ces d'un acte, telles que La Cantatrice
chauve (1949), La Legon (1950), Jacques ou La Soumission (1952), Les Chaises (1953),

3 ,Théitre de France”, 1951—1952, vol. 1IL
4 P. A. Touchard dans ,Revue de Paris”, Juillet 1960, p. 92" : ;. -
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a donner une expression a cet anti-théitre, comme il devait s’appeler. Il prend en
cause les normes acceptées du théitre traditionnel, définissant sa premiére piece
une ,anti-piece”. Les genres mémes du théitre traditionnel, aussi bien que ceux
des théitres d’avant-garde qui ont précédé le sien, ne sont pas respectés. ,,J’ai essayé —
affirme E. Ionesco — de noyer le comique dans le tragique... le tragique dans le
comique... d’opposer le .comique au tragique pour les réunir dans une synthése
théatrale nouvelles.”

Dés ses premiers débuts théatraux, E. Ionesco ne laisse pas de réclamer pour
le théitre une liberté absolue. Pour lui, son théétre est une espéce de ,,confession” —
avoue-t-il — ,,une extériorisation ou plutdt objectivation” de son monde intérieur.
Ses premiéres pieces préchent en faveur d’une dramaturgie franchisée des entra-
ves traditionnelles; plus de genres définis, plus de trame continue, et plus de pé-
ripéties classiques. ,,Ce que je cherche — dit-il — c’est de retrouver la capacité
d’émerveillement qu’avait ma fille quand elle avait trois ans”6. E. Ionesco réali-
se cette libération du théatre par les innovations apportées en langage: il fait des
calembours et des jeux de mots, la base de ses oeuvres. En jouant de la banalité¢ du
langage quotidien sclérosé, il crée un monde de réverie et de fraicheur, ou le comi-
que et le tragique ne se séparent pas, 'un de 'autre. ,,La création artistique s’in-
surge contre les conventions théatrales traditionnelles”?. Ce qu’E. Ionesco repro-
che au traditionalisme en général, aussi bien qu’a la vie quotidienne, est la banali-
té du langage ordinaire qui consiste en phrases toutes confectionnées. Il éprouve
une aversion particuliére envers ces clichés car ils désignent non seulement des phra-
ses regues, mais-aussi des idées regues qui ne recelent rien d’original ni de person-
nel. Les phrases toutes faites, a force de répétition, finissent par devenir des cli-
chés mécaniques. ,, Bourgeois — s’écria E. Ionesco—on s’en est tellement servi quon
ne sait plus exactement ce que ¢a veut dire”.

Le point culminant, dans chacune de ses premieres piéces, provient de I’exa-
gération de ce phénoméne ol les phrases deviennent tellement automatiques que
les mots dégénérent en sons dépourvus de sens. La notion traditionnelle de ce qu’est
le dialogue dramatique est rejetée. ,Je congois un théitre pur, pour cela détruire
le langage habituel, cohérent, rationaliste, faire du texte un prétexte pour un jeu
de théatre”8. E. Ionesco avait déja été influencé par les Exercices de style de Ray-
mond Queneau, et A l'instar de celui-ci, il joue constamment de la banalité absurde
de notre langage pour en dégager un humour, 2 la fois terrifiant et pétillant. La
vérité de la situation est alarmante: ,toute réalité, tout langage semble se désar-
ticuler, se dégager, se vider si bien que tout étant dénué d’importance, que peut-on
faire d’autre que d’en rire”.

5 ,Revue de Paris”, Juillet 1960, p. 96.

6 ,Réalités”, Novembre 1957,

7 ,Arts”, 20—26 Janvier 1960,

8 ,Cahiers des Quatre Saisons”, Octobre 1955.
? ,Cahiers des Quatre Saisons”, Aofit 1955,
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Le théitre d’E. Tonesco est donc, avant tout, un théitre de langage, n’ayant
tien a voir avec quelque doctrine que ce soit 10. Les caractéres de ses piéces ne con-
naissant rien que la quotidienneté, sont froids, vides. Ils ne présentent aucune qua-
lité héroique, car ils ne sont pas capables d’éprouver quelque émotion que ce soit.
Leur vie, bien étriquée, s’exprime avec des clichés dénués de toute psychologie
et méme de tout sens. Le langage dont disposent ces caractéres 4 deux dimensions
est tellement machinal qu’il semble exister indépendamment d’eux et au méme
titre qu’eux. Au fur et & mesure que la piece se développe, les mots s’effritent pro-
gressivement; ils deviennent petit & petit des bruits. N’exer¢ant plus d’empire sur
les sons qui sortent de sa propre bouche, ,,'Homme, lui-méme — constate E. Io-
nesco — devient objet”11. Plus les personnages se figent dans la vacuité de leur lan-
gage fade, plus les objets concrets s’octroient une espice de croissance végétale. On
est frappé par ce qu’Artaud appela, ,'inattendu visuel”. L’Homme ignore les mo-
yens d’apprivoiser les objets, car il se trouve dans I'incapacité de maitriser ses
paroles qui existent dissociées de toute pensée. Les objets et les mots — devenus
des objets — dévorent l’espace et ensevelissent ’homme dans leur entassement.
Les chaises dans la piéce du méme nom, les tasses dans Victimes du devoir, les oeufs
dans I’Avenir est dans les Oeufs, se multiplient sans cesse, jusqu’a ce qu'ils engloutis-
sent I’homme. La quantité des objets s’augmente au fur et & mesure que les mots
se vident de sens. Dans Amédée ou Comment s’en débarrasser, un cadavre grandit
jusqu’a ce qu’il ne laisse plus de place dans la maison pour le couple qui y habite.
Le nouveau locataire, dans la piéce du méme ftitre, fait de ses meubles empilés au-
tour de lui un véritable tombeau. ,,Les objets — écrit E. Ionesco — sont la concré-
tisation de la solitude exprimée dans les mots” 12,

Le but de tout le théitre d’E. Ionesco jusqu’au Tuweur sans gages est d’essa-
yer de trouver une nouvelle expression théatrale en se servant du quotidien comme
point de départ. Mettre en scéne la banalité et la quotidienneté va & ’encontre
de toutes les normes du théitre traditionnel. Pourtant, E. Ionesco ne critique pas
du tout le quotidien en faveur d’une utopie éphémsre. Au contraire, il démontre
la banalité du quotidien avec une objectivité inébranlable; ce qui nous fait rire par
son coté dérisoire, Le but de son théatre — écrivit-il — est de ,,s’attaquer a un lan-
gage périmé, tenter de le tourner en dérision pour en montrer ses limites, ses insuf-
fisances, tenter de le faire éclater car tout langage s’use, se sclérose, se vide” 13,

10 Au cours d’une polémique entre lui-méme et M. Tynan E. Ionesco écrivit dans 1°,,Obser-
ver” (29 VI 1958): ,,... to deliver a message to the world, to wish to direct its course, to save it,
is the business of founders of religious orders, of moralists or of politicians [...] a play-wright
simply writes plays in which he can offer a personal affective testimony of his anguish [...] a work
of art has nothing to do with doctrine”.

11 Etrave”, Décembre 1959,

12 Jbidem.

13 . Cahiers Renaud—Barrault”, n-o 29, Février 1960, p. 12.
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,La Cantatrice chauve”

Cest dans cette premiére piece d’E. Ionesco que réside toute la semence de sa
technique qui s’amplifiera par la suite. Dans la piéce il s’agit d’un couple anglais,
les Smith, qui regoivent la visite d'un autre couple anglais, les Martin. Au bout
d’un certain temps, il survient un chef de pompiers. Au cours de ces visites tout
a fait sans conséquence, les personnages qui ,n’ont en réalité rien a se dire — ex-
plique E. Ionesco — parlent, parlent, parlent. Leur langage fait de clichés est une
parodie du langage, comme la piéce est une parodie de pi¢ce” 14,

Le matériel de I’extréme banalité des phrases que parlent les gens dans La Can-
tatrice chauve fut puisé dans le manuel Assimil pour apprendre I'anglais. ,J’ai
voulu apprendre I’anglais et j’ai ouvert la méthode Assimil et j’ai découvert tout
un monde”15. E. Ionesco fut frappé par 'absurdité des clichés qui parlérent du
plafond en haut, du plancher en bas ou du fait qu’il y a sept jours dans une se-
maine. ,,J’y vis — écrit-il — la confirmation de ce qui m’avait toujours frappé:
la vacuité totale du langage” 16, Les phrases données dans la méthode Assimil étant
en forme de dialogue, E. Ionesco décida d’en faire une piéce. Les paroles des Smith
et des Martin viennent presque mot-a-mot de ce manuel. Dans la piece méme,
cela est d’autant plus évident que M. Martin fait la faute la plus fréquente chez
les étudiants d’une langue étrangére; il traduit en frangais la formule d'un idiotis-
me anglais: ,,j’ai pris le train d'une demie aprés huit, le matin, qui arrive 4 Londres
a un quart avant cinq, Madame” (vol. I, p. 25)17. Comme les étudiants d’une lan-
gue étrangére Mme Smith ne saisit pas la gravité de I’argot dont elle se sert:

M. Martin: Vous avez du chagrin?
M™¢ Smith: Non. Il s’emmerde.

Ce point de la technique donne un sursaut au langage sclérosé du milieu bour-
geois du couple Smith. En plus, ce n’est que dans une salle de classe qu’on se don-
nerait tant de peine pour raconter Ihistoire d’un homme qui nouait son lacet, le
genou par terre, ainsi que le raconte M™ Martin dans la piéce. La banalité exa-
gérée, voulue, explique I'absurdité des phrases dans la piéce, mais le fait est que
presque tout notre langage quotidien se compose de platitudes pareilles. On croit
qu’il suffit de parler pour dire quelque chose. Quand ces formules vides nous font
défaut, nous nous voyons forcés de nous taire longtemps et souvent, comme font
les Smith et les Martins dans la piéce.

Le langage de M™® Smith dans la premiére scéne se développe progressivement:
au départ, il est d’une simplicité extréme et finit par étre une espéce de langage con-
¢u de formules. Au début, les phrases sont dépourvues de toute complication gram-

14 _Arts”, 10—16 Octobre 1952.

15 Paris—Théitre”, n-o 156.

16 ,Le Monde”, 16 X 1955.

17 Les citations des piéces viennent du Thédtre complet de Ionesco, Paris 1958 (Gallimard).
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maticale. Petit & petit, M™ Smith fait son ,,pélerinage” vers la conversation libre,
mais, comme dans une legon de langue étrangére, les phrases peuvent méme se
contredire pourvu que la régle grammaticale soit illustrée.

M. Smith: Elle a des traits réguliers et pourtant on ne peut pas dire qu’elle est belle.
Elle est trop grande et trop forte. Ses traits ne sont pas réguliers et pourtant on peut dire qu'elle
est trés belle. Elle est un peu trop petite et trop maigre...
(Vol. I, p. 20-21)

Dans la quatriéme scéne, les Martin arrivent pour rendre visite aux Smith. En
attendant que les Smith, qui s’étaient déja couchés, redescendent, M. et M™® Martin
entament une conversation d’une banalité extréme. Quoique mariés, ils semblent
frappés d’une crise d’amnésie, car I'un ne se rappelle pas I'autre. Cette crise d’amné-
sie permet I’évolution de toute une situation de langage construite sur un systéme
de questions fades et de réponses aussi fades. Le langage frénétique du Pompier,
qui raconte des histoires ridicules, manquant de piquant comme les blagues d’en-
fants, améne I’écroulement final du langage de la piéce. Les mots ne sont plus liés
les uns aux autres que par des associations de son: ,,... frére de lait du fils du lai-
tier...” (p. 44).

Les mots n'existent que comme des entités phonétiques, ayant perdu toute
valeur intellectuelle. .

Dés que cela se produit, rien ne retient d’identité authentique, méme les gens.
Devenus des objets, les mots entrainent les personnages dans I'effondrement ca-
tastrophique qui marque la fin de la piéce, car ce sont bien les mots maintenant
qui assurent son développement et non pas les personnages. La grammaire seule
semble donner une raison d’étre 4 ces mots-objets.

M. Martin: Le pain est un arbre, tandis que le pain est aussi un arbre...

(p. 42)

Ces clichés, en déroute, de la méthode Assimil s’émiettent jusqu’d ce que toute
la piéce se désintégre. M. Smith énumeére les voyelles; M™ Smith de méme avec
les consonnes et le tout finit par tomber en vrac, avec le refrain, qui rappelle une
aiguille de phonographe qui s’est coincée dans le sillon d’un disque: ,,C’est pas
par 14, c’est par ici, c’est pas par 13, c’est par ici, c’est pas ...” (p. 53).

Ce genre de dénouement, qui va A ’encontre de ce qu’est un dénouement dra-
matique, figure a la fin de toutes les premiéres piéces d’E. Ionesco. Les mots se
brisent et se poursuivent, mécaniquement contrdlés par le rythme, les rimes et les
associations phonétiques. ,,Il m’arrive de sentir — admet E. Ionesco — que les
formes se vident, tout & coup, de leur contenu, la réalité est irréelle, les mots ne sont
plus que des bruits dépouillés de sens” 18,

Rien ne témoigne de cela autant que le fait qu’E. Ionesco termine La Canta-
trice chauve par un retour aux premiéres phrases de la premiére scéne de la piéce.

18 _Cahiers des Quatre Saisons”, Hiver 1959.
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Mais cette fois-ci les Martin prennent la place des Smith. E. Ionesco veut aussi
démontrer sans équivoques qu’il faut ,briser le langage pour le reconstituer et pour
toucher la vie...” 19

»La Legon”

Dans sa deuxiéme piece, E. Tonesco fait une parodie de la culture complaisan-
te de ,l'esprit bourgeois” et des ,intellectuels faussement intellectuels”: culture
axée sur un langage composé de clichés et de phrases toutes faites et, par consé-
quent, d’idées regues dépourvues de tout contenu original. E. Ionesco se donne
la peine de préciser cela: ,j’entends par esprit bourgeois le conformisme [...]
systtme de conventions figées”20, En tant que professeur de francais 4 Bucarest,
avant 1938, E. Ionesco fréquentait des milieux intellectuels ol, malheureusement,
il voyait fleurir cette espéce de culture abortive. Il assistait & la métamorphose en
nazis de ces faux intellectuels. Ils n’étaient pas & méme de combattre le nazisme en
Roumanie pendant les années 1930, car leur formation culturelle se basait sur une
complaisance et un conformisme intellectuels. ,,L’art théatral — déclare E. Iones-
co — se doit (donc) d’étre agressif, de battre en bréche les mauvaises habitudes
mentales qui conduisent a I’académisme™2!. Sous titre de défi contre I'intransigeance
de cet académisme imperméable, E. Ionesco publia, en 1934, un article intitulé
NON, dans lequel il se déchaina contre les trois grands écrivains de la littérature
roumaine a I'époque. Par conséquent, il s’attira la critique effrénée des intellectuels
roumains. Quelques mois plus tard, il publia un deuxiéme article, intitulé également
NON, ou il opposa un démenti formel des constatations publiées dans le premier
NON. Qui plus est, en se servant des mémes faits, il prouva exactement le contraire
de ce qu’il avait soutenu avec acharnement dans le premier article. Il donna ainsi
la preuve d'une chose, affirme-t-il, qui se manifeste tout au long de son oeuvre;
la coexistence d’opinions diamétralement opposées qui se soutiennent par les mémes
détails. La philosophie personnelle d’E. Ionesco préconise donc la valeur de 'empi-
risme et du pratique, car tout dogmatisme est susceptible de faire du mal. Toutes
les vérités — lit-on dans L'Impromptu de I’Alma — ,deviennent dangereuses lors-
qu’elles prennent l'allure de dogmes infaillibles” (vol. II, p. 56).

Comme le suggere le titre, dans La Lecon il s’agit d’une lecon donnée par un
professeur a une éleéve. Celle-ci désire se préparer au ,,doctorat total” (vol. I, p. 61)
qui aura lieu dans trois semaines. On a affaire tout au long de la piéce a une situation
de langue ou les mots s’évadent de tout sens concret. Le langage du professeur
se borne a une expression portant uniquement sur I'abstrait, tandis que celui de
I’éléve ne sort jamais du domaine de pratique. La piéce se développe, au fur et & me-
sure que le raisonnement abstrait du professeur I’emporte sur le raisonnement prati-

19 Jonesco écrivant sur Artaud — ,Cahiers Renaud—Barrault”, Mai 1958.
20, Arts”, 20—26 Janvier 1960.
21 ,Le Monde”, 13 I 1960.

Zagadnienia Rodzajow Literackich, t. V, z. 2 A
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que de I’éleve: son dogmatisme accru finit par le pousser & tuer 'éleve. Au début
de la picce, pourtant, le professeur préconise méme un empirisme qui se démentira
par la suite: ,,Nous ne pouvons étre siirs de rien, Mademoiselle, en ce monde” (p. 60).
Pourtant dés qu’il commence la lecon de mathématique, son langage devient a la
fois abstrait et dominant. L’éléve ne peut pas accepter des abstractions ol l'on
donne une valeur négative a des choses qui existent positivement et vice-versa; comme
dans cet exemple-ci:

Professeur: Si vous avez deux nez et je vous en aurais arraché un [...] combien vous
en resterait-il maintenant?
L’éléve: Aucun.

(p. 68)

Le professeur passe a la lecon de philologie ou le langage se détache encore
davantage du concret et, devenu impitoyablement dogmatique, finit par entrainer
tout dans un effondrement général. Les mots n’ont plus de capacité pour identifier
ce qui est identique ni de distinguer ce qui est distinctif. En parlant des langues de
la famille ,,néo-espagnole”, le professeur constate que ,.ce qui les distingue [...] c’est
leur ressemblance frappante qui fait qu’on a bien du mal a les distinguer — I'une
de l'autre” (p. 74). ,,Les mots a un certain moment — explique E. Ionesco — ne
veulent plus rien dire”. Le langage du professeur a un certain moment devient un
refrain hypnothétique: ,,Mirabeau au lieu de Mirabeau, etc ..., au lieu de etc., et
ainsi de suite, etc., au lieu de etc., et ainsi de suite, etc.” (p. 77).

A partir de ce moment, la pi¢ce dépend de la valeur musicale des mots qui,
dénués de signification, ne sont que des inanités sonores. L’éleve ne laisse pas de
répéter un chant monotone au niveau quasi-animal: ,,j’ai mal aux dents”. Au fur et
a mesure que le professeur s’ensable dans ses exemples linguistiques, la cadence de
ce chant s’accélére; P'intellectualisme abstrait reste insoucieux de la souffrance physi-
que. Comme pour les dictatures, beaucoup de sang coule pour satisfaire aux exi-
gences d’une doctrine. A la fin de la piéce, tout miirit et éclate dans la répétition
hypnotique des syllabes,,cou-teau”; syllabes, en effet, qui tueront I’éleéve, car le couteau
invisible n’existe que par son nom. Le professeur, aprés la mort de la quarantiéme
éléve, s’appréte 4 recommencer avec la quarante-et-uniéme, qui vient de sonner
a la porte. Un nazisme est mort, mais ’'Homme est toujours prét a reprendre ses
erreurs.

wJacques ou La Soumission”

Cette piece présente une parodie du théatre classique. La famille Jacques est
trés inquiéte parce que leur fils refuse de céder aux désirs de son pére. La situation
recele de quoi faire une tragédie classique jusqu’a ce que I'on apprenne qu’il s’agit
de pommes de terre au lard que Jacques refuse d’aimer. Le langage, pourtant, ne
convient pas a la gravité de la situation. ,,C’est I'exemple — dit E. Tonesco — d’un
événement énorme détruit par le langage”. Comme dans les autres piéces les mots
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se sont détachés de toute existence concréte. Innombrables jeux de mots, calembours,
associations de sons, et jeux de phonétique détruisent toutes les possibilités tragi-
ques latentes dans la trame. Tout le langage se dégénére a un seul son ,cha...”

»Les Chaises”

Dans cette picce, il s’agit du Vieux agé de 95 ans et de la Vieille 4gé de 94 qui
décident d’inviter & leur maison, perchée sur un petit ilot, beaucoup de monde,
y compris I'Empereur, afin de vulgariser le message de leur vie ratée. Ils ont engagé
un orateur qui le débitera. Tous les invités qui arrivent sont invisibles et, dans 1’at-
tente de I'orateur, les chaises qu’occupent ces gens invisibles encombrent la scéne.
Au fur et 2 mesure que les invités arrivent, le nombre de chaises augmente jusqu’a
ce que celles-ci semblent pousser sur scéne. Les hotes parlant a leurs invités semblent
parler chacun a lui-méme, car leurs paroles ne recoivent pas de réponse des gens
invisibles. Chacun du couple, tout en parlant, fait irrésistiblement ressortir sa soli-
tude impénétrable et I'incapacité du langage & combler le vide de leur existence.
L’orateur, qui arrive en fin de compte, ,fait comprendre a la foule invisible qu’il
est sourd et muet” (p. 172). Notre langage est aussi inutile que celui des personnages
de la piece. ,,A partir d’un tel état, les mots évidemment dénués de magie sont rempla-
cés par les accessoires, par les objets”22, E. Ionesco a atteint ainsi le sommet de sa
technique au moyen de ,,I'imprévu objectif” qu’avait préconisé Artaud. ,,J’ai essayé
par exemple d’extérioriser 1'angoisse de mes personnages dans les objets, de faire
parler le décors”?3, L’entassement des chaises prend la place des clichés usés, et
pitoyablement inutiles.

Conclusion

La technique d’ E. Ionesco fut incontestablement la plus grande chose qui contri- .
buit a la formation de I’anti-théatre. Il donna, lui-méme, la meilleure définition
de cette technique lorsqu’il écrivit: ,Le probléme est d’aller 4 la source de notre
maladie, de découvrir le langage non conventionnel de cette angoisse en rompant
avec les clichés et les formules du langage social”24. E. Ionesco avait si bien mélangé
les genres traditionnels pour en créer un nouveau, auquel on donne I’étiquette du
Rire Noir, qu'on refusait de croire que ses piéces déroutantes, apparemment
lourdes de symboles, ne se donnérent d’autre but que de jouer avec le langage.
»E. Ionesco sefiche somptueusement du monde — s’écria M. Jean-Jacques Gautier —
c’est un grand plaisantin”. E. Ionesco n’avancait pas de théories préalables, outre
celle de la liberté universelle; il se laissait emporter, comme les personnages de ses
piéces, par les caprices du langage.

22 Cahiers des Quatre Saisons”, Hiver 1955.
23 Ibidem.
24 Cahiers Renaud —Barrault”, Février 1960,
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Le Tueur sans gages et le Rhinocéros marquent une réconciliation de son anti-
théatre avec le théatre traditionnel. ,,C’est une piece policiere — dit E. Ionesco au
sujet du Tueur — écrite dans la ligne la plus classique des piéces policiéres ..."25 Le
langage du héros Béranger est sincére et non plus un langage-objet. Il en est de méme
pour le Rhinocéros, ou les premiers procédés demeurent, mais disciplinés, & une place
plus restreinte dans une oeuvre plus longue. Il y a une histoire cohérente et continue et
des personnages nettement dessinés. La piece ne dépend plus du langage pour une
existence, s’inspirant des expériences personnelles qu’eut E. Ionesco pendant la nazifi-
cation de la Roumanie, avant la deuxiéme guerre mondiale. De bon gré ou contre
leur gré, beaucoup de ses amis accepterent le raisonnement intransigeant du nazisme:
ils devinrent, selon E. Ionesco, des animaux féroces et sans trop de cerveau, exac-
tement comme des rhinocéros. Comme le professeur de La Legon leur dogmatisme
intransigeant les amena loin, jusqu’a commettre des crimes atroces. En écrivant sur
son théatre en général, E. Ionesco a dii penser plus spécialement au Rhinocéros
lorsqu’il a constaté: ,L’esprit de sérieux batit des prisons ... est inquisiteur ...
ennuyeux ... fait des guerres ... tue”26, Cependant, dans le Rhinocéros, le caractére
neuf de cette intransigeance ne provient pas du seul langage, mais de circonstances
préalables. Les caractéres sont bien dessinés et ce n’est que dans le premier acte
que régne I'atmosphere de la technique présente dans les premiéres piéces. Mais 14,
E. Ionesco se sert traditionnellement du langage afin de souligner la classe sociale
a laquelle appartient tel ou tel personnage; et aussi, afin de mettre en relief le fait
que personne ne saisit I'importance du passage du rhinocéros. L’Europe ne se rendait
compte non plus de 'envergure de I'ascension du nazisme en Allemagne. Méme
quand Hitler envahit la Tchécoslovaquie, Chamberlain et Pétain étaient préts
4 avoir des colloques avec les Allemands. Les répétitions d’exclamations du premier
acte du Rhinocéros produisent un effet théatral. Tandis que dans les premiéres
pieces les effets méme du langage avaient une importance primordiale, ici, ces effets
servent a obtenir, d’une maniére allégorique, un événement historique. Le raison-
nement formel du Logicien n’est donc pas gratuit quoiqu’il rappelle la technique
du professeur dans La Legon. Qui est plus, dans le Rhinocéros il y a une documenta-
tion trés détaillée sur les moeurs des rhinocéros qui crée un parallélisme entre eux
et les nazis: la couleur verte de leur peau, par exemple, qui rappelle I'uniforme alle-
mand; la maniére qu’ont les rhinocéros de forcer droit devant eux la téte baissée; le
fait que les rhinocéros ne tuent pas d’une maniére noble ou digne de louange, car
ils foulent leur victime aux pieds. Beaucoup de paroles de la piéce sont des slogans
de la propagande nazie.

En donnant aux banalités du langage une espéce de secousse électrique. E. Io-
nesco les ranime d’une vie humoresque. Tout son théitre est un hymne a I’émerveil-

25 Propos recueillis pour ,le Monde”, par Claude Sarraute, cités dans ,,Paris-Théitre”, n-o 156.
26 _Lettres Frangaises”, 2—8 Mars 1961.
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lement et a 1a joie de vivre méme, 4 la fraicheur, mais un hymne a rebours27: le quo-
tidien nous est présenté comme s'il était neuf. Car ,renouveler le langage — écrit
E. Ionesco — c’est renouveler la conception, la vision du monde”28,

III. ARTHUR ADAMOW

Du théitre allégorique au théatre historique

A. Adamov, ainsi qu’ E. Tonesco, choisit d’isoler ses personnages dans une incom-
municabilité complete. Cependant, cette rupture ne se manifeste pas, comme c’est
le cas chez E. Ionesco, par des calembours, des jeux de mots et des tics de langage,
mais plutot par le contenu méme du langage qui met en relief 'absurdité de nos
échanges quotidiens.

Les pieces qu” A. Adamov écrivit avant le Ping-pong (1955) témoignent d’un
expressionnisme surréaliste qui cherche 4 montrer sur scéne la concrétisation des
sentiments. Il se décida ,,de montrer sur la scéne le plus grossierement et le plus
visiblement possible la solitude humaine, I'absence de communication”29,

Dans sa premiére pi¢ce La Parodie (1952) les personnages principaux, N. et
I’Employé, prononcent deux monologues interminables. Ils ne font qu’extérioriser
leur pensées intimes. Chacun se desintéresse totalement de l'autre; de plus, il ne
comprend jamais ni les paroles, ni les pensées, ni les intentions de I'autre. Tous
les deux attendent I’arrivée de Lili qui symbolise la femme désirée. N. et 'Employé
se cotoient dans une incommunicabilité compléte. A. Adamov admet qu’en voulant
démontrer linsuffisance de nos moyens de communiquer avec nos semblables,
il en révéla P’absurdité. La tragédie de la communication se réduit & un spectacle
du dérisoire.

Pendant plusieurs années, A. Adamov, nourri des théories d’Antonin Artaud,
s’était ainsi voué a I’allégorie dramatique en germe déja dans La Parodie. ,,Créer
des mythes, voila le véritable objet du théatre” — avait écrit Artaud dans son célébre
livre, Le Théatre et son double30. Les personnages des premiéres piéces d’ A. Adamov
sont des archétypes, dépourvus de toute psychologie qui incarnent le caractére
mythique. Les noms méme qu'ils portent le suggére. La Soeur, Le Mutilé etc. Ces
archétypes ressemblent beaucoup aux héros des romans de Kafka dans la mesure ot
ils sont réduits 4 ’expression d’une anxiété. Le héros de Tous contre tous, Zenno,
rappelle celui du Procés: tous deux sont constamment en proie au complexe de
persécution. Ils finissent par devenir 'allégorie de 'Homme persécuté. La Parodie
est une allégorie qui exprime d’une maniére symbolique la solitude. L’Invasion
porte a la scéne le sentiment de I’absence, concrétisée dans les documents posthumes

27 .,... The Chairs is a plea, pathetlc perhaps, for mutual understanding...” (,,Observer g
29 VI 1958} :
28 Cahiers des Quatre Salsons“ Hiver 1959.
29 QOeuvres d’Adamov, p. 8 (Gallimard). Les citations suivantes viennent de [a mcmc: “édition.
30 A. Artaud, Thédrre et son double, Paris 1938, p. 124 (Gallimiard).. I
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a déchiffrer et o il manque certains mots clés irremplagables. Dans Tous contre
tous les réfugiés se font distinguer parce qu'ils boitent. La tare d’étre réfugié se
manifeste concrétement. De méme dans La grande et la petite manoeuvre, 'abrutis-
sement de I'esprit du Mutilé est représenté par la perte progressive de ses membres:
il finit par devenir cul-de-jatte. Inutile de dire que dans un tel théatre le langage est
subordonné au c6té physique du spectacle.

A partir du Ping-pong, cependant, A. Adamov tourne ,délibérément le dos
a l'expressionnisme faussement tragique de ses débuts™3!, Avec le Professeur Taranne
il sort du ,,no-man’s land pseudo-poétique”. Il lui préfére l'exactitude concréte de
I'histoire. Dans son oeuvre, 'influence d’Artaud céde la place a celle de Brecht;
le Brecht des piéces historiques comme La résistible ascension d’Arturo Ui, Mére
Courage. Dans le Ping-pong, la machine & sous qui occupe la place centrale fixe
exactement I'époque et la société ou se déroule la piéce. Avec Paoli-Paoli et Prin-
temps 71, A. Adamov atteint le sommet de son art en abordant le théatre historique.
Pour amasser la documentation minutieuse qu’il lui fallait, Iui, sa femme et un ami
passérent de longues semaines a la Bibliothéque Nationale, & fouiller dans les jour-
naux et dans les revues des époques en question. Paolo-Paoli peint les milieux
commerciaux des quatorze années dite de la Belle Epoque, tandis que dans Prin-
temps 71 A. Adamov ne laisse pas passer la moindre occasion pour décrire I'atmosphe-
re authentique de ’époque de la Commune a Paris.

~Le Ping — pong”

Dans le Ping-pong il s’agit de deux amis, Arthur et Victor, qui cherchent afaire
fortune en inventant de nouvelles complications & un billard électrique afin de le
rendre plus attirant. Cette machine est au centre de I'intrigue: tous les événements
se déclenchent par elle ou aboutissent a elle. La substance méme des dialogues
s’en ressent, les personnages ne cessant jamais d'étre hantés par elle. Au fur et
a mesure de l'introduction de nouvelles complications, visant & perfectionner la
machine, le langage des personnages s’enrichit de termes techniques. Leur débit
s’accélére dans un mouvement de plus en plus frénétique jusqu’au point de rupture
du neuviéme tableau. Tous sont devenus des esclaves consentants et ravis de leur
obsession. A partir de ce moment, le tout s’émiette dans un effondrement gé-
néral qui entrainera méme les personnages. La derniére scéne nous montre les deux
compagnons, maintenant septuagénaires, en train de jouer & un ping-pong qu’ils
avaient artificiellement compliqué. Finalement, la fatigue, I’dge, I'usure aidant,
ils se décident enfin a simplifier tout, a jeter leurs raquettes, enlever le filet et & jouer
comme des enfants avec la main. Quelques idées communistes se dégagent de cette
histoire: le consortium, propriétaire des machines, par exemple, c’est I'entreprise
qui essaie de gagner de l'argent en abrutissant les gens.

3t ,Le Monde", 2 IIT 1955.
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Dans le piéce il faut signaler deux genres de langage: I'un cousu du jargon de
la machine 2 sons dont I'importance s’accroitra jusqu’au neuviéme tableau, I’autre
quotidien et banal. Celui-ci, au contraire, va diminuant en importance au fur et
4 mesure du développement, de sorte que pendant toute la piéce on assiste au jeu
de ces sortes de langage. L’idiome ordinaire et quotidien des personnages se com-
pose de clichés tout faits qui ne traduisent guére qu’une impossibilité de s’exprimer.
La machine 4 sons, leur seule préoccupation fournit aux protagonistes de quoi
parler, et plus I’action se déroule, plus le jargon de la machine envahit leur langage
vide. ,Mon appareil n’est pas un symbole — explique A. Adamov. — Plut6t un
centre d’intérét différent pour chacun, selon I’age ou [la] position sociale32. Ce billard
électrique constitue le lien unique entre les personnages qui s’efforcent de se voir,
de se connaitre, de se juger et de se hair a travers lui.

L’appareil 4 sons est également la source de toute émotion dans la piece. Chaque
fois qu’un personnage est dégu ou égayé c'est a cause d'une des nouveautés pour
la machine qui est acceptée ou rejetée par le consortium. Qui plus est, le langage
quotidien est tellement banal, et 'obsession de la machine si forte, que les person-
nages ne peuvent donner aucune expression & leurs émotions quelques élementaires
qu’elles soient, sans les traduire dans les termes du billard électrique. Le dedans
s’exprime en termes du dehors. L’accumulation des nouvelles inventions crée les
péripéties vertigineuses de la piéce qui s’enchainent avec une précipitation crois-
sante jusqu’au neuviéme tableau, ou seul, existe le vocabulaire technique de la ma-
chine 4 sons. C’est le son méme et non pas le sens des mots devenus mécaniques
qui concrétise le sentiment des protagonistes en face de cette obsession. A. Adamov
atteint une espéce de poésie étrange: ,,ce langage fait pour les sens”33, Les termes
reviennent a une vitesse effrénée: ,,tilt”, ,,patineuses”, ,,couloir de gauche et de droite”,
»trous”, ,billes”, ,return-ball” etc ... Arthur finit par haleter:,,... Dans mon ap-
pareil on pourra A la fois gagner au score, aux points, aux bonus, aux numéros
éteints, aux numéros allumés, aux trous en ligne droite, aux trous en V, et méme
au trou en haut, sans parler des couloirs...” (p. 167). Aprés quoi, dans le dernier
tableau, tout le langage s’émiette marquant la fin de la piéce et la ruine des person-
nages.

JPaolo-Paoli” et ,Printemps 71"

Aprés le Ping-pong, A. Adamov, s’étant voué & écrire une piéce ot il examinerait
les rouages de la grande machine sociale aussi minutieusement que les bumpers
et flippers de 1a machine a sons. Le théitre pour lui réside donc dans la vérité sociale
et historique; ,c’est I'art — dit-il — du temps et la progression dans le temps”34.

Dans ce théatre historique — explique-t-il — ,,j’essaie de montrer, & travers dif-

32 ,,Combat”, 2 III 1955.
33 Artaud, op. cit., p. 40.
34 ,Le Monde”, 19 I 58.
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férents personnages la continuité des intéréts, masquée par la discontinuité des
opinions”35, Dans le premier tableau de Paolo-Paoli, Hulot-Vasseur et Paolo-Paoli
sont engagés dans un jeu de ruse et de marchandages, que les onze tableaux suivants
ne feront que répéter d’'une maniére monotone et hallucinante. La piéce, en effet,
dure quatre heures et demie.

,»91 'on veut rendre compte au théitre — dit A. Adamov — des faits sociaux,
il faut réexaminer la question du théatre historique™36. Cela explique la documenta-
tion trés détaillée qui se trouve dans les derniéres piéces. A. Adamov désire mélanger
inextricablement les intéréts particuliers et les événements politiques. Il ne veut
pas que le plan politique serve seulement de toile de fond contre laquelle se joue
la vie privée des protagonistes. Cette documentation excessivement lourde crée
une espéce d’humour lourd qui s’accuse d’autant plus qu’on fait des rapports entre
les affaires internationales et le commerce des papillons.

Ainsi qu’avait fait Brecht dans Arturo Ui, A. Adamov signale, dans une note
préliminaire a4 Paolo-Paoli, qu’,avant chaque tableau quelques phrases éclairant
et commentant les événements de I’année seront projetées sur un écran. En méme
temps que le spectateur les lira, il entendra des airs et des chansons datant aussi
des années o1 se situe ’action...”. Dans Printemps 71 les 26 tableaux sont ponctués
par neuf ,,guignols... joués par des acteurs”, qui éclairent ,,du point de vue histori-
que les tableaux qui suivront”. Comme dans le Ping-pong le débit dans ces deux
derniéres piéces s’accélére, suggérant ainsi un sentiment d’anxiété que le sens des
mots n’est pas a méme d’exprimer.

Les personnages et le langage

Dans le théatre traditionnel, toute la fonction dramatique du langage se réduisait
a exprimer fidélement les passions et les sentiments des personnages ou a expliquer
les idées motrices d’une action. Cette subordination du langage a la psychologie
se basait sur la fonction d’extérioriser 'intérieur qu’avait le langage. Tous les person-
nages d’A. Adamov, avant comme aprés le Ping-pong, sont dépourvus de toute
épaisseur psychologique. Ils semblent donc exister dans un monde fait de situations
de langage, et se distinguent, les uns des autres, non pas par la psychologie, mais
du fait qu’ils parlent le langage qui convient 4 leur degré de réalité. Dans Tous contre
tous, par exemple, Zenno, le réfugié, est tantdt le persécuté et tantdt le persécuteur,
suivant les revirements politiques. Quand il est en proie 4 la persécution, son débit
est saccadé et haletant; lorsqu’il est le persécuteur, il devient grandiloquent. La
forme de son langage correspond exactement A son état de réalité

A partir du Ping-pong, les personnages d’A. Adamov ne sont plus des hommes
allégoriques dessinés par un terme vague. On n’entend plus le langage des sourds
ou tous les personnages planent dans une incommunicabilité impénétrable. Les

35  Théatre Populaire”, 1 Mars 1956, vol. XVII.
36 _Théatre Populaire”, Juillet 1957, vol. XXV.
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personnages du Ping-pong, de Paolo-Paoli et de Printemps 71 demeurent, cependant,
aussi dénués de psychologie que ceux naguére. Ce que Roger Blin dit au
sujet des premires pieces est aussi vrai du Ping-pong et de Paolo-Paoli. ,,Ce
que j'aime chez Adamov c'est l'absence de tout verbiage psychologique...
tout y est action”3?. C’est pourquoi M. Jean Vilar a pu affirmer: ,,Adamov ou
Claudel? Je réponds Adamov™38. Dans son célébre livre, déja cité, Artaud avoue
que la psychologie est responsable de ,l’avilissement actuel du théatre” et de sa
perte d’énergie et de dynamisme. ,,Qui a dit que le théitre était fait pour élucider
un caractére?” — demande Artaud3?. Dans le Ping-pong, par exemple, le langage
des personnages ne porte que sur la machine A sous et jamais sur la conscience,
jamais sur la psychologie. Dans les derniéres piéces, la facon de parler de chacun
le fixe indéniablement dans une classe sociale et lui donne une espece d’identité
particuliere. La liberté, donc, qu” A. Adamov prétend avoir accordé aux personnages
de ces derniéres piéces semble inutile et inefficace. Ceux-ci n’agissent jamais d’une
fagon surprenante, car ils ne sortent jamais du monde de leur vie sociale étriquée,
et par conséquent, ils ont I'air d’étre vraiment emprisonnés dans leur langage-type.
Celui-ci a donc remplacé la fonction de distinguer les caractéres ‘que possédait
la psychologie auparavant. Des caractéres suscités par le langage méme sont plus
terrifiants que ceux de la dramaturgie traditionnelle, car, n’ayant pas de profondeur
psychologique, ils n’ont pas de droit & la consolation ni  la tendresse. Leurs émo-
tions mémes naissent du rythme accélérant de leur langage; ce langage qui dévelop-
pe en méme temps la piéce. Pour A. Adamov, comme pour Artaud, le langage au
théitre n’est plus qu’une ,incantation”.

IV. SAMUEL BECKETT

Les romans

S. Beckett, avec En attendant Godot et Fin de partie, apporte 2 la scéne les themes
principaux de ses romans ou ’on découvre expression d’une poésie étrange s’inspi-
rant du langage quotidien. Toute son oeuvre a pour point de départ I'inanité et
Iinsuffisance des mots de tous les jours. Pour S. Beckett I’humanité a perdu tout
sens de son but dans la vie parce que le langage dont elle se sert s’est tellement
avili qu’il est devenu ridicule et dérisoire. Dés le début de sa carriere S. Beckett
avait écrit, dans un poéme intitulé Accul: ,le chant des bouches mortes meurt”.

L’ocuvre littéraire de S. Beckett subit deux influences majeures; celle de James
Joyce dont il était le secrétaire personnel en 1928, et celle de Marcel Proust qu'il
étudiait avec passion. Il fut extrémement frappé par la maniére dont Joyce, dans les
romans, avait établi une parenté entre I'espace et le temps et par les rapports qu’il

37 ,Combat”, 4 VI 1952.
38 Théatre de France”, vol. I, p. 136,
¥ Artaud, op. cit., p. 43.
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avait créés entre 'ouie et la vue. Chez S. Beckett, le temps est complétement fondu
dans I’espace et trés souvent la cécité est suivie de prés par la surdité. Tous ses romans
cherchent a fixer I’éternité immobile de I'instant. ,,Le temps s’est fait espace, il n’y
en aura plus”40. Toute notion de temps et d’espace est détruite. On sait uniquement
que l'action, pour la plupart, se déroule le soir sans notion de durée temporelle;
I’absence de mouvement supprime toute idée d’espace. On erre dans un no man’s
land, pour employer le terme d’A. Adamov: le tout baigne dans ,l’instant sans
bornes...”41

La deuxiéme grande influence que subit S. Beckett fut celle de Proust. En 1932
il publia une étude sur les symboles dans I'oeuvre de Proust. Ce qui le frappa surtout,
fut la maniére dont celui-ci considérait le temps comme un agent de décomposition.
Tous les caractéres de S. Beckett sont en proie & une décomposition progressive,
non seulement de leur esprit, mais aussi de leur corps. Ce dépérissement s’effectuant
devant nos yeux, il s’ensuit que le temps réel ne correspond nullement a la durée
temporelle représentée dans I'ouvrage. Malone, Molloy, Murphy, 'Innommable,
Hamm, Krapp sont tous en proie a cette dégradation progressive du corps, de sorte
que la seule chose qui indique qu’ils sont toujours parmi les vivants est leur voix.

Ce dépérissement physique des personnages s’empare du langage méme. La
premiére phrase de Fin de partie: ,,Fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir”—
abat la cloison, étanche des temps des verbes; les mots sont des bruits vidés de sens.
Ainsi, les romans de S. Beckett, n’admettent-ils pas de chapitres ou de paragraphes;
la phrase est tout a fait arbitraire — on est forcé de s’arréter pour respirer. A la fin
de L'Innommable la phrase n’existe plus: a la fin duroman intitulé Molloy, au con-
traire, les paroles deviennent de plus en plus courtes et presque haletantes.

Tant dans le théitre que dans les romans, cette décadence physique, cette des-
truction du temps ne sont pas le message de S. Beckett, quoiqu’elles apparaissent.
Elles ne servent qu’a mettre en relief la survivance de la voix. Les romans de S. Bec-
kett ne sont faits que de mots, car il n’y a pas d’action. Ils deviennent de longs
monologues intérieurs d’un seul caractére qui se parle, se raconte les mémes histoires
invariables, et s’imagine un monde grouillant tout autour, afin de se persuader
qu’il existe. Les protagonistes existent dans un monde de noms de choses, c’est-a-
dire, dans un monde de mots. Toutes les normes ordinaires de la vie sont systé-
matiquement pulvérisées au moyen d’un contre-équilibre fait d’éléments opposés.
Mainte et mainte fois, une phrase contredit systématiquement celle qui la précéde,
de sorte que rien n’existe, & part la voix qui les prononce. Dans le théitre, aussi
bien que dans les romans, les gens désirent sans cesse, et en méme temps, aller,
venir; commencer, finir; naitre, mourir; parler, se taire. ,,...Tout est question de
voix. Ce qui se passe ce sont des mots™42. A partir de cela, le lecteur qui essaie

40 Nouvelles et textes pour rien, p. 182 (Ed. de Minuit).
41 Malone meurt, p. 109 (Ed. de Minuit).
42 L'Innommable, p. 119 (Ed. de Minuit).
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d’en tirer une exégése religieuse, puisque quelques-unes des phrases traitent d’un
sujet religicux, cherchent a leur donner un sens qu’elles ne possédent pas en elles-
meémes.

Les caractéres de Joyce s’agrippent aux objets concrets qui leur servent de dispo-
sitifs de survivance. De méme dans I'oeuvre de S. Beckett; mais bien plus qu’aux
objets et aux mots, les caractéres de S. Beckett s’accrochent les uns aux autres
pour survivre. Ils sont incapables d’éprouver quelque émotion que ce soit. L’amour,
la haine, la pitié, I'envie ne sont que des occasions de parler, car lorsque les
personnages ne se parlent plus, ils perdent la notion de leur existence. Les prota-
gonistes n’existent que par leur voix. ,,Il m’est impossible de m’arréter, je suis de
mots, je suis fait de mots”3. C’est a la lueur de cette constatation qu’il faut aborder
les oeuvres thédtraux de S. Beckett. Tout — les caractéres, leur existence,
leur monde — est asservi a ce langage qui est & la fois dérisoire dans sa vacuité
et nécessaire par sa fonction. Méme les grossiéretés, dont se servent trés souvent
les caractéres, ne parviennent pas & donner une signification réelle au langage.
On veut se taire, mais on ne peut pas. ,,Oui, dans ma vie, puisqu’il faut ’appeler
ainsi, il y eut trois choses, I'impossibilité de parler, I'impossibilité de me taire et
la solitude...”44

Les pieces de S. Beckett présentent une dramatisation de cet état impossible.
Les personnages ne peuvent pas mourir car ils ne peuvent pas vivre. Ils veulent la
liberté du silence, mais se voient forcés de parler, parler, parler; car se taire, tout
simplement, serait de perdre I'impression de leur existence. Malone ne peut pas
se suicider, pas plus que Vladimir et Estragon, car pour atteindre la vraie paix,
et pour Papprécier, il faut connaitre le bruit et I'inquiétude. Par conséquent, il
faut la mériter en parlant: dans la solitude absolue, cela serait impossible. ,,Jai
peut-étre dit ce qu'il fallait dire, ce qui me donne le droit de me taire”45. Toute
I'oeuvre de S. Beckett est un pélerinage vers le silence et la paix. ,,... Je finirai par
pouvoir fermer ma sale gueule”46.

»En attendant Godot”

Comme le suggere le titre, cette pidce est I'histoire de deux hommes, Vladimir
et Estragon, qui attendent Godot, jour aprés jour. Ils ne savent pas d’ol ils viennent,
ni ot ils vont; ils planent dans une incertitude permanente. Dans la piéce, en effet,
il n’y a ni intrigue ni développement. En attendant Godot, ils parlent sur un ton
clownesque de choses et d’autres pour passer le temps et pour en remplir le vide
insondable. Leurs conversations fades ne sont interrompues que par I'arrivée, une
fois par jour, de Pozzo menant 2 la laisse son serviteur Lucky. Pozzo, fouet en main,

43 0p. cit., p. 204.

44 Op. cit., p. 224.

45 Op. cit., p. 219,

S Nouvelles et textes pour rien, p. 157.



60 Brian Paul Maguire

est un bellicaire dérisoire et I'idiot Lucky est réduit a I’état de béte de somme. En
fin de journée un petit gargon arrive pour informer Vladimir et Estragon que M. Go-
dot ne viendra pas aujourd’hui, mais certainement demain. Les deux compagnons
s’apprétent a recommencer leur attente.

Il est donc aisé d’interpréter ces deux actes d’une maniére métaphysique en
commengant par le nom ,,Godot” qui semble bien une fagon a la fois affectueuse
et ironique, de parler de Dieu dont ,,God” est la traduction anglaise. Pour nous,
I’étude des themes principaux de 'ocuvre de S. Beckett, tendrait & démontrer que
le nom ,,Godot” n’est qu’un terme arbitraire pour exprimer le désir et I'impossibilité
de se taire qu'éprouvent les protagonistes.

»En attendant [Godot] il ne se passe rien” (p. 62)47; ,,personne ne vient, personne
ne s'en va, c'est terrible”. Par conséquent, les mots seuls semblent exister. Pour
passer le temps Vladimir et Estragon jouent a converser. Leurs dialogues se compo-
sent de phrases courtes, composées de mots de tous les jours. Ils se préoccupent
de leurs chaussures, puces, chapeaux, réves, lacets, de ce qu’ils ont fait hier, de ’heure
qu’il est etc.; bref, de tout ce qui est susceptible de fournir de quoi parler. ,,On
trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner I'impression d’exister”
(p. 116—117) avoue Estragon au sujet de leurs conversations artificielles.

" Estragon et Vladimir, cote & cote, monologuent d’un bout de la piéce a 'autre.
Les idées de leurs discours, toujours sur le point de se rejoindre, restent tout dé
méme séparées. Comme Sapo et sa femme dans Malone meurt, ,,ils n’ont pas de
conversation proprement dite. Ils usent de la parole un peu comme le chef de train
de ses drapeaux et de sa lanterne” (p. 25). Trés souvent les banalités échangées
entre les deux amis se tarissent, mais ils s’efforcent de reprendre une conversation
quelconque. ,,C'est pour ¢a qu’il y a tous ces petits silences, pour que moi, je les
rompe” 48, Il s’ensuit que le contenu des paroles importe trés peu.

Les deux monologues prononcés par les compagnons s’enchevétrent et s’entre-
dépendent I'un de I'autre pour pouvoir subsister. Celui d’Estragon est emprison-
né dans le présent, tandis que celui de Vladimir s’occupe de faire prendre conscien-
ce a Estragon du passé. Celui-ci, tout de méme, ne veut pas rester tranquille, se
pronongant toujours sur le point de s’en aller, alors que Vladimir ne désire changer
quoi que ce soit. Estragon ne se souvient jamais de rien (sauf peut-étre de la dou-
leur infligée par Lucky. Cependant, il ne se rappelle pas qui est Lucky, ni quand
celui-ci lui a fait du mal). Pour lui, par conséquent, les mots ne peuvent pas con-
tenir une signification réelle: ceux qui n’évoquent aucun souvenir du passé n’exi-
stent qu’en tant que bruits, car il faut que I'on se souvienne de ce que les autres
gens comprennent lorsqu’on prononce tel ou tel son. Cela explique pourquoi Estra-
gon s’empare de certaines phrases qu’il répéte sans cesse, jusqu’a ce qu’une autre I’hyp-
notise. A vrai dire, toute la piece abonde en répétitions de refrains et en leitmo-

47 Citations du texte: En attendant Godot (Ed. de Mmutt)
48 L'Innommable, p. 125.
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tifs qui reviennent fréquemment n’ayant qu'une valeur purement musicale. Le
deuxiéme acte de la piéce n’est qu'une répétition du premier. Le langage ta-
tonnant des deux compagnons contient beaucoup de listes de phrases et de mots
mémes qui leur permettent de continuer a parler méme quand leur conversation
est acculée A I'effondrement. Les mots dans de telles suites sont controlés tantot
par des associations de sons, tantot par le rythme et parfois par des associations
d’idées étrangéres au contexte. L’Ulysse de Joyce offre beaucoup d’exemples d’as-
sociations de ce genre ol I'auteur se complait dans des enchainements sonores. Ces
clichés et ces refrains sont facilement interchangeables: souvent la méme chose
est dite par 'un et puis répétée par l'autre. Ils jouent, & bon escient, & converser.
»Voyons, Gogo, il faut me renvoyer la balle de temps en temps” (p. 18) — s’écrie
Vladimir, lorsque son ami ne lui répond pas. ,,En attendant —dit Estragon — essayons
de converser sans nous exalter, puisque nous sommes incapables de nous taire” (p. 107).

Dans le deuxiéme acte, les deux amis ne parlent plus ni de la Bible ni de la re-
ligion: le langage est donc plus vide que jamais. Des critiques comme Ronald Gray,
par exemple, interprétant la piéce d’une maniere religieuse concluent, puisque
Dieu ne vient jamais, que les Chrétiens sont des dupes49. Cependant, i coté de
toutes les autres choses dont on a fait mention, 1'allusion, au fait que le Christ mar-
chait pieds-nus, aux deux larrons crucifiés a ses cotés, a la véracité des Evangi-
les ou a I’Arbre du Bien et du Mal, ne sont que des sujets de conversation. Elles
ont la méme valeur dans la pi¢ce que le fait que ,les Anglais disent cAaam” (p. 24);
la méme valeur que ,Ihistoire de I’Anglais au bordel” (p. 24). Cela fait passer le
temps. De méme, quand Vladimir et Estragon parlent de se suicider, ce n’est que
quelque chose de quoi parler.

Le langage de Pozzo se définit de sa propre bouche: ,,Je ne sais pas trés bien
ce que j’ai dit, mais vous pouvez étre sr qu’il n’y avait pas un mot de vrai la-de-
dans” (p. 55). Lucky ne parle qu’une fois dans la pi¢ce et s’agite le reste du temps
sans mot proférer. Il faut signaler aussi que Vladimir et Estragon miment beau-
coup de petites scénes entre eux. Cependant, la seule fois que parle Lucky, il émet
une cascade de mots qui ne s’enchainent que par des rapports rythmiques ou pho-
nétiques. Sa crise de langage, pour ainsi dire, dure six ou sept minutes sur la scéne
et porte sur la philosophie, la science, le sport, ponctuée par des cris d’angoisse.
Il n’y a pas de construction grammaticale; pas de phrases, ni fil d’idée. Les sons
tournent et tournent a vide sans aller nulle part comme les chevaux de la ronde,
devenant de plus en plus vertigineux. Lucky, & vrai dire, n’a aucun empire sur les
mots qui lui sortent de la bouche:

... plus grave les pierres bref je reprends hélas hélas abandonnés
inachevés la téte la téte en Normandie malgré le tennis la téte hélas
les pierres couard, couvard... (mélée — Lucky pousse encore quelques
vociférations). Tennis... Les pierres... si calmes... Inachevés...

(p. 75).

———— e

49, Listener”, 24 1 1957.
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On ne met fin & ce torrent de mots qu’en lui enlevant le chapeau. Le tout, si
'on peut risquer cette image populaire, ne fut qu'un gros ,travail du chapeau”.
Lucky, plus que tous les autres personnages de S. Beckett, sauf peut-étre I’Innom-
mable, est prisonnier du langage. La derniére phrase de I'Innommable dure de la
page 200 a la page 211, contrdlée uniquement par les sons. On lit & la page 204,
par exemple: ,,... comme une béte née en cage de bétes nées en cages de bétes nées
en cage de bétes nées en... etc... etc.”

»Fin de partie”

Fin de partie se rattache a la technique des romans encore plus que ne le fait
En attendant Godot. 11 s’agit d’un homme aveugle et estropié, Hamm, qui, assis
dans un fauteuil a roulettes, attend quelque chose — la paix, le silence, la mort.
Clov, son domestique, qui ne peut pas s’asseoir, le soigne inlassablement ainsi
que ses parents. Ces parents de Hamm, Nagg et Nell, également estropiés, sont
emprisonnés dans deux poubelles séparées. Malone, étendu sur son lit de mort,
attendait, lui aussi, quelque chose d’imprécis comme Hamm. L’Innommable ne
quittait jamais la jarre qui le contenait. Eux aussi, comme Hamm, étaient en proie
a un dépérissement physique. Celui-ci se déplace a I'aide de son domestique et
d’un baton, mais il ne quitte jamais le royaume de sa petite piéce. Par conséquent,
le langage pour créer I'impression de la vie est d’autant plus nécessaire. A vrai
dire, les personnages de Fin de partie sont encore plus conscients pourquoi — je sou-
ligne le mot pourquoi — ils parlent et 4 maintes reprises font des commentaires
sur leur ennui. Ils savent qu'ils attendent le silence et la paix méme au prix de la
mort. Ils sentent trés bien qu’ils sont asservis & un monde fade ou la seule chose
qui se passe ce sont des mots. :

Hamm: On n’est pas en train de... de...
signifier quelque chose?
Clov: Signifier? Nous, signifier. (Rire bref.)

Ah, elle est bien bonne.

Ils savent que les mots n’ont pas de sens.

Fin de partie du début a la fin n’est qu'un jeu de langage pour donner & Hamm
I'impression qu’il existe. Clov lui demande: ,,A quoi est-ce que je sers?”. Hamm lui
répond catégoriquement: ,,A me donner la réplique” (p. 89—90). La méme sorte
de parenté liait Vladimir & Estragon avec cette différence: eux n’ont jamais pu
Pexprimer aussi lucidement. Toute la Fin de partie témoigne de cette constatation
faite par Hamm. Les mots n’existent qu’en tant que bruits vocaux. Les répétitions
foisonnent; ,.toute la vie les. mémes questions, les mémes réponses” (p. 19) — dit
Clov. Hamm, par exemple, ne cesse pas d’énumérer les choses autour de lui —
chien, lunettes, mer, fenétre. Puisqu’il est aveugle et estropié il n’y a pas de relation
entre les choses et les mots. Les noms des objets pourtant retentissent dans ses oreil-
les. Paradoxalement les mots prennent une autonomie spéciale. Hamm habite
un monde de noms.
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Clov aussi est en proie au désir de vouloir se taire. Cette citation: ,,J’emploie
les mots que tu m’a appris. S'ils ne veulent plus rien dire apprends-m’en d’autres
ou laisse-moi de taire” (p. 62) — nous aide & comprendre toute la question linguis-
tique présentée dans 'ocuvre de S. Beckett. Dans Fin de partie plus aucune émotion
ne réside dans les mots. Les phrases gratuitement contradictoires et ce que nous
appelons les ,,conclusions évidentes” qui abondent dans la piéce en témoignent.

Tandis que dans Godot la monotonie de chaque acte est rompue par I'entrée
de Pozzo et Lucky, dans Fin de partie elle est rompue par un petit intermede ol
figurent les parents de Hamm, Nell et Nagg. Ceux-ci sont chacun dans une poubel-
le et quoiqu’ils veulent se toucher, s’embrasser, se gratter le dos, ils ne peuvent
pas. Plus que jamais on reconnait qu'ils n’existent que par leur voix. Nagg racon-
te jour aprés jour la méme histoire qui passe pour étre drole. Hamm aussi voue
une partie de chaque journée a avancer une histoire fade qu’il truffe de noms scien-
tifiques, tels que ,heliométre” (p. 71) ,aménometre” (p. 72), ,,hygrometre” (p. 73).
Ces instruments aussi ne sont que des noms qui donnent du gofit a son histoire.

La piéce se termine quand le jour tire a sa fin. Hamm et Clov croient avoir dit
ce qu’il fallait pour mériter le silence. On se demande si encore une fois ils ne se
leurrent pas, car le silence ne se gagne que par le langage vivant; notre langage,
comme celui d’Hamm, est mort: notre attente sera donc sans fin. ,,Le silence, un
mot sur le silence, sous le silence, c’est le pire parler.du silence, puis m’y enforcer”30,

ANTYTEATR: MOWA
STRESZCZENIE

Nazwa antyteatr zostala nadana wspélczesnemu teatrowi awangardy. Aby zrozumieé, czego
dotyczy to okreslenie, wystarczy uswiadomié sobie, ze idzie tutaj nie o jaki$ szczegblny rodzaj,
lecz o pewna postawe wobec sztuki: to teatr skierowany przeciw konformizmowi i konwencjom
teatru tradycyjnego. Podobnie jak Artaud, Le Quartel — wszyscy pisarze awangardy, tacy jak
Beckett, Adamow, Ionesco, przeciwstawiaja si¢ myslowemu lenistwu przenikajacemu teatr zwany
bulwarowym, czyniac ze swej sztuki rodzaj kultu religijnego. Wiasciwie to nie tyle religia dogma-
tyczna czy ortodoksyjna, ile raczej poryw swobody najbardziej rozpetanej: swobody wyobrazni,
formy, tematu, w rzeczywistosci bezzasadna wolno$é snow.

Dlaczego antyteatr? Teatr tradycyjny byl zawsze oparty na jezyku, ktoéry odstanial mysli,
rozumowania i psychologie os6b dramatu. W antyteatrze ten sam jezyk jest nam dany jako przed-
miot gry, tak ze stajemy niejako wobec dialogu ghichych, ktéry zrywa wszelkie mosty porozumie-
nia migdzy osobami sztuki, a w konsekwencji pomigdzy aktorami i widzami. Drwiacy los przygnia-
ta czlowieka, ktory tkwi w nieprzeniknionej samotnosci. Istnieje on jedynie w swoich stowach, nie
bedac nawet w stanie wyrazi¢ w sposéb komunikatywny wiasnych uczué, wlasnych trwog, wiasnej
samotno$ci. PoniewaZz wigc ten nowy teatr unicestwia sam przedmiot dialogu teatralnego, a miano-
wicie komunikatywno$é, ma prawo do nazwy: antyteatr.

Ionesco

y W pierwszych jednoaktowkach (ktére okreélit jako antysztuka, dramat komiczny, farsa tra-
giczna) prébuje znie$é granice pomiedzy rodzajem tragicznym i rodzajem komicznym, pragngc

—_—

%0 L’ Innommable, p. 242.
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stworzyé tym sposobem nowa teatralna synteze, odpowiedniejsza dla wieku XX — ery atomu.
W odniesieniu do teatru Ionesco nie uznaje zadnych ograniczen w swoich marzeniach, ktore rzutuja
na sceng. Przyjmujac logike snéw uderza w konwencjonalne wiezy tradycyjnego teatru. W Zyciu
mowimy gotowymi formulami, stereotypami, ktére ujawniaja brak osobistej indywidualnosci.
Ale Ionesco bardziej jeszcze anizeli gotowe zdania atakuje gotowe mysli. Nasza mowa codzienna
jest pusta, machinalna, §mieszna, bezcelowa. Ionesco zastepuje ja w swoich sztukach przez dzwicki
pozbawione sensu albo przez konkretne przedmioty. W zakonczeniu pierwszych jego sztuk prze-
razajacy ,humor” tego zjawiska naszej mowy doprowadza rzecz do punktu kulminacyjnego, w kto-
rym slowa, dzwigki, stereotypowe zdania rozbijaja sie w zawrotnym rytmie, by wreszcie pociagnaé
wszystko w powszechny kataklizm. Postacie zniewolone przez jezykowe stereotypy, w zupelnym
rozbiciu staja si¢ przedmiotami, akcesoriami teatralnymi. W miare jak zdania traca sens i rozpadaja
si¢, konkretne przedmioty biora gorg nad osobami — krzesta mnoza sie i koriczy si¢ na zalaniu
przez nie sceny w sztuce pod tym tytulem; to samo z jajami w Jacques ou La Soumission; w Amédée
trup wydtuza si¢ tak dalece, Ze nie pozostawia w domu miejsca parze matzenskiej; podobnie w sztu-
kach innych. Przedmioty obdarzone biologicznym rozrostem staja sie materializacja, konkrety-
zacja ludzkiej samotnosci, niewyrazalnej poprzez nasz jezyk zuzyty, jalowy, nawet martwy — jak
mowi Ionesco.

La Cantatrice chauve, w ktorej przesadzona banalno$é zdan zostala zaczerpnieta ze zwrotow
Assimil, podrecznika do nauki jezyka angielskiego, to teatralna parodia. Podobnie jej dialogi sa
parodia jezyka potocznego. Wierzy sig, ze wystarczy mowi¢, azeby co$ powiedzieé. Takie ujecie
mowy w pelni sprzeciwia si¢ teatrowi konwencjonalnemu. W wyniku ,,nijakosci” tego, co sie mowi
w sztukach, rzeczy traca swoja tozsamosc; rzzczy diametralnie rozne staja si¢ tozsame, rzeczy toz-
same zaczynaja si¢ rozni¢. Cala sztuka jest pielgrzymka milczenia w strong jakiej§ mowy pozszy-
wanej wylacznie ze stereotypow, ktore zawrotnie si¢ rozpadaja, krusza, aby wreszcie jak kamienie
stoczy¢ si¢ w bezlad zakoriczenia.

La Legon przynosi konflikt dwdch poziomdéw mowy: mowa Profesora nie wykracza nigdy poza
dziedzing teorii, podczas gdy mowa uczennicy jest niewzruszenie zakotwiczona na polu praktyki.
Dla uczennicy cyfry, ktore istnieja, nie moga posiadaé¢ wartosci ujemnej. Znowu rzeczy traca catko-
wicie swoj wyroznik, poniewaz stowa traca moc. Zdania sa zbudowane nie wedlug znaczenia sléw,
ale wedlug rytmu, skojarzenn brzmien, spolglosek.

Jacques ou La Soumission zbudowany jest z bledow fonetycznych posuwajacych ten prcceder
do krancowosci. Jezyk sprowadza si¢ do powtarzania sylaby chat.

Krzesta w sztuce o tym tytule ,zalewaja” sceng, zastepujac stlowa pozbawione sensu.

Nosorozec (Le Rhinocéros) odznacza si¢ nawrotem do teatru tradycyjnego.

Arthur Adamov

Dramaturgia Adamova to droga od teatru alegorycznego do teatru historycznego. Pierwsze
sztuki, napisane przed Ping-pongiem, ujawniaja surrealistyczna ekspresyjnos$é. Adamov stara sig
skonkretyzowaé na scenie uczucia os6b dramatu. Te nie rozumieja si¢ nigdy. Traca w zupelnosci
wzajemne zainteresowanie jedne drugimi. Sa samotne nawet w codziennym zyciu. Kazda mowi
jezykiem ghuchych, nie otrzymujac nigdy ostatecznej odpowiedzi. Chcac ukazaé tragiczna nie-
wystarczalnoéc naszych sposobow porozumiewania sie, zdolal Adamov nagromadzié je w sposob
paradoksalny, aby znalezé nowy wyraz komizmu. Wychowany na teoriach Artauda, Adamov
pokusit si¢ o skreslenie nowozytnych mitow samotnosci cztowieka XX wieku. Poczawszy od Ping-
ponga poddat si¢ wptywowi historycznych sztuk Brechta. W tej sztuce epoka i §rodowisko, w ktérym
toczy sie akcja, sa ustalone przez obecno$é maszyny-automatu. JesteSmy juz poza dziedzina pot-
snu pierwszych sztuk. Elektryczny bilard jest o$rodkiem sztuki — postacie osadzaja sig, kochaja,
nienawidza z jego powodu. Zargon techniczny bierze gére nad ich banalnym jezykiem potocznym,
ogarnia ich zycie do tego stopnia, Ze usiluja wyrazi¢ tresci wewngtrzne poprzez terminy zewngtrzne.
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Paolo-Paoli wiedzie nas poprzez okres historyczny zwany Belle Epoque, kidra jest pracowicie
ukazana dzigki drobiazgowej dokumentacji. JesteSmy $wiadkami monotonnych i nie konczacych
si¢ licytacji dwoch francuskich przemystowcoéw. Kupiecki zargon w zwiazku ze sprzedaza piér
motyli przenika sztukg, nadajac jej rytm. Sztuka ta usituje pokazaé ciaglosé interesu, nieustannie
imaskowana przez zmienno$¢ pogladow.

Sztuka Adamova to wreszcie rozbrat z psychologia. Postepujac w §lad za Artaudem, Adamov
zburzyt caly glebie psychologiczna swych postaci, zastepujac ja rytmam dialogdw, ktére zawrotnie
przy$piesza lub zwalnia i nagle urywa. Ten chwyt daje wraZenie zageszczenia psychologicznego
przy odrzuceniu analitycznego gadulstwa.

Beckett

Powiesci, Beckett ulegt dwu silnym wplywom - Joyce’a, ktdrego byt niegdy$ sekretarzem,
i Prousta, ktérego bardzo lubil. Jedli ten pierwszy dostarczyl Beckettowi przykladéw czasu zato-
pionego w przestrzeni w taki sposéb, iz jedno nie istnieje bez drugiego, to ten drugi ,,wskazal”
mu skutek dzialania czasu, ktéry wszystko rozklada. U Prousta Beckett znalazt dziatanie nie§wia-
domej pamigci, ktére wylozyt w swym dziele L’Instant sans bornes.

Postepujacy rozklad, ktérego zdobycza staje sig kazda postaé Becketta, nie jest jednak rzecza
zasadnicza w jego dziele. Rzeczy, czas, nawet cialo jego bohateréw rozpadajq sie tak, ze jedyna rze-
cza, ktora wydaje sig trwala, jest istnienie glosu: tylko on daje postaciom wrazenie, Ze istnieja.
Z tej przyczyny wyrazaja one jednym tchnieniem sprzeczne pragnienia: ,,zaczaé, skoficzyé”; ,,przyjsé,
odej$é”; ,,urodzi¢ sig, umrze”. Znaczenie stow nie posiada wigc wagi: rzecza istotna jest utrzymanie
przyplywu i odplywu stow. Jak u Ionesco — stowa wyzbyte sensu nie zapewniaja zadnej tozsamodci
rzeczom. Protagonidci istnieja tylko dzieki swemu wilasnemu glosowi. Pragng milczeé, poniewaz
mowa ich jest §miesznie bezuzyteczna, lecz nie o$mielaja si¢ przestaé moéwié z lgku przed zniszcze-
niem zludzenia, Ze istnieja.

Trzy motywy przewodnie przenikaja dzieta Becketta zaréwno powiesciowe, jak teatralne:
1) niemoznoé¢ mowienia naprawde, 2) niemoznoéé milczenia, 3) samotnosé.

Teatr. Dwie glowne postacie z Czekajgc na Godota (En attendant Godot), Vladimir i Estragon,
monologuja poprzez cala dlugosé sztuki. Beckett igra tworzac rozmowe oparta na wymianie pytan
i odpowiedzi, ktére nie odpowiadaja, rozmowe oparta na stereotypach zuzytych i wyblaklych, na
mowie $lepej, zagrozonej ustawicznie utonigciem w milczeniu. Slowa niszcza calkowicie pojecie
czasu, przestrzeni, ruchu. Czesto, gdy brak im $miesznego przedmiotu ich rozmowy, bohaterowie
milkna, co uwydatnia jeszcze silniej i uwypukla czczo$é ich wypowiedzen, Powtdrzenia tych samych
zdan, niemal muzycznych refrenéw pozbawionych wlasciwego sensu, kaskada slow polaczonych
jedynie zwiazkami asocjacji — brzmien, daja wrazenie istnienia nasyconego patetycznym okru-
ciefistwem.

Koricdwka (Fin du parti) podejmuje ten sam proceder i te same tematy. Ludzie tkwigc w rodzaju
polsnu zamieszkuja $wiat mdly, w ktorym wszystkim, co si¢ dzieje, sa jedynie slowa.

Tak wigc antyteatr zerwal ostatecznie z teatrem literackim, ze ,,sztukg napisang” — aby sie
postuzyé wyrazeniem Giraudoux. Beckett, Ionesco i Adamov postuguja sie mowa w sposéb para-
doksalny, aby wykazaé niemozno$é porozumienia si¢ cztowieka z innymi ludZzmi. Tu ma swe Zrédlo
nie dajaca si¢ zniweczy¢ samotnoéé czlowieka. Ionesco roztacza przed nami obraz mowy autono-
micznej, na zupelnym bezdrozu. Dla Adamova czlowiek moze si¢ wypowiadaé tylko terminami
technicznymi, podczas gdy u Becketta strzepy sztucznej rozmowy wywoluja ,wrazenia istnienia”.’
Nigdy teatr nie otart sie tak blisko o otchlan milczenia.

Przelozyla Teresa Cieslikowska
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