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TO MY COURAGEOUS MOTHER 

L'ANTI-THEATRE: LE LANGAGE 

I. INTRODUCTION 

L'anti-thćatre est le surnom que I'on a appliquć au thćatre d'avant-garde 
actuel qui date de 1950 environ. Quant A la dófinition du terme avant-garde nous 
ne saurions mieux faire que d'ouvrir, avec E. Ionesco, notre dictionnaire Larousse 
A ce mot. „J'ai appris — dit-il — que I'avant-garde ce sont les ćlóments prócćdant 
une force armće de terre, de mer, ou de I'air, pour próparer son entrće en action. 
Ainsi analogiquement, I'avant-garde au thćatre serait constituće par un petit grou- 
pe d'auteurs de choc, suivis A quelque distance par le gros de la troupe des auteurs, 
acteurs, animateurs [...] De toute fagon ce que I'on appelle le thćatre d'avant-garde, 
ou le nouveau thćatre [...] est un thćatre semblant avoir par son expression, sa re- 
cherche, sa difficultć, une qualitć supćrieure”!. Le thćatre d'avant-garde n'est pas un 
genre en lui-m6me, mais plutót une attitude vis-A-vis de Fart traditionnel; c'est une 
róvolte contre les conformismes et la paresse mentale. Depuis Tinauguration du 
Thćatre Libre en 1887, d'innombrables mouvements rćvolutionnaires se sont dres- 
sćs contre le thćdtre lćger et facile, connu sous le titre du Thćatre du Boulevard. 
Le thćatre d'avant-garde „est le retour 4 une tradition vivante — constate E. Iones- 
co — qui s'oppose A un traditionalisme dessćchć, sclćrosć” 2. 

Pourquoi dćsigne-t-on „Lavant-garde” actuelle par Ićtiquette „anti-thćatre”? 
Ne pourrait-on Iappliquer A tous les mouvements d'avant-garde, pour autant 
qu'ils se rebellent contre I'ordre ćtabli? 

Dans le thćdtre d'avant-garde actuel, on dćtruit le dialogue ordinaire, base mćme 
de tout le thćdtre occidental. On coupe les ponts de communication habituels entre 
les acteurs et les spectateurs et entre les acteurs mćme, par le dćsir de dćmontrer 
Pimpuissance de Fhomme A s'exprimer: par consćquent, celui-ci baigne dans une 
solitude impćnćtrable. „Pour ce genre d'ouvrage — dit Georges Neveux — qui au lieu 
 

1 Confórence donnóe A Helsinki, 1959, publiće dans le „Thćatre dans le Monde”, 1959, 
vol. III, n-o 3, 

2 „Le Monde”, 13 I 1960. 
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de nous rendre solidaires, nous rend solitaires, je propose un nom anti-thćatre”3 
Camus, dans ses romans, exprime la meme absurditć tragique de la condition hu- 
maine; cependant, lui, s'explique dans un langage classique. Les dramaturges de 
Tanti-thćdtre dótruisent Tidće traditionnelle de langage. Leur substitution d'un 
verbe fascinant et donc poćtique n'a rien de commun avec celui d'un Claudel ou 
d'un Giraudoux; en dćpit de ce qu'il peut avoir de dćpaysant pour le grand public, 
le langage de ces auteurs reste encore nettement marquć au sceau de la bonne lit- 
tórature. Dans I'avant-garde actuelle, le dialogue isole tellement les personnages 
des pieces que la seule chose qui semble exister ce sont les paroles dont ce dialo- 
gue se compose. Dans ce „thćatre de langage” la parole humaine nous est donnće 
en spectacle. Le drame de la parole n'est donc qu'un drame de I'absurditć et le thćatre 
de langage dćtruit I'objet meme du diałogue thćatral, notamment, la communication. 

Ce qui caractćrise l'anti-thćatre, cest que ses auteurs s'efforcent d'ćchapper 
a Vintrigue: des situations de langage remplacent les situations dramatiques. Tous 
les dramaturges de ce thćatre sont attirćs par le gońt de Pinsolite: c'est la situation 
qui les intćresse et non pas un dćveloppement dans le sens traditionnel du mot: 
il n*y a pas de vrais personnages, seulement des caractćres sans identitć. Un hćroś 
dans cet anti-thćdtre finit par n'€tre plus que les mots qu'il pronońce. On ne SE SOU- 
cie plus de mettre en scene des Etres hćroiques, mais plutót image de Thumanitć 
totale, I homme mythique. Comme Iavait próconisć Antonin Artaud, le thódtre 
n'exprime plus ni des situations ni des caractóres psychologiques. 

L'originalitć d' E. Ionesco, A. Adamov et S$. Beckett est „d'exprimer avec plus 
de violence encore leur volontć de rupture avec un monde absurde, de briser jus- 
qu'au langage [...] d'en montrer ainsi le mensonge”4. E. Ionesco crće une póćsie 
moderne en dćboitant le langage quotidien, au moyen de ses jeux linguistiques. 
A. Adamov substitue au langage littćraire et allusif un langage direct et concret. 
Chez S. Beckett, le langage transparent et vide finit par provoquer sa propre ob- 
struction totale. Tous les trois, en exprimant leur solitude personnelle, rejoignent, 
paradoxalement, toutes les solitudes, au moyen de I'impossibilitć meme du verbe 
4a s'exprimer. Les objets, conćrets sur la scene, tiennent lieu de ce langage incom- 
municatif. Les accessoires, les signes, les gestes, comme dans le thćatre oriental, 
sont devenus aussi importants, et davantage meme, que le mot prononcć. Celui- 
-ci se róduit A un son; au meme niveau que les objets, C'est 14 la raison de Iótiquet- 
te „anti-thóatre”. 

IL. EUGENE IONESCO 
Ses thóories 

E. Ionesco fut le premier, avec ses pióces d'un acte, telles que La Cantatrice 
chauve RZ. La Legon 2 Jacques ou La Soumission (1952), Les Chaises Sh 
 

3 » „Thóatre de France”, 1951—1952, vol. III. 
4 P.A. Touchard dans „Revue de Paris”, Juillet 1960, p. 9257: 1 1: *:-- 
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a donner une expression A cet anti-thćatre, comime il devait s'appeler. Il prend en 
cause les normes acceptćes du thćatre traditionnel, dćfinissant sa premiere piece 
une „anti-pićce”. Les genres memes du thćatre traditionnel, aussi bien que ceux 
des thćatres d'avant-garde qui ont prócćdć le sien, ne sont pas respectćs. „J'ai essayć — 
affirme E. Ionesco — de noyer le comique dans le tragique... le tragique dans le 
comique... d'opposer le -comique au tragique pour les rćunir dans une synthese 
thćatrale nouvelle5.” 

Des ses premiers debuts thćatraux, E. Ionesco ne laisse pas de rćclamer pour 
le thćdtre une libertć absolue. Pour lui, son thćatre est une espece de „confession” — 
avoue-t-il — „une extćriorisation ou plutót objectivation' de son monde intćrieur. 
Ses premićres pieces prechent en faveur d'une dramaturgie franchisće des. entra- 
ves traditionnelles; plus de genres definis, plus de trame continue, et plus de pó- 
ripćties classiques. „Ce que je cherche — dit-il — c'est de retrouver la capacitć 
d'ćmerveillement 'qu'avait ma fille quand elle avait trois ans”6. E. Ionesco reali- 
se cette libćration du thćatre par les innovations apportćes en langage: il fait des 
calembours et des jeux de mots, la base de ses oeuvres. En jouant de la banalitć du 
langage quotidien sclćrosć, il crće un monde de reverie et de fraicheur, ou le comi- 
que et le tragique ne se sćparent pas, I'un de I'autre. „La crćation artistique s'in- 
surge contre les conventions thćatrales trąditionnelles”7. Ce. quE. Ionesco repro- 
che au traditionalisme en -gónćral, aussi bien qu'a la vie quotidienne, est la banali- 
tć du langage ordinaire qui consiste en phrases toutes confectionnćes. Il ćprouve 
une aversion particuliere envers ces clichćs car ils dćsignent non seulement des phra- 
ses regues, mais.aussi des idćes recues qui ne recelent rien d'original ni de person- 
nel. Les phrases toutes faites, a force de rćpśtition, finissent par devenir des cli- 
chćs mócaniques. „Bourgeois — s'ćcria E. Ionesco — on s'en est tellement servi qu'on 
ne sait plus exactenent ce que ga veut dire”. 

Le point culminant, dans chacune de ses premieres pidces, provient de Pexa- 
góration de ce phćnomene ol les phrases deviennent tellement automatiques que 
les mots dćgónerent en sons dćpourvus de sens. La notion traditionnelle de ce qu'est 
le dialogue dramatique est rejetće. „Je. congois un thćatre pur, pour cela dćtruire 
le langage habituel, cohćrent, rationaliste, faire du texte un pretexte pour un jeu 
de thćatre”8. E. Ionesco avait dćja ćtć influencć par les Exercices de style de Ray- 
mond Queneau, et a Finstar de celui-ci, il joue constamment de la banalitć absurde 
de notre langage pour en dćgager un humour, A la fois terrifiant et pótillant. La 
vćritć de la situation est alarmante: „toute rćalitć, tout langage semble se dćsar- 
ticuler,.se dćgager, se vider si bien que tout ćtant dćnuć d'importance, que peut-on 
faire d'autre que d'en rire”9. 
 

5 „Revue de Paris”, Juillet 1960, p. 96. 
„Realitós”, Novembre 1957. 
„Arts”, 20—26 Janvier 1960. 
„Cahiers des Quatre Saisons”, Octobre 1955. 
„Cahiers des Quatre Saisons”; AoQt 1955. - 
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Le thćatre d'E. Ionesco est donc, avant tout, un thćatre de langage, n'ayant 
rien 4 voir avec quclque doctrine que ce soit!0, Les caractóres de ses pieces ne con- 
naissant rien que la quotidiennetć, sont froids, vides. IlIs ne prósentent aucune qua- 
litć hćroique, car ils ne sont pas capables d'ćprouver quelque ćmotion que ce soit. 
Leur vie, bien ćtriquće, s'exprime avec des clichćs dóćnućs de toute psychologie 
et meme de tout sens. Le langage dont disposent ces caractóres 4 deux dimensions 
est tellement machinal qu'il semble exister indópendamment d'eux et au móme 
titre qu'eux. Au fur et 4 mesure que la pićce se dćveloppe, les mots s'effritent pro- 
gressivement; ils deviennent petit A petit des bruits. N'exergant plus d'empire sur 
les sons qui sortent de sa propre bouche, „I Homme, lui-móme — constate E. Io- 
nesco — devient objet”11. Plus les personnages se figent dans la vacuitć de leur lan- 
gage fade, plus les objets concrets s'octroient une espice de croissance vćgćtale. On 
est frappć par ce qu'Artaud appela, „l'inattendu visuel”. LL Homme ignore les mo- 
yens d'apprivoiser les objets, car il se trouve dans lincapacitć de maitriser ses 
paroles qui existent dissocićes de toute pensćc. Les objets et les mots — devenus 
des objets — dćvorent l'espace et ensevclissent I'homme dans leur entassement. 
Les chaises dans la piśce du mżme nom, les tasses dans Victiimes du devoir, les oeufs 
dans I Avenir est dans les Oeufs, se multiplient sans cesse, jusqu'a ce qu'ils engloutis- 
sent I'homme. La quantitć des objets s'augmente au fur et A mesure que les mots 
se vident de sens. Dans Amódće ou Comment s'en dćbarrasser, un cadavre grandit 
jusqwa ce qw'il ne laisse plus de place dans la maison pour le couple qui y habite. 
Le nouveau locataire, dans la pióce du meme titre, fait de ses meubles empilćs au- 
tour de lui un vćritable tombeau. „Les objets — ćcrit E. Ionesco — sont la conerć- 
tisation de la solitude exprimće dans les mots” 12. 

Le but de tout le thćatre d'E. Ionesco jusqu'au Tueur sans gages est d'essa- 
yer de trouver une nouvelle expression thćatrale en se servant du quotidien comme 
point de dópart. Mettre en scene la banalitć et la quotidiennetć va 4a Iencontre 
de toutes les normes du thóćatre traditionnel. Pourtant, E. Ionesco ne critique pas 
du tout le quotidien en faveur d'une utopie ćphćmżre. Au contraire, il dćmontre 
la banalitć du quotidien avec une objectivitć inćbranlable; ce qui nous fait rire par 
son cótć dćrisoire. Le but de son thćatre — ćcrivit-il — est de „s'attaquer A un lan- 
gage pćrimć, tenter de le tourner en dórision pour en montrer ses limites, ses insuf- 
fisances, tenter de le faire ćclater car tout langage s'use, se scłórose, se vide" 13, 

10 Au cours d'une polćmique entre lui-móme et M. Tynan E. Ionesco ćcrivit dans I”„„Obser- 
ver” (29 VI 1958): „... to deliver a message to the world, to wish to direct its course, to save it, 
is the business of founders of religious orders, of moralists or of politicians (...] a play-wright 
simply writes plays in which he can offer a personal affective testimony of his anguish (...] a work 
of art has nothing to do with doctrine”. 

11 „Etrave”, Dócembre 1959. 
12 Ibidem. 
13 „Cahiers Renaud— Barrault", n-o 29, Fóvrier 1960, p. 12. 
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„La Cantatrice chauve” 

C'est dans cette premiere piece d'E. Ionesco que rćside toute la semence de sa 
technique qui s' amplifiera par la suite. Dans la piece il s'agit d'un couple anglais, 
les Smith, qui regoivent la visite d'un autre couple anglais, les Martin. Au bout 
d'un certain temps, il survient un chef de pompiers. Au cours de ces visites tout 
A fait sans consćquence, les personnages qui „n'ont en rćalitć rien A se dire — ex- 
plique E. Ionesco — parlent, parlent, parlent. Leur langage fait de clichćs est une 
parodie du langage, comme la piece est une parodie de piece” 14, 

Le matćriel de Iextróme banalitć des phrases que parlent les gens dans Za Can- 
tatrice chauve fut puisć dans le manuel Assimil pour apprendre PVanglais. „J'ai 
voulu apprendre I'anglais et j'ai ouvert la mćthode Assimil et j'ai dćcouvert tout 
un monde” 15, E. Ionesco fut frappć par Iabsurditć des clichćs qui parlerent du 
plafond en haut, du plancher en bas ou du fait qu'il y a sept jours dans une se- 
maine. „J*y vis — ćcrit-il — la confirmation de ce qui m'avait toujours frappć: 
la vacuitć totale du langage” 16. Les phrases donnćes dans la mćthode Assimil ćtant 
en forme de dialogue, E. Ionesco dćcida d'en faire une piece. Les paroles des Smith 
et des Martin viennent presque mot-i-mot de ce manuel. Dans la pićce meme, 
cela est d'autant plus ćvident que M. Martin fait la faute la plus frćquente chez 
les ćtudiants d'une langue ćtrangere; il traduit en frangais la formule d'un idiotis- 
me anglais: „„j”ai pris le train d'une demie apres huit, le matin, qui arrive A Londres 
4 un quart avant cinq, Madame” (vol. I, p. 25)17. Comme les ćtudiants d'une lan- 
gue ćtrangóre Mme Smith ne saisit pas la gravitć de I'argot dont elle se sert: 

M. Martin: Vous avez du chagrin? 
Mme Smith: Non. Il s'emmerde. 

Ce point de la technique donne un sursaut au langage sclćrosć du milieu bour- 
geois du couple Smith. En plus, ce n'est que dans une salle de classe qu'on se don- 
nerait tant de peine pour raconter I'histoire d'un homme qui nouait son lacet, le 
genou par terre, ainsi que le raconte M”* Martin dans la piece. La banalitć exa- 
gćrće, voulue, explique I'absurditć des phrases dans la pićce, mais le fait est que 
presque tout notre langage quotidien se compose de platitudes pareilles. On croit 
qw'il suffit de parler pour dire quelque chose. Quand ces formules vides nous font 
dćfaut, nous nous voyons forcćs de nous taire longtemps et souvent, comme font 
les Smith et les Martins dans la piece. 

Le langage de M”* Smith dans la premiere scene se dćveloppe progressivement: 
au dópart, il est d'une simplicitć extróme et finit par €tre une espece de langage con- 
gu de formules. Au dćbut, les phrases sont dśpourvues de toute complication gram- 

14 „Arts”, 10—16 Octobre 1952. 
15 „Paris—Thćatre", n-o 156. 
16 „Le Monde”, 16 X 1955. 
17 Les citations des pieces viennent du Thóńtre complet de Ionesco, Paris 1958 (Gallimard). 
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maticale. Petit A petit, M”* Smith fait son „pólerinage” vers la conversation libre, 
mais, comme dans une legon de langue ćtrangere, les phrases peuvent móme se 
contredire pourvu que la regle grammaticale soit illustrće. 

M. Smith: Elle a des traits rćguliers et pourtant on ne peut pas dire qu'elle est belle. 
Elle est trop grande et trop forte. Ses traits ne sont pas rćguliers et pourtant on peut dire qu'elle 
est tres belle. Elle est un peu trop petite et trop maigre... 

(Vol. I, p. 20—21) 

Dans la quatriśćme scene, les Martin arrivent pour rendre visite aux Smith. En 
attendant que les Smith, qui s'ćtaient dćją couchćs, redescendent, M. et M”* Martin 
entament une conversation d'une banalitć extreme. Quoique marićs, ils semblent 
frappćs d'une crise d'amnćsie, car I'"un ne se rappelle pas I'autre. Cette crise d' amnć- 
sie permet I'ćvolution de toute une situation de langage construite sur un systeme 
de questions fades et de róponses aussi fades. Le langage frónćtique du Pompier, 
qui raconte des histoires ridicules, manquant de piquant comme les blagues d'en- 
fants, amene Ićcroulement final du langage de la pióce. Les mots ne sont plus lićs 
les uns aux autres que par des associations de son: „... frere de lait du fils du lai- 
tier...” (p. 44). 

Les mots n'existent que comme des entitćs phonćtiques, ayant perdu toute 
valeur intellectuelle. 

Des que cela se produit, rien ne retient d'identitć authentique, mćme les gens. 
Devenus des objets, les mots entrainent les personnages dans Ieffondrement ca- 
tastrophique qui marque la fin de la piece, car ce sont bien les mots maintenant 
qui assurent son dóćveloppement et non pas les personnages. La grammaire seule 
semble donner une raison d'Etre A ces mots-objets. 

M. Martin: Le pain est un arbre, tandis que le pain est aussi un arbre... 
(p. 42) 

Ces clichćs, en dćroute, de la móthode Assimil s'ćmiettent jusqu'a ce que toute 
la piece se dćsintegre. M. Smith ćnumere les voyelles; M”* Smith de meme avec 
les consonnes et le tout finit par tomber en vrac, avec le refrain, qui rappelle une 
aiguille de phonographe qui s'est coincće dans le sillon d'un disque: „C'est pas 
par la, c'est par ici, c'est pas par l, c'est par ici, c'est pas ...” (p. 53). 

Ce genre de dćnouement, qui va A I'encontre de ce qu'est un dćnouement dra- 
matique, figure A la fin de toutes les premićres pieces d'E. Ionesco. Les mots se 
brisent et se poursuivent, mócaniquement contrólćs par le rythme, les rimes et les 
associations phonćtiques. „Il m'arrive de sentir — admet E. Ionesco — que les 
formes se vident, tout A coup, de leur contenu, la rćalitć est irrćelle, les mots ne sont 
plus que des bruits dćpouillćs de sens” 18, 

Rien ne tćmoigne de cela autant que le fait qu'E. Ionesco termine La Canta- 
trice chauve par un retour aux premićres phrases de la premiere scene de la piece. 

18 „Cahiers des Quatre Saisons”, Hiver 1959. 
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Mais cette fois-ci les Martin prennent la place des Smith. E. Ionesco veut aussi 
dómontrer sans ćquivoques qu'il faut „briser le langage pour le reconstituer et pour 
toucher la vie...” 19 

„La Legon” 

Dans sa deuxićme piece, E. Ionesco fait une parodie de la culture complaisan- 
te de „I'esprit bourgeois” et des „intellectuels faussement intellectuels”: culture 
axće sur un langage composć de clichćs et de phrases toutes faites et, par consć- 
quent, d'idćes regues dćpourvues de tout contenu original. E. Ionesco se donne 
la peine de próciser cela: „j'entends par esprit bourgeois le conformisme [...] 
systeme de conventions figćes”20, En tant que professeur de francais A Bucarest, 
avant 1938, E. Ionesco frćquentait des milieux intellectuels oli, malheureusement, 
il voyait fleurir cette espece de culture abortive. Il assistait A la mótamorphose en 
nazis de ces faux intellectuels. Ils n'ćtaient pas A meme de combattre le nazisme en 
Roumanie pendant les annćes 1930, car leur formation culturelle se basait sur une 
complaisance et un conformisme intellectuels. „L'art thćatral — dóclare E. Iones- 
co — se doit (donc) d'etre agressif, de battre en breche les mauvaises habitudes 
mentales qui conduisent A I'acadćmisme”21, Sous titre de dćfi contre I'intransigeance 
de cet acadćmisme impermćable, E. Ionesco publia, en 1934, un article intitulć 
NON, dans lequel il se dćchaina contre les trois grands ćcrivains de la littćrature 
roumaine A Ićpoque. Par consćquent, il s'attira la critique effrćnće des intellectuels 
roumains. Quelques mois plus tard, il publia un deuxieme article, intitulć ćgalement 
NON, ou il opposa un dćmenti formel des constatations publićes dans le premier 
NON. Qui plus est, en se servant des mćmes faits, il prouva exactement le contraire 
de ce qu'il avait soutenu avec acharnement dans le premier article. Il donna ainsi 
la preuve d'une chose, affirme-t-il, qui se manifeste tout au long de son oeuvre; 
la coexistence d'opinions diamćtralement opposćes qui se soutiennent par les mómes 
dćtails. La philosophie personnelle d'E. Ionesco próconise donc la valeur de I'empi- 
risme et du pratique, car tout dogmatisme est susceptible de faire du mal. Toutes 
les vćritćs — lit-on dans L'Impromptu de I Alma — „deviennent dangereuses lors- 
qw'elles prennent I'allure de dogmes infaillibles” (vol. II, p. 56). 

Comme le suggere le titre, dans La Lecon il s'agit d'une legon donnće par un 
professeur A une ćleve. Celle-ci dćsire se próparer au „,doctorat total* (vol. I, p. 61) 
qui aura lieu dans trois semaines. On a affaire tout au long de la piece A une situation 
de langue od les mots s'ćvadent de tout sens concret. Le langage du professeur 
se borne A une expression portant uniquement sur I'abstrait, tandis que celui de 
Peleve ne sort jamais du domaine de pratique. La piece se dćveloppe, au fur et A me- 
sure que le raisonnement abstrait du professeur I'emporte sur le raisonnement prati- 
 

19 Ionesco ćcrivant sur Artaud — „Cahiers Renaud —Barrault”, Mai 1958. 
20 „Arts”, 20—26 Janvier 1960. 
21 „Le Monde”, 13 I 1960. 

zagadnienia Rodzajów Literackich, t. V, z. 2 z 
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que de Tćleve: son dogmatisme accru finit par le pousser A tuer Ićleve. Au dćbut 
de la piece, pourtant, le professeur próconise meme un empirisme qui se dćmentira 
par la suite: „Nous ne pouvons €tre srs de rien, Mademoiselle, en ce monde” (p. 60). 
Pourtant dćs qu'il commence la legon de mathćmatique, son langage devient A la 
fois abstrait et dominant. L'ćleve ne peut pas accepter des abstractions ou Ion 
donne une valeur negative A des choses qui existent positivement et vice-versa; comme 
dans cet exemple-ci: 

Professeur: Si vous avez deux nez et je vous en aurais arrachć un (...] combien vous 
en resterait-il maintenant? 

L'ćleve: Aucun. 

(p. 68) 

Le professeur passe A la legon de philologie ou le langage se dćtache encore 
davantage du concret et, devenu impitoyablement dogmatique, finit par entrainer 
tout dans un effondrement gćnćral. Les mots n'ont plus de capacitć pour identifier 
ce qui est identique ni de distinguer ce qui est distinctif. En parlant des langues de 
la famille „nóo-espagnole”, le professeur constate que „ce qui les distingue [...] c'est 
leur ressemblance frappante qui fait qu'on a bien du mal a les distinguer — I'une 
de I'autre* (p. 74). „Les mots A un certain moment — explique E. Ionesco — ne 
veulent plus rien dire”. Le langage du professeur A un certain moment devient un 
refrain hypnothćtique: „Mirabeau au lieu de Mirabeau, etc ..., au lieu de etc., et 
ainsi de suite, etc., au lieu de etc., et ainsi de suite, etc.” (p. 77). 

A partir de ce moment, la piece dćpend de la valeur musicale des mots qui, 
dćnućs de signification, ne sont que des inanitćs sonores. L'ćleve ne laisse pas de 
rópćter un chant monotone au niveau quasi-animal: „j”ai mal aux dents”. Au fur et 
a mesure que le professeur s'ensable dans ses exemples linguistiques, la cadence de 
ce chant s'accćlere; I'intellectualisme abstrait reste insoucieux de la souffrance physi- 
que. Comme pour les dictatures, beaucoup de sang coule pour satisfaire aux exi- 
gences d'une doctrine. A la fin de la piece, tout módrit et ćclate dans la rćpćtition 
hypnotique des syllabes „cou-teau”; syllabes, en effet, qui tueront 'ćleve, car le couteau 
invisible n'existe que par son nom. Le professeur, apres la mort de la quarantićme 
ćleve, sapprete A recommencer avec la quarante-et-unieme, qui vient de sonner 
a la porte. Un nazisme est mort, mais I Homme est toujours pret A reprendre ses 
erreurs. 

„Jacques ou La Soumission* 

Cette pićce prósente une parodie du thćatre classique. La famille Jacques est 
trós inquiete parce que leur fils refuse de códer aux dćsirs de son póre. La situation 
recele de quoi faire une tragćdie classique jusqu'a ce que I'on apprenne qw'il s'agit 
de pommes de terre au lard que Jacques refuse d'aimer. Le langage, pourtant, ne 
convient pas 4 la gravitć de la situation. „C'est Fexemple — dit E. Ionesco — d'un 
ćvćnement ćnorme dćtruit par le langage”. Comme dans les autres pieces les mots 
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se sont dćtachćs de toute existence concrete. Innombrables jeux de mots, całembowrs, 
associations de sons, et jeux de phonćtique dćtruisent toutes les possibilitćs tragi- 
ques latentes dans la trame. Tout le langage se dćgónere A un seul son „cha...” 

„Les Chaises” 

Dans cette piece, il s'agit du Vieux agć de 95 ans et de la Vieille igć de 94 qui 
dócident d'inviter A leur maison, perchće sur un petit ilot, beaucoup de monde, 
y compris I Empereur, afin de vulgariser le message de leur vie ratóe. Ils ont engagć 
un orateur qui le dćbitera. Tous les invitćs qui arrivent sont invisibles et, dans I'at- 
tente de Porateur, les chaises qu'occupent ces gens invisibles encombrent la scóne. 
Au fur et 4 mesure que les invitós arrivent, le nombre de chaises augmente jusqu'a 
ce que celles-ci sembłent pousser sur scene. Les hótes parlant A leurs invitćs semblent 
parler chacun A lui-móćme, car leurs paroles ne regoivent pas de rćponse des gens 
invisibles. Chacun du couple, tout en parlant, fait irrćsistibłement ressortir sa soli- 
tude impćnćtrable et I'incapacitć du langage 4 combler le vide de leur existence. 
L'orateur, qui arrive en fin de compte, „fait comprendre A la foule invisible qw'il 
est sourd et muet” (p. 172). Notre langagc est aussi inutile que celui des personnages 
de la piece. „A partir d'un tel ćtat, les mots ćvidemment dćnućs de magie sont rempla- 
cćs par les accessoires, par les objets”22. E. Ionesco a atteint ainsi le sommet de sa 
technique au moyen de „łimpróvu objectif” qu'avait próconisć Artaud. „J'ai essayć 
par exemple d'extćrioriser Dangoisse de mes personnages dans les objets, de faire 
parler le dócors”23. L'entassement des chaises prend la place des clichćs usćs, et 
pitoyablement inutiles. 

Conclusion 

La technique d' E. Ionesco fut incontestablement la plus grande chose qui contri- . 
buat a ła formation de I'anti-thćdtre. Il donna, lui-meme, la meilleure dófinition 
de cette technique lorsqu'il ćcrivit: „Le probleme est d'aller 4 la source de notre 
maladie, de dćcouvrir le langage non conventionnel de cette angoisse en rompant 
avec les clichós et les formules du langage social”24. E. Ionesco avait si bien mólangć 
les genres traditionnels pour en crćer un nouveau, auquel on donne Pćtiquette du 
Rire Noir, qu'on refusait de croire que ses pieces dćroutantes, apparemment 
lourdes de symboles, ne se donnerent d'autre but que de jouer avec le langage. 
„E. Ionesco se fiche somptueusement du monde — s'ćcria M. Jean-Jacques Gautier — 
c'est un grand plaisantin”. E. Ionesco n'avanqait pas de thćories prćalables, outre 
celle de la libertć universelle; il se laissait emporter, comme les personnages de ses 
pieces, par les caprices du langage. 

 

22 „Cahiers des Quatre Saisons”, Hiver 1955. 
23 Ibidem. 
24 „Cahiers Renaud —Barrault", Fćvrier 1960. 
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Le Tueur sans gages et le Rhinocćros marquent une rćconciliation de son anti- 
thćatre avec le thćatre traditionnel. „C'est une piece policićre — dit E. Ionesco au 
sujet du Tueur — ćcrite dans la ligne la plus classique des pieces policieres ...”25 Le 
langage du hćros Bćranger est sincćre et non plus un langage-objet. Il en est de meme 
pour le Rhinocćros, ol les premiers procćdćs demeurent, mais disciplinćs, A une place 
plus restreinte dans une oeuvre plus longue. Il y a une histoire cohćrente et continue et 
des personnages nettement dessinćs. La pićce ne dćpend plus du langage pour une 
existence, s inspirant des expćriences personnelles qu'eut E. Ionesco pendant la nazifi- 
cation de la Roumanie, avant la deuxićtme guerre mondiale. De bon grć ou contre 
leur grć, beaucoup de ses amis accepterent le raisonnement intransigeant du nazisme: 
ils devinrent, selon E. Ionesco, des animaux fćroces et sans trop de cerveau, exac-. 
tement comme des rhinocćros. Comme le professeur de La Lecon leur dogmatisme 
intransigeant les amena loin, jusqu”a commettre des crimes atroces. En ćcrivant sur 
son thćatre en gćnćral, E. Ionesco a dń penser plus spócialement au Rhinocćros 
lorsqwil a constatć: „L'esprit de sćrieux batit des prisons ... est inquisiteur ... 
ennuyeux ... fait des guerres ... tue”26, Cependant, dans le Rhinocćros, le caractere 
neuf de cette intransigeance ne provient pas du seul langage, mais de circonstances 
prćalables. Les caracteres sont bien dessinćs et ce n'est que dans le premier acte 
que regne I'atmosphóre de la technique prósente dans les premićres pieces. Mais la, 
E. Ionesco se sert traditionnellement du langage afin de souligner la classe sociale 
a laquelle appartient tel ou tel personnage; et aussi, afin de mettre en relief le fait 
que personne ne saisit 'importance du passage du rhinocćros. L'Europe ne se rendait 
compte non plus de Ienvergure de I'ascension du nazisme en Allemagne. Móme 
quand Hitler envahit la Tchćcoslovaquie, Chamberlain et Pótain ćtaient prćts 
a avoir des colloques avec les Allemands. Les rópćtitions d'exclamations du premier 
acte du Rhinocćros produisent un effet thćatral. Tandis que dans les premieres 
pieces les effets meme du langage avaient une importance primordiale, ici, ces effets 
servent A obtenir, d'une manićre allógorique, un ćvćnement historique. Le raison- 
nement formel du Logicien nest donc pas gratuit quoiqu'il rappelle la technique 
du professeur dans La Lecon. Qui est plus, dans le Rhinocćros il y a une documenta- 
tion trós dćtaillće sur les moeurs des rhinocćros qui crće un parallćlisme entre eux 
et les nazis: la couleur verte de leur peau, par exemple, qui rappelle I'uniforme alle- 
mand; la manićre qu'ont les rhinocćros de forcer droit devant eux la tóte baissće; le 
fait que les rhinocćros ne tuent pas d'une manićre noble ou digne de louange, car 
ils foulent leur victime aux pieds. Beaucoup de paroles de la piece sont des slogans 
de la propagande nazie. 

En donnant aux banalitćs du langage une espóce de secousse ćlectrique. E. Io- 
nesco les ranime d'une vie humoresque. Tout son thćdtre est un hymne A I'ćmerveil- 

25 Propos recueillis pour „le Monde”, par Claude Sarraute, citćs dans „Paris-Thćatre”, n-o 156. 
26 „Lettres Frangaises”, 2—8 Mars 1961. 



L'anti.thedtre: le langage 53 
 

lement et A la joie de vivre meme, a la fraicheur, mais un hymne 4 rebours?7: le quo- 
tidien nous est prósentć comme s'il ćtait neuf. Car „renouveler le langage — ćcrit 
E. Ionesco — c'est renouveler la conception, la vision du monde”28, 

III. ARTHUR ADAMOW 

Du thćatre allóćgorique au thćatre historique 

A. Adamov, ainsi qu" E. Ionesco, choisit d'isoler ses personnages dans une incom- 
municabilitć complete. Cependant, cette rupture ne se manifeste pas, comme c'est 
le cas chez E. Ionesco, par des calembours, des jeux de mots et des tics de langage, 
mais plutót par le contenu meme du langage qui met en relief I'absurditć de nos 
ćchanges quotidiens. 

Les pićces qu' A. Adamov ścrivit avant le Ping-pong (1955) temoignent d'un 
expressionnisme surrćaliste qui cherche 4 montrer sur scene la concerćtisation des 
sentiments. Il se dćcida „de montrer sur la scene le plus grossićrement et le plus 
visiblement possible la solitude humaine, Fabsence de communication*2. 

Dans sa premiere pióce La Parodie (1952) les personnages principaux, N. et 
FEmployć, prononcent deux monologues interminables. Ils ne font qu'extćrioriser 
leur pensćes intimes. Chacun se desintćresse totalement de I'autre; de plus, il ne 
comprend jamais ni les paroles, ni les pensćes, ni les intentions de Iautre. Tous 
les deux attendent Iarrivće de Lili qui symbolise la femme dósirće. N. et LEmployć 
se cótoient dans une incommunicabilitć complete. A. Adamov admet qu'en voulant 
dćmontrer linsuffisance de nos moyens de communiquer avec nos semblables, 
il en róvćla Iabsurditć. La tragćdie de la communication se rćduit A un spectacle 
du dóćrisoire. 

Pendant plusieurs annćes, A. Adamov, nourri des thćories d' Antonin Artaud, 
s'ćtait ainsi vouć A Lallćgorie dramatique en germe dćja dans La Parodie. „Crćer 
des mythes, voila le vćritable objet du theatre” — avait ćcrit Artaud dans son cćlebre 
livre, Le Thćdtre et son double30. Les personnages des premieres pieces d” A. Adamov 
sont des archćtypes, dćpourvus de toute psychołogie qui incarnent le caractere 
mythique. Les noms meme qu'ils portent le suggere. La Soeur, Le Mutilć etc. Ces 
archćtypes ressemblent beaucoup aux hóros des romans de Kafka dans la mesure ol 
ils sont róduits 4 expression d'une anxićtć. Le hóros de Tous contre tous, Zenno, 
rappelle celui du Proces: tous deux sont constamment en proie au complexe de 
persćcution. Ils finissent par devenir l'allćgorie de | Homme persćcutć. La Parodie 
est une allćgorie qui exprime d'une maniere symbolique la solitude. L'Invasion 
porte A la scene le sentiment de I' absence, conerćtisće dans les documents posthumes 

27 „... The Chairs is a plea, pathetic perhaps, for mutual understanding...” („Observer”, 
29 VI 1958). 2. . 

28 „Cahiers des Quatre Saisons”, Hiver 1959, 
29 Qeuvres d' Adamov, p. 8 (Gallimard). Les citations suivantes viennent de la móme ćdition. 
30 Ą, Artaud, Thódtre et son double, Paris 1938, p. ł24 (Gallimard). "©: / +. 
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a dóchiffrer et ou il manque certains mots clćs irremplagables. Dans 7ous contre 
tous les rćfugićs se font distinguer parce qu'ils boitent. La tare d'etre rćfugić se 
manifeste concretement. De móme dans Za grande et la petite manoeuvre, l'abrutis- 
sement de I'esprit du Mutilć est reprósentć par la perte progressive de ses membres: 
il finit par devenir cul-de-jatte. Inutile de dire que dans un tel thćatre le langage est 
subordonnć au cótć physique du spectacle. 

A partir du Ping-pong, cependant, A. Adamov tourne „dćlibśróment le dos 
a Fexpressionnisme faussement tragique de ses dćbuts”31. Avec le Professeur Taranne 
il sort du „no-man's land pseudo-pośtique”. Il lui prefere I'exactitude concrete de 
Ihistoire. Dans son oeuvre, linfluence d' Artaud cede la place A celle de Brecht; 
le Brecht des pieces historiques comme Ła rósistible ascension d'”Arturo Ui, Mere 
Courage. Dans le Ping-pong, la machine A sous qui occupe la place centrale fixe 
exactement I'ćpoque et la socićtć ou se dćroule la pićce. Avec Paoli-Paoli et Prin- 
temps 71, A. Adamov atteint le sommet de son art en abordant le thćatre historique. 
Pour amasser la documentation minutieuse qu'il lui fallait, lui, sa femme et un ami 
passćrent de longues semaines A la BibliothEque Nationale, A fouiller dans les jour- 
naux et dans les revues des ćpoques en question. Paolo-Paoli peint les milieux 
commerciaux des quatorze annćes dite de la Belle Epoque, tandis que dans Prin- 
temps 71 A. Adamov ne laisse pas passer la moindre occasion pour dćcrire I'atmosphe- 
re authentique de I'epoque de la Commune A Paris. 

„Le Ping — pong” 

Dans le Ping-pong il s'agit de deux amis, Arthur et Victor, qui cherchent afaire 
fortune en inventant de nouvelles complications A un billard ćlectrique afin de le 
rendre plus attirant. Cette machine est au centre de Pintrigue: tous les ćvćnements 
se dóclenchent par elle ou aboutissent A elle. La substance meme des dialogues 
s'en ressent, les personnages ne cessant jamais d'etre hantćs par elle. Au fur et 
4 mesure de l'introduction de nouvelles complications, visant A perfectionner la 
machine, le langage des personnages s'enrichit de termes techniques. Leur dćbit 
s'accćlere dans un mouvement de plus en plus frónśtique jusqu'au point de rupture 
du neuvićme tableau. Tous sont devenus des esclaves consentants et ravis de leur 
obsession. A partir de ce moment, le tout s'ćmiette dans un effondrement gć- 
nćral qui entrainera meme les personnages. La dernićre scene nous montre les deux 
compagnons, maintenant septuagćnaires, en train de jouer A un ping-pong qu'ils 
avaient artificiellement compliquć. Finalement, la fatigue, I'age, usure aidant, 
ils se dćcident enfin A simplifier tout, A jeter leurs raquettes, enlever le filet et A jouer 
comme des enfants avec la main. Quelques idćes communistes se dćgagent de cette 
histoire: le consortium, propriśtaire des machines, par exemple, c'est I'entreprise 
qui essaie de gagner de I'argent en abrutissant les gens. 

31 „Le Monde”, 2 III 1955. 
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Dans le piece il faut signaler deux genres de langage: l'un cousu du jargon de 
la machine A sons dont I'importance s'accroitra jusqu'au neuvićme tableau, Fautre 
quotidien et banal. Celui-ci, au contraire, va diminuant en importance au fur et 
a mesure du dćveloppement, de sorte que pendant toute la piece on assiste au jeu 
de ces sortes de langage. L'idiome ordinaire et quotidien des personnages se com- 
pose de clichćs tout faits qui ne traduisent guere qu'une impossibilitć de s'exprimer. 
La machine A sons, leur seule próoccupation fournit aux protagonistes de quoi 
parler, et plus Faction se dćroule, plus le jargon de la machine envahit leur langage 
vide. „Mon appareil n'est pas un symbole — explique A. Adamov. — Plutót un 
centre d'intćr6t diffórent pour chacun, selon Page ou [la] position sociale”32. Ce billard 
ćlectrique constitue le lien unique entre les personnages qui s'efforcent de se voir, 
de se connaitre, de se juger et de se hair a travers lui. 

L'appareil A sons est ćgalement la source de toute śmotion dans la pićce. Chaque 
fois qu'un personnage est dćgu ou ćgayć c'est A cause d'une des nouveautćs pour 
la machine qui est acceptće ou rejetóe par le consortium. Qui plus est, le langage 
quotidien est tellement banal, et I'obsession de la machine si forte, que les person- 
nages ne peuvent donner aucune expression. A leurs śmotions quelques ćlementaires 
qu'elles soient, sans les traduire dans les termes du billard ćlectrique. Le dedans 
s'exprime en termes du dehors. L'accumulation des nouvelles inventions crće les 
póripóties vertigineuses de la piece qui s'enchainent avec une prócipitation crois- 
sante jusqu'au neuviśme tableau, ou seul, existe le vocabulaire technique de la ma- 
chine A sons. C'est le son mEme et non pas le sens des mots devenus mócaniques 
qui concrótise le sentiment des protagonistes en face de cette obsession. A. Adamov 
atteint une espece de poćsie ćtrange: „ce langage fait pour les sens”33. Les termes 
reviennent A une vitesse effrćnće: „tilt”, „patineuses', „couloir de gauche et de droite”, 
„trous”, „billes”, „return-ball” etc... Arthur finit par haleter: „... Dans mon ap- 
pareil on pourra A la fois gagner au score, aux points, aux bonus, aux numćros 
ćteints, aux numćros allumós, aux trous en ligne droite, aux trous en V, et meme 
au trou en haut, sans parler des couloirs...” (p. 167). Apres quoi, dans le dernier 
tableau, tout le langage s'ćmiette marquant la fin de la piece et la ruine des person- 
nages. 

„Paolo-Paoli” et „Printemps 71” 

Apres le Ping-pong, A. Adamoyv, s'6tant vouć A ćcrire une piece ol il examinerait 
les rouages de la grande machine sociale aussi minutieusement que les bumpers 
et flippers de la machine A sons. Le thćatre pour lui róside donc dans la vćritć sociale 
et historique; „c'est art — dit-il — du temps et la progression dans le temps”34. 
Dans ce thćatre historique — explique-t-il — „j'essaie de montrer, A travers dif- 
 

32 „Combat”, 2 III 1955. 
33 Artaud, op. cit., p. 40. 
34 „Le Monde”, 19 I 58. 
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fórents personnages la continuitć des intćrEts, masquće par la discontinuitć des 
opinions”35, Dans le premier tableau de Paolo-Paoli, Hulot-Vasseur et Paolo-Paoli 
sont engagćs dans un jeu de ruse et dę marchandages, que les onze tableaux suivants 
ne feront que rćpćter d'une maniere monotone et hallucinante. La piece, en effet, 
dure quatre heures et demie. 

„Si Pon veut rendre compte au thćatre — dit A. Adamov — des faits sociaux, 
il faut róexaminer la question du thćatre historique”36. Cela explique la documenta- 
tion tres dćtaillće qui se trouve dans les dernićres pieces. A. Adamov dćsire mólanger 
inextricablement les intćrets particuliers et les ćvćnements politiques. II ne veut 
pas que le plan politique serve seulement de toile de fond contre laquelle se joue 
la vie privće des protagonistes. Cette documentation excessivement lourde cróe 
une espece d' humour lourd qui s'accuse d'autant plus qu'on fait des rapports entre 
les affaires internationales et le commerce des papillons. 

Ainsi qu'avait fait Brecht dans Arturo Ui, A. Adamov signale, dans une note 
próliminaire A Paolo-Paoli, qu'„avant chaque tableau quelques phrases ćclairant 
et commentant les ćvćnements de I'annće seront projetćes sur un ćcran. En meme 
temps que le spectateur les lira, il entendra des airs et des chansons datant aussi 
des annćes ol se situe I'action...”. Dans Printemps 71 les 26 tableaux sont ponctućs 
par neuf „guignols... joućs par des acteurs”, qui ćclairent „du point de vue histori- 
que les tableaux qui suivront”. Comme dans le Ping-pong le dćbit dans ces deux 
dernićres pieces s'accćlere, suggćrant ainsi un sentiment d'anxićtć que le sens des 
mots nest pas A móćme d'exprimer. 

Les personnages et le langage 

Dans le thćatre traditionnel, toute la fonction dramatique du langage se rćduisait 
a exprimer fidelement les passions et les sentiments des personnages ou 4 expliquer 
les idćes motrices d'une action. Cette subordination du langage A la psychologie 
se basait sur la fonction d'extćrioriser I'intćrieur qu'avait le langage. Tous les person- 
nages d'A. Adamov, avant comme aprós le Ping-pong, sont dćpourvus de toute 
ćpaisseur psychologique. Ils semblent done exister dans un monde fait de situations 
de langage, et se distinguent, les uns des autres, non pas par la psychologie, mais 
du fait qu'ils parlent le langage qui convient A leur degrć de rćalitć. Dans 70us contre 
tous, par exemple, Zenno, le rófugić, est tantót le persćcutć et tantót le persćcuteur, 
suivant les revirements politiques. Quand il est en proie A la persćcution, son dćbit 
est saccadć et haletant; lorsqw'il est le persćcuteur, il devient grandiloquent. La 
forme de son langage correspond exactement A son ćtat de rćalitć 

A partir du Ping-pong, les personnages d'A. Adamov ne sont plus des hommes 
allćgoriques dessinćs par un terme vague. On n'entend plus le langage des sourds 
ou tous les personnages planent dans une incommunicabilitć impćnćtrable. Les 

35 „Thćatre Populaire”, 1 Mars 1956, vol. XVII. £ : i 
36 „Thćatre Populaire”, Juillet 1957, vol. XXV. <r.b 



L'anti-thćótre: le langage 57 
 

personnages du Ping-pong, de Paolo-Paoli et de Printemps 71 demeurent, cependant, 
aussi dćnućs de psychologie que ceux nagućre. Ce que Roger Blin dit au 
sujet des premićres pieces est aussi vrai du Ping-pong et de Paolo-Paoli. „Ce 
que j'aime chez Adamov cest labsence de tout verbiage psychologique... 
tout y est action*”37. C'est pourquoi M. Jean Vilar a pu affirmer: „Adamov ou 
Claudel? Je rśponds Adamov”38, Dans son cćlebre livre, dćja citćó, Artaud avoue 
que la psychologie est responsable de „I'avilissement actuel du thćatre” et de sa 
perte d'ćnergie et de dynamisme. „Qui a dit que le thćatre ćtait fait pour ćlucider 
un caractere?” — demande Artaud39. Dans le Ping-pong, par exemple, le langage 
des personnages ne porte que sur la machine A sous et jamais sur la conscience, 
jamais sur la psychologie. Dans les dernićres pieces, la fagon de parler de chacun 
le fixe indćniablement dans une classe sociale et lui donne une espece d'identitć 
particuliere. La libertć, donc, qu' A. Adamov prćtend avoir accordć aux personnages 
de ces dernićres pieces semble inutile et inefficace. Ceux-ci n'agissent jamais d'une 
fagon surprenante, car ils-ne sortent jamais du monde de leur vie sociale ćtriquće, 
et par consćquent, ils ont l'air d'€tre vraiment emprisonnćs dans leur langage-type. 
Celui-ci a donc remplacć la fonction de distinguer les caractóres que possćdait 
la psychologie auparavant. Des caractóres suscitćs par le langage mćme sont plus 
terrifiants que ceux de la dramaturgie traditionnelle, car, n'ayant pas de profondeur 
psychologique, ils n'ont pas de droit A la consolation ni A la tendresse. Leurs śmo- 
tions mćmes naissent du rythme accćlćrant de leur langage; ce langage qui dćvelop- 
pe en meme temps la piece. Pour A. Adamov, comme pour Artaud, le langage au 
thćatre n'est plus qu'une „incantation”. 

IV. SAMUEL BECKETT 

Les romans 

S. Beckett, avec En attendant Godot et Fin de partie, apporte A la scene les themes 
principaux de ses romans od I'on dócouvre I'expression d'une poćsie ćtrange s'inspi- 
rant du langage quotidien. Toute son oeuvre a pour point de dćpart Vinanitć et 
Vinsuffisance des mots de tous les jours. Pour S. Beckett I'humanitć a perdu tout 
sens de son but dans la vie parce que le langage dont elle se sert s'est tellement 
avili qu'il est devenu ridicule et dćrisoire. Des le dóbut de sa carriere S. Beckett 
avait ćcrit, dans un poeme intitulć Accul: „le chant des bouches mortes meurt”. 

L'oeuvre littćraire de S. Beckett subit deux influences majeures; celle de James 
Joyce dont il ćtait le secrćtaire personnel en 1928, et celle de Marcel Proust qu'il 
ćtudiait avec passion. II fut extretmement frappć par la manićre dont Joyce, dans les 
romans, avait ćtabli une parentć entre I'espace et le temps et par les rapports qu'il 
 

37 „Combat”, 4 VI 1952. 
38 „Thćatre de France”, vol. I, p. 136. 
» Artaud, op. cit., p. 43. 



58 Brian Paul Maguire 
 

avait crććs entre I'ouie et la vue. Chez S. Beckett, le temps est completement fondu 
dans I'espace et tres souvent la cócitć est suivie de pres par la surditć. Tous ses romans 
cherchent 4 fixer Póternitć immobile de Pinstant. „Le temps s'est fait espace, il n'y 
en aura plus”4%, Toute notion de temps et d'espace est dćtruite. On sait uniquement 
que action, pour la plupart, se dćroule le soir sans notion de durće temporelle; 
absence de mouvement supprime toute idće d'espace. On erre dans un no man's 
land, pour employer le terme d'A. Adamov: le tout baigne dans „I'instant sans 
bornes... 41 

La deuxićme grande influence que subit S. Beckett fut celle de Proust. En 1932 
il publia une ćtude sur les symboles dans l'oeuvre de Proust. Ce qui le frappa surtout, 
fut la manićre dont celui-ci considćrait le temps comme un agent de dćcomposition. 
Tous les caracteres de S. Beckett sont en proie A une dćcomposition progressive, 
non seulement de leur esprit, mais aussi de leur corps. Ce dćpćrissement s'effectuant 
devant nos yeux, il s'ensuit que le temps rćel ne correspond nullement A la durće 
temporelle reprósentće dans l'ouvrage. Malone, Molloy, Murphy, FInnommable, 
Hamm, Krapp sont tous en proie A cette dćgradation progressive du corps, de sorte 
que la seule chose qui indique qw'ils sont toujours parmi les vivants est leur voix. 

Ce dćpćrissement physique des personnages s'empare du langage meme. La 
premiere phrase de Fin de partie: „Fini, c'est fini, ga va finir, ga va peut-6tre finir” — 
abat la cloison, śtanche des temps des verbes; les mots sont des bruits vidćs de sens. 
Ainsi, les romans de S. Beckett, n'admettent-ils pas de chapitres ou de paragraphes; 
la phrase est tout A fait arbitraire — on est forcć de s'arrEter pour respirer. A la fin 
de L'Innommable la phrase n'existe plus: A la fin du roman intitulć Molloy, au con- 
traire, les paroles deviennent de plus en plus courtes et presque haletantes. 

Tant dans le thćatre que dans les romans, cette dćcadence physique, cette des- 
truction du temps ne sont pas le message de S. Beckett, quoiqu'elles apparaissent. 
Elles ne servent qu'a mettre en relief la survivance de la voix. Les romans de S$. Bec- 
kett ne sont faits que de mots, car il n'y a pas d'action. Ils deviennent de longs 
monologues intćrieurs d'un seul caractóre qui se parle, se raconte les memes histoires 
invariables, et s'imagine un monde grouillant tout autour, afin de se persuader 
qw'il existe. Les protagonistes existent dans un monde de noms de choses, c'est-A- 
dire, dans un monde de mots. Toutes les normes ordinaires de la vie sont systć- 
matiquement pulvćrisćes au moyen d'un contre-ćquilibre fait d'ćlóments opposćs. 
Mainte et mainte fois, une phrase contredit systómatiquement celle qui la prócede, 
de sorte que rien n'existe, A part la voix qui les prononce. Dans le thćatre, aussi 
bien que dans les romans, les gens dćsirent sans cesse, et en mćme temps, aller, 
venir; commencer, finir; naitre, mourir; parler, se taire. „...Tout est question de 
voix. Ce qui se passe ce sont des mots”42. A partir de cela, le lecteur qui essaie 

40 Nouvelles et textes pour rien, p. 182 (Śd. de Minuit). 
41 Malone meurt, p. 109 (Ed. de Minuit). 
42 L'Innommable, p. 119 (Śd. de Minuit). 
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d'en tirer une exógćse religieuse, puisque quelques-unes des phrases traitent d'un 
sujet religieux, cherchent a leur donner un sens qu'elles ne possedent pas en elles- 
mćmes. 

Les caracteres de Joyce s'agrippent aux objets concrets qui leur servent de dispo- 
sitifs de survivance. De meme dans I'oeuvre de S$. Beckett; mais bien plus qu'aux 
objets et aux mots, les caracteres de S$. Beckett s'accrochent les uns aux autres 
pour survivre. lls sont incapables d'ćprouver quelque ćmotion que ce soit. L'amour, 
la haine, la pitić, Penvie ne sont que des occasions de parler, car lorsque les 
personnages ne se parlent plus, ils perdent la notion de leur existence. Les prota- 
gonistes n'existent que par leur voix. „Il m'est impossible de m'arrćter, je suis de 
mots, je suis fait de mots”4, C'est A la lueur de cette constatation qu'il faut aborder 
les oeuvres thćdtraux de S. Beckett. Tout — les caracteres, leur existence, 
leur monde — est asservi A ce langage qui est a la fois dćrisoire dans sa vacuitć 
et nócessaire par sa fonction. Meme les grossieretćs, dont se servent trćs souvent 
les caracteres, ne parviennent pas A donner une signification róelle au langage. 
On veut se taire, mais on ne peut pas. „Oui, dans ma vie, puisqw'il faut Iappeler 
ainsi, il y eut trois choses, Iimpossibilitć de parler, l'impossibilitć de me taire et 
la solitude...”44 

Les pieces de S. Beckett prósentent une dramatisation de cet ćtat impossible. 
Les personnages ne peuvent pas mourir car ils ne peuvent pas vivre. Ils veulent la 
libertć du silence, mais se voient forcćs de parler, parler, parler; car se taire, tout 
simplement, serait de perdre Iimpression de leur existence. Małone ne peut pas 
se suicider, pas plus que Vladimir et Estragon, car pour atteindre la vraie paix, 
et pour Vapprócier, il faut connaitre le bruit ct Finquićtude. Par consćquent, il 
faut la móriter en parlant: dans la solitude absołue, cela serait impossible. „J'ai 
peut-ćtre dit ce quw'il fallait dire, ce qui me donne le droit de me taire”45, Toute 
Poeuvre de S. Beckett est un pólerinage vers le silence et la paix. ,„... Je finirai par 
pouvoir fermer ma sale gueule”46, 

„En attendant Godot" 

Comme le suggćre le titre, cette piece est 'histoire de deux hommes, Vladimir 
et Estragon, qui attendent Godot, jour aprćs jour. Ils ne savent pas d'ou ils viennent, 
ni od ils vont; ils planent dans une incertitude permanente. Dans la piece, en effet, 
il n'y a ni intrigue ni dóveloppement. En attendant Godot, ils parłent sur un ton 
clownesque de choses et d'autres pour passer le temps et pour en remplir le vide 
insondable. Leurs conversations fades ne sont interrompues que par Iarrivće, une 
fois par jour, de Pozzo menant 4 la laisse son serviteur Lucky. Pozzo, fouet en main, 
 

43 Op. cit., p. 204. 
44 Op. cit., p. 224. 
45 Op. cit., p. 219, 
*6 Nouvelles et textes pour rien, p. 157. 
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est un bellicaire dćrisoire et Iidiot Lucky est róduit a I'etat de bete de somme. En 
fin de journće un petit gargon arrive pour informer Vladimir et Estragon que M. Go= 
dot ne viendra pas aujourd'hui, mais certainement demain. Les deux compagnons 
s'appretent A recommencer leur attente. 

Il est donc aisć d'interprćter ces deux actes d'une maniere mćtaphysique en 
commengant par le nom „Godot” qui semble bien une fagon A la fois affectueuse 
et ironique, de parler de Dieu dont „God” est la traduction anglaise. Pour nous, 
Pćtude des themes principaux de Poeuvre de S. Beckett, tendrait A dćmontrer que 
le nom „Godot” n'est qu'un terme arbitraire pour exprimer le dćsir et I'impossibilitć 
de se taire qu'ćprouvent les protagonistes. 

„En attendant [Godot] il ne se passe rien” (p. 62)47; „personne ne vient, personne 
ne s'en va, cest terrible”. Par consćquent, les mots seuls semblent exister. Pour 
passer le temps Vladimir et Estragon jouent A converser. Leurs dialogues se compo- 
sent de phrases courtes, composćes de mots de tous les jours. Ils se próoccupent 
de leurs chaussures, puces, chapeaux, r6ves, lacets, de ce qu'ils ont fait hier, de I'heure 
qu'il est etc.; bref, de tout.ce qui est susceptible de fournir de quoi parler. „On 
trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner I'impression d'exister” 
(p. 116—117) avoue Estragon au sujet de leurs conversations artificielles. 

* Estragon et Vladimir, cóte A cóte, monologuent d'un bout de ła pićce a I'autre. 
Les idćes de leurs discours, toujours sur le point de se rejoindre, restent tout dć 
meme sćparćes. Comme Sapo et sa femme dans Malone meurt, „ils n'ont pas de 
conversation proprement dite. Ils usent de la parole un peu comme le chef de train 
de ses drapeaux et de sa lanterne” (p. 25). Tres souvent les banalitćs ćchangćes 
entre les deux amis se tarissent, mais ils s'efforcent de reprendre une conversation 
quelconque. „C'est pour ga quw'il y a tous ces petits silences, pour que moi, je les 
rompe”48, Il s'ensuit que le contenu des paroles importe tres peu. 

Les deux monologues prononcćs par les compagnons s'enchevćtrent et s'entre- 
dependent I'un de I'autre pour pouvoir subsister. Celui d'Estragon est emprison- 
nć dans le prćsent, tandis que celui de Vladimir s'occupe de faire prendre conscien- 
ce A Estragon du passć. Celui-ci, tout de meme, ne veut pas rester tranquille, se 
prononęant toujours sur le point de s'en aller, alors que Vladimir ne dćsire changer 
quoi que ce soit. Estragon ne se souvient jamais de rien (sauf peut-ćtre de la dou- 
leur infligóe par Lucky. Cependant, il ne se rappelle pas qui est Lucky, ni quand 
celui-ci lui a fait du mal). Pour lui, par consćquent, les mots ne peuvent pas con- 
tenir une signification rćelle: ceux qui n'ćvoquent aucun souvenir du passć n'exi- 
stent qu'en tant que bruits, car il faut que Ion se souvienne de ce que les autres 
gens comprennent lorsqu'on prononce tel ou tel son. Cela explique pourquoi Estra- 
gon s'empare de certaines phrases qu'il rćp$te sans cesse, jusqu'4 ce qu'une autre I'hyp- 
notise. A vrai dire, toute la piece abonde en rćpćtitions de refrains et en leitmo- 

47 Citations du texte: En attendant Godot (Ed. de RE 
48 L'Innommable, p. 125. 
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tifs qui reviennent frćquemment n'ayant qu'une valeur purement musicale. Le 
deuxiećme acte de la piece n'est qu'une rópćtition du premier. Le langage ta- 
tonnant des deux compagnons contient beaucoup de listes de phrases et de mots 
mćemes qui leur permettent de continuer A parler meme quand leur conversation 
est acculće A l'effondrement. Les mots dans de telles suites sont contrólćs tantót 
par des associations de sons, tantót par le rythme et parfois par des associations 
d'idćes ćtrangóres au contexte. Z'Ulysse de Joyce offre beaucoup d'exemples d'as- 
sociations de ce genre ou I'auteur se complait dans des enchainements sonores. Ces 
clichćs et ces refrains sont facilement interchangeables: souvent la móme chose 
est dite par I'un et puis rćpćtće par l'autre. Ils jouent, A bon escient, A converser. 
„Voyons, Gogo, il faut me renvoyer la balle de temps en temps” (p. 18) — s'ćcrie 
Vladimir, lorsque son ami ne lui rćpond pas. „En attendant — dit Estragon — essayons 
de converser sans nous exalter, puisque nous sommes incapables de nous taire” (p. 107). 

Dans le deuxieme acte, les deux amis ne parlent plus ni de la Bible ni de la re- 
ligion: le langage est donc plus vide que jamais. Des critiques comme Ronald Gray, 
par exemple, interprćtant la piece d'une manićre religieuse concluent, puisque 
Dieu ne vient jamais, que les Chrćtiens sont des dupes4%, Cependant, A cótć de 
toutes les autres choses dont on a fait mention, I'allusion, au fait que le Christ mar- 
chait pieds-nus, aux deux larrons crucifićs 4 ses cótćs, A la vćracitć des Evangi- 
les ou A FArbre du Bien et du Mal, ne sont que des sujets de conversation. Elles 
ont la meme valeur dans la piece que le fait que „les Anglais disent caaam” (p. 24); 
la meme valeur que „I'histoire de !Anglais au bordel” (p. 24). Cela fait passer le 
temps. De meme, quand Vladimir et Estragon parlent de se suicider, ce n'est que 
quelque chose de quoi parler. | 

Le langage de Pozzo se dćfinit de sa propre bouche: „Je ne sais pas tres bien 
ce que j'ai dit, mais vous pouvez €tre sńr qu'il ny avait pas un mot de vrai IA-de- 
dans” (p. 55). Lucky ne parle qu'une fois dans la pićce et s'agite le reste du temps 
sans mot profćrer. Il faut signaler aussi que Vladimir et Estragon miment beau- 
coup de petites scenes entre eux. Cependant, la seule fois que parle Lucky, il ćmet 
une cascade de mots qui ne s'enchainent que par des rapports rythmiques ou pho- 
nćtiques. Sa crise de langage, pour ainsi dire, dure six ou sept minutes sur la scene 
et porte sur la philosophie, la science, le sport, ponctuće par des cris d'angoisse. 
Il n*y a pas de construction grammaticale; pas de phrases, ni fil d'idće. Les sons 
tournent et tournent A vide sans aller nulle part comme les chevaux de la ronde, 
devenant de plus en plus vertigineux. Lucky, A vrai dire, n'a aucun empire sur les 
mots qui lui sortent de la bouche: 

... plus grave les pierres bref je reprends hćlas hćlas abandonnćs 
inachevćs la tćte la tóte en Normandie malgrć le tennis la tóte hćlas 
les pierres couard, couard... (mólće — Lucky pousse encore quelques 
vocifćrations). Tennis... Les pierres... si calmes... Inachevćs... 

(p. 75). — e 

49 „Listener”, 24 I 1957. 



62 Brian Paul Maguire 
 

_ On ne met fin A ce torrent de mots qu'en lui enlevant le chapeau. Le tout, si 
Pon peut risquer cette image populaire, ne fut qu'un gros „travail du chapeauw”. 
Lucky, plus que tous les autres personnages de S. Beckett, sauf peut-Etre I Innom- 
mable, est prisonnier du langage. La dernićre phrase de I'Innommable dure de la 
page 200 a la page 211, contrólće uniquement par les sons. On lit A la page 204, 
par exemple: „,... comme une bóte nće en cage de betes nćes en cages de betes nćes 
en cage de betes nćes en... etc... etc.” 

„Fin de partie” 

Fin de partie se rattache A la technique des romans encore plus que ne le fait 
En attendant Godot. Il s'agit d'un homme aveugle et estropić, Hamm, qui, assis 
dans un fauteuil A roulettes, attend quelque chose — la paix, le silence, la mort. 
Clov, son domestique, qui ne peut pas s'asseoir, le soigne inlassablement ainsi 
que ses parents. Ces parents de Hamm, Nagg et Nell, ćgalement estropićs, sont 
emprisonnćs dans deux poubelles sćparćes. Malone, ćtendu sur son lit de mort, 
attendait, lui aussi, quelque chose d'imprócis comme Hamm. L'Innommable ne 
quittait jamais la jarre qui le contenait. Eux aussi, comme Hamm, ćtaient en proie 
a un dćpćrissement physique. Celui-ci se dćplace a I'aide de son domestique et 
d'un baton, mais il ne quitte jamais le royaume de sa petite piece. Par consćquent, 
le langage pour crćer limpression de la vie est d'autant plus nócessaire. A vrai 
dire, les personnages de Fin de partie sont encore plus conscients pourquoi — je sou- 
ligne le mot pourquoi — ils parlent et A maintes reprises font des commentaires 
sur leur ennui. Ils savent qu'ils attendent le silence et la paix móme au prix de la 
mort. Ils sentent tres bien qu'ils sont asservis A un monde fade ou la seule chose 
qui se passe ce sont des mots. ) 

Hamm: On n'est pas en train de... de... 
signifier quelque chose? 

Clov: Signifier? Nous, signifier. (Rire bref.) 
Ah, elle est bien bonne. 

Ils savent que les mots n'ont pas de sens. 
Fin de partie du dćbut a la fin n'est qu'un jeu de langage pour donner A Hamm 

Fimpression qw'il existe. Clov lui demande: „A quoi est-ce que je sers?”. Hamm lui 
rópond catógoriquement: „A me donner la róplique” (p. 89—90). La meme sorte 
de parentć liait Vladimir A Estragon avec cette diffćrence: eux n'ont jamais pu 
Fexprimer aussi lucidement. Toute la Fin de partie tćmoigne de cette constatation 
faite par Hamm. Les mots n'existent qu'en tant que bruits vocaux. Les rćpćtitions 
foisonnent; „toute la vie les.m6mes questions, les memes rćponses” (p. 19) — dit 
Clov. Hamm, par exemple, ne cesse pas d'ćnumćrer les choses autour de lui — 
chien, lunettes, mer, fen€tre. Puisqu'il est aveugle et estropić il n*y a pas de relation 
entre les choses et les mots. Les noms des objets pourtant retentissent dans ses oreil- 
les. Paradoxalement les mots prennent une autonomie spściale. Hamm habite 
un monde de noms. 
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Clov aussi est en proie au dćsir de vouloir se taire. Cette citation: „J”emploie 
les mots que tu m'a appris. S'ils ne veulent plus rien dire apprends-m'en d'autres 
ou laisse-moi de taire” (p. 62) — nous aide A comprendre toute la question linguis- 
tique prósentće dans l'oeuvre de S. Beckett. Dans Fin de partie plus aucune ćmotion 
ne róćside dans les mots. Les phrases gratuitement contradictoires et ce que nous 
appelons les „conclusions ćvidentes” qui abondent dans la pićce en tćómoignent. 

Tandis que dans Godot la monotonie de chaque acte est rompue par l'entrće 
de Pozzo et Lucky, dans Fin de partie elle est rompue par un petit intermede ou 
figurent les parents de Hamm, Nell et Nagg. Ceux-ci sont chacun dans une poubel- 
le et quoiqu'ils veulent se toucher, s'embrasser, se gratter le dos, ils ne peuvent 
pas. Plus que jamais on reconnait qu'ils n'existent que par leur voix. Nagg racon- 
te jour apres jour la meme histoire qui passe pour ćtre dróle. Hamm aussi voue 
une partie de chaque journće A avancer une histoire fade qu'il truffe de noms scien- 
tifiques, tels que „heliometre” (p. 71) „amónometre” (p. 72), „hygrometre” (p. 73). 
Ces instruments aussi ne sont que des noms qui donnent du godt A son histoire. 

La piśce se termine quand le jour tire a sa fin. Hamm et Clov croient avoir dit 
ce qw'il fallait pour mćriter le silence. On se demande si encore une fois ils ne se 
leurrent pas, car le silence ne se gagne que par le langage vivant; notre langage, 
comme celui d Hamm, est mort: notre attente sera donc sans fin. „Le silence, un 
mot sur le silence, sous le silence, c'est le pire parler.du silence, puis m'y enforcer”50. 

ANTYTEATR: MOWA 

STRESZCZENIE 

Nazwa antyteatr została nadana współczesnemu teatrowi awangardy. Aby zrozumieć, czego 
dotyczy to określenie, wystarczy uświadomić sobie, że idzie tutaj nie o jakiś szczególny rodzaj, 
lecz o pewną postawę wobec sztuki: to teatr skierowany przeciw konformizmowi i konwencjom 
teatru tradycyjnego. Podobnie jak Artaud, Le Quartel — wszyscy pisarze awangardy, tacy jak 
Beckett, Adamow, Ionesco, przeciwstawiają się myślowemu lenistwu przenikającemu teatr zwany 
bulwarowym, czyniąc ze swej sztuki rodzaj kultu religijnego. Właściwie to nie tyle religia dogma- 
tyczna czy ortodoksyjna, ile raczej poryw swobody najbardziej rozpętanej: swobody wyobraźni, 
formy, tematu, w rzeczywistości bezzasadna wolność snów. 

Dlaczego antyteatr? Teatr tradycyjny był zawsze oparty na języku, który odsłaniał myśli, 
rozumowania i psychologię osób dramatu. W antyteatrze ten sam język jest nam dany jako przed- 
miot gry, tak że stajemy niejako wobec dialogu głuchych, który zrywa wszelkie mosty porozumie- 
nia między osobami sztuki, a w konsekwencji pomiędzy aktorami i widzami. Drwiący los przygnia- 
ta człowieka, który tkwi w nieprzeniknionej samotności. Istnieje on jedynie w swoich słowach, nie 
będąc nawet w stanie wyrazić w sposób komunikatywny wiasnych uczuć, własnych trwóg, własnej 
samotności. Ponieważ więc ten nowy teatr unicestwia sam przedmiot dialogu teatralnego, a miano- 
wicie komunikatywność, ma prawo do nazwy: antyteatr. 

Ionesco 

W pierwszych jednoaktówkach (które określił jako antysztuka, dramat komiczny, farsa tra- 
giczna) próbuje znieść granicę pomiędzy rodzajem tragicznym i rodzajem komicznym, pragnąc 
m ————— 

*0 L'Innommable, p. 242. 
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stworzyć tym sposobem nową teatralną syntezę, odpowiedniejszą dla wieku XX — ery atomu. 
W odniesieniu do teatru Ionesco nie uznaje żadnych ograniczeń w swoich marzeniach, które rzutują 
na scenę. Przyjmując logikę snów uderza w konwencjonalne więzy tradycyjnego tcatru. W życiu 
mówimy gotowymi formułami, stereotypami, które ujawniają brak osobistej indywidualności. 
Ale Ionesco bardziej jeszcze aniżeli gotowe zdania atakuje gotowe myśli. Nasza mowa codzienna 
jest pusta, machinalna, śmieszna, bezcelowa. Ionesco zastępuje ją w swoich sztukach przez dźwięki 
pozbawione sensu albo przez konkretne przedmioty. W zakończeniu pierwszych jego sztuk prze- 
rażający „humor” tego zjawiska naszej mowy doprowadza rzecz do punktu kulminacyjnego, w któ- 
rym słowa, dźwięki, stereotypowe zdania rozbijają się w zawrotnym rytmie, by wreszcie pociągnąć 
wszystko w powszechny kataklizm. Postacie zniewolone przez językowe stereotypy, w zupełnym 
rozbiciu stają się przedmiotami, akcesoriami teatralnymi. W miarę jak zdania tracą sens i rozpadają 
się, konkretne przedmioty biorą górę nad osobami — krzesła mnożą się i kończy się na zalaniu 
przez nie sceny w sztuce pod tym tytułem; to samo z jajami w Jacques ou La Soumission; w Amedte 
trup wydłuża się tak dalece, że nie pozostawia w domu miejsca parze małżeńskiej; podobnie w sztu- 
kach innych. Przedmioty obdarzone biologicznym rozrostem stają się materializacją, konkrety- 
zacją ludzkiej samotności, niewyrażalnej poprzez nasz język zużyty, jałowy, nawet martwy — jak 
mówi Ionesco. 

La Cantatrice chauve, w której przesadzona tanalność zdań została zaczerpnięta ze zwrotów 
Assimil, podręcznika do nauki języka angielskiego, to teatralna parodia. Podobnie jej dialogi są 
parodią języka potocznego. Wierzy się, że wystarczy mówić, ażeby coś powiedzieć. Takie ujęcie 
mowy w pełni sprzeciwia się teatrowi konwencjonalnemu. W wyniku „nijakości” tego, co się mówi 
w sztukach, rzeczy tracą swoją tożsamość; rz2czy diametralnie różne stają się tożsame, rzeczy toż- 
same zaczynają się różnić. Cała sztuka jest pielgrzymką milczenia w stronę jakiejś mowy pozszy- 
wanej wyłącznie ze stereotypów, które zawrotnie się rozpadają, kruszą, aby wreszcie jak kamienie 
stoczyć się w bezład zakończenia. 

La Legon przynosi konflikt dwóch poziomów mowy: mowa Profesora nie wykracza nigdy poza 
dziedzinę teorii, podczas gdy mowa uczennicy jest niewzruszenie zakotwiczona na polu praktyki. 
Dla uczennicy cyfry, które istnieją, nie mogą posiadać wartości ujemnej. Znowu rzeczy tracą całko- 
wicie swój wyróżnik, ponieważ słowa tracą moc. Zdania są zbudowane nie według znaczenia słów, 
ale według rytmu, skojarzeń brzmień, spółgłosek. , 

Jacques ou La Soumission zbudowany jest z błędów fonetycznych posuwających ten proceder 
do krańcowości. Język sprowadza się do powtarzania sylaby char. 

Krzesła w sztuce o tym tytule „zalewają” scenę, zastępując słowa pozbawione sensu. 
Nosorożec (Le Rhinocćros) odznacza się nawrotem do teatru tradycyjnego. 

Arthur Adamov 

Dramaturgia Adamova to droga od teatru alegorycznego do teatru historycznego. Pierwsze 
sztuki, napisane przed Ping-pongiem, ujawniają surrealistyczną ekspresyjność. Adamov stara się 
skonkretyzować na scenie uczucia osób dramatu. Te nie rozumieją się nigdy. Tracą w zupełności 
wzajemne zainteresowanie jedne drugimi. Są samotne nawet w codziennym życiu. Każda mówi 
językiem głuchych, nie otrzymując nigdy ostatecznej odpowiedzi. Chcąc ukazać tragiczną nie- 
wystarczalnośc naszych sposobów porozumiewania się, zdołał Adamov nagromadzić je w sposób 
paradoksalny, aby znaleźć nowy wyraz komizmu. Wychowany na teoriach Artauda, Adamov 
pokusił się o skreślenie nowożytnych mitów samotności człowieka XX wieku. Począwszy od Ping- 
ponga poddał się wpływowi historycznych sztuk Brechta. W tej sztuce epoka i środowisko, w którym 
toczy się akcja, są ustalone przez obecność maszyny-automatu. Jesteśmy już poza dziedziną pół- 
snu pierwszych sztuk. Elektryczny bilard jest ośrodkiem sztuki — postacie osądzają się, kochają, 
nienawidzą z jego powodu. Żargon techniczny bierze górę nad ich banalnym językiem potocznym, 
ogarnia ich życie do tego stopnia, że usiłują wyrazić treści wewnętrzne poprzez terminy zewnętrzne. 
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Paolo-Paoli wiedzie nas poprzez okres historyczny zwany Belle Epoque, która jest pracowicie 
ukazana dzięki drobiazgowej dokumentacji. Jesteśmy świadkami monotonnych i nie kończących 
się licytacji dwóch francuskich przemysłowców. Kupiecki żargon w związku ze sprzedażą piór 
motyli przenika sztukę, nadając jej rytm. Sztuka ta usiłuje pokazać ciągłość interesu, nieustannie 

imaskowaną przez zmienność poglądów. 
Sztuka Adamova to wreszcie rozbrat z psychologią. Postępując w ślad za Artaudem, Adamov 

zburzył całą głębię psychologiczną swych postaci, zastępując ją rytmzm dialogów, które zawrotnie 
przyśpiesza lub zwalnia i nagle urywa. Ten chwyt daje wrażenie zagęszczenia psychologicznego 
przy odrzuceniu analitycznego gadulstwa. 

Beckett 

Powieści. Beckett uległ dwu silnym wpływom — Joyce'a, którego był niegdyś sekretarzem, 
i Prousta, którego bardzo lubił. Jeśli ten pierwszy dostarczył Beckettowi przykładów czasu zato- 
pionego w przestrzeni w taki sposób, iż jedno nie istnieje bez drugiego, to ten drugi „wskazał” 
mu skutek działania czasu, który wszystko rozkłada. U Prousta Beckett znalazł działanie nieświa- 
domej pamięci, które wyłożył w swym dziele Z'Instant sans bornes. 

Postępujący rozkład, którego zdobyczą staje się każda postać Becketta, nie jest jednak rzeczą 
zasadniczą w jego dziele. Rzeczy, czas, nawet ciało jego bohaterów rozpadają się tak, że jedyną rze- 
czą, która wydaje się trwałą, jest istnienie głosu: tylko on daje postaciom wrażenie, że istnieją. 
Z tej przyczyny wyrażają one jednym tchnieniem sprzeczne pragnienia: „zacząć, skończyć”; „przyjść, 
odejść”; „urodzić się, umrzeć”. Znaczenie słów nie posiada więc wagi: rzeczą istotną jest utrzymanie 
przypływu i odpływu słów. Jak u Ionesco — słowa wyzbyte sensu nie zapewniają żadnej tożsamości 
rzeczom. Protagoniści istnieją tylko dzięki swemu własnemu głosowi. Pragną milczeć, ponieważ 
mowa ich jest śmiesznie bezużyteczna, lecz nie ośmielają się przestać mówić z lęku przed zniszcze- 
niem złudzenia, że istnieją. 

Trzy motywy przewodnie przenikają dzieła Becketta zarówno powieściowe, jak teatralne: 
1) niemożność mówienia naprawdę, 2) niemożność milczenia, 3) samotność. 

Teatr. Dwie główne postacie z Czekając na Godota (En attendant Godot), Vladimir i Estragon, 
monologują poprzez całą długość sztuki. Beckett igra tworząc rozmowę opartą na wymianie pytań 
i odpowiedzi, które nie odpowiadają, rozmowę opartą na stereotypach zużytych i wyblakłych, na 
mowie ślepej, zagrożonej ustawicznie utonięciem w milczeniu. Słowa niszczą całkowicie pojęcie 
czasu, przestrzeni, ruchu. Często, gdy brak im śmiesznego przedmiotu ich rozmowy, bohaterowie 
milkną, co uwydatnia jeszcze silniej i uwypukla czczość ich wypowiedzeń. Powtórzenia tych samych 
zdań, niemal muzycznych refrenów pozbawionych właściwego sensu, kaskada słów połączonych 
jedynie związkami asocjacji — brzmień, dają wrażenie istnienia nasyconego patetycznym okru- 
cieństwem. 

Końcówka (Fin du parti) podejmuje ten sam proceder i te same tematy. Ludzie tkwiąc w rodzaju 
półsnu zamieszkują świat mdły, w którym wszystkim, co się dzieje, są jedynie słowa. 

Tak więc antyteatr zerwał ostatecznie z teatrem literackim, ze „sztuką napisaną” — aby się 
posłużyć wyrażeniem Giraudoux. Beckett, Ionesco i Adamov posługują się mową w sposób para- 
doksalny, aby wykazać niemożność porozumienia się człowieka z innymi ludźmi. Tu ma swe źródło 
nie dająca się zniweczyć samotność człowieka. Ionesco roztacza przed nami obraz mowy autono- 
micznej, na zupełnym bezdrożu. Dla Adamova człowiek może się wypowiadać tylko terminami 
technicznymi, podczas gdy u Becketta strzępy sztucznej rozmowy wywołują „wrażenia istnienia”. 
Nigdy teatr nie otarł się tak blisko o otchłań milczenia. 

Przełożyła Teresa Cieślikowska 
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