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MARIO VARGAS LLOSA: UNA REALIDAD
DESDOBLADA O EL PROCEDIMIENTO
DE LOS VASOS COMUNICANTES

Mario Vargas Llosa es, sin lugar a dudas, un escritor para el que
leer supone una actividad tan importante, tan fértil y tan placentera
como la de escribir. Reiteradas veces ha insistido en su condicion de
“lector apasionado’ y, también, ha publicado varios libros que dejan
testimonios de sus lecturas favoritas. Sin embargo, en los estudios que
ha dedicado a Flaubert, Garcia Marquez, Hugo o Martorell, Vargas
Llosa no sélo descubre los arcanos de sus respectivas técnicas literarias,
sino que, al mismo tiempo, desvela sus propias cartas. Asi, el lector, esta
vez el lector de segundo grado que somos todos los admiradores de La
orgia perpetua o Historia de un deicidio, desenmascara, detrds de los
andlisis de Madame Bovary o Cien afios de soledad, episodios, per-
sonajes y técnicas narrativas del autor peruano, es decir, su teoria
literaria. Antes de adentrarnos en sus pormenores, cabe senalar que la
teorfa vargasllosiana, contrariamente a las elaboradas por Genette,
Todorov o Barthes, no tiene propiamente pretensiones cientificas, y es
mas bien el testimonio de la aventura particular de un “lector apasio-
nado” que una herramienta de investigacion. De hecho, Vargas Llosa pa-
rece haber llegado a sus conceptos leyendo a otros escritores y haciendo
caso omiso a los criticos, ya que en sus libros nunca hace alusion a las
ideas clave de la moderna teoria literaria. Asi, él mismo afirma lo
siguiente: “a mi lo que me gusta es leer novelas, y no autopsiarlas’. Este
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caracter personal de su concepcion le garantiza una perspectiva de la
que la critica tradicional carece: un punto de vista subjetivo, interior,
casi intimo, de un escritor que intenta entender los mecanismos que
movieron a otros escritores a persuadir, enredar o mentir a sus lectores,
es decir, a crear una novela apasionante. Por consiguiente, sus términos
literarios, como “vasos comunicantes’, “caja china” o “salto cualitativo”,
resultan dificilmente trasplantables a las teorias tradicionales porque
son metaforas e imagenes adaptadas a las necesidades de la literatura.
Queda patente, por otro lado, que la falta de rigor cientifico borra al-
gunos matices que, como veremos mds adelante, pueden resultar
operantes en el andlisis de la narrativa vargasllosiana. Asi pues, el
objetivo del presente estudio serd esclarecer los términos intrinsecos de
la teoria del escritor peruano, tomando como punto de partida el de los
vasos comunicantes, siendo éste, segin nuestro modo de ver, el mas
complejo y el mas amplio de todos. El material que analizaremos en la
bzsqueda de diferentes realizaciones de este procedimiento, nos lo pro-
porcionarian las novelas del propio Vargas Llosa. Igualmente, seguire-
mos su método de anilisis literario, valiéndonos ocasionalmente y en la
medida de lo posible de los conceptos de la narratologia y, en particular,
de su version genettiana.

Vargas Llosa describe la técnica de los vasos comunicantes, o por
lo menos alude a ella, en todos los trabajos mencionados arriba. Sus
definiciones no discrepan sino en detalles, asi que podemos intentar re-
sumirlas en una, distinguiendo tres rasgos esenciales de este proce-
dimiento:

1. Se asocian en una unidad narrativa dos o mas elementos o epi-
sodios de distinta condicién temporal, espacial o de nivel de realidad
(realista, fantastico, magico, etc.);

2. Los elementos o episodios unidos “se comunican”: se modifican
mutuamente, se contagian sus respectivas cualidades (significacion, at-
mosfera, emociones, simbolismo, etc.);

3. En esta mezcla brota una realidad distinta de la que existiria si
los episodios hubieran sido narrados por separado.

Ademas, los vasos prescinden de introducciones de tipo “mientras
tanto, en otro lugar”, como si el narrador no se preocupara por la como-
didad del lector o no quisiera darle demasiados puntos de referencia. Por
consiguiente, siempre introducen un matiz de sorpresa, inquietud o des-
concierto hasta que el lector acepta la légica de este procedimiento. En
ningzn momento se precisa la “longitud de los elementos” asociados que,
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de hecho, pueden encerrarse en una palabra o, por el contrario, desple-
garse en varias péaginas. Como veremos a continuacién, igualmente
diversas pueden ser las maneras en las que se realiza la “comunicacion”
entre dos o mads componentes: puede tratarse tanto de un visible y ma-
nifiesto acercamiento de dos hilos narrativos que conservan su identidad
interna, como de una fusion casi total de elementos, cuya autonomia
primaria es dificil o imposible de ser restablecida.

Antes de pasar al andlisis de textos, parémonos a aclarar otro
artificio literario definido por Vargas Llosa, el de la “muda” o “salto cua-
litativo” ya que, segiin nuestro parecer, no se trata aqui sino de la pri-
mera etapa de la puesta en marcha de la técnica de los vasos comu-
nicantes. “Muda” significa toda alteracion sufrida por cualquiera de los
puntos de vista narrativos. Asi pues, puede haber mudas del tiempo de
la historia, mudas de la persona a través de la cual cuenta los hechos el
narrador o mudas del nivel de realidad vigente en el mundo presentado
en la novela. Estas iltimas merecen el nombre de “salto cualitativo”,
tomado de la dialéctica hegeliana, puesto que “provocan ese cataclismo
ontolégico (..), pues cambian el ser del orden narrativo (..) como el
agua que, cuando hierve indefinidamente, se transforma en vapor, o, si
se enfria demasiado, se vuelve hielo”'. Ademéds de estas mudas acci-
dentales y esenciales, se distinguen también, por un lado, mudas
graduales, que se intensifican progresivamente sin que sea posible fijar
con precision el momento en que culminan, y por otro, mudas veloces
que, en su mayoria, pasan desaparecidas para el lector. Resulta obvio
que no todas las mudas tienen como consecuencia la aparicién de los
vasos comunicantes, ya que no siempre llega a producirse el intercambio
de sus respectivos rasgos, tonos, esencias, etc., aunque si se podria
arriesgar la tesis de que el “salto cualitativo” garantiza esta “comuni-
cacién” entre los episodios yuxtapuestos.

A continuacién, procederemos al analisis de diferentes variantes
de la técnica en cuestién y de sus posibles consecuencias para el signi-
ficado de la novela y su poder de persuasion. Comenzaremos por el
simple acercamiento de dos o mas hilos narrativos para luego ir aden-
trandonos en las realizaciones mas sofisticadas de los vasos comu-
nicantes.

' M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona, 1997,
pag. 106.
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I. VASOS COMUNICANTES EN ESTRUCTURA SIMETRICA

La iiltima novela del escritor peruano, El Paraiso en la otra esqui-
na, se basa en la simétrica alteracién de dos historias: una dedicada a la
vida de Flora Tristan, precursora del feminismo y luchadora por los
derechos civiles del siglo XIX, y otra a la de su nieto, el pintor Paul
Gaugain. A lo largo del desarrollo de la trama, los dos hilos narrativos
conservan su unidad interna y nunca llegan a enlazarse anecdéti-
camente, de modo que el parentesco familiar entre los dos protagonistas
parece ser el Znico punto de contacto. Desde la perspectiva de la técnica
literaria, esta construccién novelesca no presenta un grado de com-
plicacién muy elevado y no exige la colaboracién activa del lector: las
dos historias guardan basicamente el orden cronolégico y son contadas
por el mismo narrador omnisciente. Sin embargo, el propio Vargas
Llosa, aludiendo a la novela de William Faulkner The Wild Palms, con-
struida a base del mismo artificio, la llama “el caso mis sutil y arries-
gado de vasos comunicantes’. De hecho, su dificultad estriba precisa-
mente en la manera de hacer comunicar las tramas a fin de que su
acercamiento en la novela no parezca artificial e injustificado. En el caso
de El Paraiso en la otra esquina, esta suerte de conexién viene res-
paldada por el deseo que comparten los dos protagonistas: ambos pre-
tenden encarnar su propia utopia de una sociedad perfecta. Estos
ideales, sin embargo, difieren uno del otro de una manera muy signi-
ficativa: la vision de Flora Tristdn es rigurosamente colectiva, todos
participan en ella, teniendo el mismo derecho a la felicidad, mientras que
para Gaugain resulta primordial el bienestar y la libertad del individuo.
Estas dos perspectivas, aunque antagénicas, parten de premisas morales
igualmente fuertes que no pueden ser contestadas a no ser por ar-
gumentos de igual peso y, por lo tanto, revelan una contradiccion pa-
tente en toda la historia humana. Asi pues, estas dos historias se
procuran mutuamente un nuevo sentido, lo cual, a su vez, prueba que
estamos ante un caso de vasos comunicantes y no de una mera yux-
taposicion de dos historias.

* Ibid., pag. 143.
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II. VASOS COMUNICANTES FRENTE
A LA FOCALIZACION DEL RELATO

En la novela La [iesta del Chivo estamos ante el entrelazamiento
de tres hilos narrativos: el del dictador dominjcano Rafael Trujillo, el de
Urania, hija de su cercano colaborador y finalmente el del logrado
atentado contra la vida del tirano. Hasta méas de la mitad de la novela,
las tres tramas se desarrollan en perfecta simetria, pero esta trenza se
deshace al morir el dictador: la historia de Urania queda suspendida
para reaparecer en el desenlace y el lector sélo va conociendo la suerte
que corrieron los autores del atentado y los sucesores del dictador. Esta
perturbacién de la armonia inicial se explica, en primer lugar, por la
simple necesidad de avanzar con estas dos tramas, cuyo ritmo se acelera
precisamente en el momento del atentado. Mas, segiin nuestra opinion,
se la puede interpretar también como el reflejo directo de los hechos
presentados en la forma novelesca: al derrumbarse un cierto orden
politico y social tras la muerte de Trujillo, desaparece asimismo el
equilibrio entre las tres partes de la narracién. Distribuyendo la materia
narrativa entre estos tres planos, Vargas Llosa juega sobre todo con lo
que él mismo ha llamado “el punto de vista espacial”. Obviamente, no se
trata aqui del espacio imaginado de la novela, sino del espacio que ocupa
el narrador frente a los hechos presentados y que se resume en la
persona gramatical desde la que se narra la historia. Asi, se distinguen
el narrador-personaje (primera persona gramatical), el narrador-omni-
sciente (tercera) y el narrador-ambiguo (segunda). Con respecto a la
exhaustividad de su clasificacion, el autor peruano apunta tan sélo que
“dentro de aquel esquema caben milltiples variantes, lo que permite que
cada autor (..) disponga de un margen ancho de innovaciones y mati-
zaciones '. Lo que enseguida llama la atencion es que, al definir el
“punto de vista espacial”, Vargas Llosa hace caso omiso de la distincion
establecida por Genette entre “modo” (mode) y “voz” (voix), es decir, en-
tre la pregunta équién ved o dcudl es el personaje focalizador cuyo
punto de vista determina la perspectiva narrativa? y la pregunta <quién
habla?, es decir, ¢quién es el narrador?* Resulta obvio que la voz o, en
terminologia vargasllosiana, el punto de vista espacial, puede ser un ras-
go fijo y duradero de la narracién, mientras que el modo o, més pre-

* Ibid., pag. 56.
* G. Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972, pag. 203.
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cisamente, la focalizacion es susceptible de constantes fluctuaciones
y, por tanto, el mismo tipo de enfoque narrativo nunca es aplicado con
rigor a lo largo de toda la novela. Ahora bien, cabe preguntarse, con
C. Reis y A. C. Lopes, qué estrategia de andlisis de una obra literaria
deberia adoptarse ante esta continua alteracion de la perspectiva fo-
calizadora:

si un anélisis (...) de cardcter por asi decir microscépico, al centrarse
sobre un fragmento textual y sobre las mas intimas oscilaciones de
focalizacién que en €l se registren, puede ser elucidativo como ejer-
cicio escolar, parece evidente que un andlisis macroscépico normal-
mente sera metodolégicamente més acertado. Ejerciéndose sobre una
narrativa integral, se preocupara sobre todo de las focalizaciones
dominantes, a lo largo se segmentos de dimension relativamente
amplia®.

Por nuestra parte, adoptaremos este enfoque macroscépico, con-
centrandonos tnicamente en las posibles perturbaciones del tipo de
focalizacion que podria considerarse dominante en cada una de las tres
tramas que componen la novela.

El narrador de la historia de Urania se coloca tanto en tercera
como en segunda persona gramatical, encerrandose al mismo tiempo en
la conciencia de la protagonista y observando los hechos desde su éptica
interior. Por tanto, se crea una combinacion del modo y de la voz poco
habitual, ya que la focalizacién interna suele suponer la narracién en
primera persona que, en este caso, nunca aparece. A este enfoque muy
intimo se le superpone a menudo el externo, reproduciendo con obs-
tinacién el mismo “juego focalizador”: los parrafos se abren con una fria
presentacién exterior de la protagonista, para deslizarse gradualmente
hacia su perspectiva interior y al fin perderse en los demonios del
pasado. De este modo, el lector comprueba que Urania es incapaz de
vivir en el mundo exterior y objetivo, ya que todo lo que percibe inme-
diatamente actualiza en su mente una serie de recuerdos que borran su
vision de lo actual. Como queda dicho, el enfoque interior viene res-
paldado por el uso de la segunda persona gramatical, que oculta a un
“narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en la accién pero que

® C. Reis., A. C. Lopes, Diccionario de Narratologia, Ediciones Amar, Salamanca,
2002, pag. 100.
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disfraza su identidad al lector (y a veces a si mismo) mediante el arti-
lugio del desdoblamiento”®. Esta perspectiva refuerza aiin mas la imagen
de Urania como un personaje ajeno a su propia historia, la cual no llega
a asumir ni tampoco a librarse de ella. La trama que sigue al dictador
dominicano reproduce un esquema parecido, aunque esta vez es el pro-
pio narrador quien presenta los hechos. Sin embargo, esta perspectiva
no se mantiene rigurosamente, ya que se le sobreponen constantes
infracciones en el discurso indirecto libre, que funde la éptica y la voz
del narrador con las del personaje. Veamos la siguiente cita:

Y, su mujer - pues esa vieja gorda y pendeja, la presente Dama, era su
mujer, después de todo - se habia tomado en serio lo de escritora y
moralista. Por qué no. éNo lo decian los periddicos, las radios, la
televisién? (...) éNo habian elogiado sus conceptos los ensotanados, los
obispos, esos cuervos traidores, esos judas, que después de vivir de
sus bolsillos, ahora también, igual que los yanquis, se pusieron a hab-
lar de derechos humanos? La Presente Dama era escritora y mora-
lista. No gracias a ella sino a él, como todo lo que ocurria en este pais
hacia tres décadas. Trujillo podia hacer que el agua se volviera vino
y los panes se multiplicaran, si le daba en los cojones’.

Las intervenciones del narrador, que en este pasaje son muy esca-
sas y se limitan a la frase “La Presente Dama era escritora y mora-
lista”, representan la opinion de la propaganda oficial, que enseguida
queda comprometida por los comentarios irénicos y groseros del propio
Trujillo. Ademas, al reproducir los rasgos caracteristicos del lenguaje del
dictador, el empleo del discurso indirecto libre consigue denunciar su
verdadera condicién de hombre villano, cruel y vulgar. En la tercera tra-
ma, dedicada a los autores del atentado, contrariamente a las dos pre-
cedentes, es el cldsico narrador en tercera persona quien asume el
mayor peso de la narracién, sin que su voz se confunda con la del per-
sonaje mediante el ambiguo ti del caso de Urania, o el estilo indirecto
libre del dictador. No obstante, su perspectiva no es la iinica, puesto que
en cada capitulo asistimos a una larga muda hacia el punto de vista de
uno de los personajes, en la que se nos relatan sus vivencias anteriores,
que le habian empujado a tomar parte en el complot. Estas tres historias

® Cartas..., op. cit., pag. 54.
" M. Vargas Llosa. La Fiesta del Chivo, Suma de Letras, Madrid, 2003, pag. 31.
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constituyen los vasos comunicantes mayores que, a su vez, encierran otros.
Veamos primero como se modifican reciprocamente, comenzando nues-
tro analisis por la fijacién de los puntos de contacto entre ellos, es decir,
los instantes en que sus tramas convergen.

Asi pues, uno de los instantes mas cruciales de la historia - el
asesinato de Trujillo - ha sido focalizado primero desde la 6ptica de los
autores del atentado y, posteriormente, de la victima. El primer enfoque
destaca por su fuerte carga emotiva, puesto que en el momento de la
muerte, la trama, después de largos y penosos preparativos, alcanza
finalmente su climax. En cambio, cuando el focalizador es el dictador,
este mismo instante practicamente carece de tensién y la muerte sor-
prende al lector con su banalidad. Otro punto de contacto se da en el
lapso de tiempo que Urania denomina “ese dia” y el dictador domi-
nicano - “la otra noche” y que corresponde a la violacion de la prota-
gonista adolescente. Para la victima, aquel momento critico, al que la
narracion sélo llega al final de la novela tras la dura y gradual inmer-
sién en el pasado y en la conciencia de Urania, determina toda su vida,
negandole para siempre el derecho a la felicidad. Mientras que al agre-
sor, “la otra noche” no le trae sino malos recuerdos, facilmente olvidables
al cabo de un tiempo. En ambos casos se da la focalizacién interna
mzltiple, cuya finalidad podria ser contrastar dos visiones del mismo
acontecimiento y, de este modo, destacar su caracter relativo y parcial.
No obstante, el que la interpretacion y las consecuencias de lo que
ocurre dependan siempre de la condicion particular de cada cual, no nos
parece un hallazgo demasiado revelador. De hecho, creemos que el uso
de esta variante de focalizacion ha servido al escritor peruano para
desvelar otra peculiaridad de la existencia humana: la imposibilidad de
prever las consecuencias de las decisiones tomadas o, dicho de otro
modo, su aspecto aleatorio y hasta cadtico. En este caso, los vasos
comunicantes serian, pues, una ilustracion del singular “efecto mariposa”
literario, haciendo ver que un suceso, por mas que nos pueda parecer
insignificante y lejano, es capaz de provocar, en otro lugar y otro
tiempo, graves consecuencias. Asi, por ejemplo, remotas y ya bien olvi-
dadas decisiones del dictador conducen inevitablemente a su muerte.

[II. VASOS COMUNICANTES EN FORMA DE CAJA CHINA

Dejemos de lado las interacciones entre los tres grandes hilos nar-
rativos de la novela para adentrarnos en cada uno de ellos y hacer ver



Mario Vargas Llosa: una realidad desoblada o el procedimiento... 115

cémo funcionan sus respectivos vasos comunicantes menores. En la tra-
ma sobre los conspiradores, dicho procedimiento aparece bajo la forma
de una “caja china”, es decir, una estructura “en la que una historia
principal genera otra u otras historias derivadas™. La diferencia entre
las dos técnicas consistiria en que el sistema de vasos comunicantes
hace desarrollarse los episodios uno al lado de otro, sin que uno de
ellos predomine, mientras que en una “caja china” la fabula avanza hacia
adentro, puesto que un hilo narrativo abarca otro, y asi indefinida-
mente®. El caso limite de una caja china seria el famoso procedimiento
de mise en abyme, donde las cajas son, si no iguales, por lo menos de
contenido parecido. Al estudiar este artificio literario, vuelve a plan-
tearse el problema de la conexién entre sus componentes, dado que la
técnica funciona sélo si “introduce en la ficciobn una consecuencia sig-
nificativa - el misterio, la ambig-edad, la complejidad - en el contenido
de la historia y aparece por consiguiente como necesaria '’. Asi pues, el
simple hecho de encerrarse una historia en otra no basta para que se
produzca una caja china y, en tal caso, puede tratarse dnicamente de un
collage de episodios de existencia autonoma. Este mismo procedimiento
literario ha sido también estudiado por Gérard Genette, quien le reser-
vaba el nombre de “diferencia de niveles narrativos” y lo definia con la
siguiente férmula: “tout événement reconté par un récit est & un niveau
diégétique immédiatement supérieur a celui ot se situe l'acte narratif
producteur de ce récit”"'. Queda patente que, en la interpretacién del cri-
tico francés, la relacién de dependencia se forma, por decirlo asi, hacia
arriba (cada nivel siguiente es superior al que le precede), mientras que
Vargas Llosa utiliza la retérica del cerramiento (una caja comprende
otra). La siguiente diferencia entre los dos sistemas estriba en que, para
Genette, el nivel extradiegético (con el que se inicia el movimiento as-
cendente) sirve mas bien de marco introductorio para la verdadera his-
toria, que se sitza en el nivel diegético, el que, a su vez, abre paso a los
acontecimientos metadiegéticos, etc. Por consiguiente, el primer nivel
suele reducirse a una situacién de conversaciéon o una forma de diario

® Cartas..., op. cit., pag. 117.

® Es posible, igualmente, que una historia genere ofras que estén en sl mismo
nivel narrativo, es decir, que no se encierran una en otra. Tal seria, por ejemplo, el caso
de El Decamendn.

'% Cartas..., op. cit., pag. 117
" Figures Ill, op. cit., pag. 238.
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intimo que, por si misma, no le interesa al lector y cuya funcién, como
queda dicho, se limita a introducir la fibula auténtica. Por el contrario,
la caja china, tal y como la analizaba Vargas Llosa, suele aparecer como
una grieta en la narracién bésica, sin que sea necesario ni corriente que
el autor se valga de dicho nivel introductorio y, a menudo, artificial. Las
cajas se abren muchas veces de improviso, dejando al lector perplejo
o, incluso, pasan desapercibidas'’. Cabe apuntar, sin embargo, que
Genettte, al igual que Vargas Llosa, se preocupaba por la relacion que
se establece entre los relatos colocados en distintos niveles, aunque no
los valoraba en funcién de la ausencia o presencia de “comunicacién’”.
Asi, primero, la historia insertada puede servir de explicacion al relato
que la engloba; luego, los dos hilos narrativos pueden unirse en una
relacién temdtica (de contraste o de analogia) o, finalmente, aunque no
haya entre ellos ninguna conexién de contenido, es el mismo acto de
narracién el que puede desempenar una funcion especial en el nivel
diegético'’. Resulta patente que el papel de la instancia narrativa va
aumentando desde el primer hasta el tercer tipo de relacion o, dicho de
otro modo, sélo en los dos primeras variantes la posible “comunicacién”
se da gracias a la fdbula de la ficcién insertada.

Veamos, pues, como se realizan las cajas chinas en La fiesta del
Chivo, concretamente en el episodio dedicado al asesinato de Truijillo.
Hasta producirse el atentado, en cada capitulo se abre una caja de tipo
explicativo: los personajes aclaran, por turnos, los motivos que los han
llevado a tomar parte en el complot. En el caso del teniente Amado
Garcia Guerrero, que nos parece el mas representativo en cuanto a la
aplicacion del procedimiento en cuestion, la primera caja china se abre
durante las largas horas de espera a la aparicién del coche del dictador,
para relatar, primero, el comienzo de la amistad que unia al teniente con
otro conspirador, Salvador Estrella Sadhala y, luego, su frustrado intento
de casarse tras recibir la negativa de la autorizacién por parte de sus
superiores. Esta primera caja es asumida a medias por el narrador y el
protagonista, ya que la voz pertenece al primero (con excepcion de dos
mudas veloces a breves dialogos), mientras que el punto de vista desde

'? Tal seria, segiin Vargas Llosa, el caso de la caja china en La vida breve de J. C.
Onetti, en el que el lector advierte el uso de dicho procedimiento una vez llegado al final
de la novela.

'* Genette senala la funcién de distraccién o de obstruccion, apoyandose en el ejem-

plo ilustre de Las mil y una noches.
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el que se cuenta la historia es el del protagonista. En esta caja se abre
otra, al recordar el teniente el dia en que, cumpliendo la orden del jefe
de la policia secreta, ejecuté a un enemigo del régimen. Aqui, la voz del
narrador cede el paso al didlogo de Amadito con Salvador, que con-
stituye el marco de esta historia, ya que a su través el lector va cono-
ciendo los sucesos del pasado inmediato con respecto al didlogo mismo
(la ejecucién tuvo lugar unas horas antes) y del pasado remoto con
respecto a la primera caja (la distancia de algunos afios). La estructura
de este fragmento reproduce, aunque de una manera menos sofisticada,
la de Conversacion en la Catedral, donde el didlogo entre Santiago y Am-
brosio sirve como punto de partida para varios didlogos y narraciones
del pasado, en los que irrumpe de vez en cuando con una réplica aislada.
Asi pues, en la caja china de la historia del teniente, la voz pasa a ser
asumida primero por los dos dialogantes y, luego, tanto por el narrador
como por otros personajes. En cambio, en lo referente al modo, todo el
relato sigue estando focalizado por Amadito, lo cual permite al autor no
desvelar el dato escondido de este fragmento: ni el protagonista ni, por
tanto, el lector sabran nunca si el hombre ejecutado aquel dia fue verda-
deramente el hermano de la ex novia del teniente. De hecho, si en la
primera de las cajas se adopta el punto de vista de uno de los perso-
najes, la persistencia del mismo tipo de focalizacién a lo largo de los
niveles siguientes es una condicién necesaria para mantener la cohe-
rencia interna de este procedimiento, ya que los conocimientos del
personaje focalizador no pueden ir en aumento. Tal parece ser, por lo
menos, el caso de las cajas cuyo objetivo es explicar la situacion actual
y que, por consiguiente, tienen que retroceder en el pasado. En cambio,
es totalmente admisible que las cajas restrinjan sucesivamente su foca-
lizacién, empezando, por ejemplo, por el enfoque omnisciente y pasando
al interno. Cabe apuntar, sin embargo, que dicha regla sélo es vélida en
el caso de las realizaciones mas simples de la técnica en cuestion y que-
da abandonada en cajas chinas tan complejas como las de Conversacion
en la Catedral. No obstante, sigue siendo vigente en un caso tan
sofisticado de caja china como el que engloba el mondlogo de Anselmo
en La casa verde. Dejemos la palabra al autor:

El relato parte de una conciencia colectiva (Piura, los mangaches),
que es, en realidad, la que narra los amores de Anselmo con la ciegaa
Esas 6rdenes (esos imperativos) revelan la clave del asunto: la novela
reproduce objetivamente el proceso de creacién que ha llevado a cabo
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la poblacién mangache de esa historia mitica. El proceso debi6 durar
anos; la novela lo condensa en pocas paginas... Asi pues es Piura, son
los piuranos los que ordenan a Anselmo que recree sus amores con la
ciega, los que dictan sus actos, sus palabras, los que interpretan,
metiéndose dentro de la conciencia de Anselmo (caja china: una
conciencia dentro de otra conciencia), lo que ocurre en la conciencia
de la ciega (una tercera conciencia dentro de otra, la de Anselmo) que,
a su vez, nace dentro de esa conciencia colectiva''.

En el mondlogo de Anselmo estamos, pues, ante un juego asumido
por la conciencia colectiva de los piuranos que, negandose a relatar ella
misma la historia tragica, o simplemente ignorandola, se desdobla en
otras conciencias a las que deja la palabra. Sin embargo, su control
sobre las cajas menores sigue siendo absoluto, debido a que en realidad
no cita las voces de Anselmo y la ciega, sino que las estd inventando en
el intento de adivinar lo ocurrido. Por lo general, todas las narraciones
que acuden a la segunda persona gramatical y ocultan detrds de ella
a un narrador “algo esquizofrénico’, desembocan en una caja china, ya
que entre el lector y la materia narrativa surge un intermediario: el “in-
terlocutor” de la conciencia desdoblada"’.

IV. ENTRE LA CAJA CHINA Y LOS VASOS COMUNICANTES

Ademas, al haber adoptado el punto de vista de un personaje, el
autor puede optar por la focalizacién interna mzltiple, que se daria si en
cada una de las cajas se tomara una perspectiva de sujeto diferente.
Veamos el siguiente ejemplo:

-Era [Manuel Alfonso] el playboy que le conseguia mujeres a
Trujillo - recuerda Manolita -. ¢Verdad, mami? (...)

-Era muy buen mozo, un adonis - dice Urania -. Antes del
cancer.

Habia sido el dominicano mas buen mozo de su generacion,

' Carta de Vargas Llosa a Woligang Luchting, citada a través de J. M. Oviedo,
Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, Barral Editores, Barcelona, 1970,
pags. 155-156.

'* Véase J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa..., op. cit., pag. 1595 y M. Vargas Llosa,
Cartas a un joven..., op. cit., pag. 54.
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pero, en las semanas, acaso meses, que Agustin Cabral dejé de
verlo, ese semidiés cuya elegancia y apostura hacian volverse a
mirarlo a las muchachas, se habia vuelto una sombra de si mismo.
El sena- dor no daba crédito a sus ojos'®.

Los dos primeras réplicas corresponden al didlogo entre Urania
y sus parientes, en el que ésta les explica los motivos de la remota y, en
apariencia, incomprensible ruptura con su padre. La conversacion, que se
da en presente, queda inmediatamente suspendida en favor del relato
cuyo focalizador es el senador Cabral, si bien, durante todo el capitulo,
sigue irrumpiendo en su didlogo con Manuel Alionso:- En apariencia, es-
tamos ante un caso parecido al precedente, es decir, de unas cajas
chinas tradicionales. No obstante, el hecho de que el relato del nivel su-
perior venga asumido por otro personaje, trae notables consecuencias
para todo el capitulo, ya que resulta imposible que los fragmentos foca-
lizados por Cabral sean meros recuerdos de Urania. En este pasaje, la
astucia del autor estriba en que, mientras el senador nos presenta su
propia versién de los hechos (aunque valiéndose de la voz del narrador),
los mismos hechos les esta contando Urania a sus parientes, hasta cre-
arse la falsa impresién de que el didlogo entre Cabral y Manuel Alfonso
es relatado por la protagonista del otro hilo narrativo. Esta impresion
viene reforzada ain mas por el fuerte paralelismo entre las dos
situaciones, hasta tal punto que a veces los personajes, separados por la
distancia de unos treinta anos de distancia, parecen estar dia- logando,
como en la siguiente cita:

-Se me acaba de ocurrir, al ver lo bella que se ha puesto - sal-
modié [Manuel Alfonso], por cuarta o quinta vez. cLe molestaba, lo
enloquecia la garganta? Movia la cabeza y se acariciaba la cicatriz
con la yema de los dedos-. Si te molestd, no dije nada.

-Dijiste vil y malvado - estalla de pronto la tia Adelina -. Eso
dijiste de tu padre muerto en vida, esperando el final'’.

Nos hemos entretenido tanto en este punto para demostrar que, al
aplicarse la focalizacién interna miiltiple, se abandona la técnica de las
cajas chinas en favor de los simples vasos comunicantes. En este caso,

' La Fiesta del Chivo, op. cit., pig. 363.
' Ibid., pags. 378-379.
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pues, se niega la base del primer procedimiento, ya que las dos historias
no se encierran una en otra, sino que se desarrollan paralelamente.
Queda por ver, todavia, qué se consigue optando por esta solucién.
Primero, el uso de este tipo de focalizacion permite al autor
atenuar el efecto de choque que produce en el lector la repugnante pro-
puesta de Manuel Alfonso: ofrecer a la joven Urania al dictador a cam-
bio de volver a gozar de su favor. Hasta formularse el consejo, los dos
hilos narrativos se alternan en perfecta armonia, atendiendo crono-
légicamente un momento de la historia tras otro. Sin embargo, al acer-
carse al momento clave, el tiempo de los dos vasos diverge, de modo
que en ninguno de ellos la proposicion de Manuel Alfonso queda
formulada expressis verbis. Este efecto no se conseguirfa aplicando la
focalizacién interna fija, porque seria ilégico que la propia Urania
callara el acontecimiento decisivo para su vida'. Ademads, la estrategia
adoptada por Vargas Llosa en este episodio logra crear la impresion de
agudo contraste entre la visién que nos da Urania de su padre y la ima-
gen que tienen de él los lectores, una vez instalados en su mente. Asi,
hasta muy entrado el capitulo, no se llega a entender la profunda
repulsién que siente hacia él la protagonista, tanto mas si se la yux-
tapone con su perfil de personaje verdaderamente kafkiano, que se de-
riva del otro vaso comunicante. Tras haber caido en desgracia, el sena-
dor Cabral se va sumergiendo en un mundo que, para él, se vuelve in-
comprensible, hostil y privado de cualquier punto de referencia’.

'8 Jean Pouillon formula el reproche de misma indole a Stendhal que, en Arnance, a
pesar de haber adoptado [a vision avec, esconde al lector uno de los datos principales: la
impotencia del protagonista. Segiin el critico francés, el inconveniente mds importante de
la focalizacién interna consiste precisamente en que el personaje se descubre integral-
mente al lector desde el principio y, por tanto, no le puede guardar ninguna sorpresa
(Temps et roman, Gallimard, Paris, 1993, pags. 80-81).

'* Cabe afadir que, desde el punto de vista formal, esta variante de los vasos
communicantes, se asemeja mas a la realizacién prototipica de este procedimiento, la que
Vargas Llosa encuentra en la escena de los famosos “comicios agricolas” de Madame
Bovary. J. M. Oviedo, a su vez, la denomina “narracién telescépica y apunta que, si bien,
en comparacién con la técnica de la caja china, aqui los dos hilos guardan una
considerable autonomia, siempre una de las dos conciencias (individual o colectiva) se
responsabiliza de la aparicién del segundo vaso, llamdndolo a fin de confirmar o con-
tradecir sus propias palabras. Véase Mario Vargas Llosa..., op. cit., pags. 150-153..
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VI. LOS VASOS SE MULTIPLICAN

Los vasos comunicantes que hemos estudiado hasta ahora, por di-
ferentes que sean sus realizaciones particulares, tenfan en comiin el que
no presentaban mayores dificultades a la hora de la lectura: cada vaso
resultaba ubicable en el tiempo y/o en el espdcio y, ademds, eran rela-
tivamente claras las razones de su yuxtaposicion. Por tanto, el lector do-
minaba los hilos de la narracién y se encontraba, por asi decirlo, a gusto
con esta convencién que le permite al autor cambiar a voluntad y sin
advertencia las coordenadas de la accion. No obstante, no todos los va-
sos comunicantes resultan ser igualmente sencillos de descifrar e inter-
pretar. He aqui el siguiente ejemplo:

-¢Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? -
dijo la superiora.

-éNo ves como de todo las madres dicen ya te salio el salvaje? -
dijo Bonifacia - ¢No ves como dicen ya estds comiendo con las manos,
pagana? Me daba verg-enza, madre. Las trae de la mano desde la des-
pensa y, en el umbral de su angosta habitacion, les indica que esperen.
Ellas se juntan, se hacen un ovillo contra la pared. Bonifacia entra,
enciende el mechero, abre el bail, lo registra, saca el viejo manojo de
llaves y sale. Vuelve a coger a las chiquillas de la mano.

-éCierto que al pagano lo subieron a la capirona? - dijo Bonifacia -.
¢Qué le cortaron el pelo y se quedo con la cabeza blanca?

-Pareces loca - dijo la madre Angélica - de repente sales con ca-
da cosa®’.

En esta cita, los hilos narrativos se entretejen de un modo muy
ingenioso, exigiendo al lector la maxima concentracion, puesto que los
tres vasos son aqui muy cortos y no aparece ningzn indice que advierta
al lector en qué momento se efectiia la muda en el tiempo. No lo puede
proporcionar ni el nombre del personaje principal, puesto que en cada
vaso se trata de Bonifacia, ni tampoco el cambio de la perspectiva foca-
lizadora que, a lo largo de todo el pasaje, no deja de ser la externa. La
primera parte dialogada, que constituye el ahora de un fragmento mas
amplio, corresponde a la conversacion que tuvo lugar entre la madre su-
periora y Bonifacia justo después de que ésta dejara escapar a las

% |.a casa verde, Madrid, Alfaguara, 1999, pag. 107.
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pupilas paganas. Este pasaje es el nicleo de la cita, el que condiciona
y justifica la aparicién de los pasajes que siguen. La parte narrativa, que
se da en presente, relata los sucesos del pasado inmediato - la fuga de
las paganas. El narrador omnisciente sustituye aqui al relato de la mis-
ma Bonifacia, al que el lector no tiene acceso. Por un lado, el enfoque
en presente revela que los incidentes de la noche anterior estan todavia
muy cercanos a la conciencia de la protagonista y, por otro, produce un
efecto de mayor dramatismo al dar a entender que todavia nada se ha
acabado irremediablemente, que azn todo esta por decidir®'. Las dos ilti-
mas réplicas, que componen el tercer vaso, aluden a un pasado remoto,
en concreto a la conversacion en la que Bonifacia interrogaba a la
madre Angélica por el destino del aguaruna Jum, que supuestamente
era su padre. La conversacién que revela el origen de Bonifacia da al
lector el porqué de su comportamiento posterior: la noche de la fuga de
las pupilas renacié su instinto primitivo, reprimido durante anos en la
misién. Mas adelante, la conversacién delata también la hipocresia y la
crueldad de las madres, quienes, actuando en nombre de la civilizaciéon y
del cristianismo, no siguen las reglas morales que ellas mismas de-
fienden®’.

En este punto de nuestro estudio, nos permitimos suspender el in-
ventario de los vasos comunicantes para detenernos brevemente en los
nuevos matices que cobra la estructura temporal de la novela al emplear
la técnica en cuestion. En los ejemplos que hemos visto, el trabajo de
acercamiento de los episodios se lleva a cabo a través del tiempo, ya
que los vasos pertenecen a diferentes momentos de la historia, la
mayoria de las veces separados por un abismo de varios anos. Este
enfoque temporal sugiere que en cada momento presente se actualiza un
conjunto de emociones pasadas y que la valoracién de estos sentimientos
lejanos evoluciona segin las experiencias posteriores que propician
nuevos angulos de visién. Es interesante citar aqui al respecto estas
palabras de Michel Butor provenientes de su novela L'emploi du temps:

' Ma del C. Bobes Naves, Teoria general de la novela, semiologia de La Regenta,
Madrid, Gredos, 1985, pig. 160.

** En la terminologia de Oviedo, esta realizacién de los vasos communicantes, quw
guarda semejanzas con algunas técnicas cinematogréificas, merece el nombre de “corte
continuo”, cuya funcién principal radica, segiin el critico peruano, en aceleramiento de la
accién.
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l'aspect final (...) [n'apparait] quaprés et au travers d’autres aspects de

telle sorte que le récit n'est plus la simple projection plane d'une série

d'événements, mais la restitution de leur architecture, de leur espace,
puisqu’il se présentent différemment selon la position qu'occupe par
rapport a eux le détective ou le narrateur...*

\

Y méas adelante: “les éviinements qui nous frappent, provoquent
une mise en luminre progressive de ce qui a mené vers eux ‘. El pasa-
do, pues, necesita ser reinterpretado continuamente y el contenido de la
memoria nunca viene dado de una vez para siempre. Ahora bien, la
temporalidad concebida de este modo supone que el tratamiento de las
relaciones temporales se asemeja al de las relaciones espaciales, o sea
que todos los momentos de la historia contada se encuentran presentes
a la vez, como los puntos en el espacio. Por consiguiente, los sucesos,
y especialmente los que no suceden cronolégicamente, pueden formar un
nzmero infinito de combinaciones, sin que sea forzoso valerse de la
relacién causa-efecto. Segiin Butor, la narracién percibida asi deja de ser
lineal y se convierte en una superficie, en la que el autor traza series de
puntos o caminos de lectura. Por ello, no es casual que, en la novela del
autor francés, abunden las metéforas espaciales respecto al tiempo (“ré-
gions de notre anné”, “zone dombre séparant janvier et novembre”*®).
Asimismo, el propio Vargas Llosa alude a “cette idée du temps comme
espace” con respecto a la estructura de Conversacién en la Catedral®®.
La necesidad de estudiar estas dos dimensiones de la novela - la tem-
poral y la espacial - una a través de la otra se hace patente cuando pre-
tendemos captar el tiempo en su continuidad, insistiendo en el encade-
namiento de distintos momentos. Con respecto a esto, veamos la si-
guiente cita de Butor:

La coulée, la marche de temps, nous ne la vivons que par préle-
vements. Chaque fragment nous apparait certes comme orienté,
comme ayant une durée, et comme devant s'orienter par rapport aux
autres fragments, mail il nous apparit toujours comme un fragment,
se présentant sur fond d’'oubli ou d'inattention.

** M. Butor, L'emploi du temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1957, pag. 161.
** Ibid., pag. 281.
*5 Ibid., pags. 292, 293. Subrayado nuestro.

*$ Vid. A. Bensoussan, C. Couffon, D. Jégou, Entertien avec Mario Llosa, Terre
de Brume, Rennes, 2003, pdg. 45.
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En fait pour pouvoir étudier le temps dans sa continuité, donc pouvoir
mettre en évidence des lacunes, il est nécessaire de I'appliquer sur un
espace, de le considérer comme un parcours, un trajet®’.

Asi pues, dicha continuidad realmente no aparece nunca en la no-
vela, puesto que la trama no es sino una serie de momentos llenos,
descritos y vacios, callados por un “mas tarde”, “al dia siguiente”, etc.
Esta sucesion de momentos sélo recobra su unidad en la mente del lec-
tor cuando la presentamos mediante cambios espaciales que la acom-
panan o, en otras palabras, cuando le damos la forma de un trayecto,
por tanto una forma sensu stricto espacial.

VII. EL CORO DE VASOS: VOZ PLURAL

Al reanudar nuestro registro de los vasos comunicantes, nos ve-
mos obligados a hacer, empleando el término de Vargas Llosa, un salto
cualitativo. Hasta ahora hemos estado ante unos vasos que, por muy
sutilmente que fueran entremezclados, conservaban su unidad interna vy,
por tanto, resultaba posible delimitar el alcance de cada uno de ellos.
Era asi, porque los pasajes que nos proporcionaban ejemplos, se regian
segiin el sistema tonal (o modal), es decir, un sistema en el que se puede
detectar el cédigo que prevalece sobre otros y con respecto al que los
demas se definen como “infracciones”. Estas “infracciones” se efectuaban
tanto en lo referente al punto de vista espacial®® como en el de la per-
spectiva temporal. A continuacién, nos tocard analizar la narracion
polimodal®® o, en la nomenclatura de Beltran Almeria, la narracion hete-
rodiscursiva, que supone “la subversion de las fronteras del discurso con
la fusién de diferentes tipos de enunciados™’. Tomemos de ejemplo esta
cita de Conversacion en la Catedral:

*" M. Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1972, pag. 119.

* En el sentido que le da a este concepto Vargas Llosa, es decir, de la distancia en-
tre el narrador y los hechos presentados.

** Figures I, op. cit., pag. 223. Nos parece dificil, por no decir imposible, fijar la
diferencia entre el sistema atonal (“oii la notion méme d'infraction deviene caduque”) y el
polimodal, que se encontraria entre el tonal y el atonal y seria un “état pluriel, comparable
au systéme polytonal (polymodal) qu'inaugure pour quelque temps, et précisement en cette
méme année 1913, le Sacre du printemps”.

*% 1. Beltrdn Almeria, Palabras transparentes, La configuracion del discurso del
personaje en la novela, Citedra, Madrid, 1992, pag. 69.
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La estaban ahogando, nifo, no podia respirar: como te ries, bandida.
Quitese, que la soltaran, una voz ahogada, un jadeo entrecortado
y animal,y de pronto chist, empujones y gritos, y Santiago chist, y Po-
peye chist: la puerta de calle, chist. La Teté, pensé y sintié que su
cuerpo se disolvia. Santiago habia corrido a la ventana y él no podia
moverse: la Teté, la Teté. 4

-Ahora si nos vamos, Amalia - Santiago se pard, dejo la botella en la
mesa -. Gracias por la invitacion.

-Gracias a usted, nino - dijo Amalia -. Por haber venido y por eso que
me trajo’".

En este fragmento, el alcance de dos vasos comunicantes mayores
se fija tanto mediante las limitaciones de tiempo y lugar como a través
del enfoque narrativo (la parte narrativa frente al didlogo). Pero,
ademds, el primero encierra toda una serie de vasos menores, en los que
desaparece la frontera nitida entre el discurso del narrador y el del
personaje, este iltimo referido mediante las citas directas (“cémo te ries,
bandida”), el discurso indirecto libre (“que la soltaran”) o el didlogo (dos
tiltimas réplicas). El carédcter heterodiscursivo de este pasaje hace
fracasar cualquier intento de reparar los cambios de la voz y de la foca-
lizacién puesto que, a cada paso, la narracién se ve contagiada por el
discurso ajeno, como si el narrador y los personajes se discutieran la
palabra, sin que ninguno de ellos logre alcanzar la supremacia. En este
caso, el artificio de los vasos comunicantes se funde con otro, deno-
minado por Vargas Llosa “voz plural”. Gracias al empleo de esta técnica,
las palabras, gestos y pensamientos de los personajes se perciben todos
a la vez haciendo surgir la impresion de simultaneidad y, ademas,
dandole a la narracién un toque musical: la historia se hace mas can-
tada que contada. Este discurso plural, tal y como lo veia Vargas Llosa,
pretende dar cuenta de la “realidad total”, pero ademas, pone en en-
tredicho la disposicion de los personajes a la intercomunicacion, puesto
que sus réplicas se encuentran aisladas por el tiempo, el espacio o la voz
del narrador®’.

*' M. Vargas Llosa, Conversacién en la Catedral, Suma de Letras, Madrid, 2004,
pags. 57-58.
%2 vid. Palabras transparentes..., op. cit., pag. 92.
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VIIL. VASOS SEMANTICOS

En su estudio sobre la narrativa de Garcia Marquez®®, el escritor
peruano menciona otra variante de los vasos comunicantes que, al igual
que la precedente, no forma dos o més hilos narrativos contrapuestos,
sino que se sitiia en el nivel de la frase o del sintagma. Sin embargo, en
este caso los elementos que comunican no vienen dados por la forma
(voz, focalizacién etc.) sino por su aspecto semdntico. Veamos la si-
guiente cita de La Casa Verde:

Los muros vegetales [de la Casa Verde] centellaban dulcemente en la
resolana, se esfumaban en las esquinas con una especie de timidez y,
como en un venado herido, en la quietud del local habia algo inde-
fenso, décil, temeroso, ante la multitud que se acercaba. El padre
Garcia y las mujeres llegaron a las puertas, el griterio ces6é y hubo
una szbita inmovilidad. Pero entonces se escucharon chillidos vy, al
igual que las hormigas desertan sus laberintos cuando el rio los
anega, surgieron las habitantes, empujandose y aullando, pintarra-
jeadas, a medio vestir, y la palabra del padre Garcia se elevé, troné
sobre el mar y, entre las olas y los tumbos, tentaculos innumerables se
alargaban, atrapaban a las habitantes, las derribaban y en el suelo las
golpeaban®".

En este pasaje, que cuenta la destruccién de la primera Casa
Verde, el discurso que relata los hechos reales (“el padre Garcia y las
mujeres llegaron a las puertas”) coexiste con el fantastico o imaginario,
que recurre a metédforas e imagenes. El edificio del prostibulo cobra
rasgos animales, se transforma en un ser vivo que, encogido, espera la
agresién de los “tentdculos innumerables”, guiados por la voz prepotente
del padre Garcia. Asi, tanto a la Casa Verde como a sus agresoras se
les atribuyen cualidades extraordinarias que sélo pueden poseer dentro
del mundo fantéstico y que dejan a todo el fragmento la impronta de lo
irreal, puesto que “la materia narrativa ordenada en funcion de él [el
procedimiento de las propiedades trastocadas del objeto], aun minima,
comunica por su sola presencia a toda la realidad ficticia una naturaleza

B M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barral Editores,
Barcelona, 1971, pags. 590-614.
** La casa verde, op. cit., pag. 270
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milagrosa”®. No cabe la menor duda de que, comparado con la rea-
lizacién maestra de este procedimiento en Cien afios de soledad, el uso
que de él hace Vargas Llosa parece muy modesto: en ningiin momento
se traspasan los limites de la comparacion o de la metéafora y el des-
concierto que podria haber causado la alteracion de las cualidades
siempre viene moderado mediante un “como” o “al igual que”. No ob-
stante, teniendo en cuenta el cardcter puramente relista del resto de la
novela, este pasaje destaca por su caracter fantastico y, con respecto
a la totalidad de la obra, se define como una desviacién o trasgresion
del sistema. Por tanto, desempena plenamente el papel que se le atri-
buye: la destruccion de la primera Casa Verde se queda en los confines
del mundo real, entre la historia objetiva y la imaginacién del pueblo.

El c6mo expresar las acciones simultdneas parece haber sido una
constante obsesiéon de la narrativa vargasllosiana. Su proyeccién se ma-
nifiesta, sobre todo, en el continuo empleo del procedimiento de los
vasos comunicantes, que ha servido al escritor peruano tanto para la
construccién de las novelas enteras como de amplios fragmentos de las
mismas. Este artificio permite, pues, dentro de las limitaciones gene-
radas por la naturaleza lineal del lenguaje, crear la impresién de la
simultaneidad, aniquilando las fronteras objetivas del tiempo y el espacio.
A lo largo del presente estudio hemos visto diversos tipos de vasos
comunicantes, que hemos ido clasificando desde los mas simples hasta
los mas sofisticados y mas dificiles de detectar. Ahora cabe pregun-
tarnos en qué consistiria la originalidad del concepto vargasllosiano,
puesto que, en muchos casos, nos ha sido posible encontrar un término
parejo, procedente de otras teorias literarias, generalmente de la de Gé-
rard Genette. No obstante, nos parece que la nocién de los vasos co-
municantes, en toda su diversidad interna, sirve para denominar una
técnica literaria mas compleja, pero dotada de caracteristicas y objetivos
propios. Como queda dicho, los vasos comunicantes reflejan una
concepcién particular del tiempo que pierde su caracter lineal y se frag-
menta. Es obvio que no se trata aqui sélo de la temporalidad intima
y subjetiva o del tiempo psicolégico que vacila en funciéon de nuestras
emociones, ya que, para que la técnica resulte exitosa, se necesitan dos
o mas sujetos cuyas vivencias se acercan. En el “trenzado” de los hilos
narrativos se intuye el paralelismo de las acciones que se superponen

** Gabriel Garcia Mdrquez..., op. cit., pag. 614.
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y hasta chocan entre si para entregar al lector el profundo significado
que han cobrado al ser sincrénicamente enfocadas desde varias pers-
pectivas. Por tanto, gracias a los vasos comunicantes, es la misma rea-
lidad ficticia la que se desdobla, se deja percibir simultaneamente, a ve-
ces hasta se hace aficos como en los cuadros picasianos, para poder ser
captada en toda su pluralidad.
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MARIO VARGAS LLOSA:
ROZDWOJONA RZECZYWISTOSC
LUB TECHNIKA NACZYN POLACZONYCH

Streszczenie
A

Wyrézniona przez Maria Vargasa Llose technika ,naczyn polaczonych” [vasos
comunicantes] jest jedna z bardziej skomplikowanych i zarazem najczesciej stosowanych
w prozie peruwianskiego pisarza. Konkretne realizacje tej techniki bywaja niezwykle
zréznicowane pod wzgledem ,dtugoéci naczyn” oraz sposobu ich przeplatania sie, jednak
wszystkie musza spetniaé trzy podstawowe warunki: po pierwsze, w jednym fragmencie
narracji zostajq zestawione co najmniej dwa elementy o réznych c]}arakterystykach CZaso-
wych, przestrzennych lub nalezace do réznych pozioméw rzeczywistosci; po drugie, ich
polaczenie sprawia, ze modyfikujq sie wzajemnie i, po trzecie, wprowadzaja do analizowa-
nego fragmentu nowg jako$é, ktéra bylaby nieobecna w tradycyjnej narracji. W przy-
padku symetrycznego zestawienia dwéch przeplatajacych sie watkéw, ktére jest najpro-
stszym pod wzgledem formalnym wariantem analizowanej techniki, zasadnicza trudno§é
polega wtasnie na wydobyciu tego waloru nowosci. Bardziej skomplikowane warianty ,na-
czyn polaczonych” realizuja sie w swoistej grze fokalizacji, przedstawiajac to samo wyda-
rzenie z wielu punktéw widzenia, oddalonych od siebie w czasie i przestrzeni. Perspekty-
wa, z ktérej wypowiada si¢ podmiot narracji, pozwala takie odréznié analizowana
technike od tzw. kompozycji szkatulkowej [caja china w terminologii Vargasa Llosy],
w ktérej jedna $wiadomo$é dominuje nad innymi. Stopniowa fragmentaryzacja materii
narracyjnej doprowadza ostatecznie do prawdziwego ,wielogtosu naczyi”, w ktérych sto-
wa, gesty i myéli postaci docierajg jednoczesnie do SwiadomoSci czytelnika. Poszczegdlne
watki, sktadajgce sie na omawiang technike literacka, moga wykorzystywaé nie tylko réz-
nice fokalizacji, ale takie réinice poziomu rzeczywistoSci, ,zanieczyszczajac” Swiat
przedstawiony elementami irrealnymi. Konsekwentne stosowanie techniki ,naczyf polg-
czonych” buduje oryginalng wizje czasu powieSciowego: rozpadajac si¢ na fragmenty,
traci on swéj liniowy charakter i przeksztalca si¢ w powierzchnie, na ktérej wspétistnieja
momenty przeszle, teraZniejsze i przyszle.



