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MARIO VARGAS LLOSA: UNA REALIDAD 
DESDOBLADA O EL PROCEDIMIENTO 

DE LOS VASOS COMUNICANTES 

Mario Vargas Llosa es, sin lugar a dudas, un escritor para el que 
leer supone una actividad tan importante, tan fćrtil y tan placentera 
como la de escribir. Reiteradas veces ha insistido en su condición de 
"lector apasionado” y, tambićn, ha publicado varios libros que dejan 
testimonios de sus lecturas favoritas. Sin embargo, en los estudios que 
ha dedicado a Flaubert, Garcia Marquez, Hugo o Martorell, Vargas 
Llosa no sólo descubre los arcanos de sus respectivas tócnicas literarias, 
sino que, al mismo tiempo, desvela sus propias cartas. Asi, el lector, esta 
vez el lector de segundo grado que somos todos los admiradores de Ła 
orgia perpetua o Historia de un deicidio, desenmascara, detras de los 
anódlisis de Madame Bovary o Cien ańos de soledad, episodios, per- 
sonajes y tócnicas narrativas del autor peruano, es decir, su teoria 
literaria. Antes de adentrarnos en sus pormenores, cabe seńalar que la 
teoria vargasllosiana, contrariamente a las elaboradas por Genette, 
Todorov o Barthes, no tiene propiamente pretensiones cientificas, y es 
mas bien el testimonio de la aventura particular de un "lector apasio- 
nado” que una herramienta de investigación. De hecho, Vargas Llosa pa- 
rece haber Ilegado a sus conceptos leyendo a otros escritores y haciendo 
caso omiso a los criticos, ya que en sus libros nunca hace alusión a las 
ideas clave de la moderna teoria literaria. Asi, ćl mismo afirma lo 
siguiente: *a mi lo que me gusta es leer novelas, y no autopsiarlas'. Este 
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caracter personal de su concepción le garantiza una perspectiva de la 
que la critica tradicional carece: un punto de vista subjetivo, interior, 
casi fintimo, de un escritor que intenta entender los mecanismos que 
movieron a otros escritores a persuadir, enredar o mentir a sus lectores, 
es decir, a crear una novela apasionante. Por consiguiente, sus tćrminos 
literarios, como "vasos comunicantes”, "caja china” o "salto cualitativo”, 
resultan dificilmente trasplantables a las teorias tradicionales porque 
son metaforas e imagenes adaptadas a las necesidades de la literatura. 
Queda patente, por otro lado, que la falta de rigor cientifico borra al- 
gunos małices que, como veremos mas adelante, pueden resultar 
operantes en el anślisis de la narrativa vargasllosiana. Asi pues, el 
objetivo del presente estudio sera esclarecer los tćrminos intrinsecos de 
la teoria del escritor peruano, tomando como punto de partida el de los 
vasos comunicantes, siendo ćste, segźn nuestro modo de ver, el mas 
complejo y el mas amplio de todos. El material que analizaremos en la 
bżsqueda de diferentes realizaciones de este procedimiento, nos lo pro- 
porcionaran las novelas del propio Vargas Llosa. Igualmente, seguire- 
mos su mótodo de anślisis literario, valiśćndonos ocasionalmente y en la 
medida de lo posible de los conceptos de la narratologia y, en particular, 
de su versión genettiana. 

Vargas Llosa describe la tócnica de los vasos comunicantes, o por 
lo menos alude a ella, en todos los trabajos mencionados arriba. Sus 
definiciones no discrepan sino en detalles, asi que podemos intentar re- 
sumirlas en una, distinguiendo tres rasgos esenciales de este proce- 
dimiento: 

l. Se asocian en una unidad narrativa dos o mas elementos o epi- 
sodios de distinta condición temporal, espacial o de nivel de realidad 
(realista, fantastico, magico, etc.); 

2. Los elementos o episodios unidos "se comunican': se modifican 
mutuamente, se contagian sus respectivas cualidades (significación, at- 
mósfera, emociones, simbolismo, etc.); 

3. En esta mezcla brota una realidad distinta de la que existiria si 
los episodios hubieran sido narrados por separado. 

Ademóas, los vasos prescinden de introducciones de tipo 'mientras 
tanto, en otro lugar”, como si el narrador no se preocupara por la como- 
didad del lector o no quisiera darle demasiados puntos de referencia. Por 
consiguiente, siempre introducen un matiz de sorpresa, inquietud o des- 
concierto hasta que el lector acepta la lógica de este procedimiento. En 
ningźn momento se precisa la "longitud de los elementos” asociados que, 
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de hecho, pueden encerrarse en una palabra o, por el contrario, desple- 
garse en varias paginas. Como veremos a continuación, igualmente 
diversas pueden ser las maneras en las que se realiza la "comunicación" 
entre dos o mas componentes: puede tratarse tanto de un visible y ma- 
nifiesto acercamiento de dos hilos narrativos que conservan su identidad 
interna, como de una fusión casi total de elementos, cuya autonomia 
primaria es dificil o imposible de ser restablecida. 

Antes de pasar al anślisis de textos, parćmonos a aclarar otro 
artificio literario definido por Vargas Llosa, el de la "muda” o "salto cua- 
litativo” ya que, segńn nuestro parecer, no se trata aqui sino de la pri- 
mera etapa de la puesta en marcha de la tćcnica de łos vasos comu- 
nicantes. "Muda' significa toda alteración sufrida por cualquiera de los 
puntos de vista narrativos. Asi pues, puede haber mudas del tiempo de 
la historia, mudas de la persona a travćs de la cual cuenta los hechos el 
narrador o mudas del nivel de realidad vigente en eł mundo presentado 
en la novela. Estas iltimas merecen el nombre de "salto cualitativo”, 
tomado de la dialóctica hegeliana, puesto que 'provocan ese cataclismo 
ontológico (...), pues cambian el ser del orden narrativo (..) como el 
agua que, cuando hierve indefinidamente, se transforma en vapor, 0, si 
se enfria demasiado, se vuelve hielo''. Ademas de estas mudas acci- 
dentales y esenciales, se distinguen tambićn, por un lado, mudas 
graduales, que se intensifican progresivamente sin que sea posible fijar 
con precisión el momento en que culminan, y por otro, mudas veloces 
que, en su mayoria, pasan desaparecidas para el lector. Resulta obvio 
que no todas las mudas tienen como consecuencia la aparición de los 
vasos comunicantes, ya que no siempre llega a producirse el intercambio 
de sus respectivos rasgos, tonos, esencias, etc., aunque si se podria 
arriesgar la tesis de que el "salto cualitativo” garantiza esta "comuni- 
cación” entre los episodios yuxtapuestos. 

A continuación, procederemos al anślisis de diferentes variantes 
de la tócnica en cuestión y de sus posibles consecuencias para el signi- 
ficado de la novela y su poder de persuasión. Comenzaremos por el 
simple acercamiento de dos o mós hilos narrativos para luego ir aden- 
trandonos en las realizaciones mós solisticadas de los vasos comu- 
nicantes. 

' M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona, 1997, 
pźg. 106. 
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I. VASOS COMUNICANTES EN ESTRUCTURA SIMETRICA 

La ńltima novela del escritor peruano, El Paraiso en la otra esqui- 
na, se basa en la simćtrica alteración de dos historias: una dedicada a la 
vida de Flora Tristan, precursora del feminismo y luchadora por los 
derechos civiles del siglo XIX, y otra a la de su nieto, el pintor Paul 
Gaugain. A lo largo del desarrollo de la trama, los dos hilos narrativos 
conservan su unidad interna y nunca llegan a enlazarse anecdóti- 
camente, de modo que el parentesco familiar entre los dos protagonistas 
parece ser el żnico punto de contacto. Desde la perspectiva de la tćcnica 
literaria, esta construcción novelesca no presenta un grado de com- 
plicación muy elevado y no exige la colaboración activa del lector: las 
dos historias guardan basicamente el orden cronológico y son contadas 
por el mismo narrador omnisciente. Sin embargo, el propio Vargas 
Llosa, aludiendo a la novela de William Faulkner The Wild Palms, con- 
struida a base del mismo artificio, la Ilama "el caso mńs sutil y arries- 
gado de vasos comunicantes”*. De hecho, su dificultad estriba precisa- 
mente en la manera de hacer comunicar las tramas a fin de que su 
acercamiento en la novela no parezca artificial e injustificado. En el caso 
de El Paraiso en la otra esquina, esta suerte de conexión viene res- 
paldada por el deseo que comparten los dos protagonistas: ambos pre- 
tenden encarnar su propia utopia de una sociedad perfecta. Estos 
ideales, sin embargo, difieren uno del otro de una manera muy signi- 
ficativa: la visión de Flora Tristan es rigurosamente colectiva, todos 
participan en ella, teniendo el mismo derecho a la felicidad, mientras que 
para Gaugain resulta primordial el bienestar y la libertad del individuo. 
Estas dos perspectivas, aunque antagónicas, parten de premisas morales 
igualmente fuertes que no pueden ser contestadas a no ser por ar- 
gumentos de igual peso y, por lo tanto, revelan una contradicción pa- 
tente en toda la historia humana. Asi pues, estas dos historias se 
procuran mutuamente un nuevo sentido, lo cual, a su vez, prueba que 
estamos ante un caso de vasos comunicantes y no de una mera yux- 
taposición de dos historias. 

* Ibid., pag. 143. 
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II. VASOS COMUNICANTES FRENTE 
A LA FOCALIZACION DEL RELATO 

En la novela La fiesta del Chivo estamos ante el entrelazamiento 
de tres hilos narrativos: el del dictador dominicano Rafael Trujillo, el de 
Urania, hija de su cercano colaborador y finalmente el del logrado 
atentado contra la vida del tirano. Hasta mas de la mitad de la novela, 
las tres tramas se desarrollan en periecta simetria, pero esta trenza se 
deshace al morir el dictador: la historia de Urania queda suspendida 
para reaparecer en el desenlace y el lector sólo va conociendo la suerte 
que corrieron los autores del atentado y los sucesores del dictador. Esta 
perturbación de la armonia inicial se explica, en primer lugar, por la 
simple necesidad de avanzar con estas dos tramas, cuyo ritmo se acelera 
precisamente en el momento del atentado. Mas, segón nuestra opinión, 
se la puede interpretar tambićn como el reflejo directo de los hechos 
presentados en la forma novelesca: al derrumbarse un cierto orden 
politico y social tras la muerte de Trujillo, desaparece asimismo el 
equilibrio entre las tres partes de la narración. Distribuyendo la materia 
narrativa entre estos tres planos, Vargas Llosa juega sobre todo con lo 
que ćl mismo ha llamado "el punto de vista espacial”. Obviamente, no se 
trata aqui del espacio imaginado de la novela, sino del espacio que ocupa 
el narrador frente a los hechos presentados y que se resume en la 
persona gramatical desde la que se narra la historia. Asi, se distinguen 
el narrador-personaje (primera persona gramatical), el narrador-omni- 
sciente (tercera) y el narrador-ambiguo (segunda). Con respecto a la 
exhaustividad de su clasificación, el autor peruano apunta tan sólo que 
"dentro de aquel esquema caben móltiples variantes, lo que permite que 
cada autor (..) disponga de un margen ancho de innovaciones y mati- 
zaciones'. Lo que enseguida llama la atención es que, al definir el 
"punto de vista espacial”, Vargas Llosa hace caso omiso de la distinción 
establecida por Genette entre "modo" (mode) y "voz" (voix), es decir, en- 
tre la pregunta ćquićn već o ćcuśl es el personaje focalizador cuyo 
punto de vista determina la perspectiva narrativa? y la pregunta ćquićn 
habla?, es decir, ćquićn es el narrador?' Resulta obvio que la voz o, en 
terminologia vargasllosiana, el punto de vista espacial, puede ser un ras- 
go fijo y duradero de la narración, mientras que el modo o, mós pre- 

* Ibid., pag. 56. 
* G. Genette, Figures Ill, Seuil, Paris, 1972, pag. 203. 



112 Ewa Kobyłecka 
 

cisamente, la focalización es susceptible de constantes fluctuaciones 
y, por tanto, el mismo tipo de enfoque narrativo nunca es aplicado con 
rigor a lo largo de toda la novela. Ahora bien, cabe preguntarse, con 
C. Reis y A. C. Lopes, quć estrategia de anślisis de una obra literaria 
deberia adoptarse ante esta continua alteración de la perspectiva fo- 
calizadora: 

si un anślisis (...) de caracter por asi decir microscópico, al centrarse 
sobre un fragmento textual y sobre las mas intimas oscilaciones de 
focalización que en ćl se registren, puede ser elucidativo como ejer- 
cicio escolar, parece evidente que un anślisis macroscópico normal- 
mente ser4 metodológicamente mas acertado. Ejercićndose sobre una 
narrativa integral, se preocupara sobre todo de las focalizaciones 
dominantes, a lo largo se segmentos de dimensión relativamente 
amplia*. 

Por nuestra parte, adoptaremos este enfoque macroscópico, con- 
centrandonos fnicamente en las posibles perturbaciones del tipo de 
focalización que podria considerarse dominante en cada una de las tres 
tramas que componen la novela. 

El narrador de la historia de Urania se coloca tanto en tercera 
como en segunda persona gramatical, encerrandose al mismo tiempo en 
la conciencia de la protagonista y observando los hechos desde su óptica 
interior. Por tanto, se crea una combinación del modo y de la voz poco 
habitual, ya que la focalización interna suele suponer la narración en 
primera persona que, en este caso, nunca aparece. A este enfoque muy 
intimo se le superpone a menudo el externo, reproduciendo con obs- 
tinación el mismo "juego focalizador”: los parrafos se abren con una fria 
presentación exterior de la protagonista, para deslizarse gradualmente 
hacia su perspectiva interior y al fin perderse en los demonios del 
pasado. De este modo, el lector comprueba que Urania es incapaz de 
vivir en el mundo exterior y objetivo, ya que todo lo que percibe inme- 
diatamente actualiza en su mente una serie de recuerdos que borran su 
visión de lo actual. Como queda dicho, el enfoque interior viene res- 
paldado por el uso de la segunda persona gramatical, que oculta a un 
"narrador-personaje algo esquizofrćnico, implicado en la acción pero que 

8 €. Reis., A. €. Lopes, Diccionario de Narratologia, Ediciones Amar, Salamanca, 

2002, pag. 100. 
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disfraza su identidad al lector (y a veces a si mismo) mediante el arti- 
lugio del desdoblamiento”*. Esta perspectiva refuerza ain móas la imagen 
de Urania como un personaje ajeno a su propia historia, la cual no llega 
a asumir ni tampoco a librarse de ella. La trama que sigue al dictador 
dominicano reproduce un esquema parecido, aunque esta vez es el pro- 
pio narrador quien presenta los hechos. Sin embargo, esta perspectiva 
no se mantienc rigurosamente, ya que se le sobreponen constantes 
infiracciones en el discurso indirecto libre, que funde la óptica y la voz 
del narrador con las del personaje. Veamos la siguiente cita: 

Y, su mujer - pues esa vieja gorda y pendeja, la presente Dama, era su 
mujer, despućs de todo - se habia tomado en serio lo de escritora y 
moralista. Por quć no. ćNo ło decian los periódicos, las radios, la 
televisión? (...) ćNo habian elogiado sus conceptos los ensotanados, los 
obispos, esos cuervos traidores, esos judas, que despućs de vivir de 
sus bolsillos, ahora tambión, igual que los yanquis, se pusieron a hab- 
lar de derechos humanos? La Presente Dama era escritora y mora- 
lista. No gracias a ella sino a śl, como todo lo que ocurria en este pais 
hacia tres dócadas. Trujillo podia hacer que el agua se volviera vino 
y los panes se multiplicaran, si le daba en los cojones'”. 

Las intervenciones del narrador, que en este pasaje son muy csca- 
sas y se limitan a la frase "La Presente Dama era escritora y mora- 
lista”, representan la opinión de la propaganda oficial, que enseguida 
queda comprometida por los comentarios irónicos y groseros del propio 
Trujillo. Ademśs, al reproducir los rasgos caracteristicos del lenguaje del 
dictador, el empleo del discurso indirecto libre consigue denunciar su 
verdadera condición de hombre villano, cruel y vulgar. En la tercera tra- 
ma, dedicada a los autores del atentado, contrariamente a las dos pre- 
cedentes, es el clasico narrador en tercera persona quien asume el 
mayor peso de la narración, sin que su voz se confunda con la del per- 
sonaje mediante el ambiguo tó del caso de Urania, o el estilo indirecto 
libre del dictador. No obstante, su perspectiva no es la unica, puesto que 
en cada capitulo asistimos a una larga muda hacia el punto de vista de 
uno de łos personajes, en la que se nos relatan sus vivencias anteriores, 
que le habian empujado a tomar parte en el complot. Estas tres historias 

* Cartas..., op. cit., pag. 54. 
"M. Vargas Llosa. La Fiesta del Chivo, Suma de Letras, Madrid, 2003, póg. 31. 
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constituyen los vasos comunicantes mayores que, a su vez, encierran otros. 
Veamos primero cómo se modifican reciprocamente, comenzando nues- 
tro anślisis por la fijación de los puntos de contacto entre ellos, es decir, 
los instantes en que sus tramas convergen. 

Asi pues, uno de los instantes mas cruciales de la historia - el 
asesinato de Trujillo - ha sido focalizado primero desde la óptica de los 
autores del atentado y, posteriormente, de la victima. El primer enfoque 
destaca por su fuerte carga emotiva, puesto que en el momento de la 
muerte, la trama, despućs de largos y penosos preparativos, alcanza 
finałmente su climax. En cambio, cuando el focalizador es el dietador, 
este mismo instante practicamente carece de tensión y la muerte sor- 
prende al lector con su banalidad. Otro punto de contacto se da en el 
lapso de tiempo que Urania denomina "ese dia” y el dictador domi- 
nicano - "la otra noche” y que corresponde a la violación de la prota- 
gonista adolescente. Para la victima, aquel momento critico, al que la 
narración sólo Ilega al final de la novela tras la dura y gradual inmer- 
sión en el pasado y en la conciencia de Urania, determina toda su vida, 
negandole para siempre el derecho a la felicidad. Mientras que al agre- 
sor, "la otra noche” no le trae sino malos recuerdos, facilmente olvidables 
al cabo de un tiempo. En ambos casos se da la focalización interna 
mżltipie, cuya finalidad podria ser contrastar dos visiones del mismo 
acontecimiento y, de este modo, destacar su carścter relativo y parciał. 
No obstante, el que la interpretación y las consecuencias de lo que 
ocurre dependan siempre de la condición particular de cada cual, no nos 
parece un hallazgo demasiado revelador. De hecho, creemos que el uso 
de esta variante de focalización ha servido al escritor peruano para 
desvelar otra peculiaridad de la existencia humana: la imposibilidad de 
prever las consecuencias de las decisiones tomadas o, dicho de otro 
modo, su aspecto aleatorio y hasta caótico. En este caso, los vasos 
comunicantes serian, pues, una ilustración del singular "efecto mariposa” 
literario, haciendo ver que un suceso, por mas que nos pucda parecer 
insignificante y lejano, es capaz de provocar, en otro lugar y otro 
tiempo, graves consecuencias. Asi, por ejemplo, remotas y ya bien olvi- 
dadas decisiones del dictador conducen inevitablemente a su muerte. 

III. VASOS COMUNICANTES EN FORMA DE CAJA CHINA 

Dejemos de lado las interacciones entre los tres grandes hilos nar- 
rativos de la novela para adentrarnos en cada uno de ellos y hacer ver 
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cómo funcionan sus respectivos vasos comunicantes menores. En la tra- 
ma sobre los conspiradores, dicho procedimiento aparece bajo la forma 
de una *caja china”, es decir, una estructura en la que una historia 
principal genera otra u otras historias derivadas''. La diferencia entre 
las dos tócnicas consistiria en que el sistema de vasos comunicantes 
hace desarrollarse los episodios uno al lado de otro, sin que uno de 
ellos predomine, mientras que en una "caja china” la fabula avanza hacia 
adentro, puesto que un hilo narrativo abarca otro, y asi indefinida- 
mente”. El caso limite de una caja china seria el famoso procedimiento 
de mise en abyme, donde las cajas son, si no iguales, por lo menos de 
contenido parecido. Al estudiar este artificio literario, vuelve a plan- 
tearse el problema de la conexión entre sus componentes, dado que la 
tócnica funciona sólo si "introduce en la ficción una consecuencia sig- 
nificativa - el misterio, la ambig-edad, la complejidad - en el contenido 
de la historia y aparece por consiguiente como necesaria”''. Ast pues, el 
simple hecho de encerrarse una historia en otra no basta para que se 
produzca una caja china y, en tal caso, puede tratarse ńnicamente de un 
collage de episodios de existencia autónoma. Este mismo procedimiento 
literario ha sido tambićn estudiado por Gćrard Genette, quien le reser- 
vaba el nombre de "diferencia de niveles narrativos' y lo definia con la 
siguiente fórmula: "tout ćvćnement recontć par un rócit est a un niveau 
dićgótique immódiatement supćrieur a celui oń se situe [acte narratif 
producteur de ce rócit”"'. Queda patente que, en la interpretación del cri- 
tico francćs, la relación de dependencia se forma, por decirlo asi, hacia 
arriba (cada nivel siguiente es superior al que le precede), mientras que 
Vargas Llosa utiliza la retórica del cerramiento (una caja comprende 
otra). La siguiente diferencia entre los dos sistemas estriba en que, para 
Genette, el nivel extradiegótico (con el que se inicia el movimiento as- 
cendente) sirvue mas bien de marco introductorio para la verdadera his- 
toria, que se sitża en el nivel diegótico, el que, a su vez, abre paso a los 
acontecimientos metadiegóticos, etc. Por consiguiente, el primer nivel 
suele reducirse a una situación de conversación o una forma de diario 

$ Cartas..., op. cit., pag. 117. 
* Es posible, igualmente, que una historia genere otras que estćn en sl mismo 

nivel narrativo, es decir, que no se encierran una en otra. Tal seria, por ejemplo, el caso 
de El Decamenón. 

"© Cartas..., op. cit., pag. 117 
"' Figures III, op. cit., pag. 238. 
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intimo que, por si misma, no le interesa al lector y cuya función, como 
queda dicho, se limita a introducir la fabula autóntica. Por el contrario, 
la caja china, tal y como la analizaba Vargas Llosa, suele aparecer como 
una grieta en la narración bźasica, sin que sea necesario ni corriente que 
el autor se valga de dicho nivel introductorio y, a menudo, artificial. Las 
cajas se abren muchas veces de improviso, dejando al lector perplejo 
o, incluso, pasan desapercibidas'*. Cabe apuntar, sin embargo, que 
Genettte, al igual que Vargas Llosa, se preocupaba por la relación que 
se establece entre los relatos colocados en distintos niveles, aunque no 
los valoraba en función de la ausencia o presencia de "comunicación". 
Asi, primero, la historia insertada puede servir de explicación al relato 
que la engloba; luego, los dos hilos narrativos pueden unirse en una 
relación temdtica (de contraste o de analogia) o, finalmente, aunque no 
haya entre ellos ninguna conexión de contenido, es el mismo acto de 
narración el que puede desempeńar una función especial en el nivel 
diegćtico'. Resulta patente que el papel de la instancia narrativa va 
aumentando desde el primer hasta el tercer tipo de relación o, dicho de 
otro modo, sólo en los dos primeras variantes la posible "comunicación" 
se da gracias a la fabula de la ficción insertada. 

Veamos, pues, cómo se realizan las cajas chinas en Ła fiesta del 
Chivo, concretamente en el episodio dedicado a! asesinato de Trujillo. 
Hasta producirse el atentado, en cada capitulo se abre una caja de tipo 
explicativo: los personajes aclaran, por turnos, los motivos que los han 
llevado a tomar parte en el complot. En el caso del teniente Amado 
Garcia Guerrero, que nos parece el mas representativo en cuanto a la 
aplicación del procedimiento en cuestión, la primera caja china se abre 
durante las largas horas de espera a la aparición del coche del dictador, 
para relatar, primero, el comienzo de la amistad que unia al teniente con 
otro conspirador, Salvador Estrella Sadhalś y, luego, su frustrado intento 
de casarse tras recibir la negativa de la autorización por parte de sus 
superiores. Esta primera caja es asumida a medias por el narrador y el 
protagonista, ya que la voz pertenece al primero (con excepción de dos 
mudas veloces a breves dialogos), mientras que el punto de vista desde 

'3 Tal seria, segin Vargas Llosa, el caso de la caja china en La vida breve de J. C. 
Onetti, en el que el lector advierte el uso de dicho procedimiento una vez Ilegado al final 
de la novela. 

'* Genette sefala la función de distracción o de obstrucción, apoyandose en el ejem- 

plo ilustre de Łas mil y una noches. 



Mario Vargas Llosa: una realidad desoblada o el procedimiento... 117 
 

el que se cuenta la historia es el del protagonista. En esta caja se abre 
otra, al recordar el teniente el dia en que, cumpliendo la orden del jefe 
de la policia secreta, ejecutó a un enemigo del rćgimen. Aqui, la voz del 
narrador cede el paso al dialogo de Amadito con Salvador, que con- 
stituye el marco de esta historia, ya que a su travćs el lector va cono- 
ciendo los sucesos del pasado inmediato con respecto al dialogo mismo 
(la ejecución tuvo lugar unas horas antes) y del pasado remoto con 
respecto a la primera caja (la distancia de algunos afios). La estructura 
de este fragmento reproduce, aunque de una manera menos sofisticada, 
la de Conversación en la Catedral, donde el dilogo entre Santiago y Am- 
brosio sirve como punto de partida para varios dialogos y narraciones 
del pasado, en los que irrumpe de vez en cuando con una róplica aislada. 
Asi pues, en la caja china de la historia del teniente, la voz pasa a ser 
asumida primero por los dos dialogantes y, luego, tanto por el narrador 
como por otros personajes. En cambio, en lo referente al modo, todo el 
relato sigue estando focalizado por Amadito, lo cual permite al autor no 
desvelar el dato escondido de este fragmento: ni el protagonista ni, por 
tanto, el lector sabran nunca si el hombre ejecutado aquel dia fue verda- 
deramente el hermano de la ex novia del teniente. De hecho, si en la 
primera de las cajas se adopta el punto de vista de uno de los perso- 
najes, la persistencia del mismo tipo de focalización a lo largo de los 
niveles siguientes es una condición necesaria para mantener la cohe- 
rencia interna de este procedimiento, ya que los conocimientos del 
personaje focalizador no pueden ir en aumento. Tal parece ser, por lo 
menos, el caso de las cajas cuyo objetivo es explicar la situación actual 
y que, por consiguiente, tienen que retroceder en el pasado. En cambio, 
es totalmente admisible que las cajas restrinjan sucesivamente su foca- 
lización, empezando, por ejemplo, por el enfoque omnisciente y pasando 
al interno. Cabe apuntar, sin embargo, que dicha regla sólo es valida en 
el caso de las realizaciones mas simples de la tćcnica en cuestión y que- 
da abandonada en cajas chinas tan complejas como las de Conversación 
en la Catedral. No obstante, sigue siendo vigente en un caso tan 
sofisticado de caja china como el que engloba el monólogo de Anselmo 
en La casa verde. Dejemos la palabra al autor: 

El relato parte de una conciencia colectiva (Piura, los mangaches), 
que es, en realidad, la que narra los amores de Anselmo con la ciegaa 
Esas órdenes (esos imperativos) revelan la clave del asunto: la novela 
reproduce objetivamente el proceso de creación que ha Illevado a cabo 
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la población mangache de esa historia mitica. El proceso debió durar 
anos; la novela lo condensa en pocas paginas... Asi pues es Piura, son 
los piuranos los que ordenan a Anselmo que recree sus amores con la 
ciega, los que dictan sus actos, sus palabras, los que interpretan, 
metićndose dentro de la conciencia de Anselmo (caja china: una 
conciencia dentro de otra conciencia), lo que ocurre en la conciencia 
de la ciega (una tercera conciencia dentro de otra, la de Anselmo) que, 
a su vez, nace dentro de esa conciencia colectiva '*. 

En el monólogo de Anselmo estamos, pues, ante un juego asumido 
por la conciencia colectiva de los piuranos que, negandose a relatar ella 
misma la historia tragica, o simplemente ignorandola, se desdobla en 
otras conciencias a las que deja la palabra. Sin embargo, su control 
sobre las cajas menores sigue siendo absoluto, debido a que en realidad 
no cita las voces de Anselmo y la ciega, sino que las esta inventando en 
el intento de adivinar lo ocurrido. Por lo general, todas las narraciones 
que acuden a la segunda persona gramatical y ocultan detras de ella 
a un narrador "algo esquizofrćnico , desembocan en una caja china, ya 
que entre el lector y la materia narrativa surge un intermediario: el "in- 
terlocutor” de la conciencia desdoblada'”. 

IV. ENTRE LA CAJA CHINA Y LOS VASOS COMUNICANTES 

Ademas, al haber adoptado el punto de vista de un personaje, el 
autor puede optar por la focalización interna mżltiple, que se daria si en 
cada una de las cajas se tomara una perspectiva de sujeto diferente. 
Veamos el siguiente ejemplo: 

-Era [Manuel Alfonso] el playboy que le conseguia mujeres a 
Trujillo - recuerda Manolita -. ćVerdad, mami? (...) 

-Era muy buen mozo, un adonis - dice Urania -. Antes del 
cancer. 

Habia sido el dominicano mas buen mozo de su generación, 

'4 Carta de Vargas Llosa a Wolfgang Luchting, citada a travćs de J. M. Oviedo, 
Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barral Editores, Barcelona, 1970, 
pags. 155-156. 

'8 Vćase J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa..., op. cit., pag. 155 y M. Vargas Llosa, 
Cartas a un joven..., op. cit., pag. 54. 
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pero, en las semanas, acaso meses, que Agustin Cabral dejó de 
verlo, ese semidiós cuya elegancia y apostura hacian volverse a 
mirarlo a las muchachas, se habia vuelto una sombra de si mismo. 
El sena- dor no daba cródito a sus ojos'”. 

Los dos primeras róplicas corresponden al dialogo entre Urania 
y sus parientes, en el que ćsta les explica los motivos de la remota y, en 
apariencia, incomprensible ruptura con su padre. La conversación, que se 
da en presente, queda inmediatamente suspendida en favor del relato 
cuyo focalizador es el senador Cabral, si bien, durante todo el capitulo, 
sigue irrumpiendo en su dialogo con Manuel Alfonso. En apariencia, es- 
tamos ante un caso parecido al precedente, es decir, de unas cajas 
chinas tradicionales. No obstante, el hecho de que el relato del nivel su- 
perior venga asumido por otro personaje, trae notables consecuencias 
para todo el capitulo, ya que resulta imposible que los fragmentos foca- 
lizados por Cabral sean meros recuerdos de Urania. En este pasaje, la 
astucia del autor estriba en que, mientras el senador nos presenta su 
propia versión de los hechos (aunque valićndose de la voz del narrador), 
los mismos hechos les esta contando Urania a sus parientes, hasta cre- 
arse la falsa impresión de que el dialogo entre Cabral y Manuel Alfonso 
es relatado por la protagonista del otro hilo narrativo. Esta impresión 
viene reforzada ańn mas por el fuerte paralelismo entre las dos 
situaciones, hasta tal punto que a veces los personajes, separados por la 
distancia de unos treinta afos de distancia, parecen estar dia- logando, 
como en la siguiente cita: 

-Se me acaba de ocurrir, al ver ło bella que se ha puesto - sal- 
modió [Manuel Alfonso], por cuarta o quinta vez. ćLe molestaba, lo 
enloquecia la garganta? Movia la cabeza y se acariciaba la cicatriz 
con la yema de los dedos-. Si te molestó, no dije nada. 

-Dijiste vil y malvado - estalla de pronto la tia Adelina -. Eso 
dijiste de tu padre muerto en vida, esperando el final". 

Nos hemos entretenido tanto en este punto para demostrar que, al 
aplicarse la focalización interna mdltipłe, se abandona la tćcnica de las 
cajas chinas en favor de los simples vasos comunicantes. En este caso, 

'8 La Fiesta del Chivo, op. cit., pag. 363. 

" Ibid., pags. 378-379. 
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pues, se niega la base del primer procedimiento, ya que las dos historias 
no se encierran una en otra, sino que se desarrollan paralelamente. 
Queda por ver, todavia, quć se consigue optando por esta solución. 

Primero, el uso de este tipo de focalización permite al autor 
atenuar el efecto de choque que produce en el lector la repugnante pro- 
puesta de Manuel Alfonso: ofrecer a la joven Urania al dictador a cam- 
bio de volver a gozar de su favor. Hasta formularse el consejo, los dos 
hilos narrativos se alternan en perfecta armonia, atendiendo crono- 
lógicamente un momento de la historia tras otro. Sin embargo, al acer- 
carse al momento clave, el tiempo de los dos vasos diverge, de modo 
que en ninguno de ellos la proposición de Manuel Alfonso queda 
formulada expressis verbis. Este efecto no se conseguiria aplicando la 
focalización interna fija, porque seria ilógico que la propia Urania 
calłara el acontecimiento decisivo para su vida''. Ademóśs, la estrategia 
adoptada por Vargas Llosa en este episodio logra crear la impresión de 
agudo contraste entre la visión que nos da Urania de su padre y la ima- 
gen que tienen de ćl los lectores, una vez instalados en su mente. Asi, 
hasta muy entrado el capitulo, no se llega a entender la prolunda 
repulsión que siente hacia ćl la protagonista, tanto mśs si se la yux- 
tapone con su perfil de personaje verdaderamente kafkiano, que se de- 
riva del otro vaso comunicante. Tras haber caido en desgracia, el sena- 
dor Cabral se va sumergiendo en un mundo que, para ćl, se vuelve in- 
comprensible, hostil y privado de cualquier punto de referencia'”. 

'8 Jean Pouillon formula el reproche de misma indole a Stendhal que, en Armance, a 
pesar de haber adoptado ła vision avec, esconde al lector uno de los datos principales: la 
impotencia del protagonista. Segón el critico irancćs, el inconveniente mąs importante de 
la focalización interna consiste precisamente en que el personaje se descubre integral- 
mente al lector desde el principio y, por tanto, no le puede guardar ninguna sorpresa 
(Temps et roman, Gallimard, Paris, 1993, pags. 80-81). 

'* Cabe afadir que, desde el punto de vista formal, esta variante de los vasos 
communicantes, se asemeja mśs a la realización prototipica de este procedimiento, la que 
Vargas Llosa encuentra en la escena de los famosos "comicios agricolas” de Madame 
Bovary. J. M. Oviedo, a su vez, la denomina "narración telescópica y apunta que, si bien, 
en comparación con la tócnica de la caja china, aqui los dos hilos guardan una 
considerable autonomia, siempre una de las dos conciencias (individual o colectiva) se 
responsabiliza de la aparición del segundo vaso, Ilamśndolo a fin de confirmar o con- 
tradecir sus propias palabras. Vćase Mario Vargas Llosa..., op. cit., pags. 150-153.. 
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VI. LOS VASOS SE MULTIPLICAN 

Los vasos comunicantes que hemos estudiado hasta ahora, por di- 
ferentes que sean sus realizaciones particulares, tenian en comón el que 
no presentaban mayores dificultades a la hora de la lectura: cada vaso 
resultaba ubicable en el tiempo y/o en el espacio y, ademśs, eran rela- 
tivamente claras las razones de su yuxtaposición. Por tanto, el lector do- 
minaba los hilos de la narración y se encontraba, por asi decirlo, a gusto 
con esta convención que le permite al autor cambiar a voluntad y sin 
advertencia las coordenadas de la acción. No obstante, no todos los va- 
sos comunicantes resultan ser igualmente sencillos de descifrar e inter- 
pretar. He aqui el siguiente ejemplo: 

-ćPor quć nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? - 
dijo la superiora. 

-ćNo ves cómo de todo las madres dicen ya te salió el salvaje? - 
dijo Bonifacia - ć4No ves cómo dicen ya estas comiendo con las manos, 
pagana? Me daba verg-enza, madre. Las trae de la mano desde la des- 
pensa y, en el umbral de su angosta habitación, les indica que esperen. 
Ellas se juntan, se hacen un ovillo contra la pared. Bonifacia entra, 
enciende el mechero, abre el bańl, lo registra, saca el viejo manojo de 
Ilaves y sale. Vuelve a coger a las chiquillas de la mano. 

-ćCierto que al pagano lo subieron a la capirona? -dijo Bonifacia -. 
ćQuć le cortaron el pelo y se quedo con la cabeza blanca? 

-Pareces loca - dijo la madre Angćlica - de repente sales con ca- 
da cosa””. 

En esta cita, los hilos narrativos se entretejen de un modo muy 
ingenioso, exigiendo al lector la maxima concentración, puesto que los 
tres vasos son aqui muy cortos y no aparece ningżn indice que advierta 
al lector en quć momento se efectńa la muda en el tiempo. No lo puede 
proporcionar ni el nombre del personaje principal, puesto que en cada 
vaso se trata de Bonifacia, ni tampoco el cambio de la perspectiva foca- 
lizadora que, a lo largo de todo el pasaje, no deja de ser la externa. La 
primera parte dialogada, que constituye el ahora de un fragmento mśs 
amplio, corresponde a la conversación que tuvo lugar entre la madre su- 
periora y Bonifacia justo despućs de que ćsta dejara escapar a las 

29 La casa verde, Madrid, Alfaguara, 1999, pag. 107. 
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pupilas paganas. Este pasaje es el nńcleo de la cita, el que condiciona 
y justifica la aparición de los pasajes que siguen. La parte narrativa, que 
se da en presente, relata los sucesos del pasado inmediato - la fuga de 
las paganas. El narrador omnisciente sustituye aqui al relato de la mis- 
ma Bonifacia, al que el lector no tiene acceso. Por un lado, el enfoque 
en presente revela que los incidentes de la noche anterior estan todavia 
muy cercanos a la conciencia de la protagonista y, por otro, produce un 
efecto de mayor dramatismo al dar a entender que todavia nada se ha 
acabado irremediablemente, que ażn todo est4 por decidir*'. Las dos ńlti- 
mas rćplicas, que componen el tercer vaso, aluden a un pasado remoto, 
en concreto a la conversación en la que Bonifacia interrogaba a la 
madre Angćlica por el destino del aguaruna Jum, que supuestamente 
era su padre. La conversación que revela el origen de Bonifacia da al 
lector el porquć de su comportamiento posterior: la noche de la fuga de 
las pupilas renació su instinto primitivo, reprimido durante afos en la 
misión. Mas adelante, la conversación delata tambićn la hipocresia y la 
crueldad de las madres, quienes, actuando en nombre de la civilización y 
del cristianismo, no siguen las reglas morales que ellas mismas de- 
fienden?”. 

En este punto de nuestro estudio, nos permitimos suspender el in- 
ventario de los vasos comunicantes para detenernos brevemente en los 
nuevos matices que cobra la estructura temporal de la novela al emplear 
la tóćcnica en cuestión. En los ejemplos que hemos visto, el trabajo de 
acercamiento de los episodios se Ileva a cabo a travćs del tiempo, ya 
que los vasos pertenecen a diferentes momentos de la historia, la 
mayoria de las veces separados por un abismo de varios ańos. Este 
enfoque temporal sugiere que en cada momento presente se actualiza un 
conjunto de emociones pasadas y que la valoración de estos sentimientos 
lejanos evoluciona segńin las experiencias posteriores que propician 
nuevos angulos de visión. Es interesante citar aqui al respecto estas 
palabras de Michel Butor provenientes de su novela Lemploi du temps: 

2! Ma del C. Bobes Naves, Teoria general de la novela, semiologia de La Regenta, 
Madrid, Gredos, 1985, pag. 160. 

22 En la terminologia de Oviedo, esta realización de los vasos communicantes, quw 
guarda semejanzas con algunas tćcnicas cinematogróficas, merece el nombre de "corte 
continuo”, cuya función principal radica, segńn el critico peruano, en aceleramiento de la 
acción. 
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[aspect final (...) [n'apparait] quapres et au travers dautres aspects de 
telle sorte que le rócit n'est plus la simple projection plane d'une sćrie 
dóćvenements, mais la restitution de leur architecture, de leur espace, 
puisquil se prósentent diiffóremment selon la position quoccupe par 
rapport a eux le dótective ou le narrateur...”* 

» 
Y mas adelante: "les ćvńinements qui nous frappent, provoquent 

une mise en lumifre progressive de ce qui a menć vers eux”**. El pasa- 
do, pues, necesita ser reinterpretado continuamente y el contenido de la 
memoria nunca viene dado de una vez para siempre. Ahora bien, la 
temporalidad concebida de este modo supone que el .tratamiento de las 
relaciones temporales se asemeja al de las relaciones espaciales, o sea 
que todos los momentos de la historia contada se encuentran presentes 
a ła vez, como los puntos en el espacio. Por consiguiente, łos sucesos, 
y especialmente los que no suceden cronológicamente, pueden formar un 
nżmero infinito de combinaciones, sin que sea forzoso valerse de la 
relación causa-efecto. Segin Butor, la narración percibida asi deja de ser 
lineał y se convierte en una superficie, en la que el autor traza series de 
puntos o caminos de lectura. Por ello, no es casual que, en la novela del 
autor francćós, abunden las metaforas espaciales respecto al tiempo ("re- 
gions de notre annć”, "zone dombre sćparant janvier et novembre”*”'). 
Asimismo, el propio Vargas Llosa alude a "cette idće du temps comme 
espace” con respecto a la estructura de Conversación en la Catedral"". 
La necesidad de estudiar estas dos dimensiones de la novela - la tem- 
poral y la espacial - una a travćs de la otra se hace patente cuando pre- 
tendemos captar el tiempo en su continuidad, insistiendo en el encade- 
namiento de distintos momentos. Con respecto a esto, veamos la si- 
guiente cita de Butor: 

La coulóe, la marche de temps, nous ne la vivons que par próle- 
vements. Chaque fragment nous apparait certes comme orientć, 
comme ayant une durće, et comme devant sorienter par rapport aux 
autres fragments, mail il nous apparit toujours comme un fragment, 
se prósentant sur fond d'oubli ou d' inattention. 

23M. Butor, L'emploi du temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1957, pag. 161. 

34 Ibid., pag. 281. 
25 Ibid., pags. 292, 293. Subrayado nuestro. 
28 vid. A. Bensoussan, C€. Couffon, D. Jógou, Entertien avec Mario Llosa, Terre 

de Brume, Rennes, 2003, pag. 45. 
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En fait pour pouvoir ćtudier le temps dans sa continuitć, donc pouvoir 
mettre en ćvidence des lacunes, il est nócessaire de Iappliquer sur un 
espace, de le considćrer comme un parcours, un trajet”". 

Asi pues, dicha continuidad realmente no aparece nunca en la no- 
vela, puesto que la trama no es sino una serie de momentos llenos, 
descritos y vacios, callados por un "mds tarde', "al dia siguiente”, etc. 
Esta sucesión de momentos sólo recobra su unidad en la mente del lec- 
tor cuando la presentamos mediante cambios espaciales que la acom- 
pańan o, en otras palabras, cuando le damos la forma de un trayecto, 
por tanto una forma sensu stricto espacial. 

VII. EL CORO DE VASOS: VOZ PLURAL 

Al reanudar nuestro registro de los vasos comunicantes, nos ve- 
mos obligados a hacer, empleando el tórmino de Vargas Llosa, un salto 
cualitativo. Hasta ahora hemos estado ante unos vasos que, por muy 
sutilmente que fueran entremezclados, conservaban su unidad interna y, 
por tanto, resultaba posible delimitar el alcance de cada uno de ellos. 
Era asi, porque los pasajes que nos proporcionaban ejemplos, se regian 
segin el sistema tonal (o modal), es decir, un sistema en el que se puede 
detectar el código que prevalece sobre otros y con respecto al que los 
demas se definen como "infracciones". Estas "infracciones"” se efectuaban 
tanto en lo referente al punto de vista espacial”* como en el de la per- 
spectiva temporal. A continuación, nos tocara analizar la narración 
polimodal** o, en la nomenclatura de Beltran Almeria, la narración hete- 
rodiscursiva, que supone "la subversión de las fronteras del discurso con 
la fusión de diferentes tipos de enunciados”*. Tomemos de ejemplo esta 
cita de Conversación en la Catedral: 

*1_M. Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1972, pźg. 119. 
28 En el sentido que le da a este concepto Vargas Llosa, es decir, de la distancia en- 

tre el narrador y los hechos presentados. 
*9 Figures III, op. cit., pag. 223. Nos parece dificil, por no decir imposible, fijar la 

diferencia entre el sistema atonal ("od la notion móme d'infraction deviene caduque”) y el 
polimodal, que se encontraria entre el tonal y el atonal y seria un "ćtat pluriel, comparable 
au systóćme polytonal (połymodal) quinaugure pour quelque temps, et prócisement en cette 
mćme annće 1913, le Sacre du printemps”. 

398 L. Beltran Almeria, Palabras transparentes, La configuración del discurso del 
personaje en la novela, Catedra, Madrid, 1992, pag. 69. 
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La estaban ahogando, nińo, no podia respirar: cómo te ries, bandida. 
Quitese, que la soltaran, una voz ahogada, un jadeo entrecortado 
y animal, y de pronto chist, empujones y gritos, y Santiago chist, y Po- 
peye chist: la puerta de calle, chist. La Tetć, pensó y sintió que su 
cuerpo se disolvia. Santiago habia corrido a la ventana y ćl no podia 
moverse: la Tetć, la Tetć. A 
-Ahora si nos vamos, Amalia - Santiago se paró, dejó la botella en la 
mesa -. Gracias por la invitación. 
-Gracias a usted, nińo - dijo Amalia -. Por haber venido y por eso que 
me trajo ”'. 

En este fragmento, el alcance de dos vasos comunicantes mayores 
se fija tanto mediante las limitaciones de tiempo y lugar como a travćs 
del enfoque narrativo (la parte narrativa frente al dialogo). Pero, 
ademóśs, el primero encierra toda una serie de vasos menores, en los que 
desaparece la frontera nitida entre el discurso del narrador y el del 
personaje, este ńltimo referido mediante las citas directas ('cómo te ries, 
bandida”), el discurso indirecto libre ('que la soltaran”) o el dialogo (dos 
ńltimas rćplicas). El caracter heterodiscursivo de este pasaje hace 
fracasar cualquier intento de reparar los cambios de la voz y de la foca- 
lización puesto que, a cada paso, la narración se ve contagiada por el 
discurso ajeno, como si el narrador y los personajes se discutieran la 
palabra, sin que ninguno de ellos logre alcanzar la supremacia. En este 
caso, el artificio de los vasos comunicantes se funde con otro, deno- 
minado por Vargas Llosa "voz plural”. Gracias al empleo de esta tćcnica, 
las palabras, gestos y pensamientos de los personajes se perciben todos 
a la vez haciendo surgir la impresión de simultaneidad y, ademóśs, 
dandole a la narración un toque musical: la historia se hace mas can- 
tada que contada. Este discurso plural, tal y como lo vefa Vargas Llosa, 
pretende dar cuenta de la "realidad total”, pero ademśs, pone en en- 
tredicho la disposición de los personajes a la intercomunicación, puesto 
que sus róplicas se encuentran aisladas por el tiempo, el espacio o la voz 
del narrador**. 

%! M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Suma de Letras, Madrid, 2004, 

pags. 57-58. 
32 Vid. Palabras transparentes..., op. cit., pag. 92. 
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VIII. VASOS SEMANTICOS 

En su estudio sobre la narrativa de Garcia Marquez", el escritor 
peruano menciona otra variante de los vasos comunicantes que, al igual 
que la precedente, no forma dos o mós hilos narrativos contrapuestos, 
sino que se sitóa en el nivel de la frase o del sintagma. Sin embargo, en 
este caso los elementos que comunican no vienen dados por la forma 
(voz, focalización etc.) sino por su aspecto semantico. Veamos la si- 
guiente cita de La Casa Verde: 

Los muros vegetales [de la Casa Verde] centellaban dułcemente en la 
resolana, se esiumaban en las esquinas con una especie de timidez y, 
como en un venado herido, en la quietud del local habia algo inde- 
fenso, dócil, temeroso, ante la multitud que se acercaba. El padre 
Garcia y las mujeres llegaron a las puertas, el griterio cesó y hubo 
una sżbita inmovilidad. Pero entonces se escucharon chillidos y, al 
igual que las hormigas desertan sus laberintos cuando el rio los 
anega, surgieron las habitantes, empujandose y aullando, pintarra- 
jeadas, a medio vestir, y la pałabra del padre Garcia se elevó, tronó 
sobre el mar y, entre las olas y los tumbos, tentaculos innumerables se 
alargaban, atrapaban a las habitantes, las derribaban y en el suelo las 
golpeaban **. 

En este pasaje, que cuenta la destrucción de la primera Casa 
Verde, el discurso que relata łos hechos reales ("el padre Garcia y las 
mujeres llegaron a las puertas”) coexiste con el fantastico o imaginario, 
que recurre a metaforas e imagenes. El edilicio del prostibulo cobra 
rasgos animales, se transiorma en un ser vivo que, encogido, espera la 
agresión de los "tentaculos innumerables”, guiados por la voz prepotente 
del padre Garcia. Asi, tanto a la Casa Verde como a sus agresoras se 
les atribuyen cualidades extraordinarias que sólo pueden poseer dentro 
del mundo fantastico y que dejan a todo el fragmento la impronta de lo 
irreal, puesto que "la materia narrativa ordenada en función de ćl [el 
procedimiento de las propiedades trastocadas del objeto], aun minima, 
comunica por su sola presencia a toda la realidad ficticia una naturaleza 

33M. Vargas Llosa, Garcia Mórquez: historia de un deicidio, Barral Editores, 
Barcelona, 1971, pags. 590-614. 

** La casa verde, op. cit., pag. 270 
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milagrosa **. No cabe la menor duda de que, comparado con la rea- 
lización maestra de este procedimiento en Cien ańos de soledad, el uso 
que de ćl hace Vargas Llosa parece muy modesto: en ningin momento 
se traspasan los limites de la comparación o de la metafora y el des- 
concierto que podria haber causado la alteración de las cualidades 
siempre viene moderado mediante un "como" o "al igual que. No ob- 
stante, teniendo en cuenta el caracter puramente relista del resto de la 
novela, este pasaje destaca por su caracter fantastico y, con respecto 
a la totalidad de la obra, se define como una desviación o trasgresión 
del sistema. Por tanto, desempeńa plenamente el papel que se le atri- 
buye: la destrucción de la primera Casa Verde se queda en los confines 
del mundo real, entre la historia objetiva y la imaginación del pueblo. 

El cómo expresar las acciones simultaneas parece haber sido una 
constante obsesión de la narrativa vargasllosiana. Su proyección se ma- 
nifiesta, sobre todo, en el continuo empleo del procedimiento de los 
vasos comunicantes, que ha servido al escritor peruano tanto para la 
construcción de las novelas enteras como de amplios fragmentos de las 
mismas. Este artilicio permite, pues, dentro de las limitaciones gene- 
radas por la naturaleza lineal del lenguaje, crear la impresión de la 
simultaneidad, aniquilando las fronteras objetivas del tiempo y el espacio. 
A lo largo del presente estudio hemos visto diversos tipos de vasos 
comunicantes, que hemos ido clasificando desde los mas simples hasta 
los mas sofisticados y mó4s dificiles de detectar. Ahora cabe pregun- 
tarnos en quć consistiria la originalidad del concepto vargasllosiano, 
puesto que, en muchos casos, nos ha sido posible encontrar un tćrmino 
parejo, procedente de otras teorias literarias, generalmente de la de Gć- 
rard Genette. No obstante, nos parece que la noción de los vasos co- 
municantes, en toda su diversidad interna, sirve para denominar una 
tócnica literaria mas compleja, pero dotada de caracteristicas y objetivos 
propios. Como queda dicho, los vasos comunicantes reflejan una 
concepción particular del tiempo que pierde su carścter lineal y se irag- 
menta. Es obvio que no se trata aqui sólo de la temporalidad intima 
y subjetiva o del tiempo psicológico que vacila en función de nuestras 
emociones, ya que, para que la tćcnica resulte exitosa, se necesitan dos 
o mós sujetos cuyas vivencias se acercan. En el "trenzado" de los hilos 
narrativos se intuye el paralelismo de las acciones que se superponen 

* Gabriel Garcia Mdrquez..., op. cit., pag. 614. 
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y hasta chocan entre si para entregar al lector el profundo significado 
que han cobrado al ser sinerónicamente enfocadas desde varias pers- 
pectivas. Por tanto, gracias a los vasos comunicantes, es la misma rea- 
lidad ficticia la que se desdobla, se deja percibir simultaneamente, a ve- 
ces hasta se hace afiicos como en los cuadros picasianos, para poder ser 
captada en toda su pluralidad. 
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MARIO VARGAS LLOSA: 
ROZDWOJONA RZECZYWISTOŚĆ 

LUB TECHNIKA NACZYŃ POŁĄCZONYCH 

Streszczenie 
NŃ 

Wyróżniona przez Maria Vargasa Llosę technika „naczyń połączonych” [vasos 
comunicantes | jest jedną z bardziej skomplikowanych i zarazem najczęściej stosowanych 
w prozie peruwiańskiego pisarza. Konkretne realizacje tej techniki bywają niezwykle 
zróżnicowane pod względem „długości naczyń” oraz sposobu ich przeplatania się, jednak 
wszystkie muszą spełniać trzy podstawowe warunki: po pierwsze, w jednym fragmencie 
narracji zostają zestawione co najmniej dwa elementy o różnych charakterystykach czaso- 
wych, przestrzennych lub należące do różnych poziomów rzeczywistości; po drugie, ich 
połączenie sprawia, że modyfikują się wzajemnie i, po trzecie, wprowadzają do analizowa- 
nego fragmentu nową jakość, która byłaby nieobecna w tradycyjnej narracji. W przy- 
padku symetrycznego zestawienia dwóch przeplatających się wątków, które jest najpro- 
stszym pod względem formalnym wariantem analizowanej techniki, zasadnicza trudność 
polega właśnie na wydobyciu tego waloru nowości. Bardziej skomplikowane warianty „na- 
czyń połączonych” realizują się w swoistej grze fokalizacji, przedstawiając to samo wyda- 
rzenie z wielu punktów widzenia, oddalonych od siebie w czasie i przestrzeni. Perspekty- 
wa, z której wypowiada się podmiot narracji, pozwala także odróżnić analizowaną 
technikę od tzw. kompozycji szkatułkowej [caja china w terminologii Vargasa Llosy|], 
w której jedna świadomość dominuje nad innymi. Stopniowa fragmentaryzacja materii 
narracyjnej doprowadza ostatecznie do prawdziwego „wielogłosu naczyń”, w których sło- 
wa, gesty i myśli postaci docierają jednocześnie do świadomości czytelnika. Poszczególne 
wątki, składające się na omawianą technikę literacką, mogą wykorzystywać nie tylko róż- 
nicę fokalizacji, ale także różnicę poziomu rzeczywistości, „zanieczyszczając” świat 
przedstawiony elementami irrealnymi. Konsekwentne stosowanie techniki „naczyń połą- 
czonych” buduje oryginalną wizję czasu powieściowego: rozpadając się na fragmenty, 
traci on swój liniowy charakter i przekształca się w powierzchnię, na której współistnieją 
momenty przeszłe, teraźniejsze i przyszłe. 


