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Historia , przepisana w tym samym jezyku, ale od prawej
strony do lewej”. O Sprawie Meursaulta Camela Daouda

$r6d narracji postzaleznosciowych, wykorzystujacych do rozrachunkéw z prze-

N R / szfoscia kanoniczne dziela literatury curopejskicj i amerykanskiej, najwicksza

bodaj stawe zdobyly te, ktérych autorzy w roli poddawanego rewizji pre-tekstu

obsadzili Robinsona Crusoe. Te zalozycielska literacka apoteoz¢ nowoczesnego kolonializmu

przenicowali w swoich apokryficznych powiesciach, powstatych w II potowie XX w., Michel

Tournier — w szeroko dyskutowanym, zwlaszcza w latach sze$édziesigtych i siedemdziesia-

tych — Vendredi ou les Limbes du Pacifique oraz J. M. Coetzee w, opublikowanym w roku

1986 i po dzi$ dzien animujacym nowe interpretacje, Foe. Wedle mojej wiedzy do czasu po-

wstania Sprawy Meursanlta, autorstwa Algierczyka, Kamela Daouda, nike nie prébowat sub-
wersywnie, w duchu postkolonialnym, prze-pisywaé dziet Alberta Camusa.

Sprawa Meursaulta to powies¢, kedrej apokryficznosé na pozdr nie miesci sig, mimo
nicrozerwalnej wiczi $wiata przedstawionego ze $wiatem pre-tekstu, w zadnej z formut, wy-
korzystanych przeze mnie gdzie indziej (Szajnert 2011; 2014) i zarazem paradoksalnie je
wyostrza jako odpowiedZ na aporie literackich narracji postkolonialnych. Narratorem i gléw-
nym bohaterem jest tu bowiem Harun Ulad el-Assas, ,ne¢dzny urzednik inspekeji nadzoru
ziemskiego” (Daoud 2015: 114), ktéry przedstawia si¢ jako brat bezimiennego Araba, za-
strzelonego przez protagoniste Obcego, przybylemu z Paryza mlodemu badaczowi pism
Camusa. Kilkadziesiat lat po uwiecznionym w jego arcydziele wydarzeniu Harun podczas
kilku wieczornych spotkant w orafiskim barze!, nazywanym przez bywalcéw Tytanic — bo
nicbawem ,zatonic”, jak inne micjsca, w ktdrych jeszcze podaje si¢ alkohol — odstania przed
swoim stuchaczem $lepe plamki Camusowskiego dyskursu, snujac opowies¢ nie tyle o tym, co
»naprawde” rozegralo si¢ na nadmorskiej plazy w poblizu Algieru w sierpniu 1942 roku, ile
o tym mi¢dzy innymi, jakie byly tego wydarzenia kulisy $wiatopogladowo-geopolityczne i —

' A bar bywa w kulturze islamskiej traktowany jako miejsce emblematyczne: jako przestrzen wykluczenia i zara-

zZem oporu.
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przede wszystkim — konsekwencje egzystencjalne, moralne, ideowe dla bliskich ofiary Meur-
saulta. Ci bliscy to tylko matka i jej drugi, duzo mlodszy syn: ,zalosna para stojaca za kulisami
arcydziela, o ktdrego istnieniu” (Daoud 2015: 115) diugo nie wiedzieli. Siostry — kobiety
lekkich obyczajéw, ktorej godnosci ofiara miataby broni¢ — bracia Ulad el-Assas nie mieli.

Daoud juz na wstgpic informuje, co bgdzie tworzywem jego opowiesci i zdradza cel, w ja-
kim zostanie ono wykorzystane, oraz metod¢ pracy z obea kulturg i jezykiem ,porzuconym”
przez najez'dicéw na terytoriach uwazanych przez nich za wlasne po tym, jak zostali zmu-
szeni do ich opuszczenia® Z jednej strony chodzi tu o ogdlng charakterystyke dzialari tych
natywnych pisarzy, ktdrzy postuguja si¢ jezykiem kolonizatora, z drugiej za§ — o wyjasnienie
wlasnej, autorskiej prakeyki narracyjnej. Wydaje sig, ze wedle piszacego po francusku Daouda
wszyscy ci pisarze sa w pewnej mierze apokryfistami-dywersantami twérczo pasozytujacymi
na kolonialnym dziedzictwie literackim, a on sam — reprezentowany przez narratora Sprawy
Meursanlta — kreatorem swoistej postaci apokryfu postkolonialnego, uprzywilejowujacego
jeden pre-tekst, i rozumianego jako produke autoironicznej, s'wiadomej kulturowo -literackiej
kreolizacji:

Zabdjca stal si¢ slawny, a jego historia jest napisana zbyt dobrze, bym mial ja
nasladowa¢. To jego jezyk. Dlatego uczynig to, co robilo si¢ w tym kraju po odzy-
skaniu niepodleglosci: ze starego domu kolonizatoréw kamien po kamieniu zbu-
duje swéj dom, swdj jezyk. Stowa i wyrazenia zabdjcy beda dla mnie jak porzuco-
na wlasno$¢. Kraj jest zreszta pelen stéw, keore juz do nikogo nie naleza, widnieja
na szyldach starych sklepéw, w pozétklych ksigzkach, na ludzkich twarzach; jest

pelen stéw zmienionych przez dziwny jezyk, jaki tworzy dekolonizacja.

(Daoud 2015: 6)?

Do swojej powiesci Daoud przenosi migdzy innymi ,stowa i wyrazenia” z Obcego (tekst sktada
si¢ nawet z takiej samej liczby stéw, co éw pre-tekst), forme narracji, czyli monolog wypowie-
dziany — z Upadku, miejsce akcji — z Dzumy. Ofiara kolonializmu ma prawo traktowaé kaz-
da z tych rzeczy jako rodzaj bona vacantia (,Les mots du meurtrier et ses expreesssions sont
mon bien vacant”) oraz zajaé ja i adaptowaé do wlasnych celéw tak, jak w wyniku dekoloni-
zacji zostal zajety czy przejety jezyk francuski i sfabrykowany obcy jezyk kreolski (,Iétrange

2 A.Kaplan podkresla, ze dla Daouda ,jezyk francuski nic jest juz, jak za czaséw Kateba Yacine’a, «lupem wo-

jennyms [un butin de guerre], poniewaz wladza w Algierii nic méwi juz tym jezykiem” (Kaplan 2014: bns).
Zob. tez nieco zmieniona i poszerzona anglojezyczna wersja tego artykulu (Kaplan 2016) oraz interesujacy esej
Lobny Mestaoui (2017).

Przeklad tej metawypowiedzi na jezyk polski sprawil, ze 6w — akcentowany w oryginale — wspétezynnik
metaforycznie rozumianej kreolizacji stat si¢ niemal niewidoczny. Por.:

Le meurtrier est devenu célebre et son histoire est trop bien écrite pour que jaic dans I’idée de I'imiter. C’¢tait sa
langue 4 lui. C’est pourquoi je vais faire ce qu'on a fait dans ce pays aprés son indépendance: prendre une  une les
pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison 4 moi, une langue A moi. Les mots du meurtrier
et ses expressions sont mon bien vacant. Le pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appar-
tiennent plus & personne et quon apercoit sur les devantures des vieux magasins,
dans les livres jaunis, sur des visages, ou transformés par l’étrange créole que
fabrique la décolonisation.(Daoud2014: 12; podkr. D.S.)
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créole”), zmieniajacy dotychczasowe znaczenia. Réznica nieuchronnie stowarzyszona z tak
pojmowanym przejeciem cudzej wlasnosci — tutaj cudzych stéw i strukeury wypowiedze-
nia — zostala zamanifestowana juz w pierwszym zdaniu Sprawy Meursaulta: ,Mama zyje do
dzi¢” (Daoud 2015: 6; , Ajourd’hui, M’'ma est encore vivante” — Daoud 2014: 11). Stynny
incipit Obcego to wszakze ,Dzisiaj umarfa mama” (Camus 1972: 6; ,Aujourdhu’hui, maman
est morte” — Camus 1962: 9).

Jezyk francuski, jego znajomo$¢ i nieznajomos¢, podziw dla mistrzostwa stylu wypowie-
dzi Meursaulta i dbalos¢ o ksztalt wypowiedzi wlasnej, to przedmioty szczegdlnej uwagi nar-
ratora powicsci. On sam opanowal francuszezyzng pézno — gdy miat kilkanascie lat.

Nauczylem si¢ tego jezyka [mdéwi] migdzy innymi po to, zeby opowiedzie¢ te
histori¢ w zastepstwie mojego brata, ktdry przyjaznit si¢ ze storicem. Wydaje ci
si¢ to niewiarygodne? Mylisz si¢. Musialem znalez¢ odpowiedz, ktdrej nike nie
chcial mi udzieli¢, kiedy nalezalo to zrobi¢. Najpierw jezyk si¢ chlonie, potem si¢
nim méwi, az ktdregos dnia to on zaczyna toba wlada¢; wtedy zazwyczaj zamiast

ciebie chwyta sens rzeczy, zagarnia usta jak kochanek w zarliwym pocatunku.

(Daoud 2015: 11)

By zostaé uslyszany (staé sie widzialny) musiat ,opowiedzie¢ te historie” po francusku. W Ob-
cym Arabowie sg wszakze niemi: ,za caly jezyk starcza im dzwigk fletu” (Daoud 2015: 7).
Inng motywacja do nauki byla wiara, ze francuski, fascynujqcy Haruna ,jako pewna zagadka,
kedrej rozwiazanie rozstrzygnetoby dysonanse” w jego ,$wiecie” (84), ,méglby polozy¢ tame
miedzy” nim a ,szalefistwem matki”. ,Zeby przetrwaé” musiat poznaé ,inny jezyk niz jej” —
taki, ,ktory nie jest jej mows. Jej bogata, obrazows, zywa mowa, z niedostatku precyzji pelng
uniesienia i improwizacji” (38). Harun podziwial t¢ mowe, ale nie chcial, by nim zawladneta.
Naprawde ,wstrzasajacy jezyk, ktérym mozna inaczej opowiedzie¢ $wiat” (91); jezyk, ,ktéry
I$ni jak diament” (91), odkryt dopiero po przeczytaniu Obcego. O istnieniu tego dziefa usty-
szal jako czlowick juz dorosly.

Swojej nadal Zyjacej matce, a zatem i matce zabitego przez Meursaulta ,, Araba”, Harun
przypisuje bardzo wazna rol¢ w opowiadanej przez sicbie historii. Impulsem dla podjecia wla-
snej opowiesci nie byla nagla $mier¢ starszego brata, zastgpujacego mu w dzieciristwie nie-
obecnego, ,porwanego przez wiatr” (Daoud 2015: 38) ojca (tak m.in. narrator pseudonimu-
je fake, iz 6w ojciec opuscil rodzing) tylko to, jak zostala przedstawiona w tej stawnej ksiazce.

Edward Said, piszac o twdrczosci Camusa, zwraca uwagg, ze

[c]zytelnicy zwykle facza jego powiedci z francuskimi powiesciami o Francji, nie
tylko z powodu jezyka i formy [...], ale réwniez dlatego, ze wybdr Algierii jako
miejsca akeji wydaje si¢ przypadkowy w obliczu naglacych zagadnieri moral-
nych. Niemal pét wicku od powstania czytywane sg one zatem jako przypowiesci
o kondyqji ludzkiej. To prawda, Meursault zabija Araba, ale ten

4 Por. oryginat (Camus 1962: 89) i przeklad (Camus 1972: 44).
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Arab nie zostaje nazwany i wydaje si¢ nie mieé historii,
niec wspominajac juz o matce i ojcu. To réwnicz prawda, ze Ara-
bowie umieraja w Oranie na dzume, ale oni tez nie zostaja nazwani, natomiast
na pierwszy plan wysuwaja si¢ Rieux i Tarrou. Méwi si¢ zwykle, ze nalezy czytaé
te teksty dla zawartego w nich bogactwa, a nie dla tego, co zostalo (jesli co$ rze-
czywiscie zostalo) usuniete. Ja jednak twierdze, ze w powiesciach Camusa moz-
na znalez¢ o, z czego, jak sadzono, zostaly juz oczyszczone — a mianowicie
szczegbly na temat francuskiego podboju imperialistycznego, ktdry rozpoczat

si¢ w 1830 roku, trwat za zycia Camusa i wplynat na kompozycj¢ jego dziet.

(Said 2009: 189; podkr. D.S.)

Ten dotyczacy m.in. Obcego projeke ,kontrapunktowej” lektury, przedstawiony przez autora
Orientalizmu, méglby by¢ zrédlem inspiracji dla Daouda. To wlasnie bezimienno$¢ zabitego,
absolutny brak zainteresowania ofiara nie tylko ze strony zabéjcy czy tych, ktérzy go sadzili,
ale tez uczonych egzegetdéw jego stynnego monologu, a nawet ze strony czytelnikéw arab-
skich, zmusily protagonistg Sprawy Meursaunlta do przeprowadzenia wlasnego dochodze-
nia — czy raczej kontrdochodzenia (contre-enquéte) — w sprawie brata, Musy.

Dobry Boze, jak mozna zabi¢ kogos i odebra¢é mu nawet jego $mier¢? To m¢j
brat zginat od kuli, a nie on! Musa, a nie Meursault, no nie? Jest co$, co mnie
zdumiewa. Nikt, nawet po odzyskaniu niepodleglosci, nie byt ciekawy,
jak brzmialto nazwisko ofiary, gdzie mieszkata, kim byli jej przodko-
wie, ewentualne dzieci. Nike. Wszyscy oniemieli z zachwytu nad doskonaloscia
jezyka, kedry I$ni jak diament, i wspélezuli pograzonemu w samotnosci zbrod-

niarzowi, skladajac mu niestychanie uczone kondolencje.

(Daoud 2015: 8-9; podkr. D.S.)

W ,przekletej ksiazce” francuskiego autora ,bylo [...] wszystko z wyja}tkiem najwazniejszego:

imienia Musy! Nie bylo go nigdzie. Liczylem raz i drugi, stowo «Arab» poja-
wialto si¢ dwadzie$cia pi¢¢ razy,a niec bylo imienia nikogo z nas’
(Daoud 2015: 108; podkr. D.S.). Takie skargi Harun ponawia wielokrotnie; boleje, ze mimo

iz jego brat mial imi¢ i nazwisko,

na zawsze pozostanie Arabem. [...] Kolonizator od wickéw rozszerza swéj stan
posiadania, nadajac nazwy temu, co sobie przywlaszcza, i odbierajac je temu, co
staje mu na przeszkodzie. Jesli nazywa mojego brata Arabem, to aby go zabi¢, jak

zabija si¢ czas, przechadzajac si¢ bez celu.

(Daoud 2015: 16)
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Arab wszakze

to byt ulotny, przezyt dwie godziny i jest martwy od siedemdziesieciu lat, bez
przerwy, nawet po swoim pogrzebie.

(Daoud 2015: 8)

Francuski autor nie zdobywa si¢ nawet na ponowienie gestu Robinsona Crusoe. Méglby prze-
ciez nada¢ tubylcowi imie ,Czternastek” — od godziny, w ktdrej zostal pozbawiony zycia’. ,Po
arabsku Zudz, czyli dwa [...]” (Daoud 2015: 8); tak bedzie czasem nazywany przez Haruna.

Wedtug niego bycie Arabem jest ,jak murzyrisko$¢, ktdra istnicje tylko poprzez spojrzenie
bialego” — nic ono stanowilo o spolecznej i jednostkowej tozsamosci. ;W naszej dzielnicy,
ktéra byla dla nas calym $wiatem, bylo si¢ muzutmaninem, mialo si¢ imig, twarz i zwyczaje.
Kropka. Oni byli «obcymi» [...]” (Daoud 2015: 58). Obcy — rumi czy gauri — pozostaja
takimi w spojrzeniu tutejszych. Czy ,tutejsi” uwazali si¢ za Algierczykéw? — o tym Daoud
nic pisze, ale zali sig, ze ,nikt nic zadal sobie pytania, jakiej narodowosci byl Musa. Nawet
wsréd Arabéw byt nazywany Arabem. Powiedz, czy ,,Arab” to jest narodowo$é¢? Gdzie jest
ten kraj, kedry wszyscy uznaja za swe fono, swoje trzewia, ale ktérego nigdzie nie ma (Daoud
2015: 123). Camus natomiast podawal w watpliwos¢ istnienie ,narodu algierskiego” roszcza-
cego pretensje do uzyskania niepodleglosci narodowej. Uwazal, ze temu ,potencjalnemu na-
rodowi” mogliby przewodzié ,,Zydzi, Turcy, Grecy, Wlosi czy Berberowic”, poniewaz ~calej
Algierii nie tworza sami Arabowie”. Wspéitworzg ja zwlaszeza francuscy kolonowie. ,Fran-
cuzi w Algierii s3 réwniez jej rodowitymi mieszkaicami” pisat (Camus 1965: 2012-13), po-
$rednio wyjasniajac po latach, dlaczego nie wyréznial tych sposrdd jej mieszkaricéw, kedry
nazywal Arabami®. Daoud oczywicie zna zaréwno poglady Camusa — zaskakujaco zgodne
z francuskay, oficjalng wizja politycznej geografii Algierii jako pozostajacej w nierozerwalnej

5> Tak — na wzér »Pigtaszka’, wymyslonego w translacji W.L. Anczyca — imig »Quatorze heures przetozyla

thumaczka Sprawy Meursaulta. Por.: 1l aurait pu Pappeler «Quatorze heures» comme lautre a appelé son
negre «Vendredi»” (Daoud 2014: 13).

Co cickawe, w Crise en Algérie Camus upieral si¢ wlasnie przy istnieniu narodu arabskiego i oponowat przeciw
charakterystycznej dla Francuzéw sklonnosci do lekcewazacego postrzegania go jako anonimowej, zdezindy-
widualizowanej masy:

Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par la qu’il n’est pas cette
foule anonyme et misérable, ot I'Occidental ne voit rien 4 respecter ni & défendre... Ce peuple n’est pas inféricur,
sinon par la condition de vie ot il se trouve, et nous avons des lecons & prendre chez lui, dans la mesure ot il peut en
prendre chez nous. Trop de Frangais, en Algérie ailleurs, I'imaginent par exemple comme une masse amorphe que
rien n’intéresse. (Camus 1965: 942)
Gdzie indziej pisal o dziecinnym marzeniu o zniknigciu Frangji i niemoznosci wyeliminowania z Agierii ,spra-
wy francuskiej”, podkreslajac, ze Francuzi i Arabowie s skazani na wspdlne zycie na jej ziemiach:
nous sommes condamnés a vivre ensemble... Le ‘fait francais’ ne peut étre éliminé en Algéric et le réve d’une dis-
parition subite de la France est puéril. Mais, inversement, il n’y a pas de raisons non plus pour que neuf millions
d’Arabes vivent sur leur terre comme des hommes oubliés... (Camus 1958: 126).

Na temat kwestii algierskiej: antykolonialnej akeywnosci Camusa w latach trzydziestych (chodzi tu przede
wszystkim o cykl reportazy Misére de la Kabylie, opublikowanych w 1939 r. przez algierskie czasopismo , Alger
républicain”) oraz jego kategorycznego sprzeciwu wobec terroryzmu po obu stronach walczacych w wojnie al-
gierskiej zob. m.in.: Carrol 2008; Ansel 2012; Kaplan 2012. Ansel podkreslat jednak, ze nawet mimo masakry
w Kabylii w 1945 r., Camus nie przestawal wierzy¢ w cywilizacyjna misj¢ Francji. W Chronique Algérienne stale
»apelowat o polityke zados¢uczynienia, polityke dialogu, porozumienia, koncyliacji” (Ansel 2012: 49), ufajac
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unii z Francja — jak i argumenty tych camusologdw, ktdrzy prébowali usprawiedliwi¢ jego
stanowisko w sprawie suwerennosci tego kraju, ale $lady owej wiedzy s3 w monologu Haruna
zatarte, niemal niewidoczne. Najwaznicejszym ukladem odniesienia pozostaje dla niego Obcy.

Chociaz w apokryficznej powiesci Daouda odwotaniami do tego tekstu inkrustowana
jest cala przemowa narratora, zanim opowic on swojemu stuchaczowi (ktérego bezmownych
reakdji, rzadkich pytan i innych replik domyslamy si¢ tylko dzieki sygnatom, odpowiedziom
i powtdrzeniom wpisanym do wypowiedzi bohatera) o tym, jak dowiedzial si¢ o istnieniu
ksiazki z opowiesciag Meursaulta i co wyniknglo z konfrontacji z historig przez niego przed-
stawiong, uslyszymy, kim byli ci, dla keérych nie bylo w niej miejsca i Jak Wyglqdalo zycie
rodziny po $mierci Musy. Zapoznamy si¢ razem z owym stuchaczem z ,idiotycznym”, w opi-
nii Haruna, prywatnym $ledztwem w tej sprawie, w ktorym byt zmuszony uczestniczy¢ juz
jako dziecko, a prowadzonym przez jego niepi$mienng matke przez lata kultywujaca surowa
zalobe, w ktérej wazng rolg odgrywaly odwiedziny pustego grobu na algierskim cmentarzu
Al Kattar i gloryfikujace syna-meczennika zmy$lone opowiesci. Po bezowocnych staraniach
o uzyskanie blizszych informacji o tym, co stalo si¢ z Musa (w jakich okolicznosciach i dla-
czego zginal?) i z cialem Musy, ktérego ,nigdy nie odnaleziono” (Daoud 2015: 34), matka
i syn opuszczaja znienawidzony Algier; przenosza si¢ do Hadzut, miejscowosci oddalone;
od przeklgtego morza, ktdre zabralo Muse. ,Odsuneli$my si¢ z matka mozliwie najdalej od
szumu fal” (Daoud 2015: 29) — tak skwitowal t¢ decyzje Harun.

Hadzut to arabska nazwa Marengo; tam miescil si¢ przytulek, w ktérym zmarta matka
Meursaulta. Tam tez rozegrala sie scena wielokrotnie wczes’niej Zapowiadana przez narratora,
decydujaca o przynajmnicj deklaratywnym zakonczeniu zaloby i pézniejszym rozpoznaniu
wspolnoty z bohaterem Obcego: scena zabdjstwa Francuza — acte gratuit albo ake zemsty.
Ofiara Haruna miafa imig¢ i nazwisko. To Joseph Larquais, krewny wiascicieli farmy, u keé-
rych stuzyla matka w zamian za mieszkanie w nedznym baraku. Po ich ucieczce dawni stuzacy
zajeli, w akcie dziejowej sprawiedliwosci, opuszczony dom.

Nie chee zgrywad ofiary, ale te par¢ metrdw, kedre dzielito nasza klitke od domu
kolonizatora, kosztowalo nas lata ci¢zkiego, mozolnego marszu przez blota i ru-
chome piaski, jak w koszmarnym $nie. Trzeba bylo ponad dziesigciu lat, zeby$my
wreszcie polozyli na nim reke i uznali go za wyzwolony: to nasze! Tak, tak, zrobi-
lismy to, co wszyscy w pierwszych dniach niepodleglosci, roztrzaskalismy drzwi,

zabrali$my talerze i $wieczniki.

(Daoud 2015: 31)

W ten sposéb méwi o tym Harun. Odpowiedzialno$é za strzaly oddane przez sicbie o dru-
gicj w nocy, 5 lipca 1962 roku, a wigc dwadziescia lat po $mierci Musy, do przerazonego,
szukajqcego schronienia w tymze domu rumiego Zrzuca na ksigiyc — JTo tam, w Hadzut,
pewnej strasznej nocy, ksiezyc kazal mi dopelni¢ dziela, ktdre twdj bohater rozpoczat w stoni-
cu” (Daoud 2015: 33), wyznaje swojemu stuchaczowi — i na matke. To ona przez caly czas
piclegnowala mysl o zemscie, powiada. ,To ona prowadzila moja r¢ke, podezas gdy Musa

w mozliwos$¢ sprawiedliwe;j reformy systemu kolonialnego, ale takiej, keéra nie naruszataby kluczowej zasady
podleglosci, na ktérej byt ufundowany.
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prowadzil jej reke i tak dalej, az do Abla lub jego brata” (84). To ona wreszcie utrzymywata,
ze antypatyczny Joseph musial zosta¢ ukarany, bo ,uwiclbial kapaé si¢ w morzu o czternastej,
[...], za bardzo lubil morze [...] i za kazdym razem wracal stamtad zbyt zywy” (102-103), co

mialo tez stanowi¢ dowdd jej szalefistwa: opetania $miercig starszego syna na nadmorskic;

plazy o tejze godzinie i zniewolenia syna mlodszego przyttaczajacy pamiecia o tym wydarze-
niu, a nawet poczuciem winy, ze zyje. »Mama przekazala mi swoje lt;ki, a Musa swojego trupa.
Jak sadzisz, co ma zrobi¢ mlody cztowiek uwieziony miedzy matka a $émiercig?” (41-42) —
pyta po latach swego stuchacza. Matke wedtug Haruna ,zniknigcie Musy [...] rozbito, ale, pa-
radoksalnie, wtajemniczylo réwniez w perwersyjna przyjemno$¢ przezywania nickoriczacej

si¢ zaloby” (37) zmienionej ,w zadziwiajacag komedie, ktérg odgrywala wspaniale, czyniac

z niej niemal arcydzielo” (34).

Swoja wing Harun przedstawia rozmaicie; oskarza si¢ albo usprawiedliwia. Tym, co po-
$réd innych przyczyn prezentuje jako absurdalno-groteskowe zrédto whasnych udrek zwigza-
nych ze zbrodnia, jest fake, iz ,nowi wladcy” (Daoud 2015: 90) Algierii nie oskarzyli go o jej
popelnienic — o zabicie przypadkowej osoby — tylko o to, ze zrobil to w nicodpowiednim
momencie. Co prawda, ,wszedzie w kraju umierali jacy$ Francuzi, podobnie zreszta jak Ara-
bowie” (Daoud 2015: 89), ,zabijalo si¢ wtedy duzo, niemal na oélep: zabijali ludzie z OAS,
ale takze dzundiowie, ktdrzy zalapali sie do FLN na ostatni moment (Daoud 2015: 74), ale
zdaniem przestuchujacego Haruna putkownika armii wyzwoleniczej, zadziwionego i rozba-
wionego tym, ze przyszlo mu sadzi¢ Algierczyka za zabdjstwo Francuza, ,[t]rzeba bylo za-
bi¢ tego Francuza razem z nami, w czasic wojny, a niec w tym tygodniu. [...] Trzeba to bylo
zrobié przed. |...]. Przed piatym lipca! Tak, przed, a nie po, do jasnej cholery”. Watpliwosci
zabéjcy (po pierwsze — ,wiele by to nie zmienilo”, po wtére: nie wiadomo, czy »piatego
lipca o drugiej w nocy [...] byta jeszcze wojna, czy juz niepodlegtos¢”) (Daoud 2015: 100)
budzg wicicklo$¢ oficera. Harun wie ponadto, ze w oczach Algierczykéw jego najwickszym
przewinieniem pozostaja inno$c¢ czy obcosé, automatycznie rozpoznawane u tych, ktdrzy nie
walczyli jak ich réwiesnicy, nie wstapili do partyzantki. Wojng wyzwolencza ,wygralismy
[...] juz wezesniej, z chwila, kiedy moi bliscy byli mordowani z powodu czyjego$ znuzenia
i udaru” (Daoud 2015: 14-15) — w ten oto sposdb tlumaczyt po latach swéj brak zaanga-
zowania. Ale za dw dystans do emocji podziclanych przez wickszos¢ rodakéw tez nie zostat
wtedy ukarany.

Mieli mnie uwolnié bez zadnego wyjasnienia, a ja chcialem zostaé skazany. Chcia-
tem pozby¢ si¢ tego cienia, ktéry mi cigzyl i zamienil moje zycie w mrok. Bylo
wrecz co$ niesprawiedliwego w tym, jak mnie puscili, nie wyjasniajac mi nawet,
czy jestem przestepca, zabdjca, zmarlym, ofiarg czy moze po prostu niezdyscypli-
nowanym idiotg. Lekcewazenie, z jakim potraktowano moja zbrodnig, uznalem
niemal za obraz¢. Zabilem i wprawilo mnie to w niesamowite upojenie. Nike jed-
nak nie dostrzegt w tym nic niewlasciwego. Zdaje si¢, ze jakim$ problemem byl je-
dynie rozklad dnia. Co za niedbalstwo i dezynwoltura! Nie zdawali sobie sprawy,
ze w ten sposdb przekreslaja méj czyn, unicestwiaja go? Daremno$¢ $mierci Musy

byta nie do przyjecia. A teraz moja zemsta miala by¢ réwnie niewazna!

(Daoud 2015: 101-102)
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Podobnie Jak w przypadku Jean-Babtiste’a Clamence’a nie do kotica wiadomo, czy Harun
odgrywa przed swoim stuchaczem komedi¢ udr¢czonego sumienia, czy méwi serio; czy rze-
czywiscie — o czym $wiadcza nicktére jego wypowiedzi” — odebranie komus zycia traktuje
jako kardynalne do$wiadczenie graniczne, czy raczej jako wydarzenie niewiele znaczace, na-
turalng konsckwencje¢ zamiany rél ofiary i kata, zgodnej z ludowymi wyobrazeniami o spra-
wiedliwosci®. A moze po prostu zmienia kwaliﬁkacjc; swego czynu w zaleznosci od efektu,
jaki chce wywolaé¢ na aktualnym etapie wywodu. Gorzko-ironiczne motto powiesci (,Go-
dzina zbrodni nie dla wszystkich ludéw bije w tym samym czasie. Tak thumaczy si¢ trwalos¢
historii”) zaczerpniete z Sylogizméw goryczy Emila Ciorana’, licuje z kazda z tych interpreta-
cji sugerowanych w monologu narratora. Odniesienie do dwu zab6jstw, kluczowych w jego
opowiesci — co podkresla, gdy méwi do swego stuchacza: ,[t]wéj bohater dobrze to wiedzial,
zabdjstwo jest jedyna kwestia, ktdra powinien si¢ zajmowa¢ filozof. Cala reszta to czcze gada-
nie” (Daoud 2015: 84)'° — nie wyczerpuje oczywiscie sensu tego epigrafu, korespondujace-
go z tym, co Daoud ma do powiedzenia o dawnej i obecnej sytuacji swojego kraju. Jednak i tu
widoczna jest tendencja szczegdlnie wyraznie objawiajaca si¢ wtedy, gdy w zmetaforyzowa-
nej, wolnej od jednoznacznosci wypowiedzi Haruna pojawiajg si¢ nazwy odsylajace do poje¢
stereotypowo kojarzonych z my$la Camusa — takich na przyklad jak ‘obco$¢ czy ‘absurd’
Harun zazwyczaj ostentacyjnice je ukonkretnia czy ulokalnia, nicjako wbrew ich uniwersa-
listycznym pretensjom filozoficznym, po to, by uczynié¢ blizszymi do$wiadczeniu wlasnemu
i do$wiadczeniu jemu podobnych. Nie rezygnuje przy tym z przedstawien figuralnych. ,,Jedli
chodzi o absurd” — powiada — ,to nike inny, tylko mdj brat i ja niesiemy go na naszych
barkach,drzemie on w tonie naszej ziemi” (Daoud 2015: 11; podkr. D.S.). Cho-
dzito tu przede wszystkim o ,absurd jego $mierci” (24), keéry ,uderzyt w [...] $wiat” Haruna
i matki (37). Absurdalno$¢ sytuacji tego bohatera ,polegata na tym, ze musial[em] pcha¢
trupa na szczyt gory, zanim zndéw stoczy si¢ w dél, i tak bez konica” (48). Josepha zabit, ,bo
trzeba bylo przeciwwagi” (110) dla tej sytuacji. Gdy méwi, ze ,[§]mieré w pierwszych dniach

7 Np.:
W bezkarnym zabdjcy rodzi si¢ skfonno$¢ do lenistwa. Ale i co$ nic do naprawienia: zbrodnia na zawsze niszczy mi-
to$¢ i mozliwos¢ kochania. Zabitem i od tamtego czasu zycie przestalo by¢ dla mnie $wigte. [...] Zabijajac jednego
cztowicka, unicestwilem wszystkic ludzkic ciata. Zreszta, drogi przyjacielu, jedyny werset Koranu, keéry dzwigezy
mi w glowie, brzmi: ”Ten, keo zabit czlowicka, [...] czyni tak, jakby zabil wszystkich ludzi”. (Daoud 2015: 86)

8

Np.: ,Ja tez zabilem, zgodnie z Zyczeniem tej ziemi, pewnego dnia, kiedy nie mialem nic do roboty” (Daoud
2015: 52).

W przektadzie Irencusza Kani.

Moze si¢ wydawad, ze tendencyjnie znieksztatca tu stynne dictum Camusa z dziela, w ktdrym dat on — wedlug
Sartre’a — ,wyjasnienie swej powiesci” (Sartre 1973: 234), czyli z Mitu Syzyfa: »Jest tylko jeden problem filo-
zoficzny prawdziwie powazny: samob éjstwo” (Camus 1971: 91; podkr. D.S.). Daoud jednak odsyta tu za-
pewne do znaczacej korektury, zapowiedzianej przez Camusa we Wprowadzeniu do opublikowanego dwadzie-
$cia lat p6zniej Czlowicka zbuntowanego: W czasach negacji zastanawianie si¢ nad problemem samobéjstwa
moglo by¢ pozyteczne. W czasach ideologii nalezy doj$¢ do tadu z zabéjstwem” (Camus 1991: 8). Mozna si¢
spieraé, czy Meursault byt $wiadomym ,.czfowickiem absurdu’, ale do zbrodni przez niego popetnionej dosko-
nale pasuje charakeerystyka zarysowana w tymze Wprowadzenin —

Poczucie absurdu, jesli chee si¢ w nim znalezé reguly postepowania, czyni zabdjstwo co najmniej obojetnym,
aw rezultacie mozliwym. Jesli w nic si¢ nie wierzy, jesli nic nie ma sensu i jesli nie mozemy uzna¢ zadnej wartosci,
wszystko jest mozliwe i zadna rzecz nie ma znaczenia. Nic za, nic przeciw, zab(’)jca ani ma racje, ani jej nie ma. []
W jakakolwick [...] strong si¢ obrdci¢, zabdjstwo zajmuje uprzywilejowane micjsce w sercu negacji i nihilizmu.

(Camus 1991:9)
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niepodleglodci byta tak samo bezcelowa, absurdalna i nicoczekiwana jak $mieré na zalanej
storicem plazy w 1942 roku” (Daoud 2015: 97), zdaje si¢ zakladag, ze istnieja nie tylko $mier-
ci oczekiwane, ale tez celowe i nicabsurdalne.

Usytuowane w ten sposéb wykorzystanie stowa absurd i pochodnych — na okreslenie
tego, z czym nie sposdb si¢ pogodzié, jak nagla $mier¢ brata, narzucone przez matke nie-
ustanne rozpamigtywanie straty i koncentracja na ,ostrzeniu noza rodzinnej zemsty” (Daoud
2015: 38), ale tez kolonialna podlegtos¢ — koresponduje w monologu Haruna z naiwnym,
wydawaloby si¢, utozsamianiem autora i narratora ,przekletej ksiazki”, kedra przeczytal po
raz pierwszy dopiero dwadziescia lat po jej wydaniu, zatem z utozsamianiem autora i zabdjcy
Musy. Ksiazka:

[blyla niewielka. Na okladce zreprodukowano akwarele przedstawiajaca mez-
czyzne w garniturze, z rekami w kieszeniach, zwréconego tylem do morza. Pa-
stelowe, blade kolory. Tytut brzmial Obcy, nazwisko zabdjcy bylo napisane pro-

stymi czarnymi literami Ppo prawej stronie u gory: Meursault.

(Daoud 2015: 114) 1!

Ta ksiazka jest co rusz przywolywana przez Haruna jako dzieto Meursaulta wiasnie. Pod-
czas keorego$ ze spotkart w oranskim barze bohater powiesci Daouda utrzymuje nawet, ze
6w autor-narrator-zabdjca nie zostal stracony, bo ,,[ p]o wyjsciu [...] z wigzienia pisze ksiazke,
ktora staje si¢ glosna, i opowiada w nicj, jak stawiat czolo swemu Bogu, ksi¢dzu i absurdowi”
(Daoud 2015: 52). Chwile pézniej jednakze Harun desperacko szuka czego$, co wyjasnitoby
»powod zwolnienia zbrodniarza skazanego na $mieré, w dodatku juz po egzekucji, fake, ze
nigdy nie odnaleziono mojego brata, oraz to, dlaczego podczas procesu sadzono czlowicka,
ktéry niedostatecznie oplakal $mieré swojej matki, a nie czlowicka, ktdry zabit Araba” (Da-
oud 2015: 54; podkr. D.S.). Brak wystarczajacych podstaw, by rozstrzygnaé, czy jest tu mowa
o niezasluionej — metaforycznie rozumianej — nie$miertelnodci Meursaulta, uczynionego
autorem réwnic ,nie$miertelnej” opowiesci, czy raczej powinni$my potraktowaé ten passius
jako kolejne $wiadectwo niepewnego albo intencjonalnie niestabilnego statusu zdarzen i po-
staci przywolanych w ,kabotyriskim” (Daoud 2015: 47) monologu Haruna. Kolejne, ponie-
waz zdarza mu si¢ posrednio podawaé w watpliwo$é nie tylko rzeczywiste istnienie bohate-
réw dzieta Camusa'?, ale tez istnieniec Musy czy obsadzenie gow roli ofiary uwiecznionego
w Obcym zabéjstwa (zob. Daoud 2015: 43) i swoje z nig pokrewiefistwo. By¢ moze jednak i tu
zrédlem owych niejasnoéci jest to, co — jak twierdzi Harun — w czasach kolonializmu nie
bylo niczym nadzwyczajnym: algierscy nedzarze nie mieli dokumentéw potwicrdzajacych

"' Ten opis okladki odsyta do kieszonkowej publikacji Obcego przez wydawnicewo Gallimard w 1957 roku.

»[P]rostymi czarnymi literami” po lewej, a nie ,prawej stronie u géry” byto tam oczywiscie zapisane nazwisko —

Albert Camus.

Np. z fakeu, Ze na cmentarzu w Hadzut nie znalazt grobu matki zabdjcy Musy i nike ze starych mieszkancéw
tej micejscowosci nie przypominal sobie zadnego chrzescijaniskiego pogrzebu sprzed lat wyprowadza wniosek,
ze Meursault klamie, a ,jego matka, to nie ta, o ktdrej myslimy” (Daoud 2015: 33), o Rajmundzie méwi: ,za-
stanawiam si¢, czy w ogole kiedykolwiek istnial; ten, ktéry mial by¢ powodem $mierci mego brata i tego calego
zamieszania z moralnoscia, dziwkami i honorem” (42). Gdzie indziej wspomina o miejscu ,bez adresu, gdzie
zabdjca nigdy nie przyszed! na $wiat” (Daoud 2015: 53; podkr. D.S.).
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ich tozsamo$¢, aktéw urodzenia czy zgonu. To jedna z przyczyn, dla kedrych matka nie mogta
dowie$¢, ze ma prawo do renty po Musie: przekonaé nowych wladz do uznania go za zamor-
dowanego przez Francuza szahida®.

Z jednej zatem strony Daoud mnozy chwyty uwierzytelniajace histori¢ przedstawiona
przez Haruna, z drugiej — dyskretnie sugeruje, ze narrator Sprawy Meursaulta prowadzi
ze swoim stuchaczem gre, co prawda nie tak wyrafinowang retorycznie jak ta, ktérej pro-
motorem jest Jean-Babtiste Clamence, ale nie mniej dwuznaczna. Ergo: utozsamiajacy role
autorskg i narratorskg Harun nie jest az tak naiwny, jak mogloby si¢ wydawa¢, a twérca tej
postaci, $wiadomy potencjatu afektywnego nie-fikeji, prébuje subtelnie — tak by nie nadwa-
tli¢ dywersyjnego wydzwicku wlasnego przekazu — przystoni¢ az nadto oczywiste tropy pro-
wadzace do identyfikacji arcydzielnego, niewatpliwie fikcjonalnego, pre-tekstu, wiclokrotnie
nb. poddawanego stronniczo redukeyjnym streszczeniom.

Sprawa jeszcze bardziej si¢ komplikuje, gdy uwzglednimy réznice, pominicte z ko-
niecznosci w thumaczeniu na jezyk polski, dzielace arabskie i francuskie wydania Meursault,
contre-enquéte™. W wersji opublikowanej w 2013 r. w Algierze, zabdjcg i autorem podziwia-
nej i zarazem potepianej przez Haruna ksigzki pod tytulem ,Obcy” (L’Etranger) jest Albert
Meursault. W edycji powiesci Daouda udostgpnionej rok pdzniej we Francji autor nie tylko
nie ma juz wspélnego z Camusem imienia — nazywa si¢ »Meursault”, a byt to nb. jeden z uzy-
wanych przez tworcg Obcego pseudoniméw — ale tez zmieniony zostal tytul przypisanego
mu tekstu; jego dzielo to ,Inny” (LAutre)">. Zdaniem Alice Kaplan przy pomocy formuly
»Albert Meursault” Daoud podkpiwa ze swych rodakéw sklonnych do obarczania Camusa
winami jego bohaterdw i narratorédw. Badaczka nie znajduje jednak zadnego przekonujacego
uzasadnienia dla przemianowania pre-tekstu Sprawy Meursaunlta'. A przeciez zastgpienie
~obcego” uswigconym przez wspélczesna filozofi¢ (w tym takze przez urodzonego w Algierii
Jacquesa Derridg) ,innym”, czy raczej ,Innym”, powinno sklania¢ do zastanowienia. Jedli Da-
oud chcial zwréci¢ uwage na przeistoczenie si¢ obcego w Innego — w alter egp — w nowym
$wietle stawial podobieristwo aczace Haruna z Meursaultem. To $wiatlo pozbawia waloru
bezwzglednosci zaréwno absolutyzowang Inno$¢, jak i obcosé.

Odebranic opowiesci Meursaulta statusu literackiej fikcji jest tez jednym z chwytéw uwie-
rzytelniajacych emocjonalne zaangazowanie protagonisty utworu Daouda w oceng ukaza-
nych w niej wypadkéw. Harun zota bene nie postuguje si¢ nazwa powiesé: nigdy nie nazywa
pre-tekstu swego monologu inaczej niz ,ksiazka” (fivre) czy historia (bistoire). Mamy wierzy¢,
ze dotyczy i dotyka go ona osobiscie, bo role pozbawionej znaczenia ofiary odgrywa w nicj

13 Jak opisuje to Harun:

[P]rzez lata po odzyskaniu niepodleglosci Mama walczyta o rentg dla matki meczennika. Stusznie si¢ domyslasz,
ze nigdy jej nie dostata; zgadnij dlaczego. Nie mozna udowodnié, ze Arab byl synem — i bratem. Niec mozna
udowodni¢, ze w ogdle istnial, cho¢ przeciez zostat publicznie zamordowany. Nie mozna znalez¢ i potwierdzi¢
zwiazku migdzy Musa a Musa! Jak to powiedzie¢ ludzkosci, kiedy nie umie sie pisa¢ ksigzek? (Daoud 2015: 16-17)

oy edydji polskiej zamieszczono informacj¢ o tych dwu wydaniach jako podstawie przektadu. Jego autorka
wybrata z pierwszego tytut ksigzki, o ktérej mowa, z drugiego natomiast — pozbawiong imienia nazwe autora.

15 Por. fragment cytowany przeze mnie na podstawie przekladu na jezyk polski i dwie wersje francuskojezyczne:

»Le titre en était L’Etranger, le nom de l'assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut & droite: Albert
Meursault” (Daoud 2013: 171); , Le titre en était LAutre, Le nom de assassin était écrit en lettres noires et
strictes, en haut a droite: Meursault” (Daoud 2014: 137).

Nie s3 nim z pewnosciag obowiazujace we Francji przepisy prawa autorskiego, na ktére si¢ powotuje. Zob.
Kaplan 2016: 343.
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jego wlasny brat. Réwniez Marjam, dzigki ktdrej Harun dowiaduje si¢ o istnieniu i stawie
tejze ksigzki, uwaza jg za dzielo niefikcyjne czy przynajmniej inspirowane zdarzeniami auten-
tycznymi. Ta mioda Algierka, pracujaca nad rozprawa doktorska poswiccona jego autorowi,
zadala sobie przeciez trud odnalezienia krewnych Araba zabitego przez bohatera, ktérego 6w
autor upamietnil. Wedle Haruna miata nawet powiedzieé, ze ksigzka, o ktérej mowa, ,zostata
napisana przez [...] zabdjc¢” (Daoud 2015: 112).

Marjam dotarla do Hadzut u progu lata 1963 roku i wprowadzita w zycie protagonisty —
wierzacego, ze zabicie Francuza ostatecznie zakoriczylo rodzinng zatobe po Music — zamet.
Jego zrédlem byta nie tylko owa ,,przekleta” ksiazka i to, ze oburzeniu bohatera na jej twérce
towarzyszyl podziw dla mistrzostwa tejze. Dwudziestosiedmioletni Harun bowiem zakochat
sic — po raz pierwszy i ostatni w zyciu. Caltkowicie rézna od dziewczat z sasiedztwa Marjam,
ktéra ,uwazala sie za «kobiete wolng»” (Daoud 2015: 115), wyzwolong dzieki przeczyta-
nym przez nig ksiazkom, jak méwita, spod wladzy konserwatywnej rodziny, wzbudzita w nim
uczucia wezesniej nieznane. Dzicki niej mial ,poznaé to, co Mama zawsze czujnic neutralizo-
wala: zar, pozadanie, fantazje, oczekiwanie, szal zmystow” (Daoud 2015: 116). Jednakze po
kilku tygodniach zakazanej przez matkg znajomosci Marjam znikngta na zawsze. ,Od poczat-
ku wiedzialem, ze nasza historia si¢ zakoriczy, poniewaz jestem przeklety” (119) — oto, wedle
Haruna, jedno z wyjasnieti jej kresu. ,Uwicziony migdzy matka a $miercia” mlody czlowick
nie mégl zatrzyma¢ pigknej, wyksztalconej, przenikliwie inteligentnej, zdobywezej, niculeglej
kobiety, nalezacej, jak moéwil, ., do gatunku [...], kedry dzi$ juz zanikl w tym kraju” (121).

Naruszajac spokéj — burzac maly, wzglednie utadzony, zamkniety $wiat Haruna — Mar-
jam otworzyla go na $wiat dotad niedostepny. To z nig wyszlifowal swéj francuski, co bylo
warunkiem doglebnego poznania takich ksigzek, po jakie wezesniej nigdy nie siggal: przede
wszystkim arcydziela francuskiego autora — o ktérym méwil potem, ze zna je na pamig¢
i moze ,wyrecytowaé w calosci jak Koran” (Daoud 2015: 8) — oraz pozostatych tekstow,
ktérych 6w autor byl twérca. Ona odstonita sens tegoz arcydzieta i zapisane w nim ,nie-
zwykle obrazy samotnosci” (118); wprawila w zachwyt nad jego oszatamiajacym jezykiem.
Nauczyla je czytaé tak, by mimo gniewu na autora Harun mégt go jednoczesnie podziwiaé
i — choé w tym juz zapewne nie miala udzialu — rozpoznad taczace go z nim zdumiewajace
pokrewienistwo. Oto jego stowa:

Szukatem tam $ladéw mojego brata, a znalazlem swoje odbicie, odkrywajac, ze
jestem niemal sobowtérem zabdjcy. Doszedtem do ostatniego zdania ksiazki:
»[...] pozostalo mi jeszcze pragnaé, by w dniu mojej egzekucji bylo duzo widzéw

i by mnie powitali okrzykami nienawisci”. Boze, jak ja bym tego chcial! [...].

Te ostatnie linijki mna wstrzasnely. To arcydzielo [...]. Lustro, w ktérym widz¢ swo-
ja dusz¢ i to, czym mialem si¢ sta¢ w tym kraju, miedzy Allahem a znudzeniem.

(Daoud 2015: 117)

O odkryciu, ze ksigzka ta nie tylko ,wspaniale klamic”, ale tez w ,,magiczny sposéb zgadza si¢
z [...] zyciem” (Daoud 2015: 49) bohatera i narratora Sprawy Meursaulta, byliémy informo-
wani juz wezesniej. Daoud raz po raz odstania jakie§ analogie — niezbyt donioste w gruncie
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rzeczy, ale przyciagajace uwagg czytelnikdw — miedzy $wiatami catkowicie wydawaloby si¢
odmiennych protagonistéow dwu réznych powiedci: obaj, na przyklad, wychowuja si¢ bez
ojcoéw; nie maja nic do powiedzenia swoim starym, bardzo rzadko odwiedzanym matkom,
ktérych wicku nie znajg ani nie spodziewaja si¢ uslysze¢ od nich niczego nowego; kobiety,
z ktérymi si¢ spotykaja, maja pokrewne — wywodzace si¢ z tego samego zrédla — imiona.
Pierwsze znaczace podobieristwo mi¢dzy Meursaultem a Harunem objawia si¢ w momencie
popelnionej przezen zbrodni, uwigzienia oraz absurdalnego przestuchania, podczas ktdrego
okazuje sig, ze jego wina polega nie na tym, Ze si¢ tej zbrodni dopuscit, tylko na tym, iz nie
dokonat jej ,we wlasciwym momencie” (Daoud 2015: 98); rumi wszakze byl sadzony nie za
to, ze zabil Araba, lecz za to, ze nie plakal na pogrzebie matki. To podobiefistwo umacnia
si¢ pdznicj w zwiazku z micjscem, w kedrym thwi gtéwny bohater powiesci Daouda, czyli —
jak sam to ujal — ,miedzy Allachem a znudzeniem”. Ale to miejsce nie przestaje zarazem
dzieli¢ bohateréw, bo Daoud nie rezygnuje z kwestionowania uniwersalistycznych roszczent
Camusowego filozofowania. Nie pozwalaja o tym zapomnie¢ sceny z nicodleglej przeszlosci
miejsca.

Historia Haruna , przypomina opowies¢ o poczatku: Kain przybyt tu, by zbudowaé swoje
miasto i ulice, ujarzmi¢ ludzi, ziemig i korzenie” (Daoud 2015: 56). Niemnicj

[plrawda jest taka, ze niepodlegto$¢ tylko sktonita jednych
i drugich do zamiany rél My byliémy duchami tego kraju, gdy ko-
lonizatorzy go wykorzystywali i obnosili si¢ ze swoimi dzwonami, cyprysami
i bocianami. Dzi§? Jest na odwrdt! Wracaja tu czasem, trzymajac za r¢ce potom-
kéw, przyjezdzaja z wycieczkami dla pieds-noirs, lub dla dzieci nostalgicznych
rodzicéw, szukaja jakiej$ ulicy, domu czy pnia drzewa z wycigtymi inicjatami.
Niedawno widzialem grupe Francuzéw na lotnisku przed sklepem z tytoniem.
Niczym dyskretne i nieme zjawy patrzyli na nas, Ara-
béw, w milczeniu, zupetnie jakby$my byli kamieniami lub
uschni¢tymi drzewami. Przeciez teraz to juz skoriczona sprawa. To mé-

wilo ich milczenie.

(Daoud 2015: 14; podkr. D.S.)

Francuzi zatem patrza teraz na Arabdw tak, jak w czasach podleglosci Arabowie patrzyli na
nich". By¢ moze jednak rzeczywiscie jedni i drudzy patrzyli i milezeli ,,po swojemu”

Oni byli ,obcymi”, rumimi, sprowadzonymi przez Boga, zeby wystawi¢ nas na
prébe, ale ich godziny tak czy inaczej byly policzone; ktéregos dnia musieli odejs¢,
to pewne. Dlatego nie odpowiadaliémy im, milczeli$my w ich obecno-
$ci i czekali$my, oparci o mur. [...] Kazdy z nas o tym wiedzial, i to
od wezesnego dziecifistwa, nie musielismy nawet o tym méwié, wiedzielismy, ze
w koncu odejda. Kiedy zdarzalo nam si¢ przechodzi¢ przez europejskie dziel-

17" Por. ,Zobaczylem grupg Arabéw, stali wsparci plecami o witryng sklepu z tytoniem. Patrzyli na nas w milcze-

niu, po swojemu, zupelnic jakby$my byli kamieniami lub uschnigtymi drzewami” (Camus 1972: 38).
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nice, mieli$my nawet takq zabawe, wskazywali$my palcem poszczeg6lne domy
i dzieliliémy je miedzy siebie jak wojenny tup: ,Ten jest mdj, bylem pierwszy!”,
rzucal jeden z nas, krzyczac jak podezas licytacji. W wicku pigciu lat! Zdajesz
sobie sprawe? Jakby$my przeczuwali, co — poza walkg zbrojng — zdarzy si¢ po

wyzwoleniu.

(Daoud 2015: 58-59; podkr. D.S.)

Zamiana rél, kedrej pokrewieristwo wiazace Haruna z Meursaultem wydaje si¢ paradoksalng
ponickad konsckwencja, polegala wigc — o czym byta juz tutaj mowa — m.in. na anckto-
waniu miejsc wezesniej zajmowanych przez ,obcych”. W pierwszych dniach niepodlegtosci
»Francuzi miotali si¢ w potrzasku mi¢dzy morzem a kleska, gdy tymezasem [...] rodacy cieszy-
li si¢, podnosili, ubrani w swoje kombinezony, budzili si¢ ze sjesty pod skalami i teraz to oni
zaczynali zabija¢”"® (Daoud 2015: 72). Potem walke o wladze wszczeli zwycigscy dowddcy.
Jeszeze péznicj Harun obserwuje ,jak wypala si¢ euforia niepodleglodci, jak rozwiewaja si¢
ztudzenia” (123). Z czasem narasta w nim poczucie obcosci wobec tych, w keérych imie-
niu wystepuje, domagajac si¢ przepisania opowiesci Meursaulta ,w tym samym jezyku, ale
od prawej strony do lewej” (Daoud 2015: 8; podkr. D.S.). Staje si¢ coraz bardziej krytyczny.
Arabowie, powiada, przestali juz sprawiaé ,wrazenic’, jakby ,na co$ czekali’, teraz krecy sig
»w kétko bez celu” (Daoud 2015: 123).

Moéwigc o sobie, ze mieszka ,w tym kraju jak inni, ale z wicksza rezerwa i obojgtnosciy”
(Daoud 2015: 123), zzymajac si¢ na ograniczenia w produkji i sprzedazy alkoholu, wszakze
,w raju leje si¢ on strumieniami” (51), czy na sasiada, ,ktéry ubzdurat sobie, by w kazdy week-
end przez calg noc glosno recytowaé Koran” (64), obwieszczajac swa nienawisé do piatkdw,
a zwlaszcza ,do godziny modlitwy [...]. Glosu imama, ktdry wrzeszczy przez glosnik, zwi-
nictego pod pacha dywanika modlitewnego, jazgotu minaretéw, jarmarcznej architektury
meczetu i tej obtudy, z jaka wierni spiesza ku wodzie i zlej wierze, ablucjom i recytacji” oraz
deklarujac wrogo$¢ do ,religii. Wszystkich! Bo zafalszowuja wage $wiata (66-67), i odnoto-
wujac, przy innej okazji, ze wtedy, gdy ,,zabijal, Bég nie byt jeszcze az tak wazny w tym kraju
i nie ciazyl nam tak jak dzi§ (Daoud 2015: 82), Harun wskazuje na to, co stanowi najwigk-
sze zagrozenie dla indywidualnej wolnosci, ktdrej sens i doniostos¢ odkryt dzicki lekeurze
~przekletej ksiazki” przypisancj, by¢ moze przewrotnie, Meursaultowi. O tym, jak wazna jest
dla niego wolnos¢, przekonuje droga, jaka przebyt od sarkastycznego pordwnania religii do
transportu publicznego i wyboru samotnej, pieszej wedrdwki do Boga ,jesli trzeba, ale nie
w ramach zorganizowanej wycieczki” (Daoud 2015: 64) do ckstatycznego wyznania niewia-
ry w finale powiesci — literalnie, z niewielkimi tylko zmianami, przepisanego z monologu
oczekujacego na egzekucje Mersaulta. Przynajmnicj nicktére z tych zmian nie sg jednak bez
znaczenia. Harun nie relacjonuje rozmowy z ksigdzem, tylko z imamem, do ktérego méwi
»prosze¢ pana” zamiast ,,szajchu”, a nie ,mdj ojcze”; chwyta imama ,za kotnierz gandury”, a nie
ksiedza za kolnierz sutanny'® — stowem: scena, o ktdrej opowiada, nie rozgrywa si¢ we fran-
cuskiej kolonii, lecz w niepodleglej Algierii, gdzie islam jest zapisang w konstytucji religia
panstwowa. ,Mieszkasz gdzie indziej, nie mozesz pojaé, co musi znosi¢ starzec, ktdry nie

8 W taki zathuszczony kombinezon ubrana byl ofiara Meursaulta (Camus 1972: 44).

19 Por. Camus 1972: 90.
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wierzy w Boga, nie chodzi do meczetu, nie oczekuje raju, nie ma zony ani syna i prowokacyj-
nie obnosi sie ze swa wolnoscia” (Daoud 2015: 126) — zali sie swemu stuchaczowi. Wolno-
$cia, powtdrze, wyczytang — jak powiada — z ksiazek i jezyka bohatera jego studiéw. To one
sprawily, ze Harun zaczal ,inaczej nazywaé rzeczy i porzadkowad $wiat za pomoca wlasnych
stéw” (Daoud 2015: 38). Inaczej niz jego otoczenie i inaczej niz autor tych ksigzek. Daoud
mowi o innych opresjach niz Camus w Obcym — blizszych tym, ktdre przedmiotem pogle-
bionej refleksji staly si¢ dopiero w Czlowicku zbuntowanym, z kedrego autor Sprawy Meur-
saulta zapozyczyl tez m.in. figure i rol¢ Kaina, w réznych konfiguracjach pojawiajacego si¢
w monologu Haruna.

Zdaniem Lobny Mestaoui jezyk bylego kolonizatora okazal si¢ dla Daouda i jego bohatera,

paradoksalnie, pigédziesiat lat po uzyskaniu niepodleglosci i zadraznieniach
[crispations] tozsamo$ciowych, czy to o charakterze religijnym, czy nacjonali-
stycznym, symbolem wyzwolenia od , Tekstu ujarzmiajacego” [, Texte ligotenr”],
jak méwi Djaout®, wskazujac na Koran i wraz z nim wszelka mowe uswigcajaca,

ktéra hamuje mysli.

(Mestaoui 2017: 145)

Daoud wykorzystuje zatem francuski — nie tylko francuski Camusa — jako jc;zyk wolnosci,
tworczosci i zarazem subwersji. Od czasu, gdy Harun opanowal podstawy tego jezyka, mat-
ka zmuszala go do tlumaczenia dwu, przechowywanych przez nig jak relikwie, gazetowych
wycinkéw, w ktérych mowa byla o zabdjstwic Musy wedle jednej wersji pojawiajacego ,si¢
tam w postaci dwéch marnych inicjaléw” (Daoud 2015: 107), wedle innej — nienazwanego
nawet w tak zredukowany sposéb (zob. Daoud 2015: 96). By sprosta¢ oczekiwaniom matki,
chlopiec przez dziesigé lat, ciagle na nowo, apokryficznie przetwarzat te skape, sktadajace si¢
z kilku linijek wzmianki: zastgpowal je rozbudowang opowiescia z mnéstwem wymyslonych
przez sicbie szczegdtéw, przekszealcal ,w tragedie”, opisujac cala ,scene i stynna plaze [...]
ziarnko po ziarnku” (Daoud 2015: 108), rozdmuchiwat ,do rozmiaréw jakiego$ kosmosu’,
bo mama — jak twierdzit — ,miata prawo do szczegétowej rekonstrukeji zbrodni” (109).

Porzucil jednak pomysl, zeby zapisal to, co wtedy powstalo, bo nie wiedzial, jak tego
dokona¢; nie podejrzewal tez, ze ,zbrodnia moze zamieni¢ si¢ w ksiazke, a ofiara staé si¢ zwy-
klym blyskiem ostrego $wiatta” (Daoud 2015: 10). Przeczytawszy te ksiazke zrozumial, ze
bez jej uwzglednienia nicpodobna opowiedzie¢ wlasnej historii. Te misj¢ powierzyl swojemu
stuchaczowi:

Odpowiada ci moja historia? To wszystko, co mogg ci daé. Moje stowa wez albo
wyrzué. Jestem bratem Musy albo niczyim bratem. Zwyklym mitomanem, kt4-
rego spotkale, by zapisaé zeszyt... To juz twéj wybdr, przyjacielu. To jak z bio-
grafia Boga. Ha, ha! Nikt go nigdy nie spotkal, nawet Musa, nikt nie wie, czy
jego historia jest prawdziwa, czy tez nie. Arab to Arab, Bég to Bdg. Zadnych

20 Tahar Djaout by} algierskim dziennikarzem i pisarzem pochodzacym z Kabylii. Jako goracy oredownik $wicc-
kosci paristwa w 1993 r. zostal zamordowany przez islamistéw.
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nazwisk, zadnych inicjaléw. Kombinezon i niebieskie niebo. Dwaj nieznajomi
i dwie historie na plazy bez korica. Ktdra jest bardziej prawdziwa? Intymne pyta-
nie. Ty zdecydujesz. El Mersul! Ha, ha.

(Daoud 2015: 129)

Powinni$my zatem uwierzyé¢, iz lekture owej drugiej historii, prze-pisanej z pierwszej w jezy-
ku francuskim, ,ale od prawej strony do lewej”, zawdzigczamy wlasnie temu, przybylemu z Pa-
ryza ,stenografowi’, spragnionemu jakich$ nowych informacji o pisarzu, keérym si¢ zajmuje.
By¢ moze rzeczywisty autor powiesci sicbie obsadzil w roli owego stuchacza i zarazem jej

»autora” fikcjonalnego. Na okladce jego ksiazki nie figuruje wszakze nazwisko Haruna Ulada

cl-Assasa, tak jak na rzeczywistej okladce Obcego nie figuruje nazwisko Meursaulta.

Sprawa Meursaunlta — dzicto ,czlowicka zbuntowanego” — nie jest jednakze tylko wyra-
zem pryncypialnego sprzeciwu wobec narzucone;j, europejskiej spuscizny, wezedniej (bywalo)
bezrefleksyjnie albo koniunkturalnie przyjmowanej w ramach prakeyk asymilacyjnych i akul-
turacyjnych. Nie sposdb tez uwazaé powiesci Daouda jedynic za manifest niezgody na réwnie
pryncypialne, postkolonialne odrzucenie calodci tej spuscizny w imi¢ mitéw nacjonalistycz-
nych czy religijnych. Powics$¢ ta przede wszystkim utwierdza w przekonaniu o waznosci kry-
tycznego, subwersywnego przepracowania obcego dziedzictwa i do$wiadczenia na wiasnej
skdrze, jak trudne i zarazem wyzwalajace moze by¢ otwarcie na dywersyjny potencjat ukryty
w arcydzielnych tekstach pochodzacych spoza wlasnego kregu kulturowego.
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