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literackim. Przemiamy zachodzące w rozumieniu terminu — zauważa Orzechowski — 
ilustrują definicje w słownikach i encyklopediach polskich od połowy ubiegłego stu- 
lecia do współczesności, a stopień zmian objawia się, gdy porównamy je z hasłami 
we współczesnych encyklopediach francuskich, które nadal łączą aforyzm z me- 
dycyną. 

Chaos panujący w definicjach, niejednoznaczność i nieostrość pojęcia, swobodne 
posługiwanie się twórców terminem „aforyzm” do oznaczania pewnych zjawisk nie 
związanych ze sztuką słowa, np. z muzyką, plastyką czy filmem — wszystko to 
skłania do „pesymizmu poznawczego”, ale świadczy też o witalności i popularności 
aforyzmu zarówno w Polsce jak w europejskim kręgu kulturowym. Stąd apel 
Orzechowskiego, by podejmować kompleksowe badania nad aforyzmem; w tym 
celu konieczne jest wydawanie antologii o charakterze narodowym, tematycznym 
czy związane z jednym pisarzem. 

Trzecia część zbioru poświęcona jest 'w zasadzie eseistyce. Ralph-Reiner 
Wuthenow przypomina twórczość wybitnego eseisty i aforysty, Carla Gustawa 
Jochmanna, który żył na przełomie XVIII i XIX wieku, natomiast Bernd Brautigam 
pisze o przełomie, jaki dokonał się w estetyce i w sposobie pisania o sztuce za przy- 
czyną J. J. Winekelmanna. Ostatnie słowo, zamykające ów międzynarodowy wielo- 
głos na tematy genologiczno-historyczne, należy do Ferruccio Masiniego. W swoim 
przyczynku do filozofii eseju, powołując się na stwierdzenia G. Lukacsa, podkreśla 
znaczenie ironii jako kategorii konstytuującej to, co określa się mianem -eseizmu. 
Dlatego ostatnimi wielkimi eseistami w literaturze europejskiej byli wielcy iro- 
niści: H. Broch, H. Mann, R. Musil. 

Rozprawy zamieszczone w Neuere Studien znacznie rozszerzają granice wiedzy 
teoretyczno-historycznej. Ale nie tylko na tym polega ich wartość, Funkcjonować 
powinny (i z pewnością będą) jako inspirujący przykład zespołowego działania ba- 
daczy w celu rozwiązywania konkretnych problemów. Jeśli zaś chodzi o genologię, 
jest to działalność pierwszorzędnej wagi. Warto również zadbać o to, by rozprawa 
K. Orzechowskiego, pięknie prezentująca polską humanistykę na forum między- 
narodowym, trafiła poprzez tłumaczenie do polskiego odbiorcy. 

Irena Jokiel, Częstochowa 

Henry Gifford, POETRY IN A DIVIDED WORLD (Poezja w podzielonym 
świecie), Cambridge University Press, Cambridge 1986. 

Autor, profesor angielskiej i porównawczej literatury Uniwersytetu w Bristolu, 
zaproszony do Uniwersytetu w Cambridge wygłosił 4 wykłady, w których poddał 
analizie stan poezji w dzisiejszym świecie. Wykłady te stanowią treść omawianego 
tomiku. We wstępie tak tłumaczy swój zamiar i swoją troskę. „Czytelnik, sądzę, 
rozpozna, że istotą mojej troski jest potrzeba i poszukiwanie naszej własnej poezji 
w czasach pełnych wyjątkowych napięć i zamieszania. Byłoby nieroztropnie twier- 
dzić, że morale angielskiej poezji w dobie dzisiejszej jest wysokie lub że twórcy 
jej patrzą w przyszłość z wiarą w swoją sztukę, jaką okazywała pełna wspaniałych 
pomysłów, rozsiana po całej Europie i Ameryce generacja, która dominowała we 
wczesnych i średnich latach tego wieku. Obecnie żyjemy w cieniu wielkiej poetyc- 
kiej ery, dla której specyficznie angielski wkład pozostał w ogóle mie zauważony. 
Nie można też ukryć faktu, że w ostatnich kilku latach pojawiły się liczne, niepo- 
kojące znaki, wśród nich zaś przede wszystkim zjawisko tzw. przeciętności. Polityka 
literatury i literatura polityki grożą zerwaniem więzów tradycji trwającej przez 
więcej niż tysiąc lat i zdeprecjonowaniem jednego z najbogatszych i najbardziej 
precyzyjnych języków świata. 
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Kolebką naszej tradycji poetyckiej jest poezja europejska jako całość i pragnę, 
aby ta całość powróciła do dawnego znaczenia a z nią w ogólnym wyniku i nasze 
miejsce. W moich wykładach położyłem nacisk na jeden tylko aspekt poezji — na 
jej stosunek do indywidualnej i społecznej moralności w skrajnych sytuacjach na- 
szego wieku, który dostarcza szoku za szokiem cywilizacji, w której nasi pra- 
dziadowie czuli się tak pewnie. Ale jakkolwiek się rzeczy mają i jakkolwiek, jak 
się wydaje, będą się one układały za życia naszych wnuków, wierzę, że wezwaniem 
poezji będzie odegranie roli jaką odgrywa ona w Rosji i w ogóle w Europie Wschod- 
niej. W tym co zostało osiągnięte w tej części kontynentu jest wiele rzeczy, które 
dodają nam otuchy. W czasach paniki i fałszu odczuwamy potrzebę przebicia się 
do pewnych prawd. Główna teza tych wykładów leży w twierdzeniu, że poezja 
w swej naturze posiada niezmierzone zasoby i nie da się łatwo sprowadzić z drogi 
poszukiwań i określenia w sposób mieodparty swej własnej postaci prawdy” 
(s. IX — X). i 

W wykładzie pierwszym stanowiącym rozdział I „The Function of Poetry at 
the Present Time” autor zamierza stanąć w obronie poezji. Pisze: „Całe moje życie 
nauczyciela poświęciłem literaturze angielskiej, później w pewnym stopniu amery- 
kańskiej, lecz najwięcej wolnego czasu poświęciłem studiowaniu pisarzy rosyjs- 
kich — szczególnie Puszkina i Tołstoja z prekursorem współczesnej literatury Fio- 
dorem Tiutczewem, a także Błoka i Pasternaka. Aby mieć porównanie 2 wielkich 
literatur, angielskiej i rosyjskiej należy uświadomić sobie podstawowe różnice 
w ich tradycji zauważając równocześnie, że obie należą do jednej kultury” (s. 1). 

Stojąc na przyjętym przez siebie stanowisku odrzuca z odrazą wpływ faszyzmu 
na literaturę w sercu Europy, nie ukrywa swego krytycznego stosunku do polityki 
kulturalnej Rosji carskiej, jak również wysuwa wiele zastrzeżeń do sytuacji niektó- 
rych twórców w Związku Radzieckim, zwłaszcza w okresie stalinizmu, ale bliższe 
zapoznanie się ze zjawiskami kultury rosyjskiej i radzieckiej pozwala mu dostrzegać 
w niej „nowe perspektywy dla oceny naszej własnej literatury w tym czasie. Bar- 
dzo szybko stało się jasne, że ogólnie funkcja i status literatury w Rosji i we 
Wschodniej Europie nie odpowiadały funkcji i statusowi jak to powszechnie rozu- 
miano w Europie Zachodniej i Ameryce. Było również jasne, że współczesna poezja, 
szczególnie w Rosji posiadała stale wzrastające znaczenie dla obecnych czasów i to 
nie tylko dla swej głębi i bogactwa, lecz także dlatego, że wydawała się przema- 
wiać wprost do tego, co mogło wcześniej czy później stać się naszą własną potrze- 
bą” (s. 1—2). 

O jaką potrzebę chodzi? Dla pokazania zróżnicowanych problemów w dzisiej- 
szej twórczości poetyckiej powołuje się na opinię reprezentatywnych poetów i pi- 
sarzy w podzielonym Świecie. Poezję anglo-amerykańską reprezentuje tu głównie 
"Thomas S. Eliot, przedstawicielami zaś twórczości poetyckiej w Europie Wschodniej 
są Osip Mandelsztam, Marina Cwietajewa i bliska im Anna Achmatowa. W tym 
rzędzie autor stawia też greckiego poetę, Jerzego Seferisa. Zwraca też uwagę na 
wpływ, jaki na psychikę pisarzy i ich twórczość wywarły takie wydarzenia, jak 
Ii II wojna światowa, Rewolucja 1917 roku, faszyzm i atmosfera strachu i terroru 
jaka zawisła mad Europą. Wyraża przy tym charakterystyczną uwagę, że dla wielu 
zachodnich pisarzy pojęcie współczesnej cywilizacji odnosiło się tylko do obszaru 
Europy Zachodniej i Ameryki, do kręgów tych nie zaliczano Europy Wschodniej, 
która kojarzyła się im z obszarami pustynnych równin, leżących odłogiem i depta- 
nych przez hordy Tatarów. W utworze The Waste Land (Ziemia jałowa) Eliot 
sugerował, że chodzi tu o równiny polskie. Dla Eliota istniały jedynie wartości 
kultury Europy Zachodniej i nigdy nie był skłonny uznawać Europy Wschodniej 
zą godną udziału we wspólnym dorobku. W tym miejscu autor zwraca uwagę na 
wypowiedź Czesława Miłosza na ten temat, zawartą w Świadectwie poezji i w in- 
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nych utworach. Miłosz zarzuca Zachodowi, że literacka mapa Europy wykazuje 
pustkę na wschód od granicy Niemiec aż do Moskwy i Leningradu. Zresztą Miłosz 
początkowo myślał podobnie przyjmując, że stolicą poezji światowej jest Paryż, 
dopiero katastrofa Francji w ML 'wojnie światowej i los Polski podczas okupacji 
hitlerowskiej uświadomiły mu, że nie można mówić o jakichkolwiek stolicach, 
ponieważ również i na tych bezkresnych równinach, o których pisał Eliot, spotyka 
się rzeczy, z których każdy poeta może się czegoś nauczyć. 

Twórczość Miłosza jest często cytowana przez autora niniejszej książki, ponieważ 
znajduje 'w niej wiele zjawisk zbieżnych z tymi, które dostrzegał przy lekturze 
poezji rosyjskiej, głównie zaś uderza go stosunek do poezji w przededniu II wojny 
światowej. Występują tu różnice między Wschodem i Zachodem. Postawę niektó- 
rych zachodnich poetów w latach trzydziestych naszego wieku Robert Lowell wyra- 
ził słowami: „żadna profesja nie wydawała się mniej potrzebna niż profesja poety” 
(Hudson Review, 1961—62). Były to dni wzrostu napięć w świecie i działalności 
politycznej, co wpłynęło na wielu poetów tak, że przerwali swą twórczość na 
dłuższy okres. Przykładem może być amerykański poeta George Oppen, który tłu- 
maczył swe 25-letnie milczenie słowami: „[...] gdy zdarzył się kryzys (1929) pozna- 
liśmy, że właściwie nie znamy świata [...] I sądzę, że większość poetów nie znało 
świata jako życia” (J. Hooker, Seeing the World, PN Review, 41). Natomiast Lionel 
Trilling w eseju Reality in America (1940), pisząc o twórczości Teodora Dreiserą 
i Henry Jamesa zauważył: „W tym zestawieniu natychmiast znajdujemy się na 
rozstajach dróg, gdzie spotyka się literatura z polityką”. W latach trzydziestych 
na Zachodzie, a również i w Rosji końca XIX wieku radykalne myślenie zawsze 
pociągało za sobą żądanie interpretacji rzeczywistości. Aleksander Błok wkrótce po 
1917 roku wysuwał zasadnicze pytanie: „Czy demokracja potrzebuje artystów”? 
(Z notatnika 1917 r.), „Pytanie takie pojawia się zawsze pod presją kontekstu 
politycznego, a nasz wiek żyje w kleszczach polityki” — pisze autor (s. 7). 

Zwątpienie w wartość poezji i w powołane poetów przeżywał również Seferis 
stawiający pytanie: „A poeci, jaki jest z nich pożytek w tym małodusznym cza- 
sie”? (Chleb i wino). Podczas II wojny światowej gnębił go brak kierunku w grec- 
kiej myśli i ogólnie we współczesnym świecie. Losy wojny zmusiły go do szukania 
schronienia w Południowej Afryce i brak bezpośrednich kontaktów pozbawił go 
orientacji co do losów Grecji i Europy. Wtedy kierunkowskazem dla niego stała 
się kultura helleńska. Wskazówek i pociechy szukał u Ajschylosa, w poezji Cava- 
fy'ego i u innych prekursorów współczesnej poezji, uczył się z czynów dawnych 
bohaterów greckich, ludzi prostych, miłujących prawdę i walczących o sprawie- 
dliwość. Doświadczenie swoje zamknął w stwierdzeniu, że w świecie sterroryzowa- 
nym przez strach i niepokój istnieje potrzeba poezji, która jest „aktem wiary”. 

Niewielu poetów na Zachodzie podzielało poglądy Seferisa. Jedynie Miłosz, 
który przeżył okupację hitlerowską w kraju zauważył: „gdy nieszczęście dotyka całe 
społeczeństwo, poezja staje się tak niezbędna jak chleb” (Swiadectwo poezji). Taką 
ocenę podzielają poeci, świadkowie dramatycznych wydarzeń swoich czasów i spo- 
łeczeństw: Mandelsztam, Cwietajewa, Pablo Neruda, Cesar Vallejo. Miłosz cytuje 
fragment listu francuskiej pisarki, Simone Weil, napisany w 1941 roku po klęsce 
Francji. Wyraziła w nim swój sąd, że „pisarze tego okresu, który się właśnie 
zakończył, są odpowiedzialni za nieszczęścia naszych czasów”. W jej ocenie pierwsza 
połowa maszego stulecia zaznaczyła się „osłabieniem i niemal zanikiem pojęcia 
wartości” (s. 12). Seferis oceniał aktywność ówczesnych intelektualistów jako poszu- 
kiwanie realiów życia, które w momencie wstrząsu zamieniły się w popiół. 

Po zajęciu Norwegii przez wojska niemieckie Eliot żądał od poezji pełnienia 
społecznej funkcji (The Social Function of Poetry), która oddziaływałaby na mowę 
i wrażliwość narodów. Bez poezji „ludzie zatraciliby zdolność wyrażania i. w kon- 
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sekwencji odczuwania wzruszeń cywilizowanej istoty” (s. 13). A więc, jak formu- 
łował Ezra Pound: „język prozy jest mniej ceniony od języka poezji” (The Later 
Yeats, 1914). Poezja posiada siłę, powodzenie poety zależy od jego zdolności do 
wywoływania i przekazywania tej siły. Siłą i jej działamie istnieją niezależnie od 
warunków w jakich poeta żyje, odbija się w niej odpowiedzialność poety i jego 
twórczości wobec społeczności. Widać to w twórczości Mandelsztama. Jego rozumie- 
nie roli poety, chociaż wyjątkowe w swej jasności z jaką je wyraził nie jest 
wyjątkiem w Rosji ani gdziekolwiek we Wschodniej Europie. Miłosz zastanawiając 
się nad pytaniem, co poezja może ofiarować współczesnej Polsce żądał od miej 
„szczególnej fuzji indywidualnego z historycznym”, tak aby „wydarzenia, które legły 
ciężarem na całym społeczeństwie były odczuwane przez poetę jako dotykające go 
w majbardziej osobisty sposób” (s. 18). Ilustracją takiego rozumienia poezji jest 
wiersz Puszkina Prorok napisany po upadku Dekabrystów w 1825 roku. Gdzie 
w tyranii XIX wieku wytwarza się duchowa pustka, tam konsekwentnie dochodzi 
do głosu pisarz jako rzecznik uciśnionych. 

Cytując zachodnich poetów (Theodor Adorno, William Yeats, Wilfred Owen) 
autor zauważa, że pod wrażeniem hekatomby I wojny światowej, Oświęcimia 
i masowej zagłady w II wojnie twórcy byli zdolni jedynie do opisu wydarzeń 
w aspekcie biernego cierpienia i to raczej w obliczu śmierci jednostki, bo ich 
zdaniem, gdy zniszczenie żywych idzie w tysiące, cóż wtedy pozostaje poezji jak 
tylko milczenie. 

Autor ubolewa, że cechą obecnego wieku jest przewaga języka nad uczuciem 
i wzajemnym zrozumieniem. Język może ukrywać myśli. Naruszą się wtedy har- 
monię życia. „Ludzki umysł coraz bardziej jest zapędzany w pułapkę techniki, która 
narzuca własne rozwiązania i nakazy, natomiast uczucia, sympatie ludzkie, które tak 
pociągały Wordswortha stają się zbędne” (s. 21). Tymczasem poezja wymaga dobrej 
sztuki, ponieważ dobra sztuka zawiera w sobie prawdziwe świadectwo tego, co 
odczuwają miliony, choćby nawet te miliony nie rozumiały lub nie potrafiły wyra- 
zić tego, co odczuwają. W rosyjskiej poezji nie było to czymś nowym i jej pisarze 
na przestrzeni 200 lat brali na siebie ciężką odpowiedzialność. Budzili świadomość 
społeczną, byli nosicielami idei wolności, przedstawiali pozytywnego bohatera, głosili 
protest przeciwko uciskowi i stawali w pierwszym szeregu tej walki — bez względu 
na następstwa. 

„W podzielonym świecie, w miarę narastania antagonizmów i upadku wzajem- 
nego zrozumienia dobra wiara poezji jest niezbędna. Musimy polegać na rzetelności 
jej świadectwa, aby utrzymać więź z przeszłością i jej zrozumienie i pełnić służbę 
dla przyszłości” (s. 24). 

Swiadectwo poezji jest treścią rozważań autora w następnym wykładzie zaty- 
tułowanym: „The Nature and Validity of Poetic Witness”. Poeta powinien wyrażać 
prawdę. Rodzi się ona w trudzie tworzenia, może być wyrażana w sposób prosty, 
oszczędny, nawet językiem i stylem niewyszukanym, ale zawsze powinna być szczera. 
Tak pisał o twórczości Konstantyna Cavafy'ego Seferis, tę cechę twórczości poetyckiej 
podkreślała poetka amerykańska Emily Dickinson. Twórczość poety jest posłaniem 
wyrażanym szyfrem, zawsze jednak powinna przedstawiać to, co czuje i myśli lud. 
W historii poeta szuka zrozumienia współczesnego świata a w nim swego miejsca. 
Dla każdego poety prawda jest jego prawdą. Utwór osiąga wagę świadectwa wy- 
rażonego w formie poetyckiej. Jest to w pewnym sensie akt natychmiastowy — 
inaczej mówiąc wywołuje u słuchacza lub czytelnika wstrząs rzeczy niesłychanie 
aktualnej, lecz dokonuje się to drogą medytacji w procesie poetyckim. 

Ucho poety dąży do takiego układu słów i obrazów, który jest zgodny z ryt- 
mem. W ten sposób dyscyplinuje swoją sztukę i im bardziej poddaje ją rygorom, 
tym bardziej jego twórczość wyraża prawdę i staje się aktem świadectwa. Fakt 
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ten posiada swą 'wagę, ponieważ czytelnik jest przeświadczony o jego słuszności. 
Mandelsztam pisał: „świadomość, że się ma słuszność jest najcenniejszą rzeczą 
w całej poezji ” (s. 27). Przy czym słuszność poezji nie podlega żadnym wpływom 
ubocznym, bo poeta ma zawsze słuszność; polityk może się mylić, dogmatyk reli- 
gijny może przerodzić się w inkwizytora. Wielkie wstrząsy, które przeżywa ludzkość 
mogą w pewnym momencie zachwiać postawą poety, lecz Eliot w poemacie Reso- 
lution and Independence wyrażającym jego niepokój o przyszłość ludzkości, docho- 
dził jednak do konkluzji, że „wielki poeta w swym pisaniu pisze swój czas”, a dalej 
„Poetą może być przekonany, że wyraża jedynie osobiste doświadczenia, jego 
wiersze mogą być dla niego tylko środkiem mówienia o sobie bez wypowiadania 
się o sobie, a przecież dla czytelnika to, co napisał może być wyrazem zarówno 
jego intymnych przeżyć, jak i egzaltacji lub rozpaczy całej generacji. On nie musi 
wiedzieć, co jego poezja znaczy dla innych i nie musi rozumieć znaczenia swej 
proroczej wypowiedzi” (w książce On Poetry and Poets). 

Rosyjscy poeci nie podzielali obaw swych kolegów z Europy objętej wojną. 
W jednym ze swych poematów Pasternak oświadczył, że „celem tworzenia jest 
dawanie siebie”. Podejmował więc myśl Błoka, dla którego istotą powołania poety 
było odkrywanie w swych wierszach rytmu historycznego momentu. W ten sposób 
poeta w swych ubworach, a szczególnie w inspirowanym przez Rewolucję Paździer- 
nikową poemacie Dwunastu rozumiał służbę, jaką pełnił jako poeta rewolucji. Oczy- 
wiście, rewolucja dostarczała mu różnych obserwacji i doświadczeń, „Nie ukrywał 
przed sobą tragicznych sprzeczności. W rok później miał zauważyć: tragiczna pers- 
pektywa może zawierać klucz do zrozumienia zawiłości świata” (s. 38). Yeats uważa- 
jący się za ostatniego romantyka irlandzkiego był tu zgodny z Błokiem pisząc: 
„zaczynamy żyć, gdy zaczynamy rozumieć życie jako tragedię”. Poeta jednak nie 
może tracić z oka swej powinności, którą jest głoszenie prawdy. Jeśli da się zwieść 
pozorom i chwilowym hasłom, może popełnić błąd jak Ezra Pound, który uległ 
faszyzmowi włoskiemu i w czasie wojny przemawiał przez rzymskie radio do żoł- 
mierzy amerykańskich, za co był po wojnie sądzony przez sąd amerykański i ska- 
zany na więzienie. Pisząc tam swoje Cantos dał wyraz swojemu żalowi, ponieważ 
zapomniał, że powinnością artysty jest dawać świadectwo prawdzie. 

„Isolation and Community” to trzeci wykład profesora H. Gifforda. Zagadnienie 
samotności pisarza i jego miejsca w społeczeństwie wystąpiło szczególnie wyraźnie 
w latach panoszenia się faszyzmu w Europie. Powstałe wtedy warunki zmuszały 
pisarzy do izolacji, stawali się pisarzami hermetycznymi, nie znaczyło to jednak, 
że tracili kontakt ze społeczeństwem. Zwrócił na to uwagę włoski pisarz i poeta 
Eugenio Montale, dla którego przykładem był Kafka. 

. Izolacja może przyjąć różne formy. Inaczej przebiega ona w społeczeństwie 
burżuazyjnym, w którym między poetą a społeczeństwem rysuje się pęknięcie. 
Rozdział ten uwidocznił się w okresie symbolizmu; artysta, jak i poeci określali 
siebie: „stał się tu, we własnym mniemaniu kapłanem misterium, najwyższym 
twórcą pozostającym poza dobrem i złem” (s. 52). Z drugiej strony poeci tacy jak 
Yeats, Montale przewidywali, że w społeczeństwie przemysłowym odbieranie sztuki, 
poezji i wzruszeń inaczej będzie rozumiane i odczuwane w warstwach wykształco- 
nych a inaczej w masach społecznych, w których będzie przeważała sztuka utyli- 
tarna. Większość poetów nie przyjmuje takiego układu stosunków jako zgubnego 
zarówno dla mas społecznych, jak i dla sztuki. Sam autor również dochodzi do 
podobnego wniosku i za Cz. Miłoszem wykazuje, że im mniejszy jest rozdział między 
ludźmi pracy fizycznej i intelektualistami, tym szerszy krąg odbiorców znajduje 
poezja. 

Pomimo odosobnienia poeta ulega wpływom środowiska, w którym żyje; od- 
bija się to na języku i treści jego utworów; istnieje związek poety z. powszechną 
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kulturą i folklorem kraju, w którym żyje i tworzy niezależnie od sytuacji osobistej, 
społecznej i politycznej, Związek ten jest szczególnie bliski u poetów rosyjskich; 
pomimo odosobnienia instynktownie czuli swój związek krwi z ludem, co określali 
jako więź z folklorem. Więź ta trwała nawet na emigracji, o czym świadczą powstałe 
utwory, jeśli zaś zanika, wysycha źródło inspiracji. Poeta musi być związany ze 
swoją wspólnotą, w której żyje, która rozumie i czuje jego twórczość, w imieniu 
której przemawia i tworzy. Wprawdzie są tu pewne wyjątki, np. Eliot, który po 
wyemigrowaniu z Ameryki osiedlił się w Anglii i przez wiele lat próbował znaleźć 
oddźwięk u słuchaczy i czytelników angielskich, lecz ku swemu rozczarowaniu 
doszedł do wniosku, że zetknął się z widownią dla siebie nieznaną i mie przy- 
gotowaną, 

Przykładem twórczej pamięci o macierzystym kraju jest twórczość poetycka 
Adama Mickiewicza i innych poetów romantycznych przebywających na emigracji. 
Autor powołuje się tu na Cz. Miłosza wskazując, że Pan Tadeusz jest utworem, który 
powstał w latach narodowej katastrofy i jest podziwiany za twórczą pamięć o Oj- 
czyźnie. W utworze tym było coś z modlitwy i z idei o Polsce. Miłosz nazwał 
poezję polską „domem dla niezniszczalnej nadziei odpornej na historyczne miesz- 
częścia” (s. 69). Rozbiór Polski nie przeszkodził poetom w podtrzymywaniu w spo- 
łeczeństwie nadziei na powstanie wolnej Polski, Poezja stanowiła źródło inspiracji 
i trwałości. Stąd można wysnuć wniosek, że nie terytorium, lecz poezja narodowa 
wyrażona w narodowym języku i duchu jest podstawowym źródłem trwałości na- 
rodowej myśli i nadziei. ź 

Twórca może być odosobniony we własnym środowisku i we własnym kraju. 
Może podlegać wewnętrznej emigracji. Na Zachodzie literatura podlega prawom 
industrializacji. Przejawia się to w systemie cen, w reklamie. Autor jest zmuszony 
oddawać swe dzieło w ręce pośredników, potęgą stała się krytyka, zwłaszcza gdy 
narzuca żądania ideologiczne i moralne. „Dziś na Zachodzie mamy informatorów, 
czołowych recenzentów w telewizji, wszędobylskich ankieterów, którzy urabiają 
opinię o sztuce. Nie możemy posiadać opiniodawców lub znawców uprawnionych do 
oceny literackiej zasługi” (s. 72). Autor zastrzega się, że z takim stanem rzeczy 
na Zachodzie nie można porównywać sytuacji Achmatowej czy Mandelsztama przed 
półwieczem. Pomimo odosobnienia Mandelsztam wierzył, że nie pisze w próżni. 
Rzeczywistość potwierdziła prawdę, że twórczość, która nie traci związku ze społe- 
czeństwem, zawsze znajdzie swe miejsce w głównym nurcie rosyjskiej literatury. 

„Prawdziwa poezją może być komunikatywna zanim zostanie zrozumiana” 
(Eliot, Inferno, esej w: Dante, 1929), Tym cytatem autor otwiera rozdział IV, 
zatytułowany „Ihe International Code of Poetry”. Nawiązuje w mim do idei języka 
poezji wspólnej wszystkim językom i powołuje się na esej krytyka amerykańskiego, 
Waltera Benjamina Praca tłumacza (1915), w którym zakładał, że istnieje „zasad- 
nicze pokrewieństwo języków” i cenił wartościowy przekład, ponieważ w nim „reali- 
zuje się wielki motyw integracji wielu języków w jeden prawdziwy język”. 'Tłu- 
maczenie powinno „ucieleśnić tryb znaczeń oryginału”, tak aby przekład i oryginał 
mogły być „rozpoznane jako fragmenty jakiegoś szerszego języka, tak właśnie jak 
fragmentami są części statku” (s. 75). Ilustracją tego stanowiska jest poezja Chleb- 
nikowa, twórcy futuryzmu rosyjskiego. W języku rosyjskim wypracował własny 
system fonemów. Ceni go za to Roman Jacobson, który pisał, że próby Chlebni- 
kowa, choć fantastyczne, tworzą między dźwiękiem i sensem nowy stosunek pro- 
wadzący do stworzenia podstawy języka uniwersalnego. 

Poezja przełamuje granice narodowe. Według Mandelsztama to, co jest pod- 
stawowe w języku odwołuje się do innego będącego ponad pojęciami przestrzeni 
i czasu. Pomiędzy językami jest braterski związek. Pogląd ten znajduje odpowiednik 
w spostrzeżeniach Eliota. Autor niniejszych wykładów powtarza to, co zawarł 
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w tytule omawianego rozdziału — w poezji istnieje międzynarodowy kod, dostrze- 
gany nie tylko przez poetów, również i przez inteligentnych czytelników i słu- 
chaczy. Eliot pisał, że „prawdziwa poezja może przemawiać zanim zostanie zrozu- 
miana” (s. 80). Dzieje się tak, ponieważ „uczucia i wzruszenie są szczególne, pod- 
czas gdy myśl jest ogólna. Łatwiej jest myśleć w obcym języku niż w nim czuć. 
Dlatego żadna ze sztuk nie jest bardziej nacjonalistyczna niż poezja [..] Czucie 
i emocja wyrażone w innym języku nie są tym samym uczuciem i emocją” (80). 

Dzisiejszy świat cierpi na brak zaufania w słowo. „Cóż znaczą dzisiaj takie 
słowa jak: honor, lojalność, stałość? Czy można utworzyć z nich poemat? — pyta 
inny polski poeta Zbigniew Herbert. Słowa te należą do zmienionego systemu 
wartości. Ze szczególną uwagą ludzkość przysłuchuje się wypowiedziom oficjalnym. 
„My wiemy, że w naszym własnym kraju — pisze autor — wcześniejszy wiek posia- 
dał bardziej dokładne i bogate słownictwo niż to, którego używamy w naszych roz- 
mowach [..] Obciąża nas to, że utraciliśmy zdolność rozróżniania pomiędzy tym, 
co jest uczuciowe i zmysłowe, mistrzowskie i arbitralne” (89). Autor powołuje się 
przy tym na Tadeusza Różewicza, który mówił o swych wątpliwościach w pro- 
cesie tworzenia, ponieważ użyte w nim słowa zostały podjęte „z wielkiego śmiet- 
nika, wielkiego cmentarzyska” powstałego w Europie w wyniku kataklizmu, jaki 
przyniosła II wojna światowa (s. 89, 111). Czy to znaczy, że zanika wiara w to, co 
mówią poeci? Chyba nie! Ważne słowa mają wartość stałą i należy je oszczędzać. 
Między słowami istnieją trwałe związki, do głosu dochodzi instynkt samozachowaw- 
czy. Mathew Arnold szuka inspiracji samozachowawczej we wspólnej kulturze 
sięgającej do czasów starogreckich. Czy słusznie? Czy własne „ja” znaczy dziś to 
samo, co znaczyło w dawnych wiekach? Autor dostrzega w dzisiejszych czasach po 
obu stronach Europy wywieranie wpływu i nacisków na nasze „ja”, naturalnie 
różne są ich przyczyny -i przebiegają w różny sposób. Rosnąca rola środków maso- 
wego przekazu, penetracja życia społecznego przez prasę, łatwość urabiania opinii, 
wszystko to ogranicza swobodę wypowiadania się i korzystania ze źródeł inspiracji 
twórczej i prowadzi do erozji sfery osobistej. 

Autor jednak wierzy w instynkt mas społecznych, które odczuwają potrzebę 
prawdziwych wartości, zawartych w poezji. I chociaż w poszczególnych epokach 
pełne sprzeczności wydarzenia budziły uczucia zwątpienia, niepewności, to jednak 
ludzkość zawsze znajdowała drogę dzięki przekonaniu i odwadze poetów. „Suro- 
wość czasów koncentrowała ich umysł na daleko ważniejszych sprawach niż tylko 
osobiste kłopoty. Byli zdolni udowodnić sobie i czytelnikom, że tradycja poezji jest 
niezniszczalna” (s. 95). W tym tkwi siła poezji, która „odwołuje się do przeszłości, 
co umożliwia wprowadzenie jej do teraźniejszości i pozwala oddziaływać na prawdy 
iich odczucia w przyszłości [...]'. Waga poezji wynika z faktu „jej zażyłości z każdą 
fazą naszego długiego rozwoju i przeobrażeń kultury, a ponad wszystko zaś dla 
jej zdolności do samodoskonalenia się” (s. 94). Poezja istniała zawsze w każdej epoce 
bez względu na zaistniałe warunki. Jest zawsze pożądana i wymaga wielkiej dys- 
cypliny od poetów, w tym też tkwi wyjaśnienie „dlaczego pojawienie się poezji 
najwyższego poziomu jest tak rzadkie i nie można go wymuszać” (s. 94). 

Władysław Brodzki, Wrocław 


