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KEAMCY I BOGOBOJCY.
MARIO VARGASA LLOSY UWAGI O POWIESCI

Niezwykle bogata eseistyka peruwianskiego prozaika Mario Var-
gasa Llosy - dodajmy, ze przez polskie literaturoznawstwo ledwie rozpo-
znana - stanowi owoc refleksji powiesciopisarza nad wlasnym dzietem.
W jednej z wypowiedzi autor Rozmowy w , Katedrze® przyznaje: ,Zacza-
tem uprawiaé krytyke wychodzac od szeregu watpliwosci, niewiado-
mych, ktére pojawity si¢ w mojej pracy tworczej. [..] Kiedy chce sig
opowiedzie¢ jakas historie i trzeba te histori¢ zmaterializowaé, na kai-
dym kroku napotyka si¢ caty wachlarz mozliwosci i nalezy wybraé jedng
formute odrzucajac wiele innych™. Préby rozwiazania probleméw techni-
cznych nie stanowia w wypadku powiesciopisarza czystej teorii, ale wy-
nikaja bezposrednio z zagadnieni praktycznych: ,w pewnej chwili od-
krywa si¢ istnienie za sobg tradycji, do ktérej mozna si¢ odwotaé, od
ktérej mozna si¢ uzaleznié, u ktérej mozna szukaé pomocy, jak u prze-
wodnika w tej niezwykle zlozonej operacji wyboru wlasciwej formy dla
tego, co chce si¢ opowiedzie¢. Mysle, ze w ten wtasnie sposdb dotartem
do krytyki”*. W szkicu El regreso de Satdn méwiac o swoich koncep-
cjach Vargas Llosa stwierdza: ,Nie zamierzalem nigdy «naukowej» defi-
nicji powiesciopisarza. Zarysowatem hipotezeg, ktéra jest osobista, ale
nieoryginalna: swoj empiryczny poczatek zawdzigcza mojemu wlasnemu
doswiadczeniu pisarza, za$ sformutowanie powiedzmy «teoretyczne»
catej sumie autoréw””.

' Mario Vargas Llosa, Ediciones Cultura Hisp4nica, Madrid 1985, s. 45-46. Ten i
wszystkie pozostale thumaczenia z pism Vargasa Llosy podaje we wiasnym przekladzie.

* Ibidem, s. 46.

* M. Vargas Llosa, “El regreso de Satdn”, [w:] A. Rama, M. Vargas Llosa, Garcia
Mdrquez y la problemdtica de la novela, Corregidor-Marcha, Buenos Aires 1973, s. 17.
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Analizujac dokonania krytyczne Vargasa Llosy zauwazamy, iz is-
totnie owocem pracy nad powiesciami Miasto i psy oraz Zielony dom
staty si¢ dwa teksty o charakterze teoretycznym: pierwszy z nich, wy-
gloszony w 1966 i opublikowany w 1974 r. jako La novela, stanowi naj-
wczeéniejsza probe sformutowania teorii inspirowanej estetyka freudow-
ska, w drugim za$, napisanym w 1968 i trzy lata p6Zniej wydanym pt.
Historia secreta de una novela, autor dokonuje szczeg6lowej analizy
wlasnych inspiracji oraz sposobu, w jaki codzienne doSwiadczenie pisa-
rza przeksztalcaja si¢ w literature. W 1969 r., réwnoczesnie z najambit-
niejsza powiescia Rozmowa w ,Katedrze”, ukazuje si¢ pierwszy z cyklu
trzech szkicow poswieconych katalofiskiej prozie rycerskiej Joanota
Martorella, za§ w 1971 r. odpowiadajacy Rozmowie swoim rozmachem
esej Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, w kidérych pisarz, pode-
jmujac prébe ;krytyki totalnej”, formuluje definicje nowego, szerszego
realizmu narracyjnego okreslanego jako powiesciopisarstwo totalne.
Cztery lata pézniej, peruwiariski tworca oglasza ksiazke La orgia per-
petua: Flaubert y ,Madame Bovary”, w ktérej w oparciu o caloS¢ kore-
spondencji Francuza odstaniane sg jego zamierzenia, kolejne etapy i me-
tody pracy. W latach 80 Vargas Llosa publikuje w trzech tomach Contra
viento y marea rozproszone dotad artykuly prasowe, w zdecydowanej
wickszosci poswiecone problemom spoteczno-politycznym, ale w czgSci
dotyczace takie tematéw literackich. Wsrod zajmujacych pisarza auto-
réw dominuja patroni jego literackiej mtodosci: Jean Paul Sartre, Albert
Camus, José Maria Arguedas. W 1990 r. ukazuje si¢ Prawda kfamstw,
zbiér dwudziestu pigciu szkicéw omawiajagcych najwazniejsze w opinii
pisarza ksiazki prozatorskie XX wieku, za$ w 1997 Cartas a un joven
novelista, seria uwag stanowigcych podsumowanie wszystkich poprzed-
nich rozwazan na temat powiesci.

We wezesnym, wspomnianym juz tekScie La novela Vargas Llosa
formutuje po raz pierwszy definicje powiesci, nazywajac ja ,wyzszq for-
ma literatury”, ktéra z punktu widzenia formalnego jawi si¢ jako gatu-
nek agresywny, imperialistyczny, zdolny wchionac i wykorzystaé wszy-
stkie inne gatunki i potaczyé je w ramach swoistej syntezy. ,Istnieja
powiesci - zauwaza - z ktorych bez trudu mozna by wydzieli¢ autonomi-
czne opowiadania [..]. Nie dzieje si¢ jednak na odwrdt: opowiadanie,
wiersz, dramat nie mogq zawladnaé tym gatunkiem dla swoich wtasnych
celéw”*. Stwierdzenie to doprowadza pisarza do sformulowania pierwszej

* M. Vargas Llosa, La novela, América Nueva, Buenos Aires 1974, s. 9. Jak
podaje Henryk Markiewicz, podobna wizja powiesci towarzyszyla jui niemieckim
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definicji: ,powiesé jest werbalnym przedstawieniem rzeczywistosci. [...]
Jesli powies¢ jest werbalnym przedstawieniem rzeczywistosci, mamy do
czynienia z czyms$ tak rozlegtym, tak intensywnym jak sama rzeczywi-
stosé™®

Wazne miejsce w rozwazaniach Vargasa Llosy na temat powiesci zaj-
mujg uwagi dotyczace pojawienia si¢ tego gatunku na europejskiej scenie
literackiej. Bedac ,$wiadectwem stanu kultury powstalym w okreslonym
momencie ewolucji ludzkiej”, powie$¢ pojawia si¢ w Sredniowieczu, za$
wczesniejsze formy narracyjne nie mogg by¢é uznawane za powiesci,
poniewaz byty ,pisane w celu propagowania poprzez proste fikcje, pro-
ste formuty, okreslonych doktryn religijnych czy moralnych”. A zatem,
powiesé jest dla peruwianskiego autora ,przede wszystkim gatunkiem
bezinteresownym, ktéry nie dazy do pelnienia funkcji pedagogicznych,
umoralniajacych ani dydaktycznych™. W rozmowie-rzece z Ricardo Ca-
no Gavirigq Vargas Llosa zauwaza, ze kiedy religijna totalizacja $wiata
zostata ztamana a wiare¢ zastapiono rozumem, ktéory nie potrafit rozwia-
za¢ podstawowych problemow czlowieka, pojawita si¢ powiesc. Kiedy
»rzeczywisto§é zaczyna byé odczuwana jako chaos a Zycie jako zamet,
[...] do akeji wkracza powie$é jako nowy porzadek i jako nowy sens

romantykom, ktérzy, jak Friedrich Schlegel czy Novalis, traktowali jgq ,jako mieszanine
lub synteze wszystkich rodzajéow poezji, powiqzang z nauka i sztuka, przy czym
fundamentem jej powinna byé mitologia” (H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 66). Na temat pogladéw Schlegla
pisze René Wellek: ,W tym wszechogarniajacym gatunku zwanym Roman miesci sie
wszystko: romantyzm, ironia, mity, narracje, piesni, itd. Dawna hierarchia gatunkéw
zostaje rozbita: zdetronizowano dramat i epike, to powiesé wznosi sie na subtelne
wysokosci. Jest to jednak powiesé bardzo szczegdlna: dzieta Tomasza Manna, Joyce'a
czy Kafki ze swymi ironicznymi mitami bylyby blizsze przepowiedniom Schlegla niz
realistyczna powiesé XIX wieku” (R. Wellek, Historia de la critica moderna
(1750-1950), Gredos, Madrid 1973, s. 28. Tlumaczenie moje z wersji hiszpafskiej).
Méwiac o innowacjach technicznych wprowadzanych do powiesci przez Hermanna
Brocha takie Milan Kundera stwierdza, iz "powieé¢é ma nadzwyczajna latwosé przy-
swajania: ani poezja, ani filozofia nie sg w stanie przyja¢ w siebie powiesci, podczas
gdy powiesé¢ jest zdolna przyswoié i poezje, i filozofie. Nie traci przy tym niczego ze
swej tozsamodci, gdyz cechuje jq wilasnie (wystarczy wspomnieé Rabelais'go i Cer-
vantesa) sklonnodé do whaczania innych gatunkéw i do wchlaniania wiedzy filozoficznej
oraz naukowej. W rozumieniu Brocha stowo ,polihistoryczny” oznacza zatem: odwo-
tujacy sie do wszystkich srodkéw intelektualnych i wszystkich form poetyckich po to, by
rzuci¢ $wiatto na to, «co jedynie powiesé moie odkryé» i byt cztowieka” (M. Kundera,
Sztuka powiesci, przel. M. Bieficzyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 57).
* M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 10-1l.

® Ibidem, s. 28-29.
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iycia’. Potrzeba tadu pojawia sie p6éZniej takze w innych okresach naz-
naczonych kryzysami ideologii: ,kiedy rzeczywisto$¢ wydaje si¢ umierad
spotecznie i historycznie, pojawia si¢ koniecznos§¢ jej werbalnych przed-
stawiedi”’. Do definicji powiesci przedstawionej w szkicu La novela Var-
gas Llosa powraca w eseju La Resurreccion de Belcebi o la disidencia
creadora, gdzie stwierdza, ze powie$é jest najbardziej historycznym z ga-
tunkéw, poniewaz mozliwe jest ustalenie daty i miejsca jej powstania,
a takze nie wystepuje relacja miedzy nig a wczesSniejszymi utworami
prozg: ,miedzy tymi formami narracyjnymi i powieScig nie ma «ciggto-
$ci», podobnie jak nie ma jej pomiedzy «powieSciami» tacifiskimi [...]
i pierwszymi epickimi powie$ciami $redniowiecza”®.

Probujac zrekonstruowad pierwsze techniki powieSciowego opisu
swiata Vargas Llosa dowodzi, ze u najdawniejszych autoréw ,ich przed-
stawienie Swiata byto, w odréznieniu od innych gatunkdéw, nie czeSciowe
lecz przeciwnie - totalne czy raczej totalizujace. [...] pragneli, powiedzie-
libyémy, objaé w swoich powiesciach caty rzeczywisto$é¢”’. W innym
miejscu pisarz dodaje: ,Mieli oni bardzo szerokie, bardzo hojne poj¢cie
realizmu”'".

Kluczowa czesc ksiazki Garcia Mdrquez: historia de un deicidio
stanowi rozdzial ,Rzeczywistosé totalna, powiesé totalna” zawierajacy
interpretacje Stu lat samotnosci, gdzie Vargas Llosa podejmuje probe
zarysowania teorii powiesci totalnej w oparciu o przyklad omawianej
ksiazki kolumbijskiego noblisty. Sto lat samotnosci - pisze eseista - jest
powiescig totalna, ,w linii tych szaleficzo ambitnych dziel, ktére rywali-
zuja z prawdziwg rzeczywistoscig jak rowny z réwnym, przeciwstawia-
jac jej obraz jakosciowo réownie witalny, obszerny i zlozony™''. Definio-
wana przez Vargasa Llos¢ totalno§é¢ przejawia si¢ w naturze powiesci,
ktéra taczy cechy uwazane dotad za antynomiczne: jest jednoczesnie
tradycyjna i nowoczesna, lokalna i powszechna, wyobrazniowa i realisty-
czna. Totalno$¢ wyraza si¢ takze poprzez jej ,nieograniczona dostep-
nosé, jej zdolnosé bycia w zasiegu [...] kaidego [..]. Literacki geniusz
naszego czasu jest zwykle hermetyczny, mniejszoSciowy i przyttaczajacy.

" R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix, Anagrama, Barcelona 1972, s. 15.

® M. Vargas Llosa, “La Resurreccién de Belcebi o la disidencia creadora’, [w:] A. Ra-
ma, M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela ,wyd. cyt,s. 43.

* M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt,, s. 32-33.

' Ibidem, s. 34.

"M Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio, Seix Barral, Barce-
lona 1971, s. 479.
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Sto lat samotnosci to jeden z nielicznych przyktadéw wspolczesnego
dzieta, ktére wszyscy mogq zrozumiec i cieszy¢ sie nim”'*.

Sto lat samotnosci jest jednak, wedtug Vargasa Llosy, powiescia
totalng przede wszystkim dlatego, Ze realizuje w praktyce utopijny za-
myst kazdego pisarza: ,opisa¢ rzeczywistos¢ totalng, przeciwstawié
prawdziwej rzeczywistodci obraz bedacy jej wyrazem i zaprzeczeniem’.
Tak rozumiane pojecie totalnosci stanowi takze wygodny klucz interpre-
tacyjny: ,,Jest to powies¢ totalna przez swa materig, w miare¢ jak opisuje
zamkniety Swiat, od jego powstania az po koniec i to we wszystkich
sktadajacych si¢ na niego porzadkach - indywidualnym i zbiorowym,
legendarnym i historycznym, codziennym i mitycznym”. Totalno§¢ rzeczy-
wistodci przedstawionej w Stu latach samotnosci obejmuje takze wczes-
niejsze etapy kreacji fikcyjnego Swiata Garcii Marqueza, ,ktére powiesé
ta wykorzystuje, wiaze i porzadkuje”"’, stad wystepowanie miejsc i boha-
teréw stworzonych przez autora we wezesniejszych utworach. Wykorzys-
tanie uprzednich materialow pisarskich oznacza wtaczenie ich w tkanke
powiedci totalnej, ktéra ,modyfikuje je, dodajac do nich lub usuwajac
pewne elementy w celu osiagnigcia «totalizacji» fikcyjnej rzeczywisto-
Sci”. Petniejszy obraz $wiata przedstawionego ,podwaza znaczna czesé
wezesniejszych danych na jego temat ale jednoczesnie naswietla go
nowymi znaczeniami’'?, dlatego powiesé totalna staje si¢ zawsze czyms
wiecej niz suma wszystkich skladajacych si¢ na nig elementéw.

'? Ibidem, s. 480. Charakterystycznym elementem obserwowanym takie w pozo-
statych pismach teoretycznych Vargasa Llosy jest - raczej programowy niz przy-
padkowy - brak rozréznienia na literature szeroko pojmowanego modernizmu, ktorej
znaczg cze$é mozna zapewne zdefiniowaé jako ,hermetyczng, mniejszoSciowa i przy-
ttaczajacq”, oraz postulaty prozy ponowoczesnej, dazacej do odzyskania utraconych
wraz z nasilajacym sie eksperymentatorstwem czytelnikéw. W swych ,Dopiskach na
marginesie fmienia réZy” Umberto Eco stwierdza na ten temat: ,Po roku 1965 wykla-
rowaly sie ostatecznie dwie idee, a mianowicie, ze moiZna powroci¢ do intrygi miedzy
innymi poprzez cytowanie innych intryg i Ze cytowanie moze byé mniej budujace niz
intryga cytowana [..]. Czy mozna napisaé powiesé, ktéra nie bytaby budujaca,
stawialaby problemy i jednoczesnie mogtaby sie podobac? To fastrygowanie i zwrdcenie
sie nie tylko ku intrydze, ale takie atrakcyjnosci, mialo zostaé¢ urzeczywistnione przez
amerykanskich teoretykéw postmodernizmu”. W przywotywanym przez Eco tekscie Joh-
na Bartha ,Postmodernizm: literatura odnowy” czytamy: ,ldealna powiesé postmoder-
nistyczna wzniesie sie ponad spory miedzy realizmem i irrealizmem, formalizmem i za-
wartodciq tre§ciowa, literatura czysta i zaangazowana, koterig literackg i literatura
brukowa” (U. Eco, ,Dopiski na marginesie Imienia rézy”, thum. A. Szymanowski, w: Imie
rézy, PIW, Warszawa 1987, s. 617-618).

M. Vargas Llosa, Historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 480.

" Ibidem, s. 495.
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Cechg powiesci totalnej jako catkowitego opisu rzeczywistosci jest
wedtug Vargasa Llosy jej samowystarczalnosé:

Rzeczywistosé, jaka opisuje ma poczatek i koniec i relacjonujgc te ‘kompletng’
histori¢ fikcja obejmuje calq ‘szerokos¢ tego $wiata, wszystkie plany czy pozio-
my, na ktérych historia ta sie odbywa lub na kiére wptywa. To znaczy [..]
opowiada o $wiecie w jego dwéch wymiarach: pionowym (czas jego historii)
i poziomym (plany rzeczywistosci). W terminach Scisle liczbowych to totalné
przedsiewziecie bylo utopijne: geniusz autora polega na odnalezieniu osi czy jad-
ra, o wymiarach uchwytnych dla struktury narracyjnej, w ktérych odzwier-
ciedla sie, jak w lustrze, to co indywidualne i zbiorowe, konkretne osoby i cate
spoleczeristwo, bedace przeciez abstrakeja'®.

Jedna z definicji powie$ciowej totalnosci brzmi zatem wedtug Var-
gasa Llosy: ,Poniewaz prawdziwa rzeczywistosé¢ jest wszystkim, rzeczy-
wistosé fikcyjna dazy nieodparcie do bycia wszystkim: historia dzieta
prozatorskiego jest, od swego pierwszego krzyku ai po ostatnie tchnie-
nie, kretym procesem [ podazania] w §lad za niemozliwg totalnoscig™"*.

W pochodzacym z 1969 roku szkicu Carta de batalla por ,Tirant
lo Blanc” Vargas Llosa przybliza si¢ do definicji powiesci totalnej w opar-
ciu o przyktad XV-wiecznego katalonskiego eposu autorstwa Joanota
Martorella. Zapomnienie, w jakim pograzone sa Sredniowieczne powie-
§ci - twierdzi peruwianski pisarz - wynika z wewngtrznych cech gatun-
ku: ,W chwili szczytowego rozkwitu kultury scholastycznej, zamknigte;
ortodoksji, fantazja autoréw rycerskich musiatla wydawa¢ si¢ niepokorna,
ich szeroka wizja rzeczywistosci dywersyjna, ich deliria zbyt $miate”.
Ciekawa zatem wydaje sie odpowiedZ na pytanie o ich aktualnos¢: ,czy
przewrdci sie wychodzac na Swiatlo dzienne niby jedno z kopalnych
stworzen, ktére muzea konserwuja przy uzyciu Srodkéw chemicznych?
Nie, poniewaz ksigzka ta nie jest archeologiczng ciekawostka lecz nowo-
czesng fikcja"'’. Po przeanalizowaniu elementéw charakterystycznych
dla réinych porzadkéw gatunkowych i czasowych, Vargas Llosa
stwierdza:

'* Ibidem, s. 496.
'* Ibidem, s. 629.

7 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Seix Barral, Barcelona
1991, s. 10.
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Powiesé totalna”. PowieS¢ rycerska, fantastyczna, historyczna, wojenna, spote-
czna, erotyczna, psychologiczna: wszystkie razem i zadna z osobna, ni mniej ni
wiecej niz rzeczywistos¢. Wieloraka, dopuszcza rozne i przeciwstawne odczyta-
nia, za$ jej charakter zmienia si¢ wraz z punktem widzenia, jaki przyjmuje si¢ w
celu uporzadkowania zawartego w niej chaosu. Przedmiot werbalny, komuniku-
jacy to samo wrazenie wielosci, co prawdziwy, jest jak rzeczywisto$é, obiekty-
wizm i subiektywizm, dziatanie i sen, rozsadek i cud. Na tym polega ,realizm
totalny’, zastepowanie Boga. Czy mniej realne jest to, co ludzie robig od tego,
w co wierza i o czym marza? Czy wizje, koszmary i mity istnieja w mniejszym
stopniu niz czyny? Pojecie rzeczywistosci wyznawane przez autoréw powiesci
rycerskich obejmuje jednym spojrzeniem wiele porzadkow tego, co ludzkie i w
tym sensie ich koncepcja realizmu literackiego jest szersza, petniejsza niz u auto-
row poZniejszych'”.

Swiat kreowany we wszystkich dzietach, na jakie Vargas Llosa
powotuje sic w swych tekstach eseistycznych - sa to najczesciej Tirant
lo Blanc, Komedia ludzka, Wojna i pokdj, Pani Bovary, Ulisses, Wsciek-
tosé i wrzask, Sto lat samotnosci - powstal na obraz i podobienstwo
rzeczywistoSci danej epoki: ,Kazda epoka posiada swoje fantazmaty,
rownie dla niej reprezentatywne jak wojny, kultura i obyczaje: w powie-
§ci totalnej elementy te w zawrotny sposéb wspétistniejg jak w rzeczy-
wistosci'’. Martorell siega bez wahania po wszelkie materiaty oferowane
mu przez jego wspolczesnosé: wykorzystuje doSwiadczenia osobiste i cu-
dze, a takze ksiazki. Jednak oceniajac zachowanie autora nalezy przede
wszystkim zwrdcié uwage na ,korzysci, jakie z nich odnosi, jako e
w tworczosci literackiej cel zawsze uswieca Srodki. Powiesciopisarz
tworzy wychodzac od czegos; powiesciopisarz totalny, ten drapiezca,
tworzy wychodzac od wszystkiego™ . Wsrdd cech, jakimi Vargas Llosa
okresla tworce totalnego znajdujg si¢: wszechmogacy, wszechwiedzacy,
wszechobecny, ale takze bezinteresowny - Martorell ,nie zamierza
niczego dowodzié, chce tylko pokazywaé. Oznacza to, ze cho¢ jest wsze-
dzie w tej totalnej rzeczywistosci, ktéra opisuje, jego obecnosé jest (pra-
wie) niewidoczna™"'.

W szkicu ,Tirant lo Blanc™: las palabras como hechos, napisanym
z okazji pieésetnej rocznicy wydania powiesci Martorella, wéréd cech,

'* Ibidem, s. 26.
' Ibidem, s. 27.
*% Ibidem, s. 29.

! Ibidem, s. 30. Charakteryzujac bezstronnoéé literatury Vargas Llosa wyko-
rzystuje gre stow demostrar (dowodzi¢) i mostrar (pokazywaé).
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na jakie wskazuje Vargas Llosa znajdujemy ambicje okreslong jako ,bo-
gobéjczg wole odtworzenia wszystkiego, opowiedzenia wszystkiego, od
nieskoniczenie malego po bezmiernie wielkie, co tylko spojrzenie, wyob-
raznia i pragnienie istot ludzkich moga ogarnaé”’. Powiesciowa total-
noéé Tirant lo Blanc wyraza sie przez ,,mnogos¢ spraw i poziomoéw rze-
czywistosci, jakie sie w niej pojawiaja” a takze tym, Ze ,korzenie jej
anegdot sa solidnie wrosnigte we wspdlne dosSwiadczenie, w gteboki
rdzei impulséw, pragnien, fantazji, wierzen, mitow i uprzedzer stano-
wiacych to, co ludzkie’*’. Martorell zdotat ,zbudowaé Swiat werbalny,
ktérego wielko$é i réznorodnodé wskazujg na wszechwiedze i wszecho-
becno$é Twérey” oraz dzielo ,udajace z powodzeniem zawrotng i przera-
zajaca pelnie zamknieta w tym zwyklym stowie: rzeczywisto$¢™*".

Jedna z najczesciej podkreslanych przez krytyke cech Tirant lo
Blanc byt realizm, a zatem wlasciwosé wyjatkowa wsréd powiesci
rycerskich. Jak pisze Vargas Llosa, pierwszym, ktéry podkreslit realizm
ksiazki byt ,najwspanialszy czytelnik Ztotego Wieku”, Miguel de Cer-
vantes, zwracajac uwage, ze ,z wyjatkiem kilku epizodéw [...], w powie-
§ci nie zdarzaja sie rzeczy fantastyczne, niemozliwe do zidentyfikowania
poprzez wiasne do$wiadczenia czytelnika’*®. Jak stwierdza peruwianski
pisarz formutujac wtasne pojecie realizmu, cechy Tirant lo Blanc czynig
z niej powies¢ realistyczng pod warunkiem ostatecznej akceptacji przez
nas faktu, iz realizm w literaturze:

*? Ibidem, s. 92.

*? Ibidem, s. 93.

** Ibidem, s. 94.

% Ibidem, s. 103. Akapit, w ktérym mowa jest o powiesci Martorella brzmi: ,,- Na
Boga - zawolat wielkim glosem proboszcz - macie tam Tyranta Biatego? Dajciez mi go,
kumie, oto powiesé, gdzie znachodzitem skarb zadowolenia i kopalnie rozrywek. Jest
tam Don Kyrieeleyson z Montalbanu, dzielny rycerz, i brat jego Tomasz z Montalbanu
oraz rycerz Fonseca, tam walka dzielnego Tyranta z brytanem, wykwintne dowcipy
panny Rozkosznickiej, romanse i intrygi mitosne wdowy Spokojnickiej i pani cesarzowa
zakochana w swym giermku Hipolicie. Méwig¢ wam, kumie, Ze ze wzgledu na styl jest
to najpiekniejsza ksigzka s$wiata; tu rycerze jedza, Spig i umierajg w tézkach, przed
$miercia pisza testament i wiele réznych rzeczy robig, o ktérych nie ma ani stowa w in-
nych ksiazkach tego rodzaju. Ale mimo to twierdze, Ze ten, kto ja napisal, za to, ze tyle
bredni popetnit mimo woli, zastuzyt, aby go zestano na galery po wszystkie dni Zywota.
Weicie ja do domu i przeczytajcie, a przekonacie sig, ze prawdg jest wszystko, co o niej
rzektem” (M. de Cervantes Saavedra, Przemyslny szlachcic Don Kichole z Manczy,
ttum. A. L. i Z. Czerny, tom I, Wroctaw 1998, s. 71).
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nie oznacza identycznosci ani nawet podobiefistwa do prawdziwej rzeczywistosci,
w ktorej zyjemy oraz piszemy i czytamy powiesci. W powiesci, czy to fantasty-
cznej czy realistycznej, prawde zawsze si¢ wymysla i jest ona zawsze czyms
zasadniczo réznym od prawdziwego zycia i Swiata. Powie$¢ to Swiat przeczyta-
ny, Zycie wymyslone, zrekonstruowane i poprawione, aby uczyni¢ je blizszym
naszych ambicji i pragniefi, aby przezy¢ je intensywniej i petniej niz pozwala
na to nasza kondycja w prawdziwym zyciu. [...] Udane powiesci zawsze popra-
wiaja rzeczywistos¢ na jeden lub tysiac sposobdw. Jedyne autentyczne powiesci
realistyczne to zte powiesci, ktérym brak sity oddzialywania, aby przeko-
na¢ nas do prawdy ich nierealnosci, ktére przez niekompetencje
autora nie uczynity ich mniej stuzalczymi wobec rzeczywistosci,
ktore nie wychodza poza dokument, Swiadectwo, kataster tego co
istniejace’’.

Wielkie powiesci realistyczne nie sa zatem ,mniej fantazyjne czy
wyobrazniowe niz naj$mielsze utwory z gatunku fantastyki’ poniewaz
ich autor ,wolat zmyslic Swiat, ktory zdawal sie powiela¢ prawdziwy,
podczas gdy w rzeczywistosci bardzo subtelnie zastepowat go innym”*’.
W zbiorze Listy do mtodego powiesciopisarza, Vargas Llosa stwierdza,
ze zdolno$é przekonywania ,jest tym wigksza im bardziej [powiesé]
wydaje sie¢ niezalezna i suwerenna, kiedy wszystko, co si¢ w niej dzieje
zdaje sie zalezeé od wewnetrznych mechanizméw fikcji, a nie od arbitral-
nej ingerencji zewnetrznej woli” oraz ze wtasnie wowczas ,udaje jej si¢
uwiesé czytelnikéw i sprawié, ze wierzg w to, co opowiada’**. Rozwija-
jac swoja koncepcje ,prawdy ktamstw” peruwianski autor wykorzystuje
motyw udanej iluzji osiaganej przez dobra literatur¢ dzigki zdolnosci
przekonywania i sity fantazji. ,Kazda dobra powies¢ méwi prawde, a kaz-
da zta powiesé¢ ktamie. Poniewaz «mowi¢ prawde» znaczy dla powiesci
kazaé czytelnikowi przezywac iluzje, a «ktamaé» - by¢ niezdolng do
uzycia tego podstepu. Powiesé jest wige gatunkiem niemoralnym czy ra-
czej o etyce sui generis, dla ktérego prawda czy ktamstwo s pojeciami
wyltgcznie estetycznymi”’.

W ksiazce La orgia perpetua. Flaubert y ,Madame Bovary", pré-
bujac odkryé przed czytelnikami ale i przed samym soba przyczyny
wiasnego zachwytu nad ksigzka Flauberta, Vargas Llosa stwierdza, Ze

*® M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 103-104.
27 ¥

Ibidem, s. 104.
28 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona 1997, 35-36.
** M. Vargas Llosa, ,Prawda ktamstw”, ttum. M. Kurek, ,Odra”, 4 (1994), s. 44.
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od dziecinstwa wolal czytaé dzieta skonstruowane z rygorem i symetria,
»Z poczatkiem i zakonczeniem, ktore zamykajq si¢ nad soba i sprawiajg
wrazenie suwerennosci i skoficzonosci”, w odrdznieniu od utworéw ,of-
wartych, ktére dobrowolnie sugeruja swoja nieokreslono$é, nieuchwyt
noéé, stawanie sie, potowicznos¢”*’. Jak przyznaje, te ostatnie oferuja
prawdopodobnie wierniejszy obraz rzeczywistosci i Zycia - zawsze niedo-
koficzonych - wlasnie tym, czego pisarz instynktownie zdawat si¢ szu-
ka¢ w ksigzkach, filmach, obrazach, nie bylo ,odbicie tej nieskoriczonej
czesciowosci, tego niewymiernego nurtu”, lecz co§ przeciwnego: ,totali-
zacje, catosci, ktore dzieki sprytnej strukturze, arbitralnej ale przekonuja-
cej, dawaty iluzje syntezy rzeczywistosci, streszczania zycia™*'.

W powszechnie znanym i po wielokro¢ sprzecznie odczytywanym
urywku z listu Flauberta® odnajduje Vargas Llosa gwaltowny wyraz
entuzjazmu francuskiego powiesciopisarza dla stylu, a takze wyznanie
wiary w autonomie fikcji literackiej (,wszystko w powiesci, jej prawda
i jej ktamstwo, jej powaga czy banalnos¢, dane jest przez forme, w ja-
kiej sie materializuje”) oraz w konieczno$é, by ,powiesé przekonywata
dzigki wtasnym Srodkom, to znaczy przez stowa i technike, a nie przez
wiernosé wobec §wiata zewnetrznego™*’.

W charakterze koncowej refleksji, przytoczmy opinie Vargasa
Llosy o trzytomowym dziele Jeana Paula Sartre’a L'ldiot de la famille,
podejmujagcym probe wielowatkowej krytyki dzieta literackiego, ktéra
peruwianski pisarz takie okresla mianem totalnej. Przyrownujac kryty-
czny zamiar Sartre’a do ambitnego projektu prozatorskiego Flauberta,
jakim byta powies¢ Bouvard i Pécuchet, Vargas Llosa stwierdza, ze obie
proby sg przedsigwzigciami niemozliwymi, skazanymi na porazke, jako
ze obie z gory wyznaczyly sobie nieosiggalny cel, siegajacy ambicji
w pewnym sensie nieludzkiej: ,Idea przedstawienia w powiesci wszy-
stkiego, co ludzkie [...] byta utopia podobna do préby uchwycenia w ese-
ju catosci zycia”. W obu przypadkach poniesiona kleska stanowi jednak

*® M. Vargas Llosa, Orgia perpetua: Flaubert y "Madame Bovary”, Seix Barral,
Barcelona 1990, s. 18.

*! Ibidem, s. 19

** Flaubert pisze: “Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se fiendrait de lui-méme par la force
interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en Iair, un livre qui
n'aurait presque pas de sujet ou du moins ot le sujet serait presque invisible, si cela se
peut” (ibidem, s. 50).

** Ibidem, s. 5.
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rodzaj zwycigstwa, jako Ze ,upieranie si¢ przy podobnej przygodzie, [...]
cheé zerwania ograniczen, wykroczenia poza mozliwe - oznacza zna-
czne podniesienie poprzeczki tak dla powiesci jak dla krytyki®‘.

THE LIERS AND THE GODKILLERS.
MARIO VARGAS LLOSA’S ON THE NOVEL

Summary

The article discusses characteristics of the novel presented by the Peruvian
writer Mario Vargas Llosa - according to his words: “verbal representation of reality’ -
as a synthetic form, using and absorbing other genres in its uncontrollable pursuit to
embrace the whole of existing world. Its crucial characteristic becomes the disinterest
understood as rejecting any pedagogical, moral, or propaganda functions, as well as
remaining autonomous towards the world serving it as its pattern. The total novel - an
ideal, which in Vargas Llosa's opinion is approached by the great masterpieces, from
Martorell's Tirant lo Blanc, a classic of Catalonian prose, to Garcia Marquez's A Hund-
red Years of Solitude - is characterized by its ambition to contrast the whole reality
with its equality full reflection, illusion of picture, using in its complexity all possibilities
offered by the model, according to the rule that “while each novelist creates based on
something, a total novelist creates based on everything”. Thus the total realism,
infinitely broader than its 19th-century variant, embraces simultaneously several orders
of the real world - historical, social, psychological, erotic, and spiritual - based on which
it builds the world of the novel consisting of its reflection an denial at the same time.

T

** Ibidem, s. 59.




