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JULIO CORTAZAR, OU LE TOUR
EXEMPLAIRE DE LA MODERNITE

Pour commencer, il y aurait «Le peintre de la vie moderne» de
Baudelaire. Son modéle, «M. G.», est un artiste mineur, amateur de
croquis et d'incognito. Avec le portrait de cet homme «tyrannisé par la
circonstance»', Baudelaire donne deux définitions de «ce quelque chose
quon nous permettra dappeler la modernité»:* «Il sagit, pour lui, de
dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans I'historique,
de tirer léternel du transitoire». Quelques lignes plus loin, une autre
définition différe sensiblement de la premiére: «La modernité cest le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art dont l'autre moitié
est l'éternel et l'immuable»’. Comment concilier ces deux approches
quand la premiére voit dans l'art moderne ce qui tend a se dégager du
«plaisir fugitif de la circonstance»* tandis que la seconde fait du cir-
constanciel la part «moderne» de l'art? La «modernité Baudelaire»
(Meschonnic) se marque demblée par une complexité, une épaisseur que
lon ne manque pas de noter a la lecture de l'essai sur Constantin Guys.
Elle donne cependant, de par son redoublement contradictoire, un poids
a l'éphémeére, au transitoire, a toutes les manifestations de la mode dont
le poéte se fait, 4 son tour, le peintre moraliste ou philosophe: l'est-

' Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», in Ouvres complétes, II,
Paris, NRF Gallimard, coll. «La Pléiade », 1976, p. 697.

* Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», op. cit., p. 694.

* Ibid., pp. 694-695.

* Ibid., p. 694.
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hétique de la modernité serait une prise du temps, la modernité un
présent qu'il faut gagner de vitesse pour le saisir dans sa vitalité. Cette
course poursuit la modernité jusqua aujourdhui et fait de l'art lui-méme
une série de modes, de courants dont les avant-gardes ont su montrer
l'aspect paradoxal. Clest 14, bien siir, prendre la chose de facon bien terre
a terre et les problémes sont tout autres si I'on essaie de mesurer la
pertinence de ce concept temporel au fil dun texte littéraire. Cortazar
au hasard ou, plutét, au détour dune premiére page dans laquelle
l'écrivain présente son livre et en donne du méme coup le mode d'emploi.
C'est plusieurs sphéres qu'il nous faut franchir pour aller du «Peintre de
la vie moderne» au Tour du jour en quatre-vingt mondes, aussi nest-ce
pas dune comparaison terme a terme dont il peut sagir, mais plutdt de
la mise en regard dune réflexion esthétique (presque) contemporaine
avec un phénoméne daté tel que Baudelaire I'a concu a ses débuts: la
Modernité. De celle-ci, Cortazar ne parle pas. Il nest question que de
commencer, de partir et doui partir. La question de l'origine se déporte
dans une esthétique de [écart et du détournement, sur une vision
«cronopey» apparemment fort éloignée de la quéte baudelairienne. Pour-
tant, 4 se donner comme l'écriture des débuts, Cortazar articule encore,
en le déplacant, le double geste, apparemment paradoxal, de la moder-
nité: il sagit moins pour lui de dégager l'éternel du transitoire que de
faire quelque chose «d’autre» a partir dune matiére identique, de com-
mencer a neuf a partir d'anciens modéles. Au passage, cest non seule-
ment le rapport complexe de I'ancien et du nouveau qui saffiche, mais
aussi l'importance vitale du modéle qui se «dégage»’. En transitant de
Baudelaire a Cortazar, la modernité apparait sous un autre jour, celui de
lexemplaire.

Parler d'exemplarité moderne peut sembler sinscrire a rebours de
toute I'histoire de la modernité. N'est-ce pas I'exemple qui, avec I'abandon
d'une conception cyclique du temps (XVIlle siécle), se trouve chassé de
'Histoire? Nul exemple ancien ne peut plus servir de modéle aux con-
temporains sitot que le temps saccélére et que I'Histoire «avancey,
«progresse»®, L'exemplarité moderne ne saurait donc se comprendre
comme un «réservoiry» ot puiser, et il sagit précisément de se demander

® Constantin Guy est le modéle de Baudelaire, Jules Vernes et Lester Young sont
ceux de Cortazar,

® Cf. Karlheinz Stierle, «L histoire comme exemple, lexemple comme histoire», in
Poétique, no 10, 1972. Voir aussi Gérard Noiriel, «L'histoire comme réservoir dexemple»,
in Quest-ce que Uhistoire contemporaine?, Paris,Hachette, 1998.
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comment concevoir la dynamique exemplaire en dehors dune pensée
traditionnelle. Cela nous permettra peut-étre de revenir, par le détour de
Cortéazar, sur la modernité au lieu méme du commencement.

Ca commence comme ¢a

Cest 4 mon homonyme que je dois le titre de ce livre et a Lester Young la
liberté de lavoir transformé sans vouloir offenser la saga planétaire de
Phileas Fogg esq. Un soir que Lester emplissait de fumée et de pluie la
mélodie de Three Little Words, jai senti plus que jamais ce qui faisaient les
grands du jazz, cette invention qui demeure fidéle au théme quelle combat et
transforme et irise. Qui pourrait oublier lentrée impériale de Charlie Parker
dans Lady, be good? Lester a présent choisissait le profil, presque lab-
sence de théme, [évoquant comme l'anti-matiére évoque peut-étre la matiére
et jai pensé 4 Mallarmé et a Kid Azteca, un boxeur que jai connu 4 Bue-
nos Aires dans les années quarante et qui, face au chaos de ladversaire,
construisit ce soirda une absence parfaite 4 base dimperceptibles esquives,
dessinant une lecon de creux oti allaient se défaire les volées pathétiques des
huit onces adverses. Sans compter quavec le jazz je débouche toujours sur
louvert, je me libére du crustacé de lidentique pour atteindre [éponge et la
simultanéité poreuse, une participation qui, en ce soir de Lester, était déja un
va-etvient détoiles, de palindromes et danagrammes qui mapportérent
inexplicablement le souvenir de mon homonyme, et soudain il y eut Passe-
partout et la belle Aouda, ce fut le tour du jour en quatre-vingts-mondes
parce que Ianalogie fonctionne en moi comme en Lester le théme mélodique
qui l'amenait au revers du tapis, la oti les mémes fils et les mémes couleurs se
composent autrement’.

«Ca commence comme c¢ay, par un intitulé déictique et circulaire
ol le «commence» renvoie phonétiquement au «comme» et ou le ca
renvoie au ca. Pareil titre ne décrit ni n'annonce rien. Il déclare le texte
ouvert au moment méme o, effectivement, on commence a le lire,
, dédoublant par 13 ce qui va de soi. C'est en commencant qu'il réfléchit et
| performe le fait méme de commencer. Il nous renvoie du méme coup s
a tout ce qui suit, «comme ca», en bloc, et cest seulement au fil de la
lecture que peut se délier ce qui, dans pareil titre, reste tourné sur soi.

’ Julio Cortazar, Le tour du jour en quatre-vingts mondes, Paris, Gallimard, 1980,
p. 9. Ce titre napparait pas dans l'‘édition en espagnol, mais Cortdzar ayant eu
connaissance de la traduction francaise, on peut s’y référer.
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Pour (re)commencer, done, voici le titre, mais le titre de l'ouvrage,
cette fois. Une double filiation le lie aux mondes hétérogeénes de Jules
Verne et de Lester Young. Au premier revient la dette, cest-¢-dire I'em-
prunt du titre, mais aussi lidentité du nom, 'homonymie. Au second
revient l'altérité, l'altération du titre. Par le redoublement de la filiation,
on passe de l'un 4 lautre et on instaure une sorte de révolution sans
offenser personne, sans rompre aucunement avec la sphére de l'origine
mais en la doublant. Les sources ainsi établies, cest par une histoire que
«cay» continue, histoire qui semble séloigner de son point de départ (le
titre) par le biais dun seul des éléments: Lester. D'abord subjective et
ponctuelle («Three little words», «un soir», «par Lester Young») l'expé-
rience se généralise («les grands du jazz») et se répand («Qui pourrait
oublier...»). Dans ce mouvement des particuliers qui renvoie au général,
on reconnaitra ce qui fait du récit un exemple. Mais un exemple de
quoi? La musique de Lester Young ne représente-t-elle pas cette
inventivité qui engage des rapports de lutte et de fidélité avec le théme
quelle interpréte? La référence a Charlie Parker «suffit» pour autoriser
lexpérience et valider l'exemple. Mais ce que Cortdzar désigne par I3,
cette liberté circulaire de la création musicale, il ne l'explique pas. Com-
ment, en effet, est-il possible de combattre et de transformer une chose
tout en y restant fidéle? La métaphore de lirisation permet peut-étre den
donner une idée. L'irisation est ce moment éphémére de couleur et de lu-
minosité que l'on capte, par exemple, dans un prisme. C'est aussi un pro-
cessus, la production des couleurs de l'arc en ciel par décomposition de
la lumiére. Si on voit bien en quoi cette faculté d’irisation peut tenir de
I'¢épiphanie, on voit mal en quoi elle se rapproche du processus de [in-
vention. La musique de jazz serait-elle, pour filer la métaphore, une pro-
duction de couleurs (the blue note) par décomposition dun méme théme?

Mais voila quun second exemple vient aussitot relayer le premier,
renouant avec Lester Young et le travail du théme. A présent cest en
creux que le musicien opére, jouant du «profil», de la «presque absence
de thémey. Le profil, cest I'évitement du face a face, de ce corps a corps
dans la lutte pour la transformation: cest également ce qui se dessine
non par des traits pleins mais par un contour, une bordure. Le profil se
marque au tracé dune limite. La presque absence de théme, par contre,
est une énigme, une étrangeté. Comment concevoir ce qui, dans lab-
sence, saffirme et comment modaliser ce qui nest pas? L'absence de
théme «a la limite», la presque absence reste un paradoxe insaisissable.
Les analogies avec la science et le sport permettent alors sinon dex-
pliquer, du moins de déplier I'énigme. Le rapprochement dissymétrique
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avec l'anti-matiére fait de 'absence de théme un revers ou le terme dune
opposition, 14 oti le négatif correspond au positif. L'absence de théme
nest plus un vide mais un creux auquel correspond, inversement, le plein
de la matiére musicale. Ainsi déplacée, elle perd son caractére paradoxal
et gagne une sorte d'existence. Mais l'anti-matiére touche aussi a l'ima-
ginaire collectif du goufire, du néant. Sorte de «lecon d’abime», l'anti-
-matiére est déja du Jules Verne et encore du Cortazar®.

L'analogie ne sarréte pas la et le texte poursuit le cours associatif
des idées. De Lester a Kid Azteca en passant par l'anti-matiére, aucune
halte, aucun temps d'arrét. Les mondes divers se succédent en douceur
sur fond de jazz, mais des rapprochements brusques tels celui de
Mallarmé et de Kid Azteca en font soudain sentir toute I'hétérogénéité.
A linstar de Jules Verne, Mallarmé est évoqué ponctuellement, sorte de
contrepoint établi permettant de juger a sa juste valeur un «Kid» qui,
pour étre grand, ne reste pas moins confiné dans l'art mineur de la
boxe. Cest pourtant lui qui prend le pas sur Lester Young et devient
l'exemple & suivre. Kid Azteca est un maitre: la oti senvolent les coups
de lattaquant, il se retire virtuellement du jeu et voue ainsi toute ten-
tative adverse & I'échec. «Labsence parfaite» prend ici la forme dun
corps léger, rapide, vif, un corps qui ne se percoit que dans lim-
perceptible mouvement de son retrait. L'esquive ainsi concue fait de la
défense une sorte de stratégie gagnante qui inverse la régle du jeu:
l'attaque devient chaos et les «huit onces adverses» ne sont plus que
lourdeur. Le creux prend le dessus sur le plein et 'absence devient, la
encore, le lieu dune inversion, dun retournement, autrement dit, le lieu
d’'une opération que l'on pourrait appeler palindromique.

Clest alors que se boucle notre passage dans une longue phrase
qui nous raméne au point de départ - le titre - et marque l'avénement
soudain du «tour du jour en quatre-vingt mondes». Ce surgissement
inexplicable est désormais possible parce quiil est pris dans le mouve-
ment dun texte qui vient précisément de figurer les procédés exem-
plaires de l'anagramme et du palindrome. Car de l'anagramme et du
palindrome Lester Young et Kid Azteca ne sontils pas les figures, 'un

® Julio Cortdzar, op. cit.,, p. 95. Je renvoie ici 4 la citation de Jules Verne par
Cortazar dans le texte dédié a4 Lezama Lima: «Enfin, mon oncle me tirant par le collet,
jarrivai prés de la boule. “Regarde, me dit-il, et regarde biena! il faut prendre des lecons
d'abime!”» (Voyage au Centre de la Terre). Pour I'anti-matiére, voir lusage quasi inversé
qulil en fait dans «Jules en action»: «La proposition harmonieuse selon laquelle
I'anti-matiére est le reflet exact de la matiére créve comme un ballon. Que va-t-il advenir
de nous?» (p. 23).
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pour cette transformation fidéle qui passe par la décomposition de ses
éléments (lirisation), l'autre pour le «revers du tapis», linversion dun
ordre? Et l'avénement du Tour du jour ne sopére-t-il pas par permutation
anagrammatique du titre de Jules Verne? Cortdzar ne fait rien dautre,
pour finir, que de revenir a son point de départ, repliant le texte pas a pas
jusqua son homonyme. Mais il y a eu anagramme entre temps, il y a eu
cette irisation soudaine (le va-et-vient d'étoiles?) qui marque le commen-
cement de ce que nous sommes déja en train de lire, de ce dont nous
sommes témoins. L'histoire de l'origine et de la filiation est d’abord un
acte, un acte de naissance. Reste linexplicable auquel l'explication finale
(«parce que..») nenléve rien: la jonction de Lester, du «théme mélo-
dique» et du «revers de tapis» rassemble a nouveau ce qui était déja la
et, dans un geste synthétique, réunit toute chose suivant le fil dune
analogie que le texte, par ailleurs, n'a pas cessé d'exemplifier.

A désigner lobjet dun propos quiil résorbe ensuite dans un
mouvement de figures, lincipit entraine le lecteur dans son propre
mouvement qui est celui d'une interprétation. Interprétation du narrateur,
pour commencer, qui raconte comment un morceau de jazz l'a amené
a «transformer» le titre initial de son homonyme, mais aussi inter-
prétation - musicale cette fois - qui transforme la mélodie de Three
Little Words. Le récit de l'un réfléchit le récit de 'autre, et cest & partir
de cette réflexion quun tel propos signifie. Il faut cependant étre attentif
au traitement temporel de cette séquence. L'histoire de Lester se pose
comme le récit fondateur, son temps est celui du prétérit. Le passé com-
posé du narrateur sy rapporte dans une sorte de temps second, le temps
de la réflexion. Sur cette base, il greffe le passé simple et les présents
qui concluent le passage. Ces manipulations ont pour eifet de produire
une certaine accélération qui a la fois rend momentanément présent
pour le lecteur linstant décisif du récit («et soudain il y eut Passe-
partout et la belle Aouda, ce fut le tour du jour en quatre-vingt mondes
parce que l'analogie fonctionne en moi comme en Lester le théme mélo-
dique») et rapporte le récit 4 un présent non déterminé dit de généralité.
Ce dernier se rattache toutefois au narrateur qui, pour embrayer dune
vitesse a l'autre, sinscrit dans le temps de lénonciation. Ce sont les
«sans compter que», les «parce que» qui raménent le temps du récit
dans le temps d'un discours ou finit par se réaliser une performance
analogue a celle qu’il raconte, par concrétiser ce passage du «tour du
mondey» au «tour du jour» dans le temps dune lecture. Ce que le texte
nexplicite pas, il l'effectue sous nos yeux. De la finalement cette «simul-
tanéité» des temps du récit, de I'énonciation et de la lecture qui mar-
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quent I'horizon du propos. «Tout ce qui suit» participe de ce mouvement,
de cette «respiration de I'éponge ot vont et viennent perpétuellement les
poissons du souvenir, les alliances foudroyantes de temps, détats et de
matiéres»”’.

On comprend mieux alors la circularité d'un titre qui ne signale
rien d'autre que sa propre opérativité. Cet essai lui-méme se veut par-
faitement circulaire, épousant par la la forme sphérique de sa matrice (la
terre). Il fait partie de ces petits textes «en bulle» que Cortazar com-
mente ainsi dans son essai sur le conte bref:

Cette notion du «petit cercle» définit la forme fermée du conte, ce quailleurs
jai appelé sa sphéricité: mais, a cette notion, sen ajoute une autre également
significative: le narrateur pourrait étre un de ses personnages, cest-a-dire que
la situation narrative en elle-méme doit naitre et se donner a lintérieur de la
sphére, en travaillant de lintérieur vers lextérieur, sans que les limites soient
tracées comme lorsquon modéle une boule dargile™’.

On trouve 1a, si l'on veut, une transposition esthétique du perfor-
matif dont notre passage marque bien la nécessité interne. Cette est
hétique vise toutefois a quelque chose de vivant que le performatif peut
capter. Le performatif est cette capacité réflexive de l'acte créateur
méme, cette perfection circulaire de l'essai ou du conte qui permet de
«représenter un présent» ou, pour suivre lexemple de Cortazar, de
reproduire ce «risque implicite dans l'exécution»'. L'exemple des takes
(cest-a-dire des «enregistrements successifs dun méme théme au cours
dune séance denregistrement» commentés par Cortdzar dans «Take it
or Leave it») montre assez bien la valeur accordée a l'acte de création
avec tout ce qu’il comporte de ratés, de risques, d'imperfection et
dexpérimentations'’. Sorte de Work in Progress, le take est, comme le
croquis, un pris sur le vif auquel toucherait le meilleur de la littérature.
La création «in vitro» du texte circulaire permet alors d'opérer parfai-
tement, au sein de l'atelier littéraire, 'alchimie des commencements. Elle
représente, de par son opérativité méme, ce «risque implicite dans l'exé-
cution» qui est celui des fakes mais aussi des débuts.

? Julio Cortézar, op. cit., p. 10.
'* Julio Cortazar, op. cit. p.173.
"' Julio Cortazar, op. cit., p. 147.
' Ibid.
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La genése de l'ceuvre vise moins le retour aux origines que la
simultanéité dun présent qui englobe le va et vient du texte (dou il
vient et oti il va). Ce mouvement seffectue au cours de la performance,
dans la valeur exemplaire de cette performance. L'histoire des commen-
cements présente le programme esthétique de l'ouvrage: modéle figuratif
dun passage, le commencement est exemplaire du reste du livre dans
son entier. Les figures de Lester Young et de Kid Azteca en sont les
modeles a suivre dans tous leurs tours et détours. Ils ont en effet ceci
de particulier qu'ils nincarnent rien d’autre que des tournures d'événe-
ments et de discours, la figure renvoyant a la figure. A linstar de Kid
Azteca, le discours se dérobe, il fait rebondir les événements les uns sur
les autres et en reporte le sens jusqua revenir, circularité oblige, au
point de départ.

L'exemple serait alors un élément stabilisateur de ce trajet fluc-
tuant, bloquant le sens momentanément sur une figure pour la remettre
aussitot en circulation. Mais ce faisant, 'exemple se donne aussi comme
figure momentanée du sens. Chaque cas est pris dans une instabilité,
dans le battement d'un constant va et vient: loin de nous guider, «Kid»
et «Lester» nous égarent. De cet égarement méme découle le principe
a suivre. L'exemple est un raisonnement de type analogique, et cest par
lexemple que Cortazar représente le principe créateur du texte. A le
faire retomber sans cesse d'une analogie l'autre, Cortazar imprime a ce-
lui-ci une sorte de torsion dynamique qui lui permet, dans un geste
auto-réflexif, de signaler sa propre opération. De sa nature exemplaire,
le performatif tire sa capacité 4 «commencer» dans le temps vif d'une
double lecture, celle de Cortazar et la notre.

Chez Aristote, l'exemple rhétorique se distingue des raisonnements
de type inductif (de la partie au tout) et déductif (du tout 4 la partie) de
la facon suivante: «L'exemple ne présente les relations ni de la partie au
tout, ni du tout a la partie, ni du tout au tout, mais seulement de la
partie a4 la partie, du semblable au semblable, lorsque les deux termes
rentrent dans le méme genre, mais que l'un est plus connu que lautre:
[...]»". Cette simple définition souléve deux problémes de taille. D'une
part, elle entre en contradiction avec la similitude établie entre exemple
et induction (I'exemple comme «induction de la rhétorique»'') dautre
part, elle confond I'exemple et I'analogie en donnant la partie et le sem-
blable pour équivalents. La premiére question, difficile a déméler, touche

'3 Aristote, Rhétorigue, Livre |1, Paris, Les Belles lettres, 1960, 1357b 26.
" Aristote, op. cit., 1356b.
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a la dynamique méme de lopération exemplaire. Cette opération,
qu'Aristote étudie de maniére plus élaborée dans les Premiers analyti-
ques, repose sur deux conditions simultanées: I'un des deux termes doit
étre déja connu et, par suite, le lien générique qui rapproche les sem-
blables doit étre évident. Ainsi le lien de la partie a la partie passe
nécessairement par le général, mais il tient plus de I'évidence que de la
démonstration. Il faut que les rapprochements aillent de soi sous peine
de ruiner la force persuasive de |'exemple. Dans cette mesure, le relais
du général n'empéche nullement de comprendre I'exemple tel qu' Aristote
le définit: comme une relation immédiate allant de la partie a la partie.
L'immédiateté, c'est 'évidence d'un rapport qui ne peut se concevoir hors
d'une économie discursive: a la faiblesse de la démonstration correspond
la force et l'évidence d'un reconnu, sans compter, bien siir, le plaisir de
lanalogie.

Sitot que les liaisons entre les parties se complexifient, comme
dans la fable oti la parabole, elles requiérent, comme l'écrit Aristote, une
«faculté de voir les analogies»'®. Evidente ou non, l'analogie se situe au
cceur de la dynamique exemplaire et sa proximité brouille quelque peu
les cartes. Perelman reconnait la possibilité dun flottement entre les
deux modes de raisonnements, mais il dessine toutefois une frontiére
entre les deux: lorsque théme et phore appartiennent a des domaines
différents, il y a analogie. Lorsque les deux rapports appartiennent a un
méme domaine, «l'analogie fait place 4 un raisonnement par l'exemple ou
lillustration, théme et phore fournissant deux cas particuliers dune
méme régle»'®. Cela conduit & trouver dans le texte de Cortazar plus un
fourmillement d'analogies quune stricte exemplarité. Si, pour Aristote, le
mouvement du particulier au particulier ne fonctionne qua étre subsu-
mable sous un genre et ne se légitime que par une commune appar-
tenance 4 un méme genre, il nest pas évident quiil en aille de méme
dans la modernité. Le flottement entre analogie et exemple dans le texte
de Cortazar ne peut se résoudre hors dune considération historique,
cest pourquoi il est nécessaire de revenir encore une fois a Baudelaire et
a l'exemple dans «Le peintre de la vie moderne.

L'un des visages de notre modernité est celui du changement, de
la vitesse. Baudelaire, avec «le peintre de la vie moderne, problématise
l'aspect fugitii de la modernité, et ce dun point de vue esthétique. Il est

'S Aristote, Rhétorique, Livre 11, Paris, Les Belles lettres, 1973, 1394a 4.
' Chaim Perelman, Traité de l'Argumentation: la nouvelle rhétorique, Bru-

xelles, Institut de sociologie, 1970, p. 502.
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frappant de voir que pour ce faire, il fonde son essai sur la figure
exemplaire de Constantin Guys. L'essai sur la modernité est un essai
moderne qui, dans sa quéte dune définition, participe de l'esthétique en
question. Il semble que Baudelaire court, lui aussi, aprés une modernité
qui échappe a la saisie théorique. Or l'un des gestes réflexifs qui lui per-
met de représenter ce «quelque chose» de nouveau est le geste exem-
plaire. Afin de ressaisir le concept dans son émergence, il fait appel a l'ex-
emplarité la plus forte, la plus hiératique, opérant une série d’arréts sur
images. Rien de fluctuant dans l'essai de Baudelaire, la quéte est heur-
tée, hachée, divisée en une série de vignettes qui se recoupent et se con-
tredisent. D'oti, étonnemment, la difficulté d'arréter ce texte sur un sens,
den replier la cohérence sur toutes ses parties. La figure exemplaire
majeure est ici M. G., peintre de meceurs dont 'anonymat que l'on se plait
a maintenir marque dautant mieux la valeur générique ou, en termes
plus baudelairiens, la valeur universelle. Le peintre se transforme en
modéle dont les poses ressaisissent déja la modernité représentée. Il est
ce flaneur qui non seulement, comme I'a montré Benjamin, participe des
développements de la vie parisienne du dix-neuviéme siécle, mais qui, de
par sa capacité d'extension (ou de déplacement), rassemble les qualités
mémes de la modernité'’. Dandy, homme du monde curieux de toute nou-
veauté et dont la jouissance est «d'élire domicile dans le nombre, dans
londoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et linfini», ce «moi
insatiable de non moi»'® est déja une figure de la modernité qu'il cher-
che a définir. Miroir exemplaire ou, plutot, kaléidoscope®, la figure de
M. G. permet a Baudelaire de réfléchir la modernité a partir dune «suc-
cession rapide et changeante» de vignettes. Le travail de Constantin
Guys permet en effet de réunir un nombre important de portraits variés
qui sont autant d’aspects de «l'esthétique du temps». Des «annales de la
Guerre» aux «voitures», pour sen tenir aux grands tableaux, sopére
une sorte de glissement que ne peut contenir le simple renvoi descriptif
4 lactivité du peintre. Autant les épopées de la guerre illustrent la va-
leur d’archive dune esthétique de la modernité a partir dun commen-
taire des compositions de Constantin Guys, autant les figures du mili-
taire, du dandy ou de la femme galante dépassent l'activité circonstan-
cielle du peintre pour devenir, chacune, autant d'échantillons de la beauté

'" Cf. Walter Benjamin, «Le flineur» et «La modernité», in Charles Baudelaire:
un poéte lyrigue a l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1974, pp. 55-99 et 99-145
respectivement.

'® Baudelaire, op. cit., p. 691 et 692 respectivement.
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moderne. On peut alors mieux saisir la double approche de la modernité
proposée par Baudelaire. D'une part, il illustre son caractére circon-
stanciel a partir de la description circonstanciée des chroniques de M. G.
D'autre part, il représente son caractére essentiel & partir de figures
exemplaires qui en fixent les traits hors de toute circonstance. Ce double
mouvement sétablit dans une sorte de dynamique, de relais: aprés «la
femme» et «l'éloge du maquillage», qui constituent un exemple frappant
de la beauté moderne, Baudelaire enchaine sur «les femmes et les filles»
et, reprenant la série des portraits de Constantin Guys, diversifie a tel
point la collection des femmes que leurs variations relativisent, ou plutét
circonstancient l'esthétique qu'elles sont censées représenter. Est-ce a di-
re que lexemplarité se retrouve seulement du c6té de lessence et de
luniversel? Ce serait contraire a sa définition méme. Si l'exemple inter-
vient pour représenter tant le caractére essentiel de la modernité que
ses circonstances les plus instables, cest justement parce que lessence
de la modernité se joue au niveau méme des circonstances. Ce double
mouvement recoupe la double définition de la modernité, tantét uni-
quement préoccupée du fugitif, et tantdt cherchant & extraire «l'éternel
du transitoire». L'exemplarité est en définitive ce qui permet de faire le
lien entre ces deux définitions puisque I'éternel, pour se figurer, doit
faire de tel ou tel fugitif un exemple, et que le fugitif n'apparait qu'a
force de rester en place suffisamment longtemps, & force d'étre stabilisé
par sa saisie comme exemple.

Pour comprendre cela il suffit de bien voir la différence quétablit
Baudelaire entre ces collections de variables et l'esthétique quelles re-
présentent: les contenus ne cessent de changer, mais lopération est
hétique perdure. Si nous avons pu repérer chez Cortdzar un flottement
entre analogie et exemple, c'est que l'exemple ne fonctionne plus dans la
modernité comme chez Aristote: les contenus sont pris d'une vocation du
nouveau, de I'hétérogéne, de laltérité. La vie moderne, dans sa valo-
risation du fugitif, voudrait se renouveler sans cesse. La notion méme de
genre ne peut plus alors étre entendue de la méme maniére et on sait
combien, chez Baudelaire, voire chez tout auteur moderne, est important
le mélange des genres: cela ne vient pas dun simple désir iconoclaste,
mais du fait que, au générique de la modernité, on n'inscrit que des hé-
térogénes.

Comment l'exemple opére-til alors la saisie dun concept du nou-
veau, comment lordre du méme vientil légitimer l'ordre de l'autre? Ny
a-t-il pas une contradiction flagrante entre cette fixation de l'exemplaire
et cette course, cette quéte mouvante de la modernité? Il faut inverser le
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probléme et soutenir que la modernité nous invite a une autre expé-
rience de l'exemplaire oii ne cesserait de sexhiber, 4 chaque fois, I'exem-
plarité d'une altérité. L'objet moderne doit sans arrét se constituer com-
me autre que celui-la qui le précéde. La modernité ne peut user de cette
sorte d'arrét qu'est I'exemple quen se lancant a corps perdu dans lautre:
cest l'altérité qui donne du mouvement a l'exemple. Autrement dit, ce
nest plus le contenu qui se fixe comme dans les réservoirs traditionnels
d’exempla, mais lopération elle-méme de l'exemplarité. Au moment ot
les contenus ne cessent de se mouvoir vers l'autre, la pratique discursive
de l'exemplarité ne cesse de se reproduire. Cela bien siir force chaque
manifestation de la modernité a sexemplifier elle-méme comme exem-
plaire, 4 produire nouveau manifeste sur nouveau manifeste afin de
sétablir a chaque fois dans une autre altérité. Les contenus peuvent faire
lobjet de «dépassement», mais le geste lui-méme ne saurait &tre re-
nouvelé, il ne peut étre que réitéré. Telle est sans doute une raison de
lintérét que la plupart des auteurs modernes vouent aux opérations
discursives elles-mémes.

Afin de commencer, il ne faut surtout pas en finir, et le texte
inaugural de Cortazar lutte contre sa propre cléture, il cherche a se dé-
finir sans pour autant se contenir et senfermer dans sa propre défi-
nition. D'otl l'importance des exemples dont le foisonnement procure a la
«thése» (terme sans doute exécrable aux yeux de Cortazar, mais néan-
moins applicable a l'exposé de son esthétique) une mobilité essentielle.
Sl faut en effet arréter ses positions, il ne faut surtout pas perdre le
sens du mouvement et de la respiration. Affirmer la valeur du composite
en composant avec lui devient le seul mode tenable dun tel manifeste, et
si la consistance du texte repose sur une structure redondante, elle vit
des analogies, des variantes, de la diversité des formes, des thémes et
des tons. Le méme se trouve sans cesse bousculé, déplacé et, dans ce

'* Le terme de kaléidoscope vient de Baudelaire: «On peut aussi le comparer, lui,
4 un miroir aussi immense que cette foule: 4 un kaléidoscope doué de conscience, qui, &
chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grace mouvante de tous les
éléments de la vie» (op. eit., p. 692). Une définition de linstrument me parait ici
nécessaire dans la mesure ol son mode opératoire évoque, d'une certaine facon,
l'opération discursive de l'exemple chez Baudelaire, mais aussi, bizarrement, chez
Cortazar. 1l sagit, indique le Petit Robert I, dun «petit instrument cylindrique, dont le
fond est occupé par des fragments mobiles de verre colorié qui, en se réfléchissant sur
un jeu de miroirs angulaires disposés tout au long du cylindre, y produisent d'infinies
combinaisons d'images aux multiples couleurs». Au figuré, le kaléidoscope signifie une
«succession rapide et changeante».
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déplacement méme, il trouve sa légitimation. L'exemple apparait alors
moins dans une hiérarchie discursive que dans le relais d'un cas (ou
d'une figure) a une autre. Cette structure humoresque mobilise sa voca-
tion générale dans le mouvement méme du discours, dans ses figures
hétérogénes. Cest en faisant du transitoire un exemple que Cortéazar se
lance dans les quatre-vingt mondes de son livre. Dans son usage
performatif de I'écriture, cest toute la dimension d'un présent que Cor-
tazar cherche a ressaisir. Ce présent réside essentiellement dans une
représentation qui touche a l'opération méme de lécriture, au passage
d'un monde a l'autre. A faire®® de ce passage un exemple, Cortdzar nous
donne un mode d'emploi non seulement de son propre ouvrage, mais
aussi de 'exemplarité moderne.

JULIO CORTAZAR CZYLI
WZORCOWY OBJAZD NOWOCZESNOSCI

Streszczenie

Niniejszy artykul rozpatruje znaczenie wzorca (przyktadowoscei) w nowoczesno-
gci, Punktem wyjscia oraz obszarem literackim stuzacym niniejszej analizie komparaty-
stycznej jest poréwnanie przeprowadzone miedzy tekstem Baudelaira Malarz Zycia
nowoczesnego a poczatkiem (,incipitem”) powiesci Cortdzara Objazd dnia w ciqgu
osiemdziesieciu $wiatéw. Mimo tego, iz niniejsze teksty oddalone sg od siebie w czasie
i naleza do dwéch rézniacych sie zasadniczo rodzajéw literackich, zwigzane sg w spo-
s6b zasadniczy z dynamika dyskursu literackiego polegajacg na postugiwaniu si¢ oraz
rozpatrzeniu statutu wzorca w nowoczesnosci.

Historycznie rzecz biorac, nowoczesnosé wiaze si¢ z upadkiem znaczenia przy-
ktadu-wzorca. Przyjmujac za punkt wyj$cia trudno$é¢ widoczng zaréwno u Baudelaira,
jak i u Cortdzara, nadania znaczenia nowoczesnosci tutaj, w chwili obecnej (Baudelaire)
oraz tam (Cortazar) opierajac sie na estetyce ,cronopistycznej” (,cronopos” jako istota
groteskowa wymy$lona prze Cortdzara W. K.), mamy zamiar rozpatrzy¢ funkcje przy-
ktadowosci w nowoczesnosci. Nie nadajac stabilnoici znaczeniom poprzez wpisanie
tychze w jakie§ modele z gory ustalone, przykiad nowoczesny stawia zagadnienie
réznorodnoéci modeléw realizujacych sie poprzez nieustajgca dynamike dyskursu. Arty-
kut proponuje definicje przyktadowo$ci nowoczesnej oraz analize¢ dynamiki przyktadowo-
4ci opierajgc sie na pewnych elementach specyficznych rozpatrywanych tekstow.

** Thomas Bernhard, dans «Un exemple» (L'imitateur, trad. de lallemand par
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1978, p. 28) met magistralement en scéne
l'impact dramatique qu'on trouve a faire (plutdt qua citer) un exemple.
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