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SOUFFRANCES MODERNES

La maladie comme paradigme de la société moderne parcourt bien
des textes modernes. Il ne sagit pas den dresser ici une liste exhaustive,
mais de lire deux oeuvres représentatives dune réflexion sur les liens
entre le monde moderne et la maladie. Les écrits d'Hervé Guibert et de
Thomas Bernhard viendront témoigner en ce sens. Artaud, Huysmans et
Blanchot replaceront, dans un plus large contexte de la modernité, des
textes traversés verticalement de métaphores sur la folie, la santé, la
dégradation mentale et corporelle. Ces métaphores fonctionnent donc
dans un double systéme de références: elles créent un axe de compré-
hension de la modernité a partir de la malédiction de [‘écrivain rejeté par
['histoire et par sa propre marginalité incarnée dans les souffrances du
corps; mais ces métaphores donnent aussi un autre axe de lecture du fait
moderne en permettant un ancrage du poéte au sein méme de la tare,
du désordre qui deviendront son institution. L'exil se reléve de lui-méme
et fonde une nouvelle société ot l'écrivain recrée une dynastie au coeur
de laquelle il élabore une nouvelle famille. La médecine, la maladie,
linternement deviendront des métaphores bicéphales porteuses de sens
contradictoires fondés 'un par lautre. Ces métaphores se lisent unique-
ment dans leur structure de renversement ou la rupture fonctionne com-
me inscription, la maladie comme bonne santé.

Artaud débutera son travail sur Van Gogh par le «constat de la
bonne santé mentale de Van Gogh»' qu'il opposera & la «conscience
malade de la société tarée qui a un intérét capital a cette heure a ne pas
sortir de sa maladie»’. D'emblée, Artaud entend inverser et renverser les
diagnostics posés sur le génie et son milieu. Inévitablement Artaud se

" Artaud, A., “Van Gogh, le suicidé de la sociélé” in Oeuvres Complétes, XIII,
Paris, Gallimard, 1974, p. 13.

? Ibid., p. 3.
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présente en médecin éclairé qui, lui, sait juger de la santé mentale d'au-
trui, qui, lui, sait faire le réel partage entre les fous et les étres rai-
sonnables. Il ne se contente pas dun diagnostic basé sur des symptomes
manifestes, mais il se propose de trouver les motivations psychologiques
et cachées dune société a se complaire dans ses tares. Artaud devient le
psychiatre non avoué a l'écoute de la folie de son patient le monde, du-
quel il voit l'inéluctabilité de la mort. La pensée d'Antonin Artaud con-
siste 4 prendre le monde a rebours, la maladie pour la santé, le mal pour
un bien et sa démarche est une mimésis inversée, en miroir, des méta-
phores sur la maladie présente a son époque. Assister a I'élaboration
dun réseau métaphorique en vue de la fondation de l'oeuvre moderne,
voila ce que nous donne Artaud et, en ce sens, il n'est pas étonnant de
voir que le médecin, pour lui, au lieu d'étre attaché a la perpétuation et
la continuité de la vie, est mortifére:

Car ce nest pas de Iui, du mal de sa propre folie que Van Gogh a quitté la vie.
Cest sous la pression du mauvais esprit qui 4 deux jours de sa mort sappela
humainement le Dr Gachet psychiatre, d Auvers-sur-Oise et fut la cause directe,
efficace et suffisante de sa mort”.

Artaud poussera sa logique du renversement de la maladie en san-
té jusquau point oti il affirmera que cest parce qu'il est fou et délirant
qu'il est justement dans la raison et le vrai:

Mais moi qui, comme on le sait, suis atteint dun délire caractérisé de
persécution, je men vais rétablir les faits’.

De méme, Antonin Artaud invoquera [lilluminé Van Gogh pour
parler de lucidité. Pour Artaud, les mots ne fonctionnent plus que dans la
possibilité de leurs renversements dans leurs antonymes et les méta-
phores (de la lumiére par exemple) sont entendues dans le sens opposé a
celui de la convention. L'illumination doit sentendre comme lucidité et la
lucidité comme illumination. La maladie fonctionne comme un révélateur
de ce renversement nécessaire a cette compréhension du monde. Tout le
langage ne sentend plus que dans cette double écoute; les métaphores
sont lourdes dun sens dexclusion et de mort qui est immédiatement
relayé par son contraire. Ainsi les noms propres décrivains et de philo-

* Ibid., p. 177.
* Ibid., p. 18.
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sophes, dont Artaud parséme son texte, ne sont plus les noms d'un
chapelet d'exclus, ils deviennent la matiére dune chaine manichéenne de
signifiants. «Contre Corot, Courbet, Bonington, Hopkins», Artaud pro-
pose «Van Gogh, Cézanne, Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval,
Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge». Dans cette opposition, les
bons se substituent aux méchants et inversement. Artaud inscrira sa
lignée historique, a partir de 1943 lors de I'épisode de Rodez, gréce a la
traduction de Carroll, de Poe que Baudelaire et Mallarmé avaient déja
traduits. L'appropriation de la littérature par la traduction est simultanée
de I'abandon de Dieu oti Artaud était le fils de 'homme, le Christ. Ainsi
Artaud, en reprenant le travail de Baudelaire et de Mallarmé, en admi-
rant la traduction de Nerval sur Heine sinvente de deux facons une
lignée. Tout d’abord, il se sait dans la descendance poétique de certains
textes littéraires qu'il a choisis, puis il prend des poétes qui eux-mémes
se sont inscrits dans une descendance par la traduction. Artaud apprend
ainsi 4 nommer a travers la parole d'autrui, il se recompose un corps
a travers la copie et la séparation du corps des autres poétes. Cela, Ar-
taud ne pouvait le faire qu'a Rodez, dans la maladie, au sein de la mé-
decine ot il se reconstruit une langue dans le renversement du sens des
mots. Cest 1a qu'il a réparé le langage et les trous symboliques dans sa
lignée, aprés I'épisode de sa folie irlandaise de 1937.

A la fin du XIXe siacle, le personnage de Huysmans (A Rebours)
na pas la force dun Artaud pour sinoculer une maladie qui lui permet
trait de résister 4 la maladie sociale. Il n'arrive pas a accepter les souf-
frances de son mal, ce qui lui permettrait de se préserver de toute idée
de guérison. Cet espoir de cure personnelle et cette condamnation a un
faux bien-étre est pour Huysmans la condition de 'homme moderne. La
syphilis sociale aura détruit toute syphilis artistique et individuelle. Le
récit de [histoire aux relents apocalyptiques remplacera tout récit
artistique. Huysmans, aprés A Rebours deviendra mystique et écrira des
textes religieux et historiques. Il se donnera comme prolongement de
l'écriture divine. Dans A Rebours, sil y a pour Huysmans une puissance
créatrice et destructrice - la syphilis, véritable oxymore - cette puissance
nappartient jamais a un étre particulier et ne peut étre qu'art ou pensée
voués a l'échec.

Tout autrement pensera Blanchot quand il parlera de la fatigue
comme «seul moyen de vivre»® . Chez lui, la perception du corps et de
l'esprit passe par la distance quiimposent la fatigue, le malheur. Ce n'est

® Blanchot, M., L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. XX.
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pas ici I'idée d'une maladie qui conduirait & la mort, la décomposition du
corps, de l'esprit et de la société qui est a oeuvre. Ce n'est pas non plus
le sentiment dune marginalité que confére la maladie au vrai génie qui
est développé ici. Il est plutét question pour Blanchot d'un inconvénient
que subissent I'Ame et le corps, inconvénient en-deca ou au-deld de toute
maladie morale ou physique. La fatigue ne demande aucun diagnostic,
aucun médecin, aucune intervention, ablation ou guérison. Elle est la
pensée, la condition de 'homme moderne «pensant fatigué»®. Malgré
son nom précis, la fatigue ne donne jamais la certitude d'elle-méme. Elle
est la menace, la trace de quelque chose de pire quelle, qui n'adviendra
peut-étre jamais et que pourtant elle permet:

Il semble qua tout instant il comparaisse devant sa fatigue.

Tu nes pas si fatigué que cela, la vraie

fatigue fattend [...]. Et jamais il nattend la parole

libératrice: cest bien, tu es un homme fatigué, rien que fatigué’.

Le retour 4 un lieu on la fatigue aurait droit de cité, oti I'homme
vivrait celle-ci comme sienne (comme cest le cas chez Peter Handke®)
ne peut avoir lieu. Blanchot élimine donc la maladie au profit dune
fatigue qui désapproprie 'homme de lui-méme mais qui du méme coup
lui donne tout ce qu'il est capable de vivre. La fatigue est la condition
humaine. Dans cet esprit, il savére inutile de penser trouver un reméde
ou une vitamine-miracle, car sans la fatigue la vie nest plus. La maladie
conduirait a4 la mort pour Blanchot: a la fin, la maladie trouverait sa
raison et ses fins dans l'acte de mourir, elle serait encore dirigée vers un
but. La fatigue, elle, ne méne nulle part, elle n'est que fatigue et menace
d'une fatigue plus grande. Elle est limpossibilité de sapproprier un état
malade et empéche tout désir de santé. En ce sens, Blanchot se rap-
proche de Nietzsche qui dit : «Il n'y a pas de santé en soi, et toutes les
tentatives pour la définir ainsi ont échoué lamentablement»’. Blanchot,
tout comme Nietzsche, ne distingue plus maladie et santé mais utilise le
terme «fatigue» pour défaire ces antinomies. La santé par la fatigue ne
peut plus jamais étre pressentie. Pour Nietzsche, la maladie devient le
symbole de la civilisation au méme titre que la santé fait partie de la

® Idem.

" Handke, P., Essai sur la fatigue, Paris, Gallimard, 1991.

* Ibidem.

* Nietzsche, F. Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 146.
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culture humaine. La santé ne peut étre la norme a partir de laquelle
I'Occident poserait son diagnostic de raffinement.

On voit alors que contrairement a la pensée d'Artaud, les idées de
Huysmans, Blanchot et Nietzsche sur la maladie ne renvoient pas a un
renversement des oppositions mais au contraire défont ces mémes oppo-
sitions en montrant l'imbrication de l'un et de l'autre terme. Le mot «fa-
tigues» chez Blanchot est le lieu de cette contamination d'un terme par
l'autre, alors que chez Nietzsche c'est l'adjectif «normal» qui, en perdant
toute valeur sémantique, défait les catégories renvoyant de facon éviden-
te a I'un des termes «maladie, santé».

Lorsque le narrateur du Froid de Thomas Bernhard entre au sa-
natorium de Grafenhof, seul le désir d'étre a la hauteur de la maladie, du
milieu hospitalier et des attentes de la communauté des malades est pré-
sent. Le malade, dans l'univers bernhardien, ne se contente pas davoir
la maladie, il doit en donner le spectacle, représenter son état morbide,
produire le signe de la tuberculose afin de pénétrer la secte de I'hdpital.
En ce sens, chez Bernhard, la maladie est une mise en scéne trés
distincte de celle de la santé. Cest un sanctuaire oti ne sintroduit pas
nimporte quel malade. Il faut fournir du symptome et arborer les mani-
festations de son état. La maladie est une perversion qui ne permet pas
a celui qui en est atteint de désirer la guérison, mais qui, au contraire,
exige un rituel de représentation conforme a la norme morbide. Le nar-
rateur a Grafenhof essaie désespérément de cracher («J'étais poitri-
naire, javais donc a expectorer»'’) afin d'étre adéquat au diagnostic du
médecin mais ses tentatives au début sont vaines:

Au vu de mon crachoir vide, javais le sentiment accablant de devoir renoncer
et je concentrais de plus en plus tout mon étre dans une volonté absolue
dexpectoration [..]. Plus je concentrais tout mon étre dans mon hystérie de
[expectoration, plus saggravait la punition que minfligeaient mes compagnons de
maladie en mobservant''.

Mais bien vite le narrateur fera partie du groupe des malades:
Cinq semaines aprés, cela y était, le résultat était positif. Jétais soudain

membre a part entiére de la communauté. Ma tuberculose pulmonaire a caver-
nes était confirmée. Parmi mes compagnons de maladie la satisfaction se ré-

' Bernhard, T., Le Froid, Paris, Gallimard, 1984, p. 16.
" Ibid., p. 15. 12 Ibid. p. 17.
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pandit, moi aussi, jétais satisfait. [...les médecins sétaient rassurés. Maintenant
on allait prendre les mesures appropriées'”,

LLa maladie, par son aspect initiateur, prive le malade de tout usage
privé ou secret de son état. Elle dépouille 'homme de toute individualité
et se constitue comme un ensemble de signes par lesquels et dans les-
quels un groupe se reconnait et se pose comme malade. On peut parler
de la maladie comme d'une institution fondatrice d'un sentiment d'appar-
tenance qui a sa propre bureaucratie. A partir de la confirmation de la
tuberculose, la machine bureaucratique est enclenchée, «les mesures ap-
propriées» peuvent étre prises. La maladie sapproprie le malade et donne
droit de cité a celui-ci s'il peut faire don de son corps et de ses symptémes.

Or, comme le remarque Chantal Thomas dans son Thomas Bern-
hard", la maladie, méme si elle fait entrer 'homme dans une commu-
nauté, «ne crée pas de lien et il n'y a aucune magie particuliére a la vie
en sanatorium»'’. Pour Chantal Thomas, le Grafenhof de Bernhard n'a
rien en commun avec le Berghof de La Montagne magique, méme s'il
en est I'écho déformé. Le narrateur du Froid ne connaitra jamais «l'ac-
cord que Hans Castorp ressent & son arrivée parmi les gens de
la-haut»'®. Les liens établis par Bernhard entre la maladie et la commu-
nauté ne sont pas personnels ou originaux. Le malade ne peut ressentir
une appartenance individuelle a la communauté des hommes. La com-
munauté dans la maladie va de pair avec le sentiment de fin de monde
(déja présent chez Huysmans) qui échoit a ceux qui ont survécu a la
guerre; en ce sens, elle est une bouée de sauvetage qui permet un arri-
mage peu solide a lexistence depuis 1945. Elle marque la contem-
poranéité de 'homme et de son époque. Pas de communauté glorieuse
chez Bernhard, mais une communauté du désespoir qui marque moins
l'appartenance 4 un groupe que I'impossibilité d'une réelle intégration au
sein d'une société:

[..] je métais accroché logiquement, & cent pour cent, au sentiment quiil ny
avait aucun espoir a labsence despoir, qui marquait laprés-guerre, a [horreur de
laprés-guerre [...] Jacceptais cet état comme les centaines de millions dautres
dans le monde, en conformité avec cette époque'*.

'"* Thomas, C., Thomas Bernhard, Paris, Seuil, 1990,
" Ibid., p. 129.
' Ibid., p. 126.
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Le narrateur du Froid sinsére dans le tissu social, mais ce tissu nest
possible que sur I'horizon de la mort: «J'avais ma place dans la société
qui séteint, dans la société qui sen va»'’. La fondation de linstitution so-
ciale n'existe que dans la disparition méme de la société, dans l'extinction
du groupe. On peut voir que chez Bernhard la communauté moderne est
une communauté sans avenir qui ne regroupe que des malades, des
espéces en voie de disparition et auxquels il n'est pas donné de com-
munier dans le plaisir dune décadence inéluctable mais esthétique, com-
me cela est permis aux personnages de La Montagne magique. «Clest
la communauté de ceux qui n'ont pas de communauté»'®, cest-a-dire de
tous les modernes.

Cette entrée dans la communauté des morts futurs est dautant
plus douloureuse quelle permet aux bien-portants de se construire une
identité communautaire illusoire basée sur l'exclusion des malades. Mala-
des et bien-portants sont deux groupes au sort mortel commun, tous les
deux s'établissent dans l'idée de la mort des gens atteints. Pourtant cest
a travers l'absence de communion dans la communauté, cest a travers
limpossibilité de toute communauté que le narrateur du Froid et du
Soufjle cherche a s'inscrire dans une lignée. Cest par la maladie que le
narrateur s'installe dans une descendance. A I'hopital, il est permis de
suivre les traces parentales;

[..] & présent jinspecterai 'hdpital tout entier. II était évident que
jallai voir le service oti mon grand-pére avait été hospitalisé

et ot il était décédé en février [...].

Je quittai [aile de la chirurgie, et jentrai dans

le service des femmes, ot lon avait pratiqué 4 ma mére

[ablation de la matrice avec un an de retard"’.

Le séjour a I'hdpital est hanté par la présence familiale du grand-pére
maternel et de la mére du narrateur. Le parcours queffectue le malade
sinsére dans les marques laissées par ses ascendants. La maladie est la
répétition de la maladie dun ou dune autre, elle est une pulsion a faire
comme ceux qui nous ont précédés. Le Souffle souvre de fagon magis-
trale sur ces mots:

'® Bernhard, T., op. cit., p. 26.

' Ibid. p. 27.

'* Bernhard, T, op. cit., p. 90-91.

' Bernhard, T., Le Souffle, Paris, Gallimard, 1983, p. IL.
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11 apparut bientét a ladolescent de moins de dix-huit ans

que jétais alors [...] que ce nétait rien quiine pure

conséquence logique que je fusse moi-méme tombé malade aprés

que mon grand-pére fut soudain tombé malade et eut da aller a 'hopital
situé seulement & quelques centaines de pas de chez nous [...]*".

L'adolescent que fut le narrateur sattache aux pas de ses parents en tom-
bant malade. La tuberculose devient le lien symbolique qui se tisserait
entre le jeune homme, son grand-pére et sa mére. La mort, comme abo-
utissement de la maladie, n'autorisera pas l'insertion dans le nom et la
lignée ou encore un héritage symbolique. Le narrateur du Froid apprend
la mort de sa mére dans les journaux. Or le nom de la mére a été altéré:

Cest alors que je découvris un jour sous la rubrique: Décés

du journal que javais emporté sur ce banc, lindication:

Herta Pavian, 46 ans. Cétait ma mere. Elle sappelait Herta

Fabjan il ny avait aucun doute. Le nom de Pavian reposait sur une erreur
découte du journal qui se faisait communiquer quotidiennement par
téléphone les décas du jour [..]*".

Méme a la mort, il n'y aura pas eu dlinscription dun patronyme familial.
La mort ainsi devient linscription dans la répétition de ce qui n'a pu
avoir lieu. Rappelons ici que le narrateur na pas été élevé par son pére,
dont il ne porte pas dailleurs le nom, mais bien par sa mére et son
grand-pére. La maladie empathique comble et marque I'absence de lignée
paternelle et inscrit 'ascendance du c6té maternel. Le narrateur & I'hd-
pital passera des nuits entiéres a chercher son «origine», a chercher ce
quil est advenu a son pere. La maladie est donc bien reliée aux
problémes de la lignée, elle est la marque sur le corps de ce qui a du
mal a s'inscrire symboliquement. La mére et le grand-pére du narrateur
ne sont pas tuberculeux comme celui-ci, ils sont malades tout sim-
plement et cest la maladie qui tente dunir les membres de cette famille.
L'héritage du grand-pére au petit-fils ne peut étre que celui d'une
contamination empathique dun état morbide, une répétition du méme
dans un autre corps. La maladie pour Bernhard met donc en évidence le
lien difficile de 'homme a la communauté et a la lignée. Etre homme
parmi les hommes, étre homme et fils dhommes semble une tache im-

?° Bernhard, T, Le Froid, p. 120-121.
*! Bernhard, T., Idem.
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possible que 'homme moderne tente désespérément d’'accomplir. Seul le
corps peut porter les marques dun tatouage du social.

Or le corps marqué par la maladie, la désagrégation physique ne
permettent d’ancrage dans une communauté, dans une lignée quen
déshumanisant le malade. La tentative de s’accrocher a un greffon social
ou parental, l'espoir d'absorber gréce 4 la maladie le maximum d’huma-
nité se font dans la perte de tout ce qui est humain. En sinterrogeant
sur le mot «tuberculose pulmonaire a cavernes»®® qui est le nom de sa
maladie, le narrateur écrit:

Ce que cela voulait effectivement dire: &re poitrinaire, étre positif, je ne
lappris que plus tard sur mon propre corps. Que je [aie cru ou non, cétait
dans tous les cas monstrueux,indigne dun étre humain®*

Dans Le Souffle, le narrateur relégué au mouroir (comme il appelle I'ho-
pital) a les réflexions suivantes sur ses voisins:

Ceux que javais eu loccasion de voir dans le mouroir, sur la scane de ce
théatre de marionnettes étaient, il est vrai, de vieilles, et, pour une grande
part, de trés vieilles marionnettes, depuis bien longtemps passées de mode,
des marionnettes sans valeur et méme efirontément usées a force davoir
servi, dont ici, dans le mouroir on navait plus tiré les ficelles qua contrecoeur
et qui, aprés un bref délai, avaient été jetées au fumier, enfouies ou briilées.
Tout naturellement ici limpression de marionnettes, non détres humains,
avait dfi simposer 4 moi et javais pensé que tous les hommes devront un
jour devenir des marionnettes et quon les jettera au fumier, quon les enfouira
ou les briilera

[.J Avec des étres humains, ces figures suspendues a leurs tuyaux comme
a des fils navaient rien de commun**

Clest bien la dépossession de toute humanité qui se dessine ici dans la
comparaison des malades avec des marionnettes. Clest le corps comme
objet, objet de manipulation, de regard, objet dans son devenir cadavre
que révele le théatre de la maladie. Il faudrait ici penser que cest tout le
théatre de Bernhard qui peut étre interprété a partir de la mise en scéne
morbide du corps malade, désapproprié. Des liens avec le théatre congus
par Bruno Schulz pourraient étre faits sur cette question.

2 Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 34-35.
** Bernhard, T., Le Souffle, p. 46.
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Cette idée du corps objet permet de voir combien la pensée de
Bernhard sur les malades sapparente aux réflexions tenues sur le corps
dans les camps de concentration. Je citerai ici le témoignage que font
Motke Zaidl et Itzhak Dukin dans le film de Claude Lanzmann, Shoah.
Préposés a l'exhumation des corps avant lincinération, les témoins se
souviennent:

Les Allemands avaient méme ajouté quil était interdit demployer le mot
«mort» ou le mot «victime», parce que cétait exactement comme un billot de
bois, que cétait de la merde, que ca navait absolument aucune importance,
cétait rien. Celui qui disait le mot «mort» ou «victime» recevait des coups.
Les Allemands nous imposaient de dire, concernant les corps, quil sagissait
de «Figureny, cest-d-dire de.. marionnettes, de poupées, ou de «Schmattesy,
cest-a-dire de chiffons®’.

Le passage de Shoah a d’hallucinantes ressemblances avec celui de Bern-
hard cité plus haut. Les corps jetés, brilés, ont perdu dans les camps
toute référence a une quelconque humanité. Ce sont des marionnettes
bonnes pour quelque fumier, comme le dit Bernhard. L'humanité de
I'homme n'est rien. La maladie, aprés l'expérience des camps, serait une
répétition de ceux-ci, une mise en scéne de la perte des fondements de
toute humanité. Ce que les nazis ont fait subir 4 ceux des camps, nous
en faisons la condition délirante de I'homme aprés 1945. L'inscription
dans le social se fait de la méme facon que l'inscription dans la lignée: il
sagit dune mimésis contaminante et sans espoir par les aieux et par
I'Histoire. L'héritage est toujours chez Bernhard mortifére, dangereux
pour le sujet et ne peut se donner a lire qua travers la maladie, dans le
no man’s land trés littéralement d'avant la mort. La maladie est ce qui
permet 4 'homme moderne de penser le poids impossible de [histoire
dans une appropriation macabre et sans transcendance.

Il en ira tout autrement chez un auteur qui raconte le sida, comme
le fait Hervé Guibert dans les romans de la fin de sa vie. Il y a dans le
sida chez Guibert une puissance qui réveille la maladie qui nous est
propre. Chacun a son sida, que le sida met au jour. La maladie agit
comme un catalyseur de l'identité:

*% Lanzmann, C., Shoah, Paris, Fayard, 1985, pp. 27-28.




R R R R R R R REREARIRR S SAREESNTRARARCC I I,

Souffrances modernes 201

Le sida nest pas vraiment une maladie [..], cest un état de faiblesse et
dabandon qui ouvre la cage de la béte quon avait en soi, a qui je suis con-
traint de donner pleins pouvoirs pour quelle me dévore®”,

Le sida, lui, reste un mystére, une puissance étrange qui a son existence
autonome. Le sida «a transité par le sang des singes verts», son origine
est inconnue et ses manifestations sont a décrypter. On peut avancer que
le récit de Guibert est une révélation du sida, une mise en évidence du
secret de la maladie et l'aveu de la contamination du narrateur. Nommer
linnommable, ce qui ne fait pas encore partie de I'histoire, ce qui ne sest
pas encore donné a lire et linscrire a méme le récit. De la aussi chez
Guibert l'écriture autobiographique et le journal, notamment dans Cyto-
mégalovirus ou Journal d’hospitalisation®. Guibert est témoin, scien-
tifique du sida. Avec Guibert nous n'assistons pas, comme cétait le cas
chez Thomas Bernhard, 4 une cléture temporaire par la maladie de
I'Histoire. Le récit bernhardien sur la maladie étant une mimésis, une
répétition de ce que l'on pourrait écrire sur les camps de concentration.
Dans les écrits de Guibert, il faut inventer I'Histoire, inscrire la nouve-
auté du sida dans un réseau historique, saccrocher a I'Histoire pour la
continuer. La maladie est une narration et non la fin de toute narration.
Elle est, par exemple, l'inscription des analyses sanguines, du taux des
T4 et de tous les noms des médicaments ingurgités ou des traitements
subis. Décrire de facon minutieuse le sida permet & Guibert d'étre un
malade historique.

Cette appropriation, par le récit, de la maladie est rendue néces-
saire par I'omniprésence du sida dans la représentation. Si Bernhard ac-
ceptait la contamination du quotidien par la maladie et si son récit tout
comme le narrateur étaient contaminés, Guibert, lui, veut mener une ba-
taille avec la maladie et la dominer, en prendre possession par [‘écriture.
Or, la maladie a fait sienne toute image:

Avant lapparition du sida, un inventeur de jeux

électroniques avait dessiné la progression du sida dans le sang.

Sur lécran du jeu pour adolescents, le sang était

un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un shadok

jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage*®.

*% Guibert,H, A l'Ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. I7.
*T Guibert, H., Cytomégalovirus, Journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, 1992.
*® Guibert, H., A l'Ami..., p. 13.
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Le sida avait déja trouvé une métaphore avant méme sa manifestation
dans le corps. Le sida a envahi tout l'espace de la représentation et le pa-
tient ne trouve plus sa place dans le territoire-sida. Ce qui reste de soi se trou-
ve sous l'égide de la maladie, dans un lieu oti le privé nest plus possible:

Il me fallait vivre désormais, avec ce sang dénudé et exposé, comme le corps
dévétu qui doit traverser le cauchemar. Mon sang démasqué partout et en
tout lieu, et & jamais, a moins dun miracle sur dimprobables transfusions,
mon sang nu a toute heure, dans les transports publics, dans la rue quand je
marche, toujours guetté par une fléche qui me vise a chaque instant®’.

La maladie personnelle se retrouve dans la méme position que le sida.
Elle est prise dans une rhétorique du dévoilement, de 'aveu que la machi-
ne de la représentation oblige a faire. Par l‘écriture, Guibert se bat,
essaie d'épuiser les formes de la maladie, de mettre en scéne toutes ses
: représentations afin de pouvoir penser un lieu ot le sida n'aurait pas
53 droit de cité. Et le corps du narrateur est un des lieux touchés par la
maladie que Guibert doit mettre en scéne et quiil cherche en méme
temps a se réapproprier par l'‘écriture. Dans cette lutte avec la maladie
que constituent ses livres, Guibert doit faire vivre le sida pour I'épuiser
aussi bien dans l'écriture que dans son corps. Il fait corps avec la mala-
die qui devient une véritable obsession puisquiil refuse toute repré-
sentation de la santé:

Je ne pouvais évoquer aucun nom ni aucun visage sans sentir monter en moi
un dégoiit invincible, et comme un rejet de tout mon corps du corps étranger
qui navait pas été contaminé. A savoir de tout autre corps que celui de Jules,
Berthe et éventuellement des enfants avec lesquels je constituais fantasma-

tiquement un corps unique, absolument solidaire*°.

La tentative de I'écriture est de circonscrire le sida, de senfermer en lui
pour mieux le tuer. De ce processus Guibert ne sait pas sl sortira vi-
vant et si épuiser les formes du sida ce n'est pas aussi se tuer soi-
-méme comme ultime représentation de la maladie.

La communauté des hommes sétablit dans un «sort thanatologique .
commun»®', par la reconnaissance possible dans un taux de T4 propre |

2 ** Ibid., p. 200.
= * Ibid., p. 102.
*' Ibid., p. 247.
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a tous les sidéens. Or, cette communauté n'existe que dans une repré-
sentation. Le sida n'est pas un sentiment, cest d'abord une image impo-
sée a un corps qui ne sent pas nécessairement la maladie en lui. Guibert
avait cherché avant de recevoir le diagnostic du sida une identité dans la
maladie, mais aucune petite maladie détectée ne venait combler le désir
hystérique de se définir par un état pathologique, la volonté de nommer
sa différence. Le sida, lui, parvient a créer de l'identité, & venir dire ce
qui n'arrivait pas a sénoncer: «Le sida aura été pour moi un paradigme
dans mon projet du dévoilement de soi et de I'énoncé de lindiciblex». En
ce sens, il est possible de comprendre que le sida se retrouve esthétisé
dans la pensée de Guibert. L'horreur de la maladie se reléve en beauté,
voire en magnificence:

Jules, 4 un moment otl il ne croyait pas que nous étions infectés, mavait dit
que le sida est une maladie merveilleuse. Et cest vrai que je découvrais
quelque chose de suave et débloui dans son atrocité [...]**.

Le corps du sidéen devient somptueux et la mort se mue en sublime:

[] cétait certes une maladie inexorable, mais elle nétait pas foudroyante,
cétait une maladie a paliers, un trés long escalier qui menait assurément a la
mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage sans pareil,
cétait une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait a la mort le
temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie*’.

La mort, I'invivable, lirreprésentable se manifestent et se donnent dans la
vie; le temps de la maladie se superpose au temps de la vie en attirant
celui-ci du co6té du grandiose. Le sida fait entrer dans le monde, il crée la
représentation et permet méme une lignée. Cest un médiateur de I'His-
toire qui fait advenir le sens.

L'écriture, elle non plus, néchappe pas a cette précipitation dans
I'histoire. L'art d'écrire est infecté par la «métastase bernhardienne» qui
«phagocytey, «absorbe», «captive»’! toute l'écriture guibertienne. Le si-
da, incarné dans l'écriture par l'écrivain Thomas Bernhard, a détruit le
systéme stylistique de l'écrivain Guibert mais lui a insufflé une autre vie.

*% Ibid. p. 247.
** Idem.

** Ibid., p. 216.
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A travers la modernité, le paradigme de la maladie sest révélé en
relation avec des problématiques historiques de rupture et de continuité
de I'histoire. La maladie serait le lieu on sélaborerait la pensée dune
communauté moderne qui a cru pourtant échapper aux fléaux des ma-
ladies. Cette idée qui sest manifestée au XIXe siécle avec le mal du
siécle nous semble trouver des échos de nos jours avec les discours sur
le sida et lapparition de communautés regroupées au nom de cette
maladie. Quelles que soient les formes qu'il prend, le rapport entre le
pathologique et le normal permet a la modernité de se représenter, de
dire son avénement et sa diffusion. Il faut peut-étre penser que lidée que
nous avons, en tant que modernes, de la santé tend 4 fluctuer selon une
appropriation du pathologique par des discours politiques, artistiques ou
historiques. Espérons que cette mouvance du normal permetira une
multiplication des définitions et non un rétrécissement du sens de la
maladie. Il faut sans cesse se rappeler les paroles de Nietzsche et
espérer quelles seront prophétiques:

Ainsi il est dinnombrables santés du corps: et plus on permettra a lindividu
particulier et comparable de lever la téte, plus fon désapprendra le dogme de
[égalité des hommes et plus nos médecins devront se passer de la notion
dune santé normale, en méme temps que celle dune diéte normale, dun
processus normal de la maladie. Le moment serait alors venu de réiléchir
a la santé et 4 la maladie de Ame et didentifier la vertu, particuliére a cha-
cun, avec sa santé propre. En fin de compte resterait la grande question de
savoir si nous pouvons étre absolument quittes de la maladie, pour le
développement de notre vertu, et si notamment notre soif de connaissance et
de connaissance de nous-mémes naurait pas autant besoin de [Ame malade
que de [Ame saine: bref, si [unique volonté de santé ne serait point un préjugé,
une lacheté et peut-étre un vestige de barbarie et détat rétrograde des plus
subtils*®.

*® Nietzsche, F., op.cit., p. 146,
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NOWOCZESNE CIERPIENIA
Streszczenie

Choroba jako model nowoczesnosci stanowi glowny temat wielu tekstéw lite-
rackich lub paraliterackich. W niniejszym artykule nie chodzi o opracowanie kompletnej
listy dziet lub tekstéw poruszajacych niniejszy temat. Autorka podejmuje leklure
analityczng dwéch dziet charakterystycznych dla pewnej refleksji dotyczacej zwigzkow
miedzy Swiatem wspélezesnym a choroba. Owe dzieta poruszajace niniejsze zagadnienie
to Chtéd (Le Froid) i Oddech (Le Souffle) T. Bernharda oraz Do przyjaciela, kiéry nie
uratowat mi 2ycia, jak rowniez Cytomégalovirus, dziennik hospitalizacji H. Guiberta.

Teksty takich pisarzy lub filozoléow jak Nietzsche, Artaud, Huysmans oraz Blan-
chot stuzgq w niniejszym artykule jako baza teoretyczna celem umiejscowienia w szer-
szym kontekicie nowoczesnosSci tekstow, w ktorych pojawiaja si¢ w sposdb syste-
matyczny metafory szaleistwa, zdrowia, fizycznej oraz umystowej degradacji. Owe
metafory wykazuja skuteczno$é w podwéjnym systemie odwolan: z jednej strony tworza
o§ semantyczng zrozumienia nowoczesnoSci przyjmujgc jako punkt wyjsciowy prze-
klefistwo pisarza odrzuconego przez historie oraz poprzez wlasng marginesowosé,
ktora objawia sie cierpieniem ciala. Te same metafory tworza roéwnoczesnie inng
perspektywe lektury tego co nowoczesne, pozwalajac pisarzowi na usadowienie sie
(ancrage) w samym sednie cierpienia czy zakiéconego porzadku, kiére stajq sie in-
stytucjg pisarza. Wygnanie uzyskuje pewna istotng tozsamos¢ i tworzy nowe spo-
teczenstwo gdzie pisarz powoluje do zycia nowa dynastie, w centrum ktérej stwarza
nowa rodzine.

Medycyna, choroba, internowanie staja sie dwuglowymi metalorami, kiére
nadajg wzajemnie sens sprzecznosciom stworzonym jedna przez druga. Owe metafory
dajg sie odczyta¢ jedynie poprzez uklad odwrécenia sensu, gdzie ztamanie porzadku
funkcjonuje jako zapis, a choroba jako zdrowie.

Oto co stwierdza Guibert na temat choroby, ktéra prowadzi go ku $mierci. ,Sida
stata sie dla mnie modelem w moim projekcie odstonigcia mej tozsamosci oraz
wypowiedzenia tego co nie jest wypowiedzialne”.
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