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“A novel which does not want to be only a novel.” The Long Duration of 
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Abstract
Jan Tomkowski is well-known as the creator of literary historical compendia marked with an 
individual stigma, and also as a practitioner and theoretician of the essay. However, he devotes 
much attention to the novel in his literature-specialist works, essays and prose miniatures, and 
published his own books in this genre. In article, the authoress ponders that subjective quality 
of the scholar’s approach to novels as well as she considers what, according to him, is the specific 
of these novels which is characterized by the long duration, regardless of social transformations, 
changes of conventions or the market. She deliberates, what sense could have the notion of canon 
today, and also regards the tension between Tomkowski’s fondness for classic masterpieces and 
his interest in uncanonical subjects and literary strategies. Interpreting philosophically the two 
key themes of European novel, indicated by him, she analyses their manifestations in his own 
realizations of the genre as well as intertextual games among his novels, essays and miniatures. 
Last but not least, she puts a question after the scholar, what for to write and read (ambitious) 
novels and what is their future.
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„Chciałbym, aby powieść czytano kiedyś tak jak równanie matematyczne. Jeśli prześlizgujesz 
się po tekście, […] nie zrozumiesz niczego, bo każdy element zawiera klucz do kolejnych 
drzwi, które sam musisz otworzyć” — poucza Jan Tomkowski (2012b: 43). Autor kontro-
wersyjnych vademeców Literatura polska i Literatura powszechna kojarzony może być raczej 
jako teoretyk i praktyk eseju, jego historyk oraz autor antologii w serii Biblioteki Narodowej 
(zob. Tomkowski 2013b; Polski esej… 2017), niemniej również powieść zajmuje poczesne 
miejsce w jego refleksji i twórczości prozatorskiej (obie dziedziny zresztą trudno ściśle roz-
graniczyć). Szczególnie warto przyjrzeć się specyfice ujęcia przez badacza problematyki tego 
gatunku w kontekście tytułowej Braudelowskiej długiej perspektywy czasowej, a także napię-
ciom pomiędzy wypowiedziami na ów temat w „teoretycznych” esejach i „praktycznych” (ad 
usum Delphini) kompendiach.

Kanon i elitarność pod znakiem zapytania
Układanie powieści przez literaturoznawców nie należy do ewenementów, przeciwnie — 
wielu uprawia beletrystykę, w niektórych zaś przypadkach niełatwo orzec, czy za nadrzędną 
uznać profesję pisarza, czy historyka literatury (casus Bieńczyka, Chwina, Iwasiów, Nasiłow-
skiej itd.). Według Tomkowskiego (2012a: 129) za pisanie odpowiada jednak nieracjonalny 
impuls, a znajomość poetyki nie warunkuje powstania dobrej książki; co więcej, „tworząc 
wiersz albo powieść, nieustannie debiutujemy, zaczynamy literaturę od nowa”. Metaforyczne 
i przekorne to stwierdzenie, gdyż zasadniczo autor zdecydowanie broni długiego trwania 
kanonu (w większości złożonego z powieści), jakkolwiek dyskusyjne zdaje się owo pojęcie 
(zob. Kanon i obrzeża 2005). Wszak, kiedy rozważamy kwestię „wartości zapewniającej dzie-
łu […]«długie trwanie», miejsce w kanonie”, konstatujemy — jak podkreśla Józef Olejniczak 
(2014: 106) — „regres, zwątpienie, czasem rezygnacj[ę]. Bo i wartości, niedawno jeszcze w ję-
zyku teorii regulowane przez pojęcie konwencji literackiej, mają charakter względny”.

Chociaż Tomkowski za truizm uważa wielość punktów widzenia rzutującą na formowa-
nie i ewolucję kanonu, utrzymuje, że nie może on być arbitralny; nie bez dozy patosu wiąże też 
kanon śródziemnomorski z pojęciem Księgi o konotacjach religijnych, co implikuje postawę 
swoistej adoracji i wierności (zob. Tomkowski 2009c: 378). Nasuwa się tu porównanie kano-
nu do Kantowskiej idei regulatywnej, która przejawiałaby się w staraniach intelektualistów, 
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by urabiać dobry smak, np. za pośrednictwem serii wydawniczych prezentujących klasykę 
(zob. 367–368). Jako differentia specifica owej ponadczasowej klasyki postrzega autor Dzie-
jów myśli „stawian[ie] przez wieki z przedziwnym uporem” kłopotliwych pytań, toteż zagro-
żenia dla wielkiej literatury upatruje w „wygasani[u] potrzeb metafizycznych” (Tomkowski 
2004c: 11). Z kolei media i mechanizmy rynkowe inkryminuje za relatywizację hierarchii, 
przy czym:

Niebezpieczeństwo nie polega na tym, że ludzie kupują […] ckliwe melodramaty czy fantastykę 
najgorszego gatunku. Problem zaczyna się […], gdy autorzy bestsellerowych nowinek traktowani 
są na równi z najwybitniejszymi pisarzami polskimi i światowymi. (Tomkowski 2004a: 48)

Wprawdzie Tomkowski zakłada, że weryfikacja wartości książek następuje w innym horyzon-
cie czasowym (zob. Tomkowski 2004f: 167), lecz w esejach z niepokojem odnotowuje zapo-
minanie czytelników o dziełach, które miały niegdyś status koronnych osiągnięć powieści 
współczesnej, m.in. o utworach Malraux, Mauriaca, Zweiga, Frischa, Andricia, Moravii, Dos 
Passosa czy Kawabaty (zob. 2004b: 59–60).

W osobistym zestawieniu najznakomitszej beletrystyki zeszłego stulecia badacz wyszcze-
gólnia powieści: W poszukiwaniu straconego czasu; Ulisses; Czarodziejska góra; Absalomie, 
Absalomie…; Gra szklanych paciorków; Mistrz i Małgorzata; Pod wulkanem; Blaszany bębe-
nek; Schody Strudlhofu; Nieznośna lekkość bytu oraz Miłość w czasach zarazy. Można przez to 
odnieść do niego zdanie, którym sam charakteryzował Buczkowskiego: „[P]ozostaje na ogół 
wierny tym samym pisarzom, na plan pierwszy wysuwając klasyków” (Tomkowski 2013a: 
328), Tomkowski pisze bowiem najczęściej właśnie o autorach wymienionych pozycji. Po 
włączeniu twórców dawniejszych arcydzieł otrzymujemy zbiór obejmujący m.in. Prousta, 
Flauberta, Kafkę, Stendhala, Cervantesa, Musila, Gombrowicza, Dostojewskiego i Brocha — 
notabene zbiór niemal identyczny jak panteon rozpatrywany przez Milana Kunderę (2006) 
w  znanym eseju o powieści. Co niebagatelne, dla Tomkowskiego (2012b: 95) kształcenie 
gustu literackiego oznacza intelektualny wysiłek; dałoby się je przyrównać do stopni, po któ-
rych wstępuje się do elitarnego grona koneserów wybitnej prozy — od Ulissesa przez utwory 
Virginii Woolf i Faulknera aż po Becketta — a wówczas „pewne modne powieści okazują 
się już niestrawne”. Z tej perspektywy badacz ubolewa nad regresem edukacji, w której nie 
egzekwuje się już od uczniów znajomości kamieni milowych polskiej i światowej powieści.

Zadziwiająco zderzają się te uwagi z praktyką autora Wojny książek we wspomnianych 
vademecach, przez część krytyków ocenionych dość surowo. W nawiązaniu do okładkowej 
reklamy: „Najszybszy, najnowszy, niezawodny, najprostszy w świecie przewodnik po lite-
raturach świata” podniosły się głosy, że publikacji tych tomów przyświecał głównie cel ko-
mercyjny, czemu posłużyła także szata graficzna. Odnotowano upodobnienie „pstrokatych” 
ilustracji do prostych piktogramów znanych z ówczesnych programów komputerowych, wi-
zualizację przekazu, redukcję linearności i „hiperlinkowość” (zob. np. Klejnocki 1995: 13; 
Kebut 1997: 21; Majerski 1998: 58–59), znamienne dla sfery multimedialnej. Owo wyjście 
naprzeciw trendom i oczekiwaniom młodzieży kontrastuje z późniejszym przeciwstawie-
niem przez Tomkowskiego (2004c: 10) fermentu myślowego, jaki wywołuje klasyka, „za-
mknięci[u] w przestrzeni między monitorem komputera a ekranem telewizora”.

Nie formy jednak dotyczyły zarzuty, lecz m.in. suplementu we wznowieniu Literatury 
polskiej, poświęconego zjawiskom najnowszym. W narzuceniu przez autora własnych ty-
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pów — diametralnie różnych od okrzepłego już kanonu — Julian Kornhauser (1997: 95) 
dopatruje się „myśleni[a] o współczesnej literaturze, w którym wiodą prym dziennikarze 
i środki masowego przekazu, prześcigające się nie tylko w plotkowaniu, ale i powielaniu […] 
rozmijających się z prawdą opinii”. Następnym paradoksem w świetle przywoływanych ese-
jów może być spostrzeżenie, że jego kompendia oferują zaledwie namiastkę wiedzy, ułomne 
streszczenia powieści (zob. np. Gondowicz 1995: 12) 1. W wypadku obu tomów niektórzy 
wytknęli autorowi złe proporcje poruszanych zagadnień i niewyważone sądy (zob. np. Skó-
rzyński 1995: 34) 2, aczkolwiek tytuł drugiego uprzedza, iż czytelnik ma do czynienia z dzie-
jami literatury powszechnej „według Jana Tomkowskiego”.

O powieściach w eseistyce
Skoro badacz w odniesieniu do swego kompendium potwierdza dokonanie przewartościo-
wań w historii literatury polskiej (Rozmowa… 1993: 38), można założyć, że subiektywne 
i niestandardowe poglądy tym bardziej manifestują się w jego esejach. Istotnie, nieraz padają 
w nich frazy typu „wbrew panującym i często powtarzanym opiniom” (zob. np. Tomkowski 
2000c: 203) — wszak żeby powiedzieć coś oryginalnego o klasyce, trzeba interpretować 

„inaczej”. Jednak autor Mistyki i herezji nie sięga do mainstreamowych orientacji w duchu 
gender czy teorii postkolonialnej; znów wolno powiedzieć o nim jego własnymi słowami, że 
jak Canetti „poszuk[uje] zapomnianych pomysłów i idei, hipotez formułowanych na margi-
nesie głównych nurtów intelektualnych” (Tomkowski 2000a: 227). Przejawia się to w jego 
zainteresowaniu wątkami gnostyckimi, kabałą i alchemią, a także powieściami, które pene-
trują mroczne zaułki psychiki. Zwraca więc uwagę na neurotyków w prozie Ważyka, Brezy 
i Flukowskiego i wyrokuje: „Powieściopisarz zachowywał się często niczym psychoanalityk 
przekonany, że odkrycie patologicznych zachowań pacjenta to tylko kwestia czasu” (2001: 
68). Zwłaszcza w książce pod wymownym tytułem Mój pozytywizm przygląda się wizerun-
kom „postaci, które powinny stać się pacjentami kliniki psychiatrycznej” (2005a: 140) (choć-
by bohaterom „realistycznych” powieści Prusa) 3; generalnie zaś eksponuje obecność — by 
przywołać tu metaforę z książki Michała Pawła Markowskiego — „czarnego nurtu” w po-
wieściach uładzonych przez szkolne odczytania. A zatem np. w świecie Verne’a królują zło 
i nieszczęście (zob. Tomkowski 2000c: 208), ład zostaje przywrócony dzięki chwytowi deus 
ex machina, i  nawet Przypadki Robinsona Kruzoe są „powieścią ponurą, wnoszącą atmos-
ferę przygnębienia, grzechu, nietolerancji” (2004d: 75). Interpretując sztandarowe dzieło 
Dąbrowskiej, Tomkowski (2005c: 187–188) zaznacza:

Tradycyjna powieść epicka […] traktuje czas jako element powszechnego ładu. […] W No-
cach i  dniach wszystko wygląda inaczej. Powieść będąca w powszechnej opinii pochwałą życia, 

1 Tymczasem główny zainteresowany twierdzi, że jego „streszczenia” przekornie pokazują, iż powieści streścić 
się nie da, albo operują podwójnym kodowaniem, jak „relacja o wątku miłosnym z Syzyfowych prac, gdzie pi-
szę językiem Konwickiego, umieszczając nawet na końcu cytat z Kroniki wypadków miłosnych” (Rozmowa… 
1993: 39). Warto też dodać, że część recenzentów uznała Literaturę powszechną za źródło kompetentnych in-
formacji (zob. np. Kowalczyk 1995: 71).

2 Co ciekawe, zdaniem Tomkowskiego (2006: 141) literatura powszechna stanowi dzieje ludzi i książek, uważa 
on bowiem, że właśnie te elementy cechuje długie trwanie, podczas gdy „cała reszta” podlega zmiennym 
ocenom.

3 Według badacza działają oni „w wielu wypadkach irracjonalnie, nękają ich lęki, prześladują koszmary. Zdrowie 
psychiczne jest tu czymś niesłychanie rzadkim […]” (Tomkowski 1993: 173).
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codziennej pracy i twórczego trudu, zawiera zaskakująco wiele obrazów śmierci. […] [W wypadku 
sporej liczby postaci] Dopiero bliskość śmierci sprawia, że skupia się na nich uwaga narratora — 
rozwiązanie doprawdy zdumiewające na gruncie powieści rodzinnej.

Autor Mojej historii eseju wysuwa też prowokującą propozycję badań esencji powieści przez 
pryzmat jej „paryskości” 4, a dziejów XIX-wiecznych realizacji gatunku przez pryzmat mo-
tywu niespłaconych długów, ogromnie ważnego nie tylko w Komedii ludzkiej (zob. Tom-
kowski 2012b: 92–93). Nierzadko rewiduje ustalone klasyfikacje, np. Adamowi Grywałdowi 
Brezy przyznaje podobną rangę artystyczną i ideową jak powstałej równolegle Ferdydurke 
(zob. 2001: 153), z kolei Syzyfowe prace pod kątem tematyki inicjacyjnej sytuuje ex aequo 
z Toniem Krögerem Manna i z Demianem Hessego (zob. 2012b: 53). Niemniej obiera sobie 
także niekanoniczne przedmioty rozważań, w rodzaju mało znanych powieści Słonimskiego 
Torpeda czasu oraz Dwa końce świata. Chociaż w eseistyce Tomkowskiego nie brak wnikliw-
szych analiz narracji czy kompozycji powieści, często za motywy przewodnie obiera cieka-
wostki obyczajowe, dużo miejsca poświęca okolicznościom historycznym, wreszcie okrasza 
swe szkice anegdotami 5.

Indywidualność i arbitralność
Ładunek indywidualizmu, widoczny zarówno w jego refleksjach nad powieściami w vade-
mecach (to najtrafniejsze określenie, zważywszy na etymologię: ‘chodź ze mną’), jak i w ese-
jach o literaturze, jeszcze wyrazistszy staje się w pozycjach oscylujących między powieścią 
a  sylwicznym zbiorem miniatur literacko-autobiograficznych 6 Nie ma Pauliny oraz Judasz 
z ulicy Iglastej, które też mieszczą uwagi o powieściach (niekiedy bardzo emocjonalne) 7. Inna 
konwencja obowiązuje jednak w wydawnictwach o charakterze kompendiów, dlatego nie 
wszystkich zadowoliło 8 zaakcentowane w tytule Dwudziestu lat z literaturą (1977–1996) 
sprywatyzowanie optyki i książka spotkała się też z negatywnymi recenzjami. Piotr Kępiński 
(1998: 58) nazwał ją „zapis[em] skrajnie subiektywnych opinii niepopartych prawie żadny-
mi dowodami”, lecz zestaw zastrzeżeń okazał się znacznie poważniejszy: „powierzchowność, 
nierzetelność w przedstawianiu faktów, fałszywe hierarchie, skłonność do publicystyki i au-
tokreacja” (Galant 1998: 694–695). Ranking twórców, wyzywająco rozbieżny z powszechnie 
akceptowanym, uznano wręcz za kuriozum i zarzucono Tomkowskiemu brak smaku(!), jeśli 
chodzi o ewaluację rodzimej powieści ostatnich lat (zob. Kępiński 1998: 60). Podobnie we 

4 „Paryż jest stolicą powieści, bo bez Paryża (a zwłaszcza marzenia o Paryżu) nie byłoby oczywiście Stendhala, 
Balzaka, Flauberta, Huysmansa, Zoli, Celine’a, Butora. Nie byłoby nawet Lalki Prusa […]. Jakiś tajemny zwią-
zek łączy więc Paryż i konstrukcję powieściową […]” (Tomkowski 2012a: 112).

5 „Zazwyczaj opisuję realnych ludzi, choć większość z nich już nie żyje. No, ale czy potraficie sobie wyobrazić 
kogoś ciekawszego niż Szekspir albo Cervantes […]?” (Tomkowski 2012a: 163).

6 Zresztą trudno tu o sztywne delimitacje: Tomkowski (a może jednak „narrator”?) tłumaczy, że Klasztor Maul-
bronn nie jest zbiorem szkiców o literaturze, lecz „utajoną autobiografią, której nigdy nie zamierzałem napisać” 
(zob. 2012b: 19); niemniej gdyby ją tworzył, rozdziały mogłyby wiązać się z przeczytanymi powieściami, gdyż 
te najważniejsze dla siebie potrafi przypasować do konkretnych epizodów z życia (zob. 102).

7 O Konstantym Paustowskim nadmienia: „To moja wielka czytelnicza miłość, to jeden z najlepszych, najwspa-
nialszych, najcudowniejszych pisarzy. […] zdumiewa mnie to ciepło, jakiego w XX wieku już nie ma u żadnego 
pisarza — proszę popatrzeć nawet na Dąbrowską, Tomasza Manna, Faulknera, Mauriaca — wszędzie wieje 
chłodem!!!” (Tomkowski 2012a: 110, 111).

8 Co do pozytywnych recenzji — zob. np. Ostowicz 1998: 120–122.
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wspomnianej reedycji Literatury polskiej badacz „Dokonał zupełnie przypadkowego wyboru 
nazwisk, […] pominął pisarzy od dawna funkcjonujących w obiegu, zwłaszcza reprezentan-
tów nowej prozy, w tym nurtu kobiecego” (Kornhauser 1997: 94); w dodatku nie podał źró-
deł, które pozwoliłyby zweryfikować jego tezy. 

Część krytyków orzekła, że w Dwudziestu latach… autor drapuje się w szaty arbitra 
polskiej literatury, w świetle czego (ale także w świetle idei kanonu) zastanawiająco brzmi 
wyznanie: „[P]odczas próby uporządkowania mieszkania znalazłem niewidziany od lat to-
mik. Powieść mojego dzieciństwa, której tytułu nie zdradzę. Wcale nie chcę, żeby wszyscy 
czytali to samo, co ja” (Tomkowski 2010c: 39). W eseju badacz zdaje się zatem preferować 
lekturę intymną i osobistą, traktowaną nieledwie z czułością; więcej, przekonuje, że każdy 
powinien — „przebijając się przez cały kosmos biblioteczny” (40) — znaleźć własną powieść, 
która pomaga żyć, niekoniecznie wybitną. 

Zamieszkać w Bibliotece?
Paradoksalnie jego zdaniem w owym kosmosie nie istnieją hierarchie, lecz ponieważ kanon 
arcydzieł jawi się jako trzon takiej Borgesowskiej Biblioteki, a zarazem nie podlega ona presji 
sezonowych mód (zob. Tomkowski 2004e: 34), brak hierarchizacji dotyczy raczej rodzajów 
piśmiennictwa niż konkretnych pozycji. O ile bowiem kategoria literatury ufundowana jest 
na ekskluzji, rządzą nią restrykcyjne prawa i recenzenci(!), o tyle Biblioteka nie wyklucza 
ksiąg filozoficznych ani mistycznych. W ujęciu autora Ragadona ona sama stanowi miejsce 
Tajemnicy, można by rzec: miejsce mistyczne, gdyż obejmuje niejako platońskie idee dzieł, 
nie zaś materialne tomy, a jako nieskończona posiada też utwory zaginione czy wyimagino-
wane (zob. Tomkowski 2010a: 118). Notabene we wzmiankowanym eseju Kundery również 
pada sugestia, by zamiast o linearnej historii powieści myśleć o pewnym kosmosie — wielo-
rako powiązanych punktach w przestrzeni. Zgodnie z tą koncepcją dałoby się bronić Tom-
kowskiego przed oskarżeniem o brak całościowej wizji, pozwalający mu na „wyłuskanie na 
przykład Muzeum ziemi ojczystej Siegfrieda Lentza […] — ponieważ widząc w literaturze 
zbiór izolowanych dzieł, spokojnie można koncentrować się na którymkolwiek […]” (Galant 
1998: 695).

Ale wbrew zwodniczemu tytułowi tomu Zamieszkać w Bibliotece badacz jej nie glory-
fikuje. Na przykładzie Pani Bovary i Don Kichota stwierdza, że uniwersum ksiąg jest nie-
kompatybilne z rzeczywistością ludzką, a ich zderzenie przynosi fatalne skutki — tego, kto 
nieakceptowanemu światu przeciwstawia doskonałą Bibliotekę (wyobrażenia wzięte z lek-
tur) i pragnie narzucić mu jej zasady, czeka klęska (zob. Tomkowski 2000d: 307). Dla Kiena 
z Auto da fé własna biblioteka staje się wieżą z kości słoniowej, z kolei Gra szklanych pacior-
ków obrazuje ucieczkę z Biblioteki; ostatecznie „Każdy wielki pisarz zdaje sobie sprawę, że 
Biblioteka — jako konstrukcja nieludzka — nie może zastąpić człowiekowi prawdziwego 
domu” (Tomkowski 2005b: 289) 9. Stosunek Tomkowskiego (2004e: 35) do niej jest jednak 
ambiwalentny — próba zabarykadowania się w niej wiedzie do szaleństwa i tragedii, lecz 
równocześnie „czerpiąc z niej nieśmiertelne inspiracje, zazwyczaj łatwiej znosimy szaleństwa 
płynące z otoczenia”. U autora Klasztoru Maulbronn napotkamy też z ducha hermeneutyczną 

9 Por.: „W znacznym stopniu znamy świat poprzez książki, a w szczególności poprzez powieść […]. Biblioteka 
ofiarowuje nam świat, ale świat fałszywy; niekiedy powstają szczeliny, rzeczywistość buntuje się przeciwko 
książkom, za pośrednictwem naszych oczu, słów czy pewnych książek zewnętrzność daje nam znak i poczucie, 
że jesteśmy zamknięci: biblioteka staje się wieżą” (Butor 1971: 123).
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ideę usytuowania: „Nawet otoczeni ze wszystkich stron przez Bibliotekę, […] rozpoznajemy 
głosy i pytania, na które musimy odpowiedzieć. Uciekamy do azylu zbudowanego przed wie-
kami przez klasyków, ale z drugiej strony zanurzamy arcydzieła starych mistrzów w naszej 
współczesności” (Tomkowski 2009a: 296).

Przemiany świata a przemiany powieści
Mimo to bohater artykułu utrzymuje, że o ile Balzak mógł jeszcze wierzyć, iż wszechstronnie 
sportretuje dynamiczne społeczeństwo mające obsesję na punkcie kapitału, o tyle dziś już 
pisarze wyzbyli się złudzeń co do szansy zanalizowania wpływu kursów giełdowych na losy 
konkretnego człowieka (zob. Tomkowski 2012b: 82). Ta śmiała teza koresponduje z poglą-
dami choćby Ericha Kahlera (1970: 234–238) na współzależność przeobrażeń społecznych 
i struktury powieści. Otóż do końca XIX wieku panowała w niej fikcja, gdyż pojedyncza bio-
grafia mogła zawierać znaczenia ogólnoludzkie; później ujawniono wagę podświadomości, 
a gwałtowny rozwój procesów ponadindywidualnych (technicyzacji, demokratyzacji, biuro-
kratyzacji) zredukował jednostkę do rzędu wyjątku lub elementu statystyk. W konsekwencji 
warstwa realistyczna przestała wystarczać do odzwierciedlenia conditio humana, powieścio-
pisarze zaczęli więc spiętrzać układy symboliczne. Reasumując: próby wyrażenia nowych 
wizji  skomplikowanej rzeczywistości pociągnęły za sobą przekształcenia formy, która pla-
stycznie się do nich dostrajała. Również Tomkowski w kontekście długiego trwania powieści 
zwraca uwagę na jej genologiczną płynność 10 oraz akcentuje związek przemian w domenie 
idei i w konstrukcji powieści:

Proust, Mann, Joyce, Faulkner w sposób bezdyskusyjny poszerzyli jego [gatunku] granice. Powieść, 
która jeszcze całkiem niedawno wydawała się jedynie zajmującą narracją, stała się teraz intelektual-
nym wyzwaniem na miarę filozoficznego traktatu drążącego istotę bytu. Nabrała ciężaru, o jakim 
nie myśleli Defoe, Fielding czy nawet Sterne. (Tomkowski 2010b: 92)

Osobno przemiany te bierze na warsztat w książce Pokolenie Gombrowicza, poświęconej re-
wolucji dokonanej przez tzw. nową formację prozaików (poza autorem Pornografii m.in. An-
drzejewskiego, Choromańskiego, Brezę, Parnickiego, Buczkowskiego, ale też zapoznanych 
Promińskiego czy Straszewicza oraz debiutujących później Kuśniewicza i Haupta), którym 
zawdzięczamy „wprowadzenie polskiej powieści, tkwiącej dotąd korzeniami w pozytywi-
stycznej i młodopolskiej tradycji, w wiek XX” (Tomkowski 2001: 7). Także tutaj badacz 
uwypukla problematyczną przynależność gatunkową niektórych pozycji, omawia ekspe-
rymenty pisarzy z narracją i z kategorią czasu (traktowaną „Bergsonowsko”) i ukazuje, jak 
przeszczepiali oni na rodzimy grunt odkrycia narracyjne Prousta, Manna, Joyce’a, Celine-
’a. Z drugiej strony w jednej z miniatur nonszalancko zauważa, że autor siedmiotomowego 
cyklu daje „początek nowej technice pisarskiej, chociaż właściwie nawet literaturoznawcom 
trudno w kilku słowach powiedzieć, na czym miałaby ona polegać. Może na zastosowaniu 
reguł eseju do tradycyjnej powieści? Może na większym […] zaufaniu do sojuszu pamięci 
i wyobraźni?” (Tomkowski 2012a: 162).

10 Oceniając w jednej z miniatur Szkołę uczuć jako powieść wszech czasów, tłumaczy, że nie wiadomo, „czy W po-
szukiwaniu straconego czasu nie będzie kiedyś uznane za fenomenalną kompozycję eseistyczną […], a Ulisses 
już od dawna nazywany jest wielkim poematem” (Tomkowski 2012a: 111). Notabene, warto pamiętać o „pa-
radoksalnym zdaniu Tomasza Manna, zgodnie z którym prawdziwie wielkie powieści nie mieszczą się w tym, 
co nazwać można normą powieściowości” (Bartoszyński 2004: 153).
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Niemniej podobną cechę Tomkowski (2009b: 256) wskazuje np. w Absalomie, Absa-
lomie…, by podkreślić kontrast wobec „europejskiego” modelu linearnej narracji i wszech-
wiedzącego narratora: „Intryga nie rozwija się tak płynnie jak w klasycznej powieści Balzaka 
czy Dickensa, przedziwnym metamorfozom podlega czas, który u Faulknera staje się funk-
cją ludzkiej pamięci”. De facto mamy raczej do czynienia z inspirowaniem się przemianami 
w prozie europejskiej. Zresztą w Dziejach literatury powszechnej 11 sam badacz dostrzega kło-
pot z wyróżnikami jej „europejskości”. Ostatecznie konstatuje, że:

Każda, nawet najmniejsza literatura wnosi coś niepowtarzalnego do historii europejskiej powie-
ści […]. [W] epoce powszechnej amerykanizacji kultury europejskiej powieść pozostaje obszarem, 
na którym manifestuje się narodowa odrębność. (Tomkowski 2008: 395) 12

Przejawia się ona w tworzeniu bohaterów uosabiających kwintesencję „charakteru naro-
dowego” (w przypadku Polaków należy do nich Kmicic — zob. Tomkowski 2004d: 79), 
a także w swoistym — nawiązując do tytułu książki Ryszarda Koziołka — nieświadomym 

„myśleniu literaturą”. Powieści podsuwają bowiem wzorce zachowań, dostarczają obrazów 
zapewniających poczucie wspólnoty i porozumienia. Autor Mojego pozytywizmu sugeruje, 
że  zdaniem  decydentów, którzy mogliby zlikwidować matury, „szkoda byłoby pozbawiać 
kolejne pokolenia owego sentymentalnego bagażu. Bo przecież Żeromski i kasztanowa ale-
ja, i Marcin, i Biruta” (Tomkowski 2012a: 60). Jednak sam kwestionuje trwanie rzeczonego 
porozumienia wśród nowych generacji, przypomina też o podnoszących się nieraz głosach, 
że powieść, mimo modyfikacji formy, nie jest adekwatnym narzędziem wyrażania Zeitgeistu 
i wspólnoty. Działo się tak choćby od połowy lat 70., kiedy społeczeństwo PRL przyznało 
prymat „dawaniu świadectwa”: „Wobec rangi wydarzeń składających się na otaczającą rzeczy-
wistość budowanie fabuł, wymyślanie historii i powoływanie do życia bohaterów wydawało 
się zajęciem wręcz niepoważnym” (Tomkowski 1998: 98).

Po co powieść?
Parafrazując z kolei Hölderlina, można zapytać: co po powieści w czasie marnym? Tomkow-
ski w esejach ubolewa, że ponoć nikt już nie czeka na dzieła ambitniejsze, niereklamowane 
w kolorowych magazynach. W jego własnej powieści Jesień pojawia się wątek autotematycz-
ny, gdy bohater o znaczącym nazwisku Kropotkin deliberuje nad zbytecznością utworów 
z tego gatunku, które przybywają w tempie lawinowym, a w najlepszym razie zmieniają świat 
w stopniu, jaki nie satysfakcjonuje kogoś, kto przeczytał Biesy. Wszakże sam autor uważa dia-
gnozowany okresowo „kryzys powieści” za pojęcie niemające pokrycia w rzeczywistości (zob. 
Tomkowski 2018: 97). Owszem, tak jak Adorno pytał retorycznie, czy możliwa jest poezja 
po Auschwitz, pytano też, czy po Holocauście możliwe jest przedstawianie świata w powieści, 

11 Trzeba podkreślić, że nie jest to wznowienie po dekadzie Literatury powszechnej, lecz znacznie bardziej rozbu-
dowany i pozbawiony ilustracji tom o cechach wnikliwego kompendium popularnonaukowego.

12 Por. też Tomkowski 2006:
Wyobrażam sobie, że w odróżnieniu od komparatysty będzie on [historyk literatury powszechnej — K.Sz.] skłonny 
raczej do poszukiwania przejawów kulturowej polifonii niż ustalania podobieństw i wykazywania analogii. (138)

Jej tworzony przez stulecia obraz stanowi element dziedzictwa narodowego, być może równie ważny jak twórczość 
oryginalna. […] Imponująca liczba przekładów niektórych arcydzieł i prawie zupełna obojętność w stosunku do in-
nych […] określa w mniej czy bardziej czytelny sposób naszą tożsamość, charakter myślenia, smak estetyczny. (140)
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na  co odpowiedź przynosiła m.in. tzw. antypowieść, „bez bohatera, czasu i miejsca akcji, 
amorficzna, unicestwiająca elementy fabularne. Jednak z upływem lat powieść powraca do 
swych korzeni i odzyskuje dobrą formę — najlepszym tego przykładem są dokonania takich 
autorów, jak Grass, Kundera czy Ian McEwan […]” (Tomkowski 2008: 394–395) 13 — kon-
kluduje badacz wbrew twierdzeniu Kahlera o wyparciu z niej „fikcji” przez „rzeczywistość”.

Ale czy — zgodnie z propozycją innego bohatera Jesieni, referującego tezy Johna Bartha 
dotyczące „literatury wyczerpania” — skoro wszystkie historie już opisano, powieść staje się 
rodzajem recyklingu, a autor-kreator zmienia się w bricoleura? Tomkowskiemu idea powieści 
postmodernistycznej wydaje się bliska i chyba przytaknąłby Robertowi Alterowi (1975: 228, 
cyt. za: Bartoszyński 2004: 55), że „Im więcej książek [tj. powieści] napisano, tym bardziej 
skomplikowanego sensu nabierają książki, które istniały, i tym większe istnieją możliwości 
stworzenia nowych dzieł”. Narrator Jesieni, zakładając realność innych wymiarów i światów 
równoległych, nawołuje do pisarskiej brawury, przecierania nowych ścieżek: „Stwórzmy 
powieść kwantową, której piękno dorówna wizjom neutronów i protonów” (Tomkowski 
2018: 295). Autor zaś, dostrzegając nieustanny potencjał kreacyjny powieści, głosi apologię 

„gubienia tematu” (zob. Tomkowski 2012a: 7–8) 14 jako buntu przeciwko petryfikacji for-
my i wyobraźni. Bodaj nieprzypadkowo powieść Ragadon kończy zwierzeniem: „Poczułem 
się uwolniony, spokojny, prawie radosny” (Tomkowski 1986: 145), a Jesień wyjaśnieniem: 

„Oczywiście, że wbrew regułom […]. Na tym polega wolność” (Tomkowski 2018: 366). Nie 
chodziłoby o dokonywanie nieszablonowych wyborów wyłącznie w planie treści (przez bo-
haterów), lecz także w planie formy — o tę otwartość, która czyni z powieści Miłoszowską 

„formę bardziej pojemną” i przesądza o jej długim trwaniu.

Powieść nie umarła i daleko jej do tego, tak wielkie jest nasze pragnienie fikcji, opowiadania, inter-
pretacji, przetwarzania rzeczywistości. […] w Europie po Prouście i po Virginii Woolf nie żyjemy 
już tak, jak żyliśmy przed nimi

— stwierdza Raphaëlle Rérolle (2009: 956–957). Z owej generalizacji nie wynika, kto i pod 
jakim względem żyje inaczej; zapewne autorka ma na myśli „ogólne” pogłębienie wrażliwości. 
Tymczasem Tomkowski podaje tutaj konkretny przykład, hiperbolizując doniosłość powie-
ściowego cyklu, do którego odsyła przez metonimię przywołana badaczka:

Mój ojciec w osiemdziesiątym czwartym roku życia zaczął czytać W poszukiwaniu straconego czasu 
i to może najlepsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobił. Wytłumaczyłem mu zresztą, że po lekturze 
Prousta jest się już innym człowiekiem. (Tomkowski 2012a: 161)

13 W odniesieniu do nowych polskich powieści zapatrywania badacza obrazowo rekapituluje Bożena Budzińska: 
[P]rzy układaniu ich w swej biblioteczce sam dziwi się żywotności i rozwojowi gatunku, który skazywano już na 
wymarcie — powieści. […] Tomkowski nobilituje powieść polską w naturalny sposób — wydobywa ją z getta fak-
tografizmu, odczytuje w europejskich i światowych kontekstach. Nie jest ubogą krewną wielkich tego świata, lecz 
zjawiskiem wynikającym z interakcji artystycznych […]. Nie przypadkiem jako przykłady ilustrują tę tezę utwory 
najświeższej daty autorów młodych lub bardzo młodych, […] z grymasem odwrócone od polskich rozmów przy 
piwie. Tomkowski szuka wśród tych prac swej wymarzonej powieści — syntezy, łączącej odmiany nowe z trady-
cyjnymi. (1998: 33) 

(Wypada nadmienić, że autorka należy do grona owych prozaików bardzo wysoko ocenionych w recenzowa-
nych tu przez nią Dwudziestu latach z literaturą).

14 W tym kontekście esej jawi się badaczowi jako obszar wolności, a zarazem podmiotowości, przeciwieństwo 
schematyzmu powieści popularnej (zob. Tomkowski 2012a: 127–128).
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Jednak Rérolle w przytoczonym cytacie oprócz transformacji napomyka o interpretacji świa-
ta, czego nie należy odmawiać też „antypowieści”; autor Pokolenia Gombrowicza nadmienia, 
że nowa formacja prozaików marzyła, tak jak Edward z Fałszerzy Gide’a, 

by napisać „powieść bez tematu” — książkę niekonwencjonalną, mieszczącą w sobie wszystkie au-
torskie doświadczenia. […] [Ich] Powieść odrzuca sztywne kanony, by przeobrazić się w narzędzie 
poznania i rodzaj życiowej mądrości. (Tomkowski 2001: 76–77)

Dwa lejtmotywy
Ten moment poznawczy bywa często eksponowany przez Tomkowskiego, który przekonuje 
wręcz, że fundamentalny temat Szkoły uczuć — „poszukiwanie wiedzy na własny użytek, wie-
dzy o własnym życiu i własnym losie w nieprzyjaznym i mrocznym świecie — wolno uznać za 
kluczowy motyw całej literatury zachodniej” (Tomkowski 2012a: 111). Narrator Jesieni snu-
je przypuszczenie, że biblijny Adam „musiał dysponować Księgą, bo człowiek pozbawiony 
Księgi jest tylko nieszczęsnym wygnańcem, skazanym na nicość i zwątpienie, i tułaczkę bez 
celu” (2018: 18). Spośród sygnalizowanych prób określenia istoty powieści europejskiej (albo 
jej braku) najbardziej owocne zdaje się wytypowanie podróży i śledztwa jako jej motywów 
przewodnich (zob. Tomkowski 2012b: 39); przy czym tę pierwszą można by tutaj utożsamić 
ze wspomnianą transformacją (wymiar prospektywny), a to drugie z interpretacją (wymiar 
retrospektywny).

Na owych lejtmotywach oparte są również powieści badacza: w Opowieściach Szehereza-
dy podróżni zmierzający do Warszawy muszą po zatrzymaniu się pociągu dokończyć wypra-
wę pieszo i stają się uczestnikami niezwykłych zdarzeń, u celu zaś zastają wyludnione miasto 
i samotnego staruszka, który wyjaśnia, że wszyscy udali się na wschód 15. Z kolei w Ragado-
nie „akcja” rozgrywa się w szkole — modelowej przestrzeni zamkniętej, a tu wprost insty-
tucji totalnej, kontrolowanej przez służby. Toczy się fantasmagoryczne śledztwo w sprawie 
jej podpalenia, panuje atmosfera koszmaru sennego, postacie grają dwuznaczne role, fabuła 
rozbita została na niezborne epizody. Protagonista włóczy się „uwięziony przez kogoś w szko-
le, opuszczonej, ożywającej nocami, widmowym gimnazjum, gdzie nigdy nikogo nie uczono 
niczego oprócz konformizmu. Albert, podobnie jak niewiarygodna Albertyna, przypomina 
nam o absurdzie […]” (Tomkowski 2012a: 163).

Bardziej frapujące niż aluzje do kanonu (tu: Prousta) mogą być intertekstualne gry mię-
dzy książkami omawianego badacza 16. Protagonista Jesieni szuka tajemnej powieści, którą — 
jak wynika z kontekstu i ze wzmianek gdzie indziej — okazuje się Zanim przyjdą Chińczycy 
autorstwa samego Tomkowskiego, publikowana we fragmentach m.in. w „Akancie”, a według 
informacji z Judasza… pisana od 1986 r. „W tej trzeciej powieści rozsiałem tyle fałszywych 
tropów, że można było pomyśleć, iż właściwym jej tematem jest śledztwo. Mówi się tu dużo 
15 Tomkowski (2010a: 114) przyznaje, że najbardziej podoba się interpretacja, wedle której jest to obraz stolicy 

po przejściu „Moskali”.
16 W Nie ma Pauliny nadmienia on m.in. o Pamiętnikach dinozaurów (powstałych na kanwie mailowego 

„dziennika”), zainspirowanych częściowo Wyprawą do wnętrza Ziemi Verne’a (bohaterem jest profesor Liden-
brock), a w Judaszu… fragmentami owych Pamiętników przeplata pozostałe miniatury. Niekiedy wspomina 
też o projektowanych lub rozpoczętych utworach, np. powieści Wielki sen, której akcja toczy się w państwie 
totalitarnym, w którym cierpiący na bezsenność dyktator postanowił zabronić poddanym snu (zob. Tomkow-
ski 2012a: 134).
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o agentach, spiskach, inwigilacji […]” (Tomkowski 2012b: 39–40). Owo wytłumaczenie 
trzeba rozpatrywać w świetle odnotowania à propos Braci Karamazow, że w schemacie po-
wieści sensacyjnej interesujące są właśnie jego przeobrażenia (zob. Tomkowski 2000b: 358). 
Wówczas zacytowaną uwagę wypada odnieść także do Jesieni, zasadna bowiem jest nieufność 
wobec jej lejtmotywu i powierzchownej fabuły — groteskowych poszukiwań rzeczonej po-
wieści przez bohatera-nihilistę, połączonych z wątkami mistycznymi i podjętych tuż przed 
zapowiadanym uderzeniem asteroidy. Przywiązując dużą wagę do pierwszych zdań utworów 
(zob. Tomkowski 2000b: 385), autor rozpoczyna Jesień identycznie jak Zanim…, słowami: 

„Bałem się”. Wydaje się, że wyznanie to w horyzoncie całej książki można interpretować jako 
obawę nie tyle przed apokalipsą czy agentami, ile przed nieuchronnym przemijaniem. Śledz-
two miałoby zatem ów wymiar retrospektywny (zmagania ze „straconym czasem”), a zarazem 
oznaczało konieczność interpretacji znaków.

Ktoś nas prowadzi albo zwodzi, bo tam, gdzie mamy do czynienia z literami, nigdy nie możemy 
mieć pewności. […] Tam, gdzie pojawia się pismo, prawie zawsze mamy prawo podejrzewać istnie-
nie szyfru. Pamiętamy przecież, że w powieści sensacyjnej zagubione notesy, notatki, zapiski […] 
zawsze coś znaczą. (Tomkowski 2012a: 23–24)

Zakończenie
Przypominając, że nawet jeśli w trakcie pisania myśli się o konkretnych postaciach, należy 
spojrzeć na nie symbolicznie, by sięgnąć „jakiejś tajemnicy ukrytej w uniwersum szyfrów” 
(Tomkowski 2012b: 229), Tomkowski wyraża przeświadczenie, iż powieść — szczególnie 
współczesna — „nie chce być tylko powieścią”, aspiruje do rozszyfrowania życia (2001: 85). 
Jak zauważa Zofia Mitosek, właśnie dzięki doświadczeniom XX-wiecznej powieści stało się 
niemal filozoficznym aksjomatem przekonanie, że „świat jawi się nam w postaci tekstów, 
a poszukiwanie prawdy o rzeczywistości nie jest niczym więcej niż pisaniem tekstu o innych 
tekstach” (2003: 358). Długie trwanie powieści polegałoby więc na owym upartym boryka-
niu się z szyframi, wynajdywaniu — by nawiązać tu klamrowo do inicjalnego cytatu — kluczy 
do kolejnych drzwi. Sam Tomkowski w swoich vademecach niekiedy korzystał z wytrychów 
i ferował pośpieszne, apodyktyczne wyroki, co można by złożyć na karb napięcia między kul-
tem ponadczasowych arcydzieł a zamiłowaniem do „niekanonicznych” tematów (mistyka, 
gnoza) oraz postawą indywidualisty, dla którego warunek długiego trwania (nie tylko powie-
ści) stanowi niesubordynacja wobec sztancy, wytyczanie nowych szlaków. Prognozy badacza 
na temat rangi pewnych utworów i nazwisk z literatury najnowszej były zazwyczaj niefor-
tunne; wprawdzie bodaj już po kilku latach można oszacować wartość danej książki, lecz 
słusznie podkreśla on, że weryfikacja jej znaczenia następuje w długiej perspektywie czasowej. 
Nieraz wszak drzwi do nieznanego pomieszczenia otwiera dopiero ten z pęku kluczy, który 
sprawdzamy na końcu.
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