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.Powies¢, ktora nie chce byc¢ tylko powiescia”. Dtugie trwanie
powiesci w teorii i praktyce Jana Tomkowskiego

“A novel which does not want to be only a novel.” The Long Duration of
the Novel in Jan Tomkowski's Theory and Practice

Abstract

Jan Tomkowski is well-known as the creator of literary historical compendia marked with an
individual stigma, and also as a practitioner and theoretician of the essay. However, he devotes
much attention to the novel in his literature-specialist works, essays and prose miniatures, and
published his own books in this genre. In article, the authoress ponders that subjective quality
of the scholar’s approach to novels as well as she considers what, according to him, is the specific
of these novels which is characterized by the long duration, regardless of social transformations,
changes of conventions or the market. She deliberates, what sense could have the notion of canon
today, and also regards the tension between Tomkowski’s fondness for classic masterpicces and
his interest in uncanonical subjects and literary strategics. Interpreting philosophically the two
key themes of European novel, indicated by him, she analyses their manifestations in his own
realizations of the genre as well as intertextual games among his novels, essays and miniatures.
Last but not least, she puts a question after the scholar, what for to write and read (ambitious)
novels and what is their future.
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,Chciatbym, aby powies¢ czytano kiedys tak jak réwnanie matematyczne. Jesli przeslizgujesz
si¢ po tekscie, [...] nie zrozumiesz niczego, bo kazdy element zawicra klucz do kolejnych
drzwi, ktére sam musisz otworzy¢” — poucza Jan Tomkowski (2012b: 43). Autor kontro-
wersyjnych vademecdw Literatura polska i Literatura powszechna kojarzony moze by¢ raczej
jako teoretyk i prakeyk eseju, jego historyk oraz autor antologii w serii Biblioteki Narodowe;j
(zob. Tomkowski 2013b; Polski esej... 2017), niemniej réwniez powies¢ zajmuje poczesne
miejsce w jego refleksji i twérczosci prozatorskiej (obie dziedziny zreszta trudno cisle roz-
graniczyd¢). Szczegdlnie warto przyjrzeé si¢ specyfice ujecia przez badacza problematyki tego
gatunku w kontekscie tytulowej Braudelowskicj dtugiej perspektywy czasowej, a takze napie-
ciom pomi¢dzy wypowiedziami na 6w temat w ,teoretycznych” escj ach i ,praktycznych” (ad

usum Delphini) kompendiach.

Kanon i elitarno$¢ pod znakiem zapytania
Ukladanie powiesci przez literaturoznawcéw nie nalezy do ewenementéw, przeciwnie —
wielu uprawia beletrystyke, w niektdrych za$ przypadkach nietatwo orzec, czy za nadrzedna
uzna¢ profesj¢ pisarza, czy historyka literatury (casus Bieficzyka, Chwina, Iwasiéw, Nasitow-
skiej itd.). Wedtug Tomkowskiego (2012a: 129) za pisaniec odpowiada jednak nieracjonalny
impuls, a znajomo$¢ poetyki nie warunkuje powstania dobrej ksiazki; co wiecej, ,tworzac
wiersz albo powie$¢, nieustannie debiutujemy, zaczynamy literature od nowa”. Metaforyczne
i przekorne to stwierdzenie, gdyz zasadniczo autor zdecydowanie broni dlugiego trwania
kanonu (w wigkszosci ztozonego z powiesci), jakkolwick dyskusyjne zdaje si¢ owo pojecie
(zob. Kanon i obrzeza 2005). Wszak, kiedy rozwazamy kwesti¢ ,wartoéci zapewniajacej dzie-
tu [...] «dlugie trwanie>, miejsce w kanonie”, konstatujemy — jak podkresla Jozef Olejniczak
(2014: 106) — ,regres, zwatpienie, czasem rezygnacj[¢]. Bo i wartoci, niedawno jeszcze w je-
zyku teorii regulowane przez pojecie konwencji literackiej, maja charakter wzgledny”.
Chociaz Tomkowski za truizm uwaza wiclo$¢ punktdw widzenia rzutujaca na formowa-
nic i ewolucj¢ kanonu, utrzymuje, ze nie moze on by¢ arbitralny; nie bez dozy patosu wigze tez
kanon $rédziemnomorski z pojeciem Ksiegi o konotacjach religijnych, co implikuje postawe
swoistej adoracji i wiernosci (zob. Tomkowski 2009¢: 378). Nasuwa si¢ tu poréwnanie kano-
nu do Kantowskiej idei regulatywnej, ktéra przejawialaby sie w staraniach intelektualistéw,
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by urabia¢ dobry smak, np. za posrednictwem serii wydawniczych prezentujacych klasyke
(zob. 367-368). Jako differentia specifica owej ponadczasowej klasyki postrzega autor Dzie-
Jow mysli ,stawian[ie] przez wieki z przedziwnym uporem” klopotliwych pytas, totez zagro-
7enia dla wielkiej literatury upatruje w ,,wygasani[u] potrzeb metafizycznych” (Tomkowski
2004c: 11). Z kolei media i mechanizmy rynkowe inkryminuje za relatywizacje hierarchii,

przy czym:

Niebezpieczeristwo nie polega na tym, ze ludzie kupuja [...] ckliwe melodramaty czy fantastyke
najgorszego gatunku. Problem zaczyna si¢ [...], gdy autorzy bestsellerowych nowinek traktowani
s3 na réwni z najwybitniejszymi pisarzami polskimi i $wiatowymi. (Tomkowski 2004a: 48)

Wprawdzic Tomkowski zaklada, ze weryfikacja wartosci ksiazek nastgpuje w innym horyzon-
cie czasowym (zob. Tomkowski 2004f: 167), lecz w esejach z niepokojem odnotowuje zapo-
minanie czytelnikéw o dzietach, kedre mialy niegdys status koronnych osiagnieé powiesci
wspélczesnej, m.in. o utworach Malraux, Mauriaca, Zweiga, Frischa, Andricia, Moravii, Dos
Passosa czy Kawabaty (zob. 2004b: 59-60).

W osobistym zestawieniu najznakomitszej beletrystyki zeszlego stulecia badacz wyszcze-
golnia powicsci: W poszukiwaniu straconego czasu; Ulisses; Czarodziejska gora; Absalomie,
Absalomie...; Gra szklanych paciorkéw; Mistrz i Matgorzata; Pod wulkanem; Blaszany bebe-
nek; Schody Strudlhofu; Nieznosna lekkos¢é bytu oraz Mitos¢ w czasach zarazy. Mozna przez to
odnie$¢ do niego zdanie, kedrym sam charakeeryzowal Buczkowskiego: ,[P]ozostaje na ogét
wierny tym samym pisarzom, na plan pierwszy wysuwajac klasykéw” (Tomkowski 2013a:
328), Tomkowski pisze bowiem najczgécicj wlasnic o autorach wymienionych pozycji. Po
wlaczeniu twdrcéw dawniejszych arcydziel otrzymujemy zbidr obejmujacy m.in. Prousta,
Flauberta, Kafke, Stendhala, Cervantesa, Musila, Gombrowicza, Dostojewskiego i Brocha —
notabene zbiér niemal identyczny jak panteon rozpatrywany przez Milana Kunderg (2006)
w znanym eseju o powiesci. Co niebagatelne, dla Tomkowskiego (2012b: 95) ksztalcenie
gustu literackiego oznacza intelektualny wysilek; datoby si¢ je przyréwnaé do stopni, po ked-
rych wstepuje si¢ do elitarnego grona koneserédw wybitnej prozy — od Ulissesa przez utwory
Virginii Woolf i Faulknera az po Becketta — a wéwczas ,pewne modne powiesci okazujg
si¢ juz niestrawne”. Z tej perspektywy badacz ubolewa nad regresem edukacji, w ktérej nie
egzekwuje si¢ juz od ucznidéw znajomosci kamieni milowych polskicj i $wiatowej powiesci.

Zadziwiajaco zderzajg sic te uwagi z prakeyka autora Wojny ksigzek we wspomnianych
vademecach, przez czgs¢ krytykdw ocenionych dosé surowo. W nawigzaniu do okladkowej
reklamy: ,Najszybszy, najnowszy, niezawodny, najprostszy w $wiecie przewodnik po lite-
raturach $wiata” podniosly si¢ glosy, ze publikacji tych tomdéw przyswiecat gtéwnie cel ko-
mercyjny, czemu postuzyla takze szata graficzna. Odnotowano upodobnienie ,pstrokatych”
ilustracji do prostych piktograméw znanych z dwezesnych programéw komputerowych, wi-
zualizacj¢ przekazu, redukeje linearnosci i ,hiperlinkowo$¢” (zob. np. Klejnocki 1995: 13;
Kebut 1997: 21; Majerski 1998: 58—59), znamienne dla sfery multimedialnej. Owo wyjécie
naprzeciw trendom i oczekiwaniom miodziezy kontrastuje z pézniejszym przeciwstawie-
niem przez Tomkowskiego (2004c: 10) fermentu myslowego, jaki wywoluje klasyka, ,za-
mknieci[u] w przestrzeni miedzy monitorem komputera a ekranem telewizora”

Nie formy jednak dotyczyly zarzuty, lecz m.in. suplementu we wznowieniu Literatury
polskiej, poswigconego zjawiskom najnowszym. W narzuceniu przez autora wlasnych ty-
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péw — diametralnie réznych od okrzeplego juz kanonu — Julian Kornhauser (1997: 95)
dopatruje si¢ ,mysleni[a] o wspdlczesnej literaturze, w keérym wiodg prym dziennikarze
i srodki masowego przekazu, przescigajace si¢ nie tylko w plotkowaniu, ale i powiclaniu [...]
rozmijajacych si¢ z prawda opinii”. Nastepnym paradoksem w $wictle przywolywanych ese-
jow moze by¢ spostrzezenie, ze jego kompendia oferujg zaledwie namiastke wiedzy, ulomne
streszczenia powiesci (zob. np. Gondowicz 1995: 12)!. W wypadku obu toméw niektérzy
wytkneli autorowi zle proporcje poruszanych zagadnieni i niewywazone sady (zob. np. Ské-
rzyfiski 1995: 34)?, aczkolwick tytul drugiego uprzedza, iz czytelnik ma do czynienia z dzie-
jami literatury powszechnej ,wedtug Jana Tomkowskiego”

O powiesciach w eseistyce

Skoro badacz w odniesieniu do swego kompendium potwierdza dokonanie przewarto$cio-
wan w historii literatury polskiej (Rozmowa... 1993: 38), mozna zalozy¢, ze subicktywne
i niestandardowe poglady tym bardziej manifestuja si¢ w jego escjach. Istotnie, nieraz padaja
w nich frazy typu ,wbrew panujacym i czgsto powtarzanym opiniom” (zob. np. Tomkowski
2000c: 203) — wszak zeby powiedzie¢ co$ oryginalnego o klasyce, trzeba interpretowad
»inaczej”. Jednak autor Mistyki i herezji nie sigga do mainstreamowych orientacji w duchu
gender czy teorii postkolonialnej; znéw wolno powiedzie¢ o nim jego wlasnymi stowami, ze
jak Canetti ,poszuk[uje] zapomnianych pomystéw i idei, hipotez formulowanych na margi-
nesie gléwnych nurtéw intelektualnych” (Tomkowski 2000a: 227). Przejawia si¢ to w jego
zainteresowaniu watkami gnostyckimi, kabalg i alchemis, a takze powiesciami, ktdre pene-
truja mroczne zautki psychiki. Zwraca wigc uwage na neurotykéw w prozie Wazyka, Brezy
i Flukowskiego i wyrokuje: ,Powicsciopisarz zachowywal si¢ czesto niczym psychoanalityk
przekonany, ze odkrycie patologicznych zachowan pacjenta to tylko kwestia czasu” (2001:
68). Zwlaszcza w ksigzce pod wymownym tytulem Mdj pozytywizm przyglada si¢ wizerun-
kom ,postaci, ktére powinny staé si¢ pacjentami kliniki psychiatrycznej” (2005a: 140) (cho¢-
by bohaterom ,realistycznych” powieéci Prusa)’; generalnie za$ eksponuje obecno$é — by
przywolaé tu metafore z ksigzki Michala Pawla Markowskiego — ,czarnego nurtu” w po-
wiesciach utadzonych przez szkolne odczytania. A zatem np. w $wiecie Verne’a kréluja zto
i nieszczgscie (zob. Tomkowski 2000c: 208), fad zostaje przywrécony dzigki chwytowi deus
ex machina, i nawet Przypadki Robinsona Kruzoe sa ,powicscia ponura, wnoszaca atmos-
fere przygnebienia, grzechu, nietolerancji” (2004d: 75). Interpretujac sztandarowe dzieto
Dabrowskiej, Tomkowski (2005¢: 187-188) zaznacza:

Tradycyjna powieé¢ epicka [...] traktuje czas jako element powszechnego fadu. [...] W No-
cach i dniach wszystko wyglada inaczej. Powie$¢ bedaca w powszechnej opinii pochwala zycia,

Tymczasem gléwny zainteresowany twierdzi, ze jego ,streszczenia” przekornie pokazuja, iz powiesci strescié
si¢ nie da, albo operuja podwojnym kodowaniem, jak ,relacja o watku mitosnym z Syzyfowych prac, gdzie pi-
sz¢ jezykiem Konwickiego, umieszczajac nawet na koticu cytat z Kroniki wypadkdw mitosnych” (Rozmowa...
1993: 39). Warto tez doda¢, ze czgé¢ recenzentdw uznata Literaturg powszechng za zrédlo kompetentnych in-
formacji (zob. np. Kowalczyk 1995: 71).

Co cickawe, zdaniem Tomkowskiego (2006: 141) literatura powszechna stanowi dzieje ludzi i ksigzek, uwaza
on bowiem, ze wlasnie te elementy cechuje dlugic trwanie, podczas gdy ,cala reszta” podlega zmiennym
ocenom.

Wedlug badacza dzialaja oni ,w wielu wypadkach irracjonalnie, ngkaja ich leki, przesladuja koszmary. Zdrowie
psychiczne jest tu czyms niestychanie rzadkim [...]” (Tomkowski 1993: 173).
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codziennej pracy i tworczego trudu, zawiera zaskakujaco wiele obrazéw $mierci. [...] [W wypadku
sporej liczby postaci] Dopiero blisko$¢ $mierci sprawia, ze skupia si¢ na nich uwaga narratora —
rozwigzanie doprawdy zdumiewajace na gruncie powiesci rodzinne;j.

Autor Mojej historii eseju wysuwa tez prowokujaca propozycje badan esencji powiesci przez
pryzmat jej »paryskosci”, a dziejow XIX-wiecznych realizacji gatunku przez pryzmat mo-
tywu niesplaconych diugéw, ogromnie waznego nie tylko w Komedii ludzkiej (zob. Tom-
kowski 2012b: 92-93). Nierzadko rewiduje ustalone klasyfikacje, np. Adamowi Grywatdowi
Brezy przyznaje podobng range artystyczng i ideowa jak powstalej réwnolegle Ferdydurke
(zob. 2001: 153), z kolei Syzyfowe prace pod katem tematyki inicjacyjnej sytuuje ex aequo
z Toniem Krigerem Manna i z Demianem Hessego (zob. 2012b: 53). Niemniej obiera sobie
takze nickanoniczne przedmioty rozwazani, w rodzaju malo znanych powiesci Stonimskiego
Torpeda czasu oraz Dwa kosice swiata. Chociaz w eseistyce Tomkowskiego nie brak wnikliw-
szych analiz narracji czy kompozycji powiesci, czgsto za motywy przewodnie obiera cicka-
wostki obyczajowe, duzo miejsca poswigca okoliczno$ciom historycznym, wreszcie okrasza
swe szkice anegdotami®.

Indywidualno$¢ i arbitralno$¢

Eadunck indywidualizmu, widoczny zaréwno w jego refleksjach nad powiesciami w vade-
mecach (to najtrafniejsze okreslenie, zwazywszy na etymologie: ‘chodz ze mng), jak i w ese-
jach o literaturze, jeszcze wyrazistszy staje sic w pozycjach oscylujacych miedzy powiescia
a sylwicznym zbiorem miniatur literacko-autobiograficznych® Nie ma Pauliny oraz Judasz
z ulicy Iglastej, ktére tez mieszcza uwagi o powiesciach (niekiedy bardzo emocjonalne)”. Inna
konwencja obowia}zuje jednak w wydawnictwach o charakterze kompendiéw, dlatego nie
wszystkich zadowolilo® zaakcentowane w tytule Dwudziestu lat z literaturg (1977-1996)
sprywatyzowanie optyki i ksiazka spotkala si¢ tez z negatywnymi recenzjami. Piotr Kepinski
(1998: 58) nazwat ja »zapis[em] skrajnie subiektywnych opinii niepopartych prawie zadny-
mi dowodami’”, lecz zestaw zastrzezeni okazal sie znacznie powazniejszy: ,powierzchownos¢,
nierzetelno$é w przedstawianiu faktéw, falszywe hierarchie, skfonnos¢ do publicystyki i au-
tokreacja” (Galant 1998: 694-695). Ranking twércéw, wyzywajaco rozbiezny z powszechnie
akceptowanym, uznano wrecz za kuriozum i zarzucono Tomkowskiemu brak smaku(!), jesli
chodzi o ewaluacj¢ rodzimej powieéci ostatnich lat (zob. Kepiriski 1998: 60). Podobnie we

4 Paryz jest stolica powiesci, bo bez Paryza (a zwlaszcza marzenia o Paryzu) nie byloby oczywiscie Stendhala,

Balzaka, Flauberta, Huysmansa, Zoli, Celine’a, Butora. Nie byloby nawet Lalki Prusa [...]. Jakis tajemny zwia-
zek faczy wige Paryz i konstrukeje powicsciows [...]” (Tomkowski 2012a: 112).

w

»Zazwyczaj opisuj¢ realnych ludzi, cho¢ wigkszo$¢ z nich juz nie zyje. No, ale czy potraficie sobie wyobrazi¢
kogos cickawszego niz Szekspir albo Cervantes [...]?” (Tomkowski 2012a: 163).

Zreszta trudno tu o sztywne delimitacje: Tomkowski (a moze jednak ,narrator”?) ttumaczy, ze Klasztor Maul-
bronn nie jest zbiorem szkicéw o literaturze, lecz ,utajong autobiografia, ktdrej nigdy nie zamierzalem napisa¢”
(zob. 2012b: 19); niemnicj gdyby ja tworzyl, rozdzialy moglyby wiazaé si¢ z przeczytanymi powiesciami, gdyz

te najwaznicjsze dla siebie potrafi przypasowaé do konkretnych epizodéw z zycia (zob. 102).

O Konstantym Paustowskim nadmienia: ,To moja wielka czytelnicza mito$¢, to jeden z najlepszych, najwspa-
nialszych, najcudowniejszych pisarzy. [...] zdumiewa mnie to cieplo, jakiego w XX wicku juz nie ma u zadnego

pisarza — prosz¢ popatrze¢ nawet na Dabrowska, Tomasza Manna, Faulknera, Mauriaca — wszgdzie wieje

chtodem!!!” (Tomkowski 2012a: 110, 111).

Co do pozytywnych recenzji — zob. np. Ostowicz 1998: 120-122.
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wspomniancj reedycji Literatury polskiej badacz ,Dokonal zupelnie przypadkowego wyboru
nazwisk, [...] pominal pisarzy od dawna funkcjonuja}cych w obiegu, zwlaszcza reprezentan-
téw nowej prozy, w tym nurtu kobiecego” (Kornhauser 1997: 94); w dodatku nie podat zré-
det, kedre pozwolilyby zweryfikowaé jego tezy.

Czgs¢ krytykdw orzekla, ze w Dwudziestu latach... autor drapuje si¢ w szaty arbitra
polskiej literatury, w $wietle czego (ale takze w $wietle idei kanonu) zastanawiajaco brzmi
wyznanie: ,[PJodczas préby uporzadkowania mieszkania znalaztem niewidziany od lat to-
mik. Powie$¢ mojego dziecinistwa, ktdrej tytulu nie zdradzg. Weale nie chee, zeby wszyscy
czytali to samo, co ja” (Tomkowski 2010c: 39). W eseju badacz zdaje si¢ zatem preferowaé
lekture intymna i osobista, traktowana nicledwie z czuloscia; wiecej, przekonuje, ze kazdy
powinien — ,przebijajac si¢ przez caly kosmos biblioteczny” (40) — znalez¢ wlasna powies¢,
ktéra pomaga zy¢, nickoniecznie wybitna.

Zamieszka¢ w Bibliotece?

Paradoksalnie jego zdaniem w owym kosmosie nie istnicjg hierarchie, lecz poniewaz kanon
arcydziel jawi si¢ jako trzon takiej Borgesowskiej Biblioteki, a zarazem nie podlega ona presji
sezonowych mdéd (zob. Tomkowski 2004e: 34), brak hierarchizacji dotyczy raczej rodzajéw
pismiennictwa niz konkretnych pozycji. O ile bowiem kategoria literatury ufundowana jest
na ckskluzji, rzadza nia restrykcyjne prawa i recenzenci(!), o tyle Biblioteka nie wyklucza
ksiag filozoficznych ani mistycznych. W ujeciu autora Ragadona ona sama stanowi micjsce
Tajemnicy, mozna by rzec: miejsce mistyczne, gdyi obejmuje niejako platonskie idee dziel,
nic za$ materialne tomy, a jako nieskoriczona posiada tez utwory zaginione czy wyimagino-
wane (zob. Tomkowski 2010a: 118). Notabene we wzmiankowanym eseju Kundery réwniez
pada sugestia, by zamiast o linearnej historii powiesci mysle¢ o pewnym kosmosie — wiclo-
rako powigzanych punktach w przestrzeni. Zgodnie z tg koncepcja daloby si¢ broni¢ Tom-
kowskiego przed oskarzeniem o brak calos’ciowej wizji, pozwalajacy mu na swyluskanie na
przyklad Muzeum ziemi ojczystej Siegfrieda Lentza [...] — poniewaz widzac w literaturze
zbiér izolowanych dziel, spokojnie mozna koncentrowaé si¢ na kedrymkolwiek [...]” (Galant
1998: 695).

Ale wbrew zwodniczemu tytulowi tomu Zamieszkaé w Bibliotece badacz jej nie glory-
fikuje. Na przykladzie Pani Bovary i Don Kichota stwierdza, ze uniwersum ksiag jest nie-
kompatybilne z rzeczywisto$cia ludzka, a ich zderzenie przynosi fatalne skutki — tego, kto
nieakceptowanemu $wiatu przeciwstawia doskonala Biblioteke (wyobrazenia wziete z lek-
tur) i pragnie narzuci¢ mu jej zasady, czeka kleska (zob. Tomkowski 2000d: 307). Dla Kiena
z Auto da fé wlasna bibliotcka staje si¢ wicza z kosci stoniowej, z kolei Gra szklanych pacior-
kdw obrazuje ucieczke z Biblioteki; ostatecznie ,Kazdy wielki pisarz zdaje sobie sprawe, ze
Bibliotcka — jako konstrukeja nicludzka — nie moze zastapi¢ cztowickowi prawdziwego
domu” (Tomkowski 2005b: 289)°. Stosunek Tomkowskiego (2004e: 35) do niej jest jednak
ambiwalentny — préba zabarykadowania si¢ w niej wiedzie do szaledistwa i tragedii, lecz
réwnoczeénie ,czerpiac z niej nie$miertelne inspiracje, zazwyczaj latwiej znosimy szalenstwa
plynace z otoczenia”. U autora Klasztoru Maulbronn napotkamy tez z ducha hermeneutyczng

% Por.: ,W znacznym stopniu znamy éwiat poprzez ksigzki, a w szczegélnosci poprzez powiesé [...]. Biblioteka

ofiarowuje nam $wiat, ale $wiat fatszywy; nickiedy powstaja szczeliny, rzeczywistos¢ buntuje si¢ przeciwko
ksiazkom, za posrednictwem naszych oczu, stéw czy pewnych ksigzek zewngtrzno$¢ daje nam znak i poczucie,
ze jestesmy zamknigci: biblioteka staje si¢ wieza” (Butor 1971: 123).
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ide¢ usytuowania: ,Nawet otoczeni ze wszystkich stron przez Biblioteke, [...] rozpoznajemy
glosy i pytania, na ktére musimy odpowiedzie¢. Ucickamy do azylu zbudowanego przed wie-
kami przez klasykéw, ale z drugiej strony zanurzamy arcydzieta starych mistrzéw w naszej
wspolczesnosci” (Tomkowski 2009a: 296).

Przemiany §wiata a przemiany powiesci

Mimo to bohater artykulu utrzymuje, ze o ile Balzak mégl jeszcze wierzy¢, iz wszechstronnie
sportretuje dynamiczne spoleczeristwo majace obsesje na punkcic kapitatu, o tyle dzi$ juz
pisarze wyzbyli si¢ ztudzen co do szansy zanalizowania wplywu kurséw gieldowych na losy
konkretnego czlowicka (zob. Tomkowski 2012b: 82). Ta $miata teza koresponduje z pogla-
dami cho¢by Ericha Kahlera (1970: 234-238) na wspélzaleznos¢ przeobrazeri spolecznych
i struktury powiesci. Otdz do korica XIX wicku panowata w niej fikcja, gdyz pojedyncza bio-
grafia mogta zawicera¢ znaczenia ogélnoludzkie; pézniej ujawniono wage podswiadomosci,
a gwaltowny rozwdj proceséw ponadindywidualnych (technicyzacji, demokratyzacji, biuro-
kratyzacji) zredukowat jednostke do rzedu wyjatku lub elementu statystyk. W konsekwencji
warstwa realistyczna przestala wystarczaé do odzwierciedlenia conditio humana, powiescio-
pisarze zaczgli wice spigtrza¢ uklady symboliczne. Reasumujac: préby wyrazenia nowych
wizji skomplikowanej rzeczywistosci pociagnely za sobg przeksztalcenia formy, ktéra pla-
stycznie si¢ do nich dostrajala. Réwniez Tomkowski w kontekscie dlugiego trwania powiesci
zwraca uwage na j¢j genologiczna plynno$¢!® oraz akcentuje zwigzek przemian w domenie
idei i w konstrukeji powiesci:

Proust, Mann, Joyce, Faulkner w sposéb bezdyskusyjny poszerzyli jego [gatunku] granice. Powiesé,
keéra jeszeze catkiem niedawno wydawala si¢ jedynie zajmujaca narracja, stala si¢ teraz intelektual-
nym wyzwaniem na miarg filozoficznego trakratu drazacego istotg bytu. Nabrala ci¢zaru, o jakim
nie mysleli Defoe, Fielding czy nawet Sterne. (Tomkowski 2010b: 92)

Osobno przemiany te bierze na warsztat w ksiazce Pokolenie Gombrowicza, po$wigconej re-
wolucji dokonanej przez tzw. nows formacj¢ prozaikéw (poza autorem Pornografii m.in. An-
drzejewskiego, Choromanskiego, Brezg, Parnickiego, Buczkowskiego, ale tez zapoznanych
Prominiskiego czy Straszewicza oraz debiutujacych pdzniej Kusniewicza i Haupta), ktérym
zawdzigczamy ,wprowadzenie polskiej powiesci, thkwiacej dotad korzeniami w pozytywi-
stycznej i mlodopolskiej tradycji, w wick XX” (Tomkowski 2001: 7). Takze tutaj badacz
uwypukla problematyczng przynalezno$¢ gatunkows nicktdrych pozycji, omawia ckspe-
rymenty pisarzy z narracja i z kategoria czasu (traktowang ,Bergsonowsko”) i ukazuje, jak
przeszczepiali oni na rodzimy grunt odkrycia narracyjne Prousta, Manna, Joycea, Celine-
a. Z drugiej strony w jednej z miniatur nonszalancko zauwaza, ze autor siecdmiotomowego
cyklu daje ,poczatck nowej technice pisarskicj, chociaz wlasciwie nawet literaturoznawcom
trudno w kilku sfowach powiedzie¢, na czym mialaby ona polegaé. Moze na zastosowaniu
regul eseju do tradycyjnej powiesci? Moze na wickszym [...] zaufaniu do sojuszu pamigci
i wyobrazni?” (Tomkowski 2012a: 162).

19" Oceniajac w jednej z miniatur Szkolg ucznd jako powiesé wszech czasow, thumaczy, ze nie wiadomo, ,czy W po-

szukiwaniu straconego czasu nie bedzie kiedys uznane za fenomenalng kompozycje eseistyczng [...], a Ulisses
juz od dawna nazywany jest wielkim poematem” (Tomkowski 2012a: 111). Notabene, warto pamietaé o ,,pa-
radoksalnym zdaniu Tomasza Manna, zgodnie z keérym prawdziwie wielkie powiesci nie mieszczg si¢ w tym,
co nazwaé¢ mozna norma powiesciowosci” (Bartoszyniski 2004: 153).
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Niemniej podobng ceche Tomkowski (2009b: 256) wskazuje np. w Absalomie, Absa-
lomie..., by podkresli¢ kontrast wobec ,curopejskiego” modelu linearnej narracji i wszech-
wiedzacego narratora: ,Intryga nie rozwija si¢ tak plynnie jak w klasycznej powiesci Balzaka
czy Dickensa, przedziwnym metamorfozom podlega czas, ktdry u Faulknera staje si¢ funk-
cja ludzkiej pamigci” De facto mamy raczej do czynienia z inspirowaniem si¢ przemianami
w prozie curopejskicj. Zreszta w Dziejach literatury powszechnej' sam badacz dostrzega klo-
pot z wyréznikami jej ,europejskosci”. Ostatecznie konstatuje, ze:

Kazda, nawet najmniejsza literatura wnosi co$ niepowtarzalnego do historii europejskicj powie-
§ci [...]. [W] epoce powszechnej amerykanizacji kultury europejskicj powies¢ pozostaje obszarem,
na ke6rym manifestuje si¢ narodowa odrebnosé. (Tomkowski 2008: 395) 2

Przejawia si¢ ona w tworzeniu bohateréw uosabiajacych kwintesencje ,charakteru naro-
dowego” (w przypadku Polakéw nalezy do nich Kmicic — zob. Tomkowski 2004d: 79),
a takze w swoistym — nawiazujac do tytulu ksigzki Ryszarda Koziotka — nieswiadomym
»mySleniu literaturg”. Powiesci podsuwaja bowiem wzorce zachowan, dostarczaja obrazéw
zapewniajacych poczucie wspélnoty i porozumienia. Autor Mojego pozytywizmu sugeruje,
ze zdaniem decydentéw, kedrzy mogliby zlikwidowaé matury, ,szkoda byloby pozbawia¢
kolejne pokolenia owego sentymentalnego bagazu. Bo przeciez Zeromski i kasztanowa ale-
ja, i Marcin, i Biruta” (Tomkowski 2012a: 60). Jednak sam kwestionuje trwanie rzeczonego
porozumienia wéréd nowych generacji, przypomina tez o podnoszacych si¢ nieraz glosach,
ze powies¢, mimo modyfikacji formy, nie jest adekwatnym narz¢dziem wyrazania Zeitgeistu
i wspdlnoty. Dzialo si¢ tak choéby od polowy lat 70., kiedy spoteczeristwo PRL przyznalo
prymat ,dawaniu $wiadectwa’: ;Wobec rangi wydarzen sktadajacych si¢ na otaczajaca rzeczy-
wisto$¢ budowanie fabul, wymyslanie historii i powotywanie do zycia bohateréw wydawato
si¢ zajeciem wrecz niepowaznym” (Tomkowski 1998: 98).

Po co powiesé?

Parafrazujac z kolei Holderlina, mozna zapytaé: co po powiesci w czasic marnym? Tomkow-
ski w escjach ubolewa, ze pono¢ nikt juz nie czeka na dziela ambitniejsze, niereklamowane
w kolorowych magazynach. W jego wlasnej powiesci Jesiei pojawia si¢ watck autotematycz-
ny, gdy bohater o znaczacym nazwisku Kropotkin deliberuje nad zbytecznoscig utwordw
z tego gatunku, ktdre przybywaja w tempie lawinowym, a w najlepszym razie zmieniajg $wiat
w stopniu, jaki nie satysfakcjonuje kogos, kto przeczytal Biesy. Wszakze sam autor uwaza dia-
gnozowany okresowo ,kryzys powiesci” za pojecie niemajace pokrycia w rzeczywistosci (zob.
Tomkowski 2018: 97). Owszem, tak jak Adorno pytal retorycznie, czy mozliwa jest poezja
po Auschwitz, pytano tez, czy po Holocau$cie mozliwe jest przedstawianic $wiata w powiesci,

"' Tizeba podkredli¢, ze nie jest to wznowienie po dekadzie Literatury powszechnej, lecz znacznie bardziej rozbu-

dowany i pozbawiony ilustracji tom o cechach wnikliwego kompendium popularnonaukowego.
12 Por. tez Tomkowski 2006:
Wyobrazam sobie, ze w odréznieniu od komparatysty bedzie on [historyk literatury powszechnej — K.Sz.] sklonny
raczej do poszukiwania przejawéw kulturowej polifonii niz ustalania podobieristw i wykazywania analogii. (138)

Jej tworzony przez stulecia obraz stanowi element dziedzictwa narodowego, by¢ moze réwnie wazny jak tworczos¢
oryginalna. [...] Imponujaca liczba przekladéw nicktorych arcydziet i prawie zupetna obojetno$é w stosunku do in-
nych [...] okresla w mniej czy bardziej czytelny sposéb nasza tozsamos¢, charakter myslenia, smak estetyczny. (140)
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na co odpowiedz przynosita m.in. tzw. antypowie$é, ,bez bohatera, czasu i micjsca akeji,
amorficzna, unicestwiajaca clementy fabularne. Jednak z uptywem lat powies¢ powraca do

swych korzeni i odzyskuje dobra forme¢ — najlepszym tego przykladem sg dokonania takich

autordw, jak Grass, Kundera czy lan McEwan [...]” (Tomkowski 2008: 394-395) "> — kon-
kluduje badacz wbrew twierdzeniu Kahlera o wyparciu z niej ,,ﬁkcji” przez ,rzeczywisto$¢”.

Ale czy — zgodnie z propozycja innego bohatera Jesien, referujacego tezy Johna Bartha

dotyczace ,literatury wyczerpania” — skoro wszystkie historie juz opisano, powies¢ staje si¢
rodzajem recyklingu, a autor-kreator zmienia si¢ w bricolenra? Tomkowskiemu idea powiesci

postmodernistycznej wydaje si¢ bliska i chyba przytaknatby Robertowi Alterowi (1975: 228,
cyt. za: Bartoszyniski 2004: 55), ze ,Im wigcej ksiazek [tj. powiesci] napisano, tym bardziej

skomplikowanego sensu nabieraja ksigzki, ktére istnialy, i tym wigksze istnieja mozliwosci

stworzenia nowych dziel”. Narrator Jesieni, zakladajac realno$¢ innych wymiardw i $wiatéw
réwnoleglych, nawoluje do pisarskiej brawury, przecierania nowych $ciezek: ,Stwérzmy
powies¢ kwantows, ktérej pickno doréwna wizjom neutronéw i protonéw” (Tomkowski

2018: 295). Autor zas, dostrzegajac nieustanny potencjal kreacyjny powiesci, glosi apologie
»gubienia tematu” (zob. Tomkowski 2012a: 7-8)'* jako buntu przeciwko petryfikacji for-
my i wyobraini. Bodaj nicprzypadkowo powies¢ Rﬂgadon kor'lczy zwierzeniem: ,,Poczutem

si¢c uwolniony, spokojny, prawie radosny” (Tomkowski 1986: 145), a Jesie7s wyjasnieniem:
,Oczywiscie, ze wbrew regutom [...]. Na tym polega wolnos¢” (Tomkowski 2018: 366). Nie

chodziloby o dokonywanie nieszablonowych wyboréw wylacznie w planie tresci (przez bo-
hateréw), lecz takze w planie formy — o te otwartos¢, ktéra czyni z powiesci Miloszowska
»forme bardziej pojemna” i przesadza o jej dtugim trwaniu.

Powie$¢ nie umarta i daleko jej do tego, tak wielkie jest nasze pragnienie fikcji, opowiadania, inter-
)€ 8 ) g )L, Op!

pretacji, przetwarzania rzeczywistosci. [...] w Europie po Prouscie i po Virginii Woolf nie zZyjemy

juz tak, jak zyliémy przed nimi

— stwierdza Raphaélle Rérolle (2009: 956-957). Z owej generalizacji nie wynika, kto i pod
jakim wzgledem zyje inaczej; zapewne autorka ma na mysli ,ogdlne” poglebienie wrazliwosci.
Tymczasem Tomkowski podaje tutaj konkretny przyktad, hiperbolizujac doniostos¢ powie-
$ciowego cyklu, do kedrego odsyla przez metonimie przywolana badaczka:

Moj ojciec w osiemdziesiatym czwartym roku zycia zaczal czytaé W poszukiwaniu straconego czasu
i to moze najlepsza rzecz, jaka kiedykolwick zrobil. Wytlumaczylem mu zreszta, ze po lekturze
Prousta jest si¢ juz innym czlowiekiem. (Tomkowski 2012a: 161)

W odniesieniu do nowych polskich powiesci zapatrywania badacza obrazowo rekapituluje Bozena Budziriska:

[P]rzy ukladaniu ich w swej biblioteczce sam dziwi si¢ zywotnosci i rozwojowi gatunku, keéry skazywano juz na
wymarcie — powiesci. [...] Tomkowski nobilituje powies¢ polska w naturalny sposéb — wydobywa ja z getta fak-
tografizmu, odezytuje w europejskich i $wiatowych kontekstach. Nie jest uboga krewng wielkich tego $wiata, lecz
zjawiskiem wynikajacym z interakeji artystycznych [...]. Nie przypadkiem jako przyklady ilustruja t¢ teze utwory
naj$wiezszej daty autoréw mlodych lub bardzo miodych, [...] z grymasem odwrécone od polskich rozméw przy
piwie. Tomkowski szuka wéréd tych prac swej wymarzonej powiesci — syntezy, taczacej odmiany nowe z trady-
cyjnymi. (1998: 33)

(Wypada nadmieni¢, ze autorka nalezy do grona owych prozaikéw bardzo wysoko ocenionych w recenzowa-

nych tu przez nig Dwudziestu latach z literatury).

W tym kontekscie esej jawi si¢ badaczowi jako obszar wolnoici, a zarazem podmiotowosci, przeciwieristwo
schematyzmu powicéci popularnej (zob. Tomkowski 2012a: 127-128).
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Jednak Rérolle w przytoczonym cytacie oprécz transformacji napomyka o interpretacji $wia-
ta, czego nie nalezy odmawiaé tez ,antypowiesci’; autor Pokolenia Gombrowicza nadmienia,
ze nowa formacja prozaikow marzyla, tak jak Edward z Fafszerzy Gide’a,

by napisaé ,powies¢ bez tematu” — ksiazke nickonwencjonalng, mieszczacg w sobie wszystkie au-
torskie doswiadczenia. [...] [Ich] Powie$¢ odrzuca sztywne kanony, by przeobrazi¢ si¢ w narzedzie
poznania i rodzaj zyciowej madrosci. (Tomkowski 2001: 76-77)

Dwa lejtmotywy

Ten moment poznawczy bywa czgsto cksponowany przez Tomkowskiego, ktéry przekonuje
wrecz, ze fundamentalny temat Szkofy uczud — ,poszukiwanie wiedzy na whasny uzytek, wie-
dzy o wlasnym zyciu i wlasnym losie w nieprzyjaznym i mrocznym $wiccie — wolno uznaé za
kluczowy motyw calej literatury zachodniej” (Tomkowski 2012a: 111). Narrator Jesieni snu-
je przypuszczenie, ze biblijny Adam ,musial dysponowa¢ Ksigga, bo czlowick pozbawiony
Ksiegi jest tylko nieszczgsnym wygnanicem, skazanym na nico$¢ i zwatpienie, i tutaczke bez
celu” (2018: 18). Sposrdd sygnalizowanych préb okredlenia istoty powiesci europejskiej (albo
jej braku) najbardziej owocne zdaje si¢ wytypowanie podrézy i $ledztwa jako jej motywéw
przewodnich (zob. Tomkowski 2012b: 39); przy czym t¢ pierwsza mozna by tutaj utozsamié
ze wspomniang transformacja (wymiar prospektywny), a to drugie z interpretacja (wymiar
retrospektywny).

Na owych lejtmotywach oparte sg réwniez powiesci badacza: w Opowiesciach Szehereza-
dy podrézni zmierzajacy do Warszawy musza po zatrzymaniu si¢ pociagu dokoriczy¢ wypra-
we pieszo i stajg si¢ uczestnikami niezwyklych zdarzen, u celu za$ zastajg wyludnione miasto
i samotnego staruszka, kedry wyjasnia, ze wszyscy udali si¢ na wschéd . Z kolei w Ragado-
nie yakcja” rozgrywa si¢ w szkole — modelowej przestrzeni zamknietej, a tu wprost insty-
tugji totalnej, kontrolowanej przez stuzby. Toczy si¢ fantasmagoryczne $ledztwo w sprawie
jej podpalenia, panuje atmosfera koszmaru sennego, postacie graja dwuznaczne role, fabuta
rozbita zostala na niezborne epizody. Protagonista wldczy si¢ ,uwicziony przez kogo$ w szko-
le, opuszczonej, ozywajacej nocami, widmowym gimnazjum, gdzie nigdy nikogo nie uczono
niczego oprdcz konformizmu. Albert, podobnie jak niewiarygodna Albertyna, przypomina
nam o absurdzie [...]” (Tomkowski 2012a: 163).

Bardziej frapujace niz aluzje do kanonu (tu: Prousta) moga by¢ intertekstualne gry mie-
dzy ksigzkami omawianego badacza'®. Protagonista Jesieni szuka tajemnej powiesci, kedra —
jak wynika z kontekstu i ze wzmianck gdzie indziej — okazuje si¢ Zanim przyjdg Chirczycy
autorstwa samego Tomkowskiego, publikowana we fragmentach m.in. w , Akancic”, a wedlug
informadji z Judasza... pisana od 1986 r. ,W tej trzecicj powiesci rozsialem tyle falszywych
tropéw, ze mozna bylo pomysleé, iz wlasciwym jej tematem jest $ledzewo. Méwi si¢ tu duzo

15 Tomkowski (2010a: 114) przyznaje, ze najbardzicj podoba si¢ interpretacja, wedle ktérej jest to obraz stolicy

po przejsciu ,Moskali”

6V Nie ma Pauliny nadmienia on m.in. o Pamigtnikach dinozauréw (powstalych na kanwie mailowego

»dziennika”), zainspirowanych cz¢sciowo Wyprawg do wngtrza Ziemi Verne’a (bohaterem jest profesor Liden-
brock), a w Judaszu... fragmentami owych Pamigtnikéw przeplata pozostale miniatury. Nickiedy wspomina
tez o projektowanych lub rozpoczetych utworach, np. powiesci Wielki sen, ktdrej akcja toczy sie w pafistwie
totalitarnym, w ktérym cierpiacy na bezsenno$é dykeator postanowit zabroni¢ poddanym snu (zob. Tomkow-
ski 2012a: 134).
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o agentach, spiskach, inwigilacji [...]” (Tomkowski 2012b: 39-40). Owo wytlumaczenie
trzeba rozpatrywaé w $wictle odnotowania 4 propos Braci Karamazow, ze w schemacie po-
wiesci sensacyjnej interesujace sa wlasnie jego przeobrazenia (zob. Tomkowski 2000b: 358).
Wowezas zacytowana uwage wypada odnies¢ takze do Jesieni, zasadna bowiem jest nicufnosé
wobec jej lejtmotywu i powierzchownej fabuly — groteskowych poszukiwan rzeczonej po-
wiesci przez bohatera-nihiliste, potaczonych z watkami mistycznymi i podjetych tuz przed
zapowiadanym uderzeniem asteroidy. Przywiazujac duza wage do pierwszych zdan utwordw
(zob. Tomkowski 2000b: 385), autor rozpoczyna Jesiei identycznie jak Zanim..., stowami:
»Balem si¢”. Wydaje si¢, ze wyznanie to w horyzoncie calej ksiazki mozna interpretowac jako
obawe nie tyle przed apokalipsa czy agentami, ile przed nieuchronnym przemijaniem. Sledz-
two mialoby zatem 6w wymiar retrospektywny (zmagania ze ,,straconym czasem”), a zarazem
oznaczalo koniecznos¢ interpretacii znakéw.

Kto$ nas prowadzi albo zwodzi, bo tam, gdzie mamy do czynienia z literami, nigdy nie mozemy
mie¢ pewnosci. [...] Tam, gdzie pojawia si¢ pismo, prawie zawsze mamy prawo podejrzewaé istnie-
nie szyfru. Pamictamy przeciez, ze w powiesci sensacyjnej zagubione notesy, notatki, zapiski [...]
zawsze co$ znaczg. (Tomkowski 2012a: 23-24)

Zakonczenie

Przypominajac, ze nawet jesli w trakcie pisania mydli si¢ o konkretnych postaciach, nalezy
spojrze¢ na nie symbolicznie, by siegnaé ,jakiej$ tajemnicy ukrytej w uniwersum szyfréw”
(Tomkowski 2012b: 229), Tomkowski wyraza przeswiadczenie, iz powies¢ — szczegdlnie
wspdlczesna — ,nie chee by¢ tylko powiescig’, aspiruje do rozszyfrowania zycia (2001: 85).
Jak zauwaza Zofia Mitosck, wiasnie dzigki doswiadczeniom XX-wiecznej powiesci stalo si¢
niemal filozoficznym aksjomatem przekonanie, ze ,$wiat jawi sic nam w postaci tekstéw,
a poszukiwanie prawdy o rzeczywisto$ci nie jest niczym wigcej niz pisaniem tekstu o innych
tekstach” (2003: 358). Diugie trwanie powiesci polegatoby wigc na owym upartym boryka-
niu si¢ z szyframi, wynajdywaniu — by nawiaza¢ tu klamrowo do inicjalnego cytatu — kluczy
do kolejnych drzwi. Sam Tomkowski w swoich vademecach nickiedy korzystal z wytrychéw
i ferowal pospieszne, apodyktyczne wyroki, co mozna by zlozy¢ na karb napigcia migdzy kul-
tem ponadczasowych arcydziel a zamilowaniem do ,nickanonicznych” tematéw (mistyka,
gnoza) oraz postawa indywidualisty, dla ktérego warunek dlugiego trwania (nie tylko powie-
§ci) stanowi niesubordynacja wobec sztancy, wytyczanie nowych szlakéw. Prognozy badacza
na temat rangi pewnych utwordw i nazwisk z literatury najnowszej byly zazwyczaj niefor-
tunne; wprawdzie bodaj juz po kilku latach mozna oszacowaé warto$¢ danej ksiazki, lecz
stusznie podkresla on, ze weryfikacja jej znaczenia nastgpuje w dhugicj perspekeywie czasowe;.
Nieraz wszak drzwi do nieznanego pomieszczenia otwiera dopiero ten z pc;ku kluczy, ktéry
sprawdzamy na koncu.
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