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1 A. Lech, Wiktor Mucha – artysta ludowy z Borowia (pow. garwoliński), „Zeszyty Wiej-
skie” 2017, z. 23, s. 141–156.

2 W. Mucha, Autobiografia (cz. I), „Zeszyty Wiejskie” 2017, z. 23, s. 157–186.

Pięć lat temu, w  XXIII tomie „Zeszytów Wiejskich” zamieściłem życio-
rys artysty ludowego z mazowieckiej wsi Borowie – Wiktora Muchy 1 oraz 
pierwszą część Jego Autobiografii 2. Uznałem, iż dorobek tego wyjątkowego 
człowieka – autorytetu wiejskiego, samouka, społecznika i artysty ludowego, 
zasługuje na szczególne docenienie i upowszechnienie wśród szerokich krę-
gów etnologów i socjologów, szczególnie tych, którzy swoje zainteresowania 
skupiają wokół idei regionalistycznych, czyli problematyki „małych ojczyzn”.

W ostatnim czasie mimo sędziwego wieku (skończone 85 lat) Wiktor Mu-
cha ciągle wzbogaca swój dorobek, tworząc w kilku wypracowanych wcześ-
niej działach twórczości i w ramach różnych form ekspresji. Przypomnijmy, 
iż jako artysta nieprofesjonalny twórczość tę mógł rozwinąć dopiero po 
przejściu na emeryturę w marcu 1993 r. Dysponując samorodnym i nieprze-
ciętnym talentem, swoim pracom nadaje cechy nawiązujące w treści do ele-
mentów kultury materialnej i duchowej, które odnajduje w tradycjach miej-
scowych najbliższego regionu – „małej ojczyzny”. Mieszkając całe życie na 
wsi, choć wyprawiając się także czasowo do miasta i  innych regionów, pie-
lęgnuje dumę ze swojego chłopskiego pochodzenia i dorobku kulturowego 
własnego środowiska.
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https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.18778/1506-6541.28.10
HTTPS://ORCID.ORG/0000-0002-7910-9185
mailto:jendrol1@interia.pl
HTTPS://ORCID.ORG/0000-0002-7910-9185


226

anDrzeJ Lech Autobiografia Wiktora Muchy…

Zasadniczą i  coraz bardziej wycyzelowa-
ną dziedziną Jego twórczości pozostaje rzeźba, 
choć nie jest już tak monumentalna jak daw-
niej (choćby w przypadku dwumetrowej posta-
ci św. Floriana w siedzibie Państwowej Straży 
Pożarnej w Garwolinie). Aktualnie skupia się 
na tworzeniu szopek, czyli tradycyjnego teatru 
lalek – nieruchomych scen związanych z ewan-
geliczną i jednocześnie ludową tradycją Bożego 
Narodzenia.

Odchodząc od stosowania betonu, Jego zasad-
niczym tworzywem rzeźbiarskim pozostaje drew-
no. Ciągle jest wierny ustaleniom, że: „W drew-
no to się wkłada duszę. Czuję, że to drewno żyje 
ze mną” 3. Aktualnie, może nawet intensywniej niż 
dawniej, przy wypalaniu obrazów lub ich malowa-
niu stosuje odpowiednio przygotowane płaszczy-
zny z drewna brzozowego.

W dalszym ciągu uprawia też literaturę w formie prozy i poezji. Swój ta-
lent, dający możliwość rozwinięcia różnych gatunków literackich, intensyw-
nie pielęgnuje od marca 1990 r., czyli od czasu podjęcia się trudu zapisywania 
wspomnień, najpierw w formie pamiętnika, a później już dziennika. Dzieło 
to, mozolnie spisywane prawie codziennie, liczy aktualnie ponad 2,5 tys. 
stron formatu A4 (waży ponad 4,5 kg). Tok narracji, zapisany na tle otacza-
jącej rzeczywistości, zawiera osobiste refleksje dotyczące życia codziennego, 
spraw społeczno-gospodarczych i  politycznych. Urozmaicony jest innymi 
formami ekspresji, takimi jak wiersze, bajki i legendy w interpretacji własnej, 
anegdoty, realistyczne i dowcipne rysunki; generalnie wszystko o zabarwie-
niu satyrycznym.

W niniejszym tomie „Zeszytów Wiejskich” postanowiłem zamieścić kolejny 
odcinek Autobiografii Wiktora Muchy. Obejmuje on okres Jego dzieciństwa. 
Tutaj odnajdujemy osobiste obserwacje Autora, ale zazwyczaj formułowane 
w imieniu braci, dla których jest najstarszym spośród rodzeństwa. Tym samym 
zdaje się autorytatywnie przedstawiać ich postawy i poglądy, a więc w ogóle na-
stawienie dzieci wiejskich pozostających w tej samej czy choćby podobnej sytu-
acji rodzinnej i materialnej. Są to refleksje pokolenia rozbudzonego po II woj-
nie światowej do zdobywania wiedzy i akcentującego swą ciekawość świata.

3 M. Liszewski, Wywiad z Wiktorem Muchą, nr 1, lipiec–sierpień 2005 r. (archiwum 
prywatne M. Liszewskiego).

Fot. 1 Wiktor Mucha, Szopka – Boże 
Narodzenie 2021
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W tej części Autobiografii szczególnie etnografowie (antropolodzy) i socjo-
logowie zdobędą nieocenione źródła do badania życia codziennego wsi począt-
ków Polski Ludowej. Znajdą materiały, których próżno by szukać w pracach 
poświęconych głównie wydarzeniom politycznym, a które dotyczą mrocz-
nych czasów, gdy nasz kraj pozostawał pod przemożnym wpływem stalinow-
skiego ZSRR. Z relacji Wiktora Muchy, wczuwającego się w świat postrzegania 
dziesięcio-dwunastoletniego chłopca, wynika, że system totalitarny, tak dole-
gliwy dla społeczeństwa, zapewne nie angażował spostrzegawczości dziecka 
wiejskiego, co z punktu psychologicznego widzenia jest zupełnie zrozumiałe.

Młody Wiktor cierpliwie znosił swój los, czyli życie w warunkach biedy 
i braku dostępu do ówczesnych osiągnięć cywilizacyjnych. Zachowywał ra-
dość życia. Obserwował i często brał udział w utrzymującym się jeszcze na wsi 
obchodach tradycyjnego roku obrzędowego ludu wiejskiego.

Dorosły Wiktor opisuje dość szczegółowo zabawy i inne przejawy święto-
wania występujące we własnej wsi. Waga tych opisów jest szczególnie ważna 
dla etnografów, pozwala bowiem na ustalenie, że wieś dzięki pielęgnowaniu 
niektórych zwyczajów tradycyjnych, w ciężkich dla niej czasach porządków 
stalinowskich, mogła się bawić i przeżywać radość życia w gromadzie sąsiedz-
kiej. Mogła jednocześnie trwać, dbając o zaspokojenie elementarnych potrzeb 
całego społeczeństwa, mozolnie odbudowującego kraj ze zniszczeń wojennych.

Opisy zamieszczone w kolejnej części Autobiografii Wiktora Muchy do-
tyczą, podobnie jak w części pierwszej, obszaru umownie określanego jako 
ziemia garwolińska. Jest to obszar części powiatu garwolińskiego (gmina Bo-
rowie: wieś Laliny – miejsce urodzenia, dzieciństwa i wczesnej młodości Wik-
tora; wsie Iwowe, Chromin, Borowie – miejsce dojrzałego życia rodzinnego, 
społecznego i działalności artystycznej; oraz wsie okoliczne) i południowy 
skraj powiatu mińskiego (Radzyńskie).

***

Nie tak dawno życie Wiktora Muchy, wiecznego optymisty, zostało poddane 
ciężkiej próbie. 4 października 2019 r., po ciężkiej chorobie, zmarła Jego uko-
chana żona Wanda. Przeżyli ze sobą 62 lata w bardzo harmonijnym związku. 
Doczekali się czworga dzieci, dwanaściorga wnucząt i tyle samo prawnucząt.

Wiktor, po śmierci żony, pozostając w żalu, jakiś czas nie tworzył. Stop-
niowo jednak, godząc się z okrutnym wyrokiem losu, odnalazł w pracy twór-
czej cel, który pozwolił Mu podjąć nowe wyzwanie artystyczne poświęcone pa-
mięci Małżonki. Mianowicie rozpoczął zapisywanie historii ich wielkiej miłości. 
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Z właściwą dla siebie wrażliwością, powstający tekst zaczął ubogacać różnymi 
formami sztuki artystycznej dotychczas uprawianej, takimi jak poezja i rysunek.

Czekamy na to kolejne Dzieło nietuzinkowego i skromnego artysty ludo-
wego z Borowia w powiecie garwolińskim.

***

Podstawę opracowania stanowi oryginalny tekst rękopiśmienny sporządzony 
i zilustrowany przez Wiktora Muchę, zatytułowany Autobiografia. Orygi-
nał jest przechowywany przez Autora i został udostępniony do publikacji 
Wydawcy.

Wiktor Mucha rozpoczął pisanie Autobiografii w marcu 1993 r. Autor 
pragnął dać świadectwo życia swojego i rodziny, z której się wywodzi, a także 
społeczności, w której przyszło mu żyć 4. Praca nad tekstem przebiega z prze-
rwami. Autor wielokrotnie uzupełnia fragmenty już napisane, co sprawia, 
że tekst wciąż się zmienia, żyje. W. Mucha rozpoczął spisywanie autobiogra-
fii w albumowym poszycie formatu A4, z czasem zaczął dodawać do niego 
luźne karty, na których rozszerzał i uściślał tekst pierwotny oraz dopisywał 
nowe wątki. Kolejne zapisy były sporządzane bez datowania, dwustronnie 
przy pomocy długopisu i ołówków. Całość jest bogato ilustrowana i wzbo-
gacona licznymi fotografiami.

Część drugą Autobiografii opublikowano w wersji pierwotnej, powstałej 
około roku 2010, bez uwzględnienia późniejszych dopisków. Wydawca zdecy-
dował się na dokonanie ingerencji w tekst w postaci opuszczeń, które dotyczą 
powtórzeń pojedynczych wyrazów lub kwestii już wcześniej opisanych i nie 
wnoszących do narracji nowych wątków. Ponadto, dodał do tekstu krótkie 
uzupełnienia mające na celu poprawę logiczności wywodu, te zostały zazna-
czone przy pomocy nawiasów kwadratowych. Praca została opatrzona przy-
pisami wyjaśniającymi. Podano w  nich informacje, które czynią tekst czy-
telniejszym, zwłaszcza dla młodszego pokolenia odbiorców. Zamieszczone 
rysunki, autorstwa Wiktora Muchy, często opatrzone tekstem, stanowią in-
tegralną część Autobiografii. Autor ich nie numerował ani nie podpisał i w ta-
kiej formie zostały zamieszczone w niniejszej edycji.

4 Warto dodać, że brat Wiktora, Jan Mucha, opublikował wydawnictwo albumowe po-
święcone rodzinie Muchów. Zob.: J. Mucha, Życie rodziny Aleksandry i Piotra Muchy 
(We wspomnieniach dzieci), Laliny–Łódź–Łagiewniki 2003.
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wiKtor mucha
BOrOwie, POw. GArwOLiński

Autobiografia (cz. II)

5 Laliny – wieś gminie Borowie powiatu Garwolińskiego. Historia wsi o tej nazwie 
sięga połowy XV w., choć ślady działalności człowieka na tym terenie znane są już 
w okresie wpływów rzymskich. Według Spisu Powszechnego Mieszkań z 2011 r. wieś 
zamieszkiwało 280 osób.

6 Ów teatr amatorski był kontynuacją wiejskich przedstawień organizowanych po 
wsiach przez organizacje społeczne (związki młodzieży wiejskiej, ochotnicze straże 
pożarne i koła gospodyń wiejskich) w Polsce międzywojennej. Por. S.J. Pastuszka, Te-
atr ludowy w II Rzeczypospolitej, Warszawa–Kielce 1955, ss. 280.

7 Sąsiek – miejsce składowania snopów w stodole. Zwykle bywa jedno klepisko w środku 
i po bokach dwa sąsieki. J. Karłowicz, Słownik gwar polskich, t. 5, Kraków 1907, s. 108.

Potem jak przyszło wyzwolenie całej Polski i poddanie się Niemców, życie 
nabrało barw. Ludzie się cieszyli, choć była bieda, to żyli wesoło, odwiedzali 
się, śpiewali piosenki.

Sobak Henryk, nauczyciel z Lalin 5, zaczął organizować teatrzyki z chłopami 
żonatymi i starszą kawalerką. Teatrzyki były organizowane zimą i przed żni-
wami, kiedy były puste sąsieki, bo były sztuki wystawiane w stodołach. Pamię-
tam, jak chodziłem [do teatru] z mamą, nieraz i ojciec się wybrał. W niedzielę 
późnym popołudniem były wystawiane, pod dyrekcją Pana Henryka Sobaka 6.

Próby teatralne odbywały się w starej szkole, zaś próby generalne miały 
miejsce w sobotę, przed niedzielnym przedstawieniem. My, zasmarkani gów-
niarze, także na nie chodziliśmy. Wpuszczali nas ulgowo. Pan nauczyciel […], 
przeważnie wystawiał sztuki partyzanckie o tematyce wojennej. Traktowały 
one o bohaterstwie Polaków w walce z hitlerowcami. Sąsieki 7 [miejsca wy-
stawiania sztuk] […] były przybrane w zależności od tego jaka była tematyka 
sztuki. Były wystawiane sztuki o tematyce miłosnej, nieraz o wielkiej miło-
ści i tęsknocie za narzeczonym, który poszedł do lasu walczyć z okupantem. 
Ludzie o słabych nerwach, albo o miękkim sercu, płakali […] Ci płakali co 
z ich rodzin byli wywiezieni do Niemiec i nie było wiadomo co się z nimi 
stało, lub zginęli w nieznanych okolicznościach. Nieraz rozchodzili się w ci-
szy i smutku, a nieraz bardzo rozbawieni, w zależności od treści sztuki przed-
stawionej w tej stodole.

W sąsieku [do budowy scenografii] były przynoszone chojaczki sosnowe 
czy świerkowe, jako imitacja lasu, lub były prowizoryczne ściany, okno, stół, 
krzesła, kawałek podłogi, a na stole świeciła się lampa naftowa. Zza ściany do-
chodził tupot kopyt końskich i szczęk szabli. Pod oknem […] ułani śpiewali:
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Przybyli Ułani pod okienko 
Stukają, pukają, wpuść panienko!

A w tej izbie siedziała dziewczyna i zaglądając do okna z wielkim przestra-
chem emocjonalnie pytając śpiewała:

A cóż to za wojacy?

A oni odśpiewywali:

Otwieraj, nie bój się, my Polacy! 
Przyszliśmy napoić nasze konie 
Za nami piechoty całe błonie itd.

To jeszcze pamiętam. I zapadała kurtyna zszyta z wielu kilimów, uwiązana 
pod belką. Ludzie cieszyli się, oklaskom nie było końca.

Były i inne imprezy kulturalne. Nazywam je kulturalne, bo na ówczesne 
lata 40. i 50. [XX w.] każda prosta zabawa była ciekawa i interesująca. Nawet 
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schodziły się dwie lub trzy osoby i już organizowano wieczorek z robótkami 
różnymi, a przy tym śpiewano piosenki o miłości, razem chłopaki i dziewczyny.

Schodziliśmy się większymi grupami do państwa Pazurów, do Stanisława 
Pazury […] tego co […] stracił nogę do kolan […]. [Ich dzieci] to były dwie 
siostry i dwaj bracia. Jak pamiętam, była Jasia i Marysia, Ignac i Kazik. Byli 
fajni, przyjemni, koleżeńscy. Ich rodzice też lubili towarzystwo, śpiew, mu-
zykę i różne zabawne dowcipy. Nazwaliśmy ten dom Świetlicą.

Były różne gry, wróżby i zabawy taneczne w zwykłe dni tygodnia. Przycho-
dził grać Bolesław Sobak z harmonią pedałówką i grał za darmo. Ale w prze-
rwach szedł do kuchni i tam z gospodarzem i innymi chłopakami popijali so-
bie bimberek pod ogórek, a my młodzież w tym czasie organizowaliśmy różne 
gry, [m.in.] flirtowanie, ale tą zabawą bawiły się już starsze dziewczyny – 16. 
i 18. letnie. Jak starszych dziewczyn i chłopaków nie było, to my 12. i 14. latko-
wie bawiliśmy się w te flirty. Zabawa wyglądała tak: było kilkanaście kart [na 
których] napisane były pytania i odpowiedzi na tle miłosnym, [wśród nich] 
były złośliwe, wyśmiewające się lub bardzo poważne, że można było wiedzieć 
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co o tobie myśli dziewczyna i odwrotnie. […] To była bardzo fajna zabawa. […] 
W tę grę mogło naraz grać kilku chłopców i dziewcząt. Były wypadki, że na 
serio się zakochiwali i powstawała czy rodziła się zazdrość.

Sięgnę jeszcze pamięcią do 1945 roku, do czasów wyświetlania filmów przez 
ruskich żołnierzy. Myślę, że będzie to interesujące jak to wyglądało, [gdy] 
kino było prymitywne. [Przed seansem] zawieszano duże płótno w kształcie 
prześcieradła na długiej gałęzi topoli. Aparatura była wystawiana na samo-
chodzie. Ludzie oglądali film na stojąco lub siedzieli na czym było możliwe 
usiąść […] dlatego, że całe to kino znajdowało się na podwórku Pana Józefa 
Sobaka. Miał przydomek Piłsudski, dlatego, że nosił długie wąsy, [miał] sze-
roko zmarszczone brwi. Przypominał całą swoją postawą Marszałka Polski 
Józefa Piłsudskiego.

Jeszcze o kulturze na naszej wsi Laliny […]. Oprócz teatrzyków, zabaw 
w szkole […] i u Pazury, były spotkania wieczorowe na podwórkach, gdzie się 
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schodziły [kobiety], przeważnie w końcu września i [przez] cały październik. 
Przynosiły len obrobiony, a nieraz z paździerzami, tzn. jako słomę lnianą. Ob-
rabiały ten len na urządzeniach, które nazywały się cierlice i miądlice 8.

 8 Cierlice i międlice to drewniane przyrządy w kształcie nożyc, które służyły do ob-
róbki lnu. Za pomocą tych narzędzi łamano go i pozbawiano okrywy. Po wyrwaniu 
i roszeniu suszono len nad ogniskiem które paliło się w dużym dole. Wokół stały ko-
biety z międlicami i cierlicami. Ta która suszyła len podawała małe wiązki gospody-
niom. Najpierw na międlicy a po dosuszeniu na cierlicy obrabiany len tracił twardą 
łuskę. Następnie na specjalnym grzebieniu, wyczesywano ze środka najdelikatniejsze 
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Żeby pozbyć się kłaków, tzn. krótkich włókien, było urządzenie takie, że 
w desce były nabite gwoździe ostrzem do góry.

Czyszczeniu lnu [towarzyszyły] ciepłe październikowe i księżycowe wie-
czory. Nieraz, w latach 40. i 50. [XX w.] były parne wieczory, że do późna 
w nocy kobiety obrabiały len. Opowiadały sobie anegdoty, ploteczki […] a na-
wet śpiewały swoje smutne piosenki, jak i wesołe, co sprawiało dobry nastrój.

Pamiętam taką piosenkę chłopaków, którzy siadali koło kobiet na ławkach, 
czy na jakimś klocku i śpiewali. Bardzo lubił śpiewać i miał dobry głos, Ta-
deusz Nieprzecki. On zawsze zaczynał śpiewać, a inni się do niego dołączali. 
A oto Jego piosenka:

włókno z którego przędzono nić. Zob.: http://skansen-cisownik.pl/kompendium/
na-podworku/49/cierlice-i-miedlice [dostęp: 21 marca 2022].

Róża listkami pączki okryła, 
Nie ruszy rączka niczyja.

Tak sobie chłopcy mówili 
Że nie będą się żenili. 
Dali sobie słowo honoru 
Że będą kochać z pozoru.

Ale tak źle nie będzie, 
Panienki potrzebne wszędzie, 
Panienki potrzebne tu i tam 
Panienki potrzebne są i nam.

Wtedy mężczyźni się podnosili, łapali kobiety, chcąc je pocałować, ale one 
się broniły i było wesoło, śmiechy, chichotanie po cichu, ale się nie obrażały. 
Potem szli do mieszkania na ciasto, które przygotowała gospodyni, u której 
ten len był obrabiany. Chłopcy gdzieś jakąś flaszkę znaleźli. Popijając grali 
w karty i śpiewali:

Oj siano, siano by się sieniło 
Byle fajdactwo by się żeniło itd.

Chłopcy tą piosenką przytykali dziewczynom, a w końcu obracało się prze-
ciwko nim, bo przecież dziewczyny były pracowite, a chłopcy bardziej łajdaki.

Śpiewano wszędzie, w domu, stodole, na polu przy pracach rozmaitych […]. 
Mama, jak i sąsiadki, przy pieleniu lnu czy prosa, to nuciły sobie pieśni reli-
gijne, przeważnie […] Godzinki do Matki Bożej. Śpiewały też pieśni świeckie 
o miłości, tęsknocie, ale i wesołe, zależnie od humoru.

http://skansen-cisownik.pl/kompendium/na-podworku/49/cierlice-i-miedlice
http://skansen-cisownik.pl/kompendium/na-podworku/49/cierlice-i-miedlice
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My, bąki, pasąc krowy też śpiewaliśmy piosenki, te co nauczyliśmy się od 
starszej kawalerki albo rodziców. Najgłośniej żeśmy śpiewali, jak gnaliśmy 
krowy do domu. Słońce zachodziło za horyzontem, mgła osiadała, to echo 
szło daleko w pole. Każdy chciał przekrzyczeć innych chłopców, bo każdy 
z gospodarstwa pędził w tym samym czasie […] Były to przeważnie piosenki 
z drugiej wojny światowej, wojskowe i partyzanckie:

Np.:

9 Kłonica jeden z czterech drążków umocowanych na osiach i przytrzymujących skrzy-
nię wozu (w wozie drabiniastym – drabiny). W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji 
kultury, t. II, Warszawa 2007, s. 56.

O partyzancie dziewczyna płacze 
Nie płacz dziewczyno, szkoda Twych łez, itd.

Albo:

Rozszumiały się wierzby płaczące, itd.,

lub:

Przybyli Ułani pod okienko,

czy:

Idzie Kasia po lesie, po lesie 
Pod fartuszkiem coś niesie.

Przy żniwach nasze mamy śpiewały:

Zachodź, że słoneczko, skoro masz zachodzić 
Bo mnie nogi bolą po tym polu chodzić.

I wiele, wiele innych piosenek.
Mój Ojciec zawsze mawiał, niech będzie bida w kamienicy, ale wesoło na 

ulicy. Więc śpiewano wszędzie, ale najwięcej na weselach. Nie było wesela bez 
przyśpiewek, nawet bardzo słonych, ostrych dla pary młodych czy druhen, czy 
drużbów. Wszyscy przyśpiewywali się nawzajem. Bywało, że dobrze mający 
w czubie […] dochodzili do zazdrości o dziewczynę tzn. druhnę. Więc się po-
pili, potem pobili i bez urazy wracali na gospodę tańczyć, a ci co już mieli do-
syć szli spać. Nigdy nie było gniewu. Po weselu spotykali się, opowiadali, jak 
który oberwał jakąś kłonicą 9, bo były walki między nimi, nie na żarty. Nie-
jeden miał śliwy pod okiem, a i guza na głowie. Śmiali się jeden z drugiego 
i szli gdzieś za stodołą wypić jakąś flaszkę samogonu. (W późniejszych czasach 
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można było kupić wino). Nie chodzono do sądu, czy na milicję. Jak oberwali 
na zabawie na sąsiedniej wsi […] sami wydawali sobie wyrok, na następnej za-
bawie mobilizując więcej chłopców po swojej stronie. Nieraz włączali się żo-
naci chłopi i ganiali się po sadkach, czy po zastodolu. Wtedy już nie było żar-
tów. W robotę szły niekiedy orczyk 10, kłonice a nawet widły. Ale po jakimś 
czasie zapomniano i znów była zgoda bez sądu.

Po wojnie to były przypadki, że kogoś zamordowano siekierą lub zastrze-
lono, bo po wojnie broń mieli lub przerabiane obrzynki 11. To tacy [zabójcy] 
musieli uciekać na zawsze za granicę, na zachód, albo gdzieś zaszywali się na 
parę lat. Jak przycichło, bo w tych wypadkach ścigało ich prawo, milicja i pro-
kurator, to niekiedy wracali.

Bywało też, że na zabawach się nie bili. Jak któryś narozrabiał to ochrona 
organizatorów zabawy wsadzała ich do piwnicy u Staszka Sabaka. Tam w wo-
dzie po kolana trzeźwieli i po paru godzinach, jak ich wypuszczono, potulni 
jak baranki, wracali do domu.

Na zabawach śpiewano i bawiono się dobrze i wesoło. W przerwie, gdy mu-
zykanci poszli na kolację, podłogę skrapiano wodą, żeby się nie kurzyło; grano 
w różne gry i śpiewano piosenki. Wokół Sali, w szkole, czy w domu prywatnym, 
były dostawiane ławki na których siedziały starsze kobiety przyglądając się za-
bawie. Dla młodzieży było to utrapienie, bo po tańcu nie było miejsca, gdzie 
usiąść i odpocząć, bo [ławki] były zajęte przez dewotki – tak je nazywaliśmy.

Na zabawę same dziewczyny nie przychodziły. Trzeba było iść, poprosić 
rodziców, żeby zezwolili Marysi, czy tam Jadzi, pójść z chłopakiem na zabawę, 
[zaś] po zabawie, na umówioną z rodzicami godzinę przyjść i podziękować. 
Jeżeli chłopak żaden nie przyszedł to dziewczyna siedziała w domu. Trzeba 
było […] dziewczynie kupić bilet i opłacić za nią w bufecie co sobie życzyła. 
Tańczyło się tylko z nią, chyba, że był taniec odbijany, lub biały walc, to dziew-
czyny same dobierały sobie chłopców. Rzadko się to zdarzało, bo bały się, że 
chłopak się obrazi i wtedy [dziewczyna ] wybierała swojego chłopca.

Bywało tak, że jakaś inna dziewczyna wpadła w oko [chłopakowi], czy 
chłopak [innej dziewczynie]. Wówczas nie było mowy o tańcu czy randce na 
tej zabawie, chyba, że w tygodniu się spotkali i umawiali się na następną za-
bawę. Natomiast na samej zabawie nie zawsze się to udawało. Szczególnie, je-
żeli chłopak był silniejszy i była z nim większa paczka, to lepiej było nie uma-
wiać się z innym, bo można było wrócić do domu z podbitym okiem.

10 Orczyk – drążek do zaprzęgu konia. J. Karłowicz, dz. cyt., t. 3, s. 461.

11 Obrzynek, obrzyn – Pierwotnie długa broń palna, poddana modyfikacji (obcięcie 
części lufy, a niekiedy również kolby. http://pl.wikipedia.org/wiki/obrzyn [dostęp 
27 stycznia 2022].

http://pl.wikipedia.org/wiki/obrzyn
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Po zabawie, jak się odprowadziło dziewczynę do domu i jak się chłopak 
podobał rodzicom i dziewczynie to zapraszano [go] do stołu, choć był późny 
wieczór. Częstowano jedzeniem, przeważnie […] jajecznicą i flaszką wódki, 
[którą] wypijało się z Jej ojcem. Zapraszano na randki do ich domu i tak za-
wiązywała się miłość. Poznawszy dziewczynę na zabawie, można się było z nią 
ożenić i żyć w małżeństwie długo i szczęśliwie. Tak było ze mną w później-
szych czasach.

W karnawale były organizowane tzw. kądzielnice. U nas mieszkała cio-
cia Henia, siostra najmłodsza naszej Mamy. Była krawcową wykwalifiko-
waną. Uczyła szyć inne dziewczyny. Za zarobione pieniądze miała na swoje 
utrzymanie, choć było obowiązkiem naszych rodziców utrzymanie Jej i za-
pewnienie spania, tzn. mieszkania i wyprawienia Jej wesela, jak będzie wy-
chodziła za mąż. Ale ciocia mieszkała u Dziadków, bo u nas było ciasno. Jed-
nak w ciągu dnia pokój miała do swojej dyspozycji w którym uczyła, jak sobie 
przypominam, pięć uczennic z Iwowego 12, Lalin i Łopacianki 13 […]. Ja, jesz-
cze mały chłopak, ale miałem skończone już 10 lat, byłem wysyłany na wieś, 
żeby zwołać dziewczyny i chłopaków na tak zwane kądzielnice. To było tak, 
że [dziewczęta] przynosiły robótki różne, tak jak robienie swetrów czy szali-
ków na drutach; coś do robienia serwetek czy koronek szydełkiem. Ale głów-
nie chodziło o przyniesienie kółka z kądzielą 14 i przędzenie lnu czy wełny. Od 
tego kółka z kądzielą powstała nazwa KĄDZIELNICE. Więc z wieczora się 
schodzono do nas, obsiadano przy ścianach na ławkach, krzesłach, stołecz-
kach. Zajmowano się swoimi robótkami i przędzeniem. Opowiadano sobie 
dowcipy, żartując z chłopaków.

My, bracia [czyli] ja, Witek, Edek, Klimek, a już był Marian, bo urodził się 
w 1946 roku, chętnie braliśmy udział w kądzielnicach. […] siadaliśmy przy piecu 
chlebowym i do chwili, gdy kawalerów, czy młodych chłopów nie było, to mo-
gliśmy siedzieć i słuchać piosenek i żartów. Mogliśmy słuchać, bo nie było sproś-
nych piosnek czy żartów, bo młodzież była bardzo dobrze wychowana, była po-
bożna i grzechem by było, żeby mogli coś sprośnego […] powiedzieć przy nas.

W kuchni chłopcy i żonaci mężczyźni grali w karty, palili skręty (tytoń 
skręcany w bibułkę) i popijali […]. Ojciec przy lampce naftowej strzygł ręczną 
maszynką chłopców.

12 Iwowe – wieś w gminie Borowie, leżąca 2,2 km na wschód od Lalin.

13 Łopacianka – wieś w gminie Borowie, leżąca 2,5 km na południowy wschód od Lalin.

14 Kądziel, pęk (kudły, mające ten sam pień wyrazowy co kądziel) lnu, konopi, wełny 
przygotowanej do przędzenia, umocowany na krążku kołowrotka. W. Kopaliński, 
dz. cyt., t. II, s. 42.
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W pokoju była, na środku przy suficie, zawieszona karbidówka. Lampa kar-
bidowa świeciła […]. Kupowało się karbid 15 w sklepie, wkładało się do lampy 
[która] była z metalu. Rozkręcało się ją i do pojemnika wkładało […] parę ka-
wałków karbidu i parę kropel wody. Gdy rozpuszczał się karbid, przez specjalny 
palnik wydostawał się gaz, [który] zapalano i dawało to mocne niebiesko-białe 
światło i w pokoju było bardzo widno. Ta lampa to pozostałość po wojnie. To 
był wynalazek niemiecki. Górnicy podobne lampy używali w kopalniach węgla.

[Chłopcy], gdy już lekko podpiwszy, wychodzili z kuchni do pokoju, przy-
siadywali się do dziewczyn i randkowali.

Gdzieś, tak po obrządku 16, ok. godz. 20.00 przychodził Bolek Sobak z har-
monią pedałówką i zaczynała się zabawa do samego rana. Nas dzieci wysy-
łano spać do kuchni, bo, jak mówił mój Ojciec, gówniarze powinny już spać.

Przeważnie te zabawy odbywały się w soboty, to po zabawie chłopcy i ka-
walerka się rozeszli. Dziewczęta i ciocie pomagały posprzątać Mamie po-
kój i kuchnię, żeby w niedzielę było czysto. Bywało tak, że nad ranem myto 
w kuchni podłogę. Ojciec wyścielał [ją] słomą, żeby szybciej wyschła. W nie-
dzielę Ojciec zbierał słomę a podłoga była sucha i bielusieńka.

Bolek muzykant zostawiał harmonię, bo nieraz już był niesprawny o jeden 
kieliszek za dużo i sam wracał do domu. W niedzielę przychodził przed wie-
czorem i grał w kuchni lecząc kaca.

15 Karbid – węglik wapnia (CaC2) twarda, biała (wskutek tworzącego się na powierzchni 
wapiennego nalotu), substancja silnie reagująca z wodą, w tym z wilgocią powietrza. 
Encyklopedia powszechna Larousse, Warszawa 2006, s. 371.

16 „Obrządek = danie bydłu jeść i pić, […] spełnienie dziennych czynności koło gospo-
darstwa”. J. Karłowicz, dz. cyt., t. 3, s. 371.
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Rodzice nasi lubili muzykę towarzysko. Byli bardzo gościnni i mili dla go-
ści. Mamusia nieraz była zmęczona bardzo, ale nie dawała tego poznać po so-
bie. Starała się być uśmiechnięta, choć bardzo bolały ją plecy, ręce czy nogi.

W niedziele nie było lenistwa. Jedno z rodziców szło do kościoła do Lato-
wicza 17, czy do Borowia 18. Drugie zostawało w domu i w południe odmawiano 
Mszę św. z książeczki. My musieliśmy to samo robić, jeżeli umiało się czytać.

Najbardziej bawiono się w zapusty, tj. koniec karnawału. Bawiono się do 
północy w tłusty czwartek […] i częstowano się paczkami […] też zawsze było 
z muzykantem. W Lalinach był jeden muzykant Bolesław Sobak, który grał 
na harmonii pedałowej, trzyrzędowej. Taką sama harmonię mieli muzykanci 
w Chrominie 19 (Stefan Świątek co miał wiatrak) i w Iwowem (Krzewski). Gdy 
były większe imprezy, na przykład wesela, to dobierano sobie skrzypka. Ta-
kim skrzypkiem był Pan Frąc z Borowia, a perkusję to miał i grał z ojcem So-
bak Mietek. Przeważnie na bogatsze wesela zamawiano kapele cztero i pięcio-
osobowe z Trąbek 20 lub z Ciernia. Za Latowiczem była taka wioska Ciernie 
i tam była najlepsza kapela weselna w latach 50-tych.

Po karnawale następował Wielki Post. Bardzo go przestrzegano. Nie wolno 
było śpiewać piosenek nawet w niedzielę, ani przyjmować gości, chyba, że 
musiano z [powodu] różnych poważnych okoliczności. Okres postu to był 
przednówek. Jadano tylko postne dania w  środy i  piątki tygodnia. Wyga-
niano nas do kościoła do Borowia jak nie zasypało śniegiem. Chodziło się na 
Drogę Krzyżową. W domu śpiewano postne pieśni, a w niedzielę gorąco się 
modliło w kościele lub w domu. Mama z Ojcem piekli, oprócz chleba, duże 
pierogi nadziewane kapustą z kaszą jaglaną, marchwią czy burakami ćwikło-
wymi. Najpierw [jednak] pieczono chleb w piecu napalonym drzewem. Po 
wyjęciu chleba wsadzano pierogi i tam się piekły. Te pierogi miały swoją na-
zwę: kapuśniaki, marchwiane, buraczane. Były pieczone tylko w poście […]. 
Ojciec ciężko pracował u  ludzi, to jadł słoninę i  częstowano go jajecznicą, 
taką tłustą, że na misce na wierzchu pływał tłuszcz. Ale w domu jadło się 
tylko postne dania. Kapusta, czy zupy, były kraszone skwarkami. My małe 
dzieci jedliśmy, oprócz pierogów, chleb posypany cukrem lub z marmoladą 
zrobioną z buraków cukrowych gotowanych. Były to lata 40-te i początki 
lat pięćdziesiątych.

17 Latowicz – wieś w powiecie mińskim nad rzeką Świder, ok. 7 km. na północ od Lalin.

18 Borowie – wieś gminna w powiecie garwolińskim, ok. 4,5 km. na południowy zachód 
od Lalin.

19 Chromin – wieś w powiecie garwolińskim, ok. 1,6 km na południe od Lalin.

20 Trąbki – wieś w powiecie garwolińskim, w gminie Pilawa, ok. 18 km na zachód od Lalin.
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W tym okresie postu były ustawiane krosna, na których Mama wyrabiała 
płótno na ubrania, kilimy, derki czy nawet chodniki. Ja, najstarszy z braci, musia-
łem mamie pomagać i na kółku od kądzieli wić cewki z nici lub pasków tkaniny 
na chodniki. Chłopaki chodzili na łyżwy, sanki, a tu przyszło się ze szkoły, coś się 
zjadło i trzeba było siadać i cewki wić, a przed wieczorem sieczkę rżnąć, ścielić 
krowom, porównać gnój u krów, podawać sieczkę w żłoby i koniowi, i krowom, 
napoić przy studni i zamknąć oborę. Po podaniu żarcia świniom […] trochę nauki 
przy lampie naftowej, ale nie na długo, bo szkoda było nafty i trzeba było iść spać.

Gdy przyszła wiosna, a przychodziła nieraz bardzo wcześnie, trzeba było 
rano popaść krowy przed pójściem do szkoły. Pasało się na bosaka. W nogi 
było bardzo zimno. Gdy krowa zrobiła kopę to się wchodziło w tę sałatkę no-
gami i się grzało. Jakiś czas było ciepło w stopy.

Przed Wielkanocą Po Kolędzie chodził ksiądz. Mama zrobiła porządki 
w domu, a ja przywiozłem taczką żółty piach zza stodoły i od drzwi domu do 
furtki wysypywało się piaskiem ścieżkę. To było wielkie wydarzenie, szcze-
gólnie dla nas małych […] bo ksiądz pytał z katechizmu starszych z nas, a mali 
żegnali się lub mówili część pacierza. Za to dostawaliśmy obrazki świętych. 
Każdy z nas porównywał, który [obrazek] jest ładniejszy.

W Wielkanoc, na Rezurekcję 21, Rodzice jechali wozem i nas zabierali. Po-
sadzali z przodu [wozu] w półkoszku 22 na torbie z sianem lub sieczką. Ojciec 
na siedzeniu z oparciem, pośrodku, między sobą i Mamą, sadzał najmłodszego.

Wracając z kościoła wozy się wyprzedzały, aby pierwszymi dojechać do 
wsi, [co wróżyło] że się owies duży urodzi i da większy plon od [plonu] są-
siada, który później przyjechał. Pędzono tak konie w galop, że niektóre fur-
manki się wywracały i pasażerowie wypadali do rowów. Było i tak, że koń się 
wyprzęgał i uciekł do domu, albo dyszel złamał, a gospodarze z tego wozu 
szli piechotą do domu.

Było bardzo fajnie, ale jak Ojciec poganiał konia batem to mieliśmy stra-
cha, bo na wybojach tylko podskakiwaliśmy, że ledwo można było się utrzy-
mać. A jak Ojce jechały na Oleksiankę 23 do domu, to po bruku wóz na drew-
nianych kołach, okutych obręczą metalową, tak drgał, że nam zęby szczękały, 
jak byśmy zmarzli od mrozu.

21 Rezurekcja – łac. Resurrectio „zmartwychwstanie” – uroczyste nabożeństwo z proce-
sją odbywane w Niedzielę Wielkanocną wczesnym rankiem. W. Kopaliński, dz. cyt., 
t. III, s. 89.

22 Półkoszek dawn. jedna część kosza wiklinowego wyścielającego dno, boki i ścianę 
szczytową wozu; wóz z półkoszkami. Tamże, s. 28.

23 Oleksianka – wieś w powiecie mińskim, w gminie Latowicz, ok. 5 km na północny 
wschód od Lalin.
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Ale wszystko się wytrzymało i się było w kościele na porannej mszy. Na tej 
mszy przed procesją szła orkiestra strażacka. Grała na trąbach, a za nimi szły 
obrazy, które niosły pięknie ubrane dziewuchy. [Za nimi] chorągwie nieśli 
chłopaki, a za szarfy trzymały […] dziewczyny w strojach ludowych. Dla nas 
dzieci robiło to wielkie wrażenie i ciekawość. Nieważne były niewygody, by-
leby być na tej Mszy św. […] [a później] opowiadać kolegom co się widziało 
i słyszało, i jak się jechało do domu na spienionym koniu. Po powrocie Oj-
ciec wyprzągł konia i trochę pochodził z nim na lejcu. Konia prowadził, żeby 
koń ochłonął, uspokoił się, żeby po takim wysiłku nie dostał kolki sercowej. 
Po ostygnięciu w nagrodę koń od Ojca dostawał nagrodę. Był poklepywany po 
szyi i dostawał podwójną porcję owsa.

W Wielkanoc były dwa dni – Wielka Niedziela i Lany Poniedziałek. Lany 
Poniedziałek to był fajny dzień. Lano się wodą. Chłopaki ganiali dziewczyny 
i oblewali [je] wodą całymi wiadrami. Mnie Ojciec zrobił sikawkę z okrą-
głego drążka.

Pewnego poranka w Lany Poniedziałek, gdy u sąsiadów laliśmy się wodą, 
nabierając ją do wiader przy studni […] nasi chłopi przyuważyli Władka Se-
kułę, starego kawalera, jak szedł do ubikacji. Chłopi z naszym Ojcem, napuś-
cili nas, żeby zamknąć na haczyk, z zewnątrz, Władka Sekułę i zlać go wodą. 
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Więc [jeden z nas] podleciał i szybko zamknął na haczyk ubikację. My, z wia-
drami i sikawkami, obstawiliśmy ubikację i przez szpary laliśmy wodę do środka. 
Biedny Władek prosił […] żebyśmy przestali dalej lać wodą to da nam pienią-
dze na cukierki. Ale nasi chłopi kiwali głowami, żeby lać dalej. W końcu Wła-
dek krzyczał pomocy i wołał: Stachu, Pioter (to mój Ojciec), Jaśku, wygońcie 
gówniarzy, to postawię pół litra spirytusu. Gdy On to powiedział, to dla pucu 
chłopi krzyczeli na nas – precz gówniarze, co wy robicie, starszego pana chce-
cie wykończyć. No i ustąpiliśmy. Nic nie dostaliśmy. Ojciec i sąsiedzi nas wyki-
wali. Oni do wieczora pili ten spirytus i jeszcze doszli inni z wódką tak, że nasza 
Mama i inne żony chodziły po mężów, bo oni z tego wszystkiego zapomnieli 
o obrządku i dojeniu krów. Taka była [to] przygoda, że nie zapomniałem do dziś.

Przychodzi wiosna, ciepła, pachnąca świeżym powiewem wiatru, zapa-
chem traw i kwiatów. Zaczynają się prace w polu. Po lekcjach trzeba było iść 
do roboty na pole. W [latach] 1947–1949, po parcelacji majątku państwowego 
[w rzeczywistości folwarku ziemiańskiego przejętego przez państwo] Ojcu 
przybyło pola o 1,5 ha ziemi ornej. W ten sposób powiększyła się powierzch-
nia areału pod zasiewy i sadzenie ziemniaków. Kartofle Mama sadziła pod 
motykę. To była ciężka praca.

Jak już miałem 10–11 lat to już orałem pługiem na dwa konie […] a Ojciec 
chodził do ludzi rżnąć traczkę 24, kopać studnie, kosić łąki i zboża, a Mamie 

 24 Traczka – tarcie drzewa. Tracz – człowiek trudniący się piłowaniem drzewa na deski. 
J. Karłowicz, op. cit., t. 5, s. 414.
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dawał rozkazy [dotyczące tego] co po szkole mamy w  polu robić. Trzeba 
było to wykonywać, nie było rady. Jeżeli się nie zrobiło pracy w polu to była 
awantura. Ojciec skrzyczał nas, a jak Mama nas broniła to i Jej się oberwało. 
Bywało, że i lanie było. Ojciec kochał, ale i paska nie żałował. Najwięcej mi 
się dostawało, bo byłem najstarszy i  miałem najwięcej zadań. Jeżeli [ktoś] 
z młodszych braci coś nie zrobił, coś popsuł, albo zbrojował, to ja dostawa-
łem lanie. Któryś wywalił na podłogę młodszego brata, to ja byłem winien, 
że nie dopilnowałem. I  lanie… Edek zbił szybę, Witek dostał po tyłku, bo 
nie dopilnował. Witek nie pokrasił sieczki [owsem] koniowi, to Ojciec już 
wrócił z roboty i sprawdzał wkładając rękę do żłobu konia […] nie namacał 
ziarna […] to dostałem.

Najstarszemu w domu było bardzo ciężko. Trzeba było zastępować Ojca 
w polu i w obejściu, Matkę zaś w chałupie; dopilnować braci, usypiając ich 
w kołysce, a i pilnować przy kuchni, jak się paliło, żeby się nie poparzyły. Naj-
gorzej było latem jak Mama szła w pole, a Ojciec do ludzi na roboty […].

Orka była ciężka, bo konie nierówno ciągnęły. Wujka koń się odciągał 
i trzeba było go batem straszyć, a nasz koń był prędki, toteż często pług wy-
skakiwał z ziemi i trzeba było ciągnąć pług do tyłu, a koniom […] nie było, 
skoro wracać […] i to bardzo męczyło. Trzeba było odpocząć, bo brakło siły. 
Było się małym chłopcem i nie można się dziwić, że jak wróciłem do domu, 
to się nie chciało uczyć, ani nawet nieraz jeść i szło się spać. I tak było dzień 
za dniem przez wiele lat.
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Po orce i zasadzeniu kartofli, przyszły prace na łąkach: koszenie […], su-
szenie siana i zwózka. Ojciec miał mało łąki, to korzystał z łąki siostry z Go-
łych Łąk 25 […] i dzierżawił od Sabaka łąkę pod Strachominem 26 […]. Mnie 
jako najstarszego, zabierał ze sobą i rozbijałem pokosy, suszyłem z Ojcem i ko-
piułem siano na wieczór w kopy. Gdy już byłem starszy dawał mi kosę, żebym 
uczył się kosić trawy. Dawał mi porady jak ostrzyć kosę, jak kosisko trzymać, 
żeby ładnie kosić […]. Ojciec miał dwie kosy. Namówił mnie żebym poszedł 
z nim kosić łąkę na Rydni (Rydnia 27 to nazwa rzeczki, która przepływa przy 
naszej i innych gospodarzy łące). Chętnie z Ojcem pojechaliśmy wozem […]. 
Kosiliśmy oba. Na razie szło mi nieźle, ale blisko południa coś mi nie bardzo 
to koszenie wychodziło. Coraz częściej ostrzyłem kosę i pociłem się […]. Pod-
szedł do mnie Ojciec i powiedział mi te słowa: Witek idź do wozu […] Kosa 

 25 Gołe Łąki –wieś w powiecie mińskim, w gminie Latowicz, ok. 8 km na północny za-
chód od Lalin

 26 Strachomin – wieś w powiecie mińskim, w gminie Latowicz, ok. 7 km na północny 
wschód od Lalin.

 27 Rydnia – strumień w gminie Latowicz, lewy dopływ rzeki Świder, o długości 14 km. 
Wypływa na północ od wsi Chromin w gminie Borowie.
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jest ostra, nie trzeba jej ostrzyć, ale Ty ustałeś. Nie spieraj się ze mną tylko daj 
se spokój, a ja dokończę kosić.

Po sianokosach nastąpiły żniwa, najcięższy okres pracy w gospodarstwie. 
Koszono u nas zboże kosą. Ojciec kosił kosą. Mama odbierała i wiązała snopki. 
My chłopaki, obstawialiśmy snopki, grabiliśmy ściernisko. Po zagrabieniu […] 
wpuszczało się [na ściernisko] krowy. One wyjadały trawę i zielsko rosnące 
w zbożu. Potem, na drugi dzień, czy na trzeci […] była robiona podorywka 
i Ojciec siał poplony, przeważnie łubin, w którym na jesieni pasły się krowy. 
Potem był worywany w ostrą skibę pod kartofle. Część [ziarna] zostawiano 
na nasienie. Ojciec siał w podorywce saradelę (to taki poplon strączkowy) do 
wypasania krów na jesieni. Ojciec, Matka, czy my, dzieciaki, wiązaliśmy na 
długich łańcuchach dwie krowy, bo tyle miał Ojciec i tak się pasły.

Potem nastąpiła zwózka zboża do stodoły. Też była to ciężka praca, bo 
było gorąco.

Zwoziło się zboże, mimo wszystko, z  przyjemnością, tym bardziej, jak 
było dorodne. Sąsiedzi przechwalali się, kto, ile zwiózł wozów żyta czy psze-
nicy i owsa do stodoły. Jedni liczyli na kupki, inni na wozy. Ale kupki były 
rozmaite. Jedni układali i stawiali kupki po 12–14 snopków, inni po 16–18 
snopków. Wozy też były różne. Niektórzy układali po 6 rządków na wozie, 
a inni po 3. i 4. rządki. Ale to było nieważne jakie wozy, duże czy małe – li-
czyło się na sztuki. Wożenie zboża trwało nieraz tydzień, a bywało, że i dłużej. 
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Gdy była pogoda to zboże – żyto […] i pszenicę, szczególnie […] pszenicę sta-
rano się zwieźć ze słońca, bo wtenczas dawała ładną, jasną mąkę. Natomiast 
jeżeli przyszła słota, to zboże nieraz kiełkowało na snopkach w polu. W ta-
kie pogody to jak przestało padać, to rozwiązywano snopki i przewracano 
kupki, żeby słońce i wiatr trochę [je] przesuszyły i później były zwożone do 
stodoły i kładzione na siano. Takie zboże starano się szybko wymłócić, żeby 
nie dostało pleśni. Właśnie w  takie nieudane żniwa była nieudana mąka, 
pszenna, jak i żytnia.

Zboże, ziarno żytnie mełło się na mąkę na wiatrakach. [Mąka] była 
w  dwóch gatunkach: mąka razówka i  mąka siatkówka. […] Razówka była 
przesiewana na wiatraku przez sita tylko raz, a mąka sitkowa przechodziła 
przez parę specjalnych sit, ale było jej mniej. Upieczony chleb w piecu, w domu, 
nazywano chlebem razowym. Chleb sitkowy lub chleb pytlowy, znaczy biel-
szy, był z wyglądu lepiej wyrośnięty […] Był smaczniejszy. Bardzo lubiliśmy 
chleb pieczony na liściach chrzanowych. Był pachnący i  smaczny. Chleby 
nieudane, takie też się zdarzały, były przekrawane na połowy […] posolone 
i wsadzone do pieca po wyjęciu [dobrego] chleba. Były [to] ususzone sucha-
ry. Też nam smakowały.
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Najbliższy młyn był we wsi Ciarnów koło Oziemkówki 28. Na tym młynie 
u Pana Rudaka, do którego jeździłem z Ojcem, dokonywała się obróbka jęcz-
mienia na kaszę i pszenicę i na mąkę. Pszenicę mełło się przeważnie na Święta 
Wielkanocne i Boże Narodzenie. Pieczono z niej placki tzn. ciasto drożdżowe 
w dużych blachach [także] piekli babki cukrowe – mazurki i ciastka na cho-
inkę i do poczęstunku dla nas. To były wydzielane przez Matkę. Po świętach 
jadło się znów chleb razowy.

Po żniwach przyszedł czas na wykopki kartofli. Kopanie kartofli odbywało 
się za pomocą motyki zrobionej przez kowala Braułę (bo taki był w Lalinach) 
lub kupionej na jarmarku w Stoczku Łukowskim 29. Kartofle kopała Mama 
motyką w worki parciane, uszyte […] własnoręcznie na krosnach z płótna lnia-
nego. Bywało nieraz, że pomagał [jej] Ojciec. Miał jednak inne zajęcia [miano-
wicie] przygotować kopiec na kartofle. Płytko wykopać dołek długości takiej, 
ile było planowane […] szerokości około 2 m […] boki obłożone były cienkimi 
snopkami słomy. Miejsce pod kopiec było wybierane na górce w zacisznym 
miejscu, przeważnie za stodołą.

28 Oziemkówka – wieś w powiecie garwolińskim, w gminie Miastków Kościelny, ok. 10 km 
na południowy zachód od Lalin.

29 Stoczek Łukowski – miasto w powiecie Łukowskim nad rzeką Świr, ok. 11,4 km na 
wschód od Lalin.
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Kartofle zwoziło się w workach na specjalnie przygotowane przez Ojca 
dragi 30. Zakładało się na wóz i kładliśmy […] worki i podjeżdżaliśmy pod 
kopiec i się wysypywało.

Mamusia była bardzo pracowita. Kopała najwięcej worków kartofli, więcej 
od sąsiadki. Było i tak, że ukopała 10 worków po 100 kg w worku.

Bywało i tak, że była pomoc sąsiedzka. Sąsiedzi sobie pomagali [wzajem-
nie]. Kobiety kopały kartofle u jednych sąsiadów. Potem przechodziły do dru-
gich. Kopały na kupki, a chłopi wozami […] zwozili do kopca […].

Po zakończeniu wykopków były [inne] prace. Jeszcze jak było wcześnie 
jesienią, to Ojciec woził obornik na pole. My pomagaliśmy wywalać gnój od 
krów przed oborę i […] nakładać na wóz. Zdarzało się […] pewnego razu, że 
Ojciec wysłał mnie z nałożonym [na wóz] gnojem, żebym zrzucił kopysem 31 
gnój na przygotowanym poletku. Wiedziałem, jak to zrobić, ale nie zrobiłem. 
[…]. No i jak wiozłem ten gnój […] siadłem sobie z tyłu wozu […] i zasnąłem. 
Koń z wozem wjechał w rów, w którym rosła trawa […] i smacznie zajadał 
sobie trawę. Ojciec nie mógł się doczekać, przyjechał rowerem i czapką wal-
nął mnie w łeb, obudził […], a ja ze strachu, że mnie batem zleje, uciekłem 

 30 Draga i poch – rodzaj kotwicy, drewnianego umocowania. Tamże, s. 365.

 31 Kopysz – narzędzie do ściągania nawozu. J. Karłowicz, dz. cyt., t. 2, s. 430.
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do domu. Ojciec wyładował wóz, złożył na wóz rower i przyjechał do domu. 
Przyszedł do kuchni. Ja w kącie skurczony patrzyłem na Niego z wytrzeszczo-
nymi oczami i otwartą gębą. Ale popatrzył na mnie nic nie mówiąc. Coś tam 
w garnkach poniuchał, coś zjadł i spokojnym głosem […] spytał: jadłeś coś? 
Jak nie jadłeś, to coś zjedz i chodź do obory, bo dziś musimy wywieźć [nawóz], 
bo jutro mam konia od Wujka i będziemy orać. Mamy w tym czasie w domu 
nie było. Poszła trząść widłami ten gnój, cośmy wywieźli. Po wywiezieniu 
ostatniego wozu, razem z ojcem pomogliśmy [Mamie] roztrząsać gnój i  ra-
zem na wozie wróciliśmy, bez krzyku, do domu.

Z chwilą, gdy już nastawała późna jesień i liście opadły, Ojciec brał mnie 
do lasu. Ścinaliśmy młode drzewa na drążki do obstawienia chałupy na zimę 
kołkami i  liśćmi. Przy tej okazji Ojciec wycinał suche i  chore drzewa, [ta-
kie] jak sosny, ale przeważnie olszynę i  brzozę. Tych drzew było dużo, bo 
szybko rosły. Zrzynaliśmy [je] piłą ręczną, obaj ciągnąc za rączki w  jedną, 
tak w  drugą stronę, aż drzewo się położy. W  ten sposób rodzice zaopatry-
wali się w opał na zimę.

Palono w kuchni cały rok, bo trzeba było sobie i świniom w saganach 32 
świńskich gotować kartofle. Potem wywalić gorące do dużego szaflika 33. Po-
sypać plewami, żeby te plewy się sparzyły i zmiękły. [Potem] trzeba było ubić 
z gorącymi kartoflami.

Po zwiezieniu drzewa, Rodzice, a nieraz ja z Mamusią, grabiliśmy kolki 34 
i liście na kupki. Potem Ojciec […] obstawiał [nimi] chałupę na zimę.

Gdy się już uporano z pracami w lesie i na pastwisku, to Rodzice zabie-
rali się do młócki. W 1950 roku […] po zakupie młockarni szerokomłotnej, 

„kutnowianki”, Ojciec młócił swoją młockarnią. To była sobota listopadowa. 
A w niedziele tego roku ogłoszono wymianę pieniędzy. Sto starych złotych 
wymieniano na 3 zł. Rodzice bardzo się cieszyli, że udało im się kupić, za […] 
z trudem uciułane pieniądze, młockarnię i że nie stracili na wartości pienią-
dza. A wydali co do grosza i Ojciec w niedzielę nie miał co wymieniać.

Zaraz po niedzieli Ojciec poszedł do chłopów do roboty, do traczki i pie-
niądze już nowe były w domu […]. A pieniędzy było potrzeba, bo już było nas 
5. braci, a zbliżały się Święta Bożego Narodzenia. Bądź co bądź, trzeba było
i nam kupić coś z butów i ciepłego ubrania, na jarmarku.

32 Sagan – duże miedziane naczynie do gotowania, garnek żelazny, kocieł. J. Karłowicz, 
dz. cyt., t. 5, s. 97.

33 Szaflik – naczynie okrągłe z klepek, niskie, rodzaj balijki bez ucha, głównie do pomyj, 
do zmywania statków. Tamże, s. 280.

34 Kolki – igliwie drzew iglastych. J. Karłowicz, dz. cyt., t. 2, s. 402.
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Na co dzień to chodziliśmy w ubraniach swojej roboty. Mama robiła na dru-
tach swetry i rękawice. Buty […], to chodziliśmy w drewniakach. Ze starych 
butów czy kamaszy, Ojciec dorabiał podeszwy drewniane i tak się chodziło. 
Ale do kościoła to były buty czy kamasze, kupione. My szybko dorastaliśmy 
i potrzeby były większe. W 1950 roku to ja miałem 13 lat, 1937 r. urodzenia, 
Edek miał 11 lat ur. 1939 r., Klimek 10 lat ur. 1940 r., Maniek 4 lata ur. 1946 r. 
i Janek 1 rok ur. 1949 r.

To już były duże gęby do jedzenia, a życie rodziców wcale się nie polepszało. 
Mama chodziła do ludzi odrabiać za konie do młocki […] a i w domu miała 
roboty po uszy: praca przy najmłodszych braciach, obrządek przy świniach. 
Trzeba było [też] ugotować po dwa wiadra [karmy] i nosić do obory z domu. 
My, starsi, robiliśmy obrządek w stodole i oborze, ale zimą krosna, przędze-
nie lnu i wełny oraz inne prace należały do Mamusi, która zaczęła ustawać. 
Nic się do Ojca nie skarżyła, ale jak przyszedł do nas ktoś od sąsiadów, to jak 
miała zaufanie do tej osoby, to uskarżała się na bóle krzyża [kręgosłupa]. Wi-
dzieliśmy, że ją często zaczyna boleć głowa. Ale zawsze udawała, że nic Jej nie 
jest. Harowała dalej w domu i u ludzi. Z Ojcem chodziła kosić zboże. Sama 
z Ojcem odbierała i wiązała. Za innymi kosiarzami snopki wiązały po dwie 
a nawet trzy kobiety. A Mamusia nie mogła nic powiedzieć, choć z sił opa-
dała i jeszcze czekała Ją praca w domu przy dzieciach. Ja i Edek pomagaliśmy, 
ile mogliśmy, ale niektóre prace musiała sama wykonywać. Ojciec doił krowy, 
obrządzał w oborze i w stodole. Mamusia, z miesiąca na miesiąc coraz bar-
dziej słabła, ale się trzymała.
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Rodzice bardzo się kochali. Byli bliscy sobie. Nie słyszałem, żeby Ojciec na 
Mamusię nie powiedział inaczej jak Moja Kochana Olesiu. Zawsze było Ole-
siu zrobiłaś? Olesiu kupiłaś, Olesiu chodziłaś?, itd. A Mama do Ojca mówiła: 
Piotrusiu lub mężu kochany. On kłócił się nieraz i krzyczał na Mamusię. Ona 
to wysłuchała, nic nie odpowiedziała, najwyżej po cichu się potem modliła 
[…] zmówiła Różaniec w intencji Ojca, żeby nie był tak nerwowy i porywczy, 
do Niej i do nas. Ojcu zrazu przechodziło i było znów dobrze, jak w najlep-
szej rodzinie. Kochaliśmy Ojca, choć był surowy i prędki.
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Aneks ilustarcyjny
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