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“You paint when you speak”: 
On the creative process 
of Hans Christian Andersen

S u m m a r y

The article analyses the creative process of Hans Christian Andersen. The author 
focuses on the writer’s early years and then juxtaposes them with his mature crea-
tive period. The author draws attention to problems in interpreting the translated 
works, demonstrating their nature based on various endings of “The Snow Queen”. 
Then she analyses what, how and with what means Andersen wrote. The section 
devoted to Andersen’s journals analyses his goals and aspirations and how his trav-
el records later translated into his literature. In the next part, she presents the pro-
cess seen through the eyes of the writer himself and his critics. Her conclusions 
emphasise the intense sensuality of Andersen’s works, his connection with the spo-
ken language and the writer’s late conviction that he managed to make good use of 
his God-given gifts.
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“You paint when you speak. You describe your house so that one can see it.
It makes one shudder! Go on with your poetry! 

Put some living people into it – people, charming people, 
especially unhappy ones.”1 

Hans Christian Andersen, a  nineteenth-century Danish writer, went down 
in the canon of world literature as one of the most recognisable literary fairy-tale 
writers,2 and his works have been translated into over 160 languages.3 The Polish 
reception of Andersen’s work, as in many other European countries, mainly came 
from the numerous adaptations and reworkings of his tales, which has meant that, 
by general consensus, he was seen as the author of stories for children. This only 
began slowly changing in  the early twenty-first century, when, on the  two hun-
dredth anniversary of his birth, new translations began emerging, no longer third-
hand (which, in Andersen’s case, generally meant the intermediary of the German 
language),4 but directly from the Danish. In Poland, Bogusława Sochańska is the 
outstanding translator and authority on his work. 

The new translations allowed those unfamiliar with Danish to become acquaint-
ed with Andersen as one of the first children’s literature authors to consciously ad-
dress his work to both child and adult readers. This falls in line with the notion 

1 Hans Christian Andersen, “Aunty Toothache”, trans. Jean Hersholt, The Complete Andersen, 
https://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/om_e.html [accessed: 21.03.2022].

2 Andersen published several collections of fairy tales, as well as a few novels, volumes of po-
etry, travel diaries, autobiographies, and many dramatic works and short stories; he made 
cut-outs from paper and other materials, and picture books. The Danish edition of Andersen’s 
collected works contains eighteen volumes and was created as part of a project carried out 
in 2003–2007, headed by Klaus P. Mortensen. These volumes are: 1–3: Eventyr og Historier 
(fairy tales and short stories), 4–6: Romaner (novels), 7–8: Digte (poems), 9: Blandinger (varia), 
10–13: Skuespil (plays), 14–15: Rejseskildringer (travel diaries), and 16–18: Selvbiografier (auto-
biographies) (The Hans Christian Andersen Centre, https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/
index_e.html [accessed: 15.01.2022] and Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, https://dsl.
dk/publication?id=114 [accessed: 15.01.2022]). Based on this edition, Bogusława Sochańska 
prepared a three-volume translation of 164 fairy-tales and stories in 2006 – the first to be 
translated directly from the Danish. 

3 Ane Grum-Schwensen, “HC Andersen-liv i værker,” Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier 
2020, no. 14 (2), p. 34 and Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda, wszystko mną poru-
sza, wszystko się we mnie przegląda”, [in:] Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki 
1825–1875, selected, translated and edited by Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 
2014, p. XXV.

4 See: Michał Jagiełło, “Nowe szaty Andersena,” Rocznik Biblioteki Narodowej 2008, no. XXXIX–XL, 
pp. 55–56; Boguslawa Sochańska, Manipulowanie biografią i twórczością Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJ0UKGg00Dw [accessed: 
12.08. 2021].

https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://dsl.dk/publication?id=114
https://dsl.dk/publication?id=114
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of children’s literature possessing multiple addressees (i.e. being designed for any 
reader, regardless of their age), an issue which, since the 1980s, has been the sub-
ject of  heated debate between many scholars, from Zohar Shavit, Barbary Wall 
and Perry Nodelman to Emer O’Sullivan and Sandra Beckett, and in Poland, Zofia 
Adamczykowa.5 Andersen might be seen as precursor6 of literature with multiple 
addressees, consciously constructing his works in this way:

I had written my narrative down on paper, exactly in the language, and with the ex-
pressions in which I myself had related them, by word of mouth, to the little ones, 
and I had arrived at the conviction that people of different ages were equally amused 
by them. The children made themselves merry for the most part over what might be 
called the actors; older people, on the contrary, were interested in the deeper me-
aning. The stories furnished reading for children and grown people (…) Everybody 
read them.7

The multiplicity of addressees is one key element that must be taken into ac-
count in analysing Andersen’s creative process. Another is his highly sensory man-
ner of crafting the tales – he paid a great deal of attention to a language that would 
render sights, sounds, smells and tastes with as much fidelity as possible. A third 
element is the consistent road he took from the idea to its execution. Andersen of-
ten read his stories out loud for a variety of audiences (from aristocrats to peas-
ants), modified them based on listeners’ responses, and  sometimes became an-
gry when the deeper meaning of his tale was not, to his mind, properly registered. 
Moreover, a characteristic trait of the various stages in creating a fairy tale was col-
lecting his notes and drawings from his numerous travels, later transformed into 
an intricate literary weave that was able to move listeners. 

The context of the translation

The translation context evoked at the opening of this paper was not chosen by acci-
dent: many scholars, in Poland and elsewhere, have analysed various facets of An-
dersen’s creative process, but never purely in the framework of a genetic critique. 

5 In Poland, this subject has been broached in articles by Hanna Dymel-Trzebiatowska. 
6 Folk tales have always had multiple addressees, but Andersen was the first such recognisable 

writer to consciously write his fairy tales so that anyone could read them, without distinc-
tion between child and adult, age, place of origin, social status or other factors. In analysing 
the creative process, it is crucial to stress that he himself devoted many thoughts to the sub-
ject, sprinkled throughout his diaries, letters, and autobiographies. 

7 Hans Christian Andersen, The Story of My Life, Hurd and Houghton, New York, 1871, p. 204.
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A handful of  attempts of  this kind have been made only recently, mainly by 
Danes; in 2014, for instance, Ane Grum-Schwensen analysed three fairy tales from 
the writer’s later period as part of her Ph.D. project.8 The examples cited in the fol-
lowing article focus mainly on the early phase of Andersen’s work, indicating cer-
tain turning points that were decisive in shaping his later, mature work, and al-
lowed him to forge a craft wherein, by the end of his life, the author was well aware 
how to move his listeners – as shown by self-referential motifs scattered through 
the tales. 

In the  context of  analysing Andersen’s work outside of  his native land (here 
– in Poland), translation issues acquire special significance, given the continual ap-
pearance of articles on particular Andersen stories that make use of a canonical,9 
though somewhat inaccurate translation. Scholars justify this, in  part, due to 
the presence of a given translation in the culture of whole generations, arguing, for 
example, that “a fairy tale read multiple times in childhood in a particular language 
lodges itself in  the reader’s mind”.10 Unfortunately, the  nineteenth- and  twenti-
eth-century Polish translations of Andersen’s tales contain many errors and omis-
sions essential to analysing the creative process, as we can see clearly from selected 
translations of the ending of “The Snow Queen”. 

The translation (or in fact, adaptation) by Cecylia Niewiadomska of 1918 departs 
most from the original; the meanings of key words have been changed, and the 
lines concluding the tale have been significantly modified and extended:

(…) kawałeczki lodu, dotąd nieruchome, kręciły się w szalonym tańcu, podskakując 
i uderzając o siebie, aż zmęczone, upadły znowu i same ułożyły się w ten dziwny 
wyraz, za który Janek miał otrzymać wolność, świat cały i nowe łyżwy (…) 
„K o c h a m”
A dzieci stały przy nim uśmiechnięte, opromienione złotem i różowym światłem. 
Marysia pocałowała Janka w twarz, i sina twarz jego stała się rumianą (…)
Ściskając się za ręce biegły do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie upłynęło im dzieciństwo. 
(…) dzieci zaśpiewały razem: 
Co ja kocham na tym świecie?
Złote słonko, cudne kwiecie!

8 Ane Grum-Schwensen, Fra strøtanke til værk: en genetisk undersøgelse af de kreative processer 
i den sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet, 
2014, [Ph.D. thesis]. 

9 In Poland, the translation by Stefania Beylin and Jarosław Iwaszkiewicz of 1956 is considered 
canonical.

10 Joanna Kisiel, Inne baśnie. Andersen – Iwaszkiewicz – Uniłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2021, pp. 18–19.
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Boże ptaszki śpiewające,
Jasne rosy, w kwiatach drżące,
Błękit nieba i obłoki,
Cały piękny świat szeroki,
I chatynkę pobielaną,
I mateńkę ukochaną!
Wszystko kocham serca biciem,
A przestanę chyba z życiem!11

The translations by Stefania Beylin and Bogusława Sochańska, in  turn, differ 
in  the minor details, which can be noted in  Beylin’s translation of  the popular 
Danish Christmas psalm.12

Beylin:

Słowem tym była „Wieczność” (…)
[Kay] przytulił się mocno do Gerdy, a  ona śmiała się i płakała z radości; było to 
takie piękne, że nawet kawałki lodu zaczęły tańczyć z radości, a kiedy się zmęczyły 
i położyły, utworzyły właśnie te litery, o których mówiła Królowa Śniegu (…)
A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starą pieśń:
Róża przekwita i minie,
Pójdźmy, pokłonić się Dziecinie.

11 “(…) the bits of ice, moved for the first time, spun in a mad dance, hopping and colliding, until, 
tired out, they fell once more, and assembled themselves into that odd phrase for which 
John was to receive his freedom, the whole world, and new skates (…) “I love”. And the chil-
dren stood there smiling beside him, dappled in the gold and pink light. Mary kissed John 
on the face, and his blue cheeks became flushed (…) Squeezing each other’s hands they ran 
off home, up the familiar steps, to the familiar attic, to the little room where they spent their 
childhood. (…) the children sang together: 
What do I love in this world? Wondrous flowers, sunshine gold!
Divine birdies singing,
bright dewdrops to grass blades clinging,
The clouds and sky of blue,
The whole lovely wide world too,
Both the hut full of cheer,
And mother dear!
I love it all with the beating of my heart,
And will only cease when with life I do part!” (Hans Christian Andersen, Królowa Śniegu, 
trans. Cecylia Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warsaw 1918, pp. 36, 38–39). 

12 The couplet “Where the roses bloom, where the mountain peaks, that is where the Child 
of God speaks” comes from the hymn Den yndigste Rose er funden (1732) by Danish poet 
Adolph Brorson; it remains popular to this day during the Yuletide season. 
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Siedzieli więc oboje, dorośli, a  jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, gorące, 
błogosławione lato.13

Sochańska:

Było to tak wspaniałe, że nawet kawałki lodu dookoła nich tańczyły z radości, a gdy 
już zmęczone opadły, utworzyły właśnie te litery, o których Królowa Śniegu mówiła, 
że jeśli Kaj je ułoży, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu cały świat i parę 
nowych łyżew. (…)
Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojęli starą pieśń:
Gdzie rosną róże, gdzie dolina,
Tam do nas mówi Boża Dziecina.
I siedzieli tak, dorośli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, ciepłe, cudowne 
lato.14

“The Snow Queen” came out on 21 December 1844, in  the second collection 
of Nye Eventyr [New Fairy Tales], coming to Poland fifteen years later in Fryderyk 
Lewestam’s adaptation,15 to be part of the first known Polish collection of Anders-
en’s tales.16 Powiastki moralno­fantastyczne podług duńskiego H.  C. Andersena 

13 “This word was “eternity” (…) [Kay] hugged Gerda tight, and she laughed and wept for joy; 
it was so beautiful that even the bits of ice began dancing with glee, and when they were 
tired and lay down, they formed those letters of which the Snow Queen spoke (…) And Kay 
and Gerda looked each other in the eyes and suddenly understood the old song:
The rose blooms and dies,
Let us go bow before the Child.
So the two them sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime; 
hot, blessed summertime” (Hans Christian Andersen, “Królowa Śniegu”, in idem, Baśnie, 
vol. 1, trans. Stefania Beylin, Jarosław Iwaszkiewicz, PIW, Warsaw 1975, pp. 181, 183).

14 “It was so splendid that even the bits of ice around them danced for joy, and when they 
were tired and collapsed, they formed those letters of which the Snow Queen spoke, that if 
Kay were to arrange them he would be master of himself, and she would give him the whole 
world and a pair of new skates. (…)
Kay and Gerda looked each other in the eyes and at once understood the old song:
Where the roses grow, where the valley wild,
That’s where we hear God’s Child.
And they sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime, warm, 
wonderful summertime.” (Hans Christian Andersen, “Królowa Śniegu,” in Baśnie, vol. 1, trans. 
Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, pp. 323–324).

15 Fryderyk H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podług duńskiego H. C. Andersena 
z 48 drzeworytami, S. Orgelbrand Księgarz i Typograf, Warsaw 1859. 

16 The first translated fairy tales were printed in periodicals and appeared in Poland in 1852 
(Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda…”, op. cit., p. XXV).
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[Moralistic and Fantastical Tales According to Denmark’s H. C. Andersen] was 
written in a style characteristic of the latter half of the nineteenth century, which 
meant Lewestam rendered Kay and Gerda, the protagonists of “The Snow Queen”, 
as Elżbieta and Karolek, though (as Bogusława Sochańska notes) “Lewestam’s work 
(…) was not yet tainted by the increasingly marked interpretation of Andersen’s 
tales as for young readers.”17 This was common practice at the  time; as Monika 
Woźniak writes: 

When, in the second half of the nineteenth century, the Polish children’s books market 
expanded and finally began publishing foreign fairy tales for children, they were fre-
quently Polonised and the source text was liberally adapted; in the best case, therefore, 
this was a free translation, more often an adaptation, and at times an outright appro-
priation – a total stylistic and cultural alteration of the original.18

Pondering the  lively reception of  the canonical translation, Bogusława 
Sochańska at one point even calls it  “a manipulation of  the work of Andersen,” 
as the inaccuracies in the translation give rise to added problems in interpreting 
the author’s work. For this reason, Sochańska devoted the bulk of her life to mak-
ing new translations of Andersen’s work into Polish – in 2006 Media Rodzina pub-
lishers released the complete, three-volume edition of all 164 fairy tales, a com-
bined total of 1,500 pages; eight years later, the diaries were added, to be published 
in a single volume of over 700 pages, hand-picked from the  ten-volume Danish 
edition. This volume was chiefly compiled with Polish Andersen scholars in mind. 
In the following years, more translations from the Andersen for Adults series were 
released by Driada publishers: A Picture Book without Pictures (2018), A Journey 
on Foot from Holmen Channel to the Eastern Headland of Amager Island in 1828 
and 1829 (2019), and, most recently, The Dryad and Other Tales (2022). Sochańska 
will also be publishing translations of Andersen’s correspondence.

How did Andersen write?

We can get some notion of how Andersen wrote, and what upon, by the extensive 
collections of  surviving manuscripts. When it  comes to the  writer’s early work, 
the  six-page “Tallow Candle” manuscript is  most intriguing, having only been 

17 Bogusława Sochańska, “Historia polskiej recepcji przekładowej baśni i opowieści Hansa 
Christiana Andersena”, [in:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, ed. Han-
na Ratuszna, Marzena Wiśniewska, Violetta Wróblewska, UMK, Toruń 2017, p. 16.

18 Monika Woźniak, “Jak to z Kotem w butach było. Baśnie Charles’a Perraulta w przekładzie 
i w adaptacji Hanny Januszewskiej,” Przekładaniec 2009/2010, no. 22–23, p. 63.
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recovered in 2012, and probably dating back to 1823,19 seven years before the fairy 
tale that was previously Andersen’s earliest known, of 1830.20 Here we might sug-
gest that the  fairy tales that filled his childhood and  which he heard for hours 
in his grandmother’s workplace (in the spinning mill and in collecting the hops 
– this was the work of poor labourers in the small town of Odense)21 may have had
a major impact on Andersen’s first creative efforts – yet unfortunately we can say 
with a great deal of certainty that the writer himself did not take them seriously, 
because at the very beginning he was making every effort to make his name as an 
actor and a playwright. Jack Zipes states that in 1835 Andersen treated the publi-
cation of his collection of fairy tales as a quick source of income, not a lifetime oc-
cupation.22 At this time, he had gained some renown from the novel The Improvis­
er (1835), and later the poem “The Dying Child” (1840), one of the first works of its 
kind, showing a final farewell from the perspective of a dying child trying to con-
sole his mother. Cay Dollerup assumes that Andersen’s watershed moment in be-
ginning to publish fairy tales may have been his frequent visits to Mathias Thiele, 
a Danish folklore scholar, during which the young writer found fairy-tale collec-
tions published by the  Brothers Grimm, Matthias Winther and  Thiele himself 
in his host’s library; these were said to contain tales dedicated to illustrious figures 
such as the King of Denmark or one of the cavaliers of the Order of the Elephant 
(Denmark’s highest badge of honour). Dollerup also mentions traces indicating 
that new tales were frequently retold prior to their official publication.23 Dollerup 
also makes mention of traces indicating the frequent retelling of new tales before 
their official publication.24

19 A scan of the manuscript of “Tallow Candles” is available online (see: Rigsarkivet – Dan-
ish National Archives, https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/
in/album-72157632231588934), as are transcripts of the fairy tales with descriptions 
of the circumstances behind their rediscovery (see: Ejnar Stig Askgård, H. C. Anders-
ens første og hidtil ukendte eventyr – Tællelyset, Rigsarkivet, https://www.youtube.com/
watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Among Polish scholars, the first to mention the redis-
covery of these fairy tales was Ewa Ogłoza (Wokół opowieści Hansa Christiana Andersena. 
O radości czytania, WUŚ, Katowice 2014, pp. 9–10). Nor is there a shortage of voices claiming 
the manuscript is falsified, supposedly revealed by a contemporary imagining of how candles 
were lit in Andersen’s day. See: Henrik R. Lassen, Ildens historier, Mikro, Odder 2015.

20 Klaus P. Mortensen, “Baśnie i opowieści Hansa Christiana Andersena,” [in:] Hans Christian 
Andersen, Baśnie, vol. 1, op. cit., p. 14.

21 See: Ewa Ogłoza, Wokół opowieści…, op. cit., p. 15.
22 Jack Zipes, “Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary,” 

Marvels & Tales 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.
23 See: Cay Dollerup, “Przekład i baśnie dla dzieci,” trans. Magda Heydel, Przekładaniec. Prze-

kład literatury dziecięcej 2006, no. 16 (1), p. 86.
24 Ibid., p. 87. 

https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934
https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934
https://www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s
https://www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s
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The finding of  the manuscript for “The Tallow Candle,” which the  teenage 
boy gave someone as a present (meaning it was probably not the only such text), 
prompts us to reconsider Andersen’s creative process as we know it, as well as those 
works that he did not publish, for whatever reason, as his first official collection 
of fairy tales came out when he was aged thirty, in 1835, a decision he announced 
in letters to his friends.25 Unfortunately, his diary of 1835 has not survived.

Andersen wrote in notebooks,26 with errors and numerous corrections, skipping 
punctuation; some scholars claim he probably had dyslexia. Sochańska concludes 
that this could have come from gaps in his education, as in his childhood his moth-
er removed him from a public school and enrolled him in a poorly-funded Jewish 
school27 – Andersen mainly got his knowledge from the books he read and then 
discussed with his father. In the notes on the opening pages of his diary we find 
traces of having read the main figures of the Danish Golden Age; so he must have 
known, for instance, the early works of Adam Gottlob Oehlenschläger,28 who drew 
from folk tales and Scandinavian mythology long before Andersen. When, at four-
teen years old, Andersen moved from the small town of Odense to Copenhagen, 
the son of his later caretaker, Edvard Collin, embarked upon rewriting his texts, 
continuing on for several years,29 and it was he who fixed the errors and punctua-
tion. It is difficult to ascertain how deep these corrections went, however, and if in-
deed they could have changed the meaning of some sentences. 

The diaries

Andersen kept diaries throughout his life. His first known entries come from 1825, 
when their author was twenty. They reveal the writer’s profound inner need to cre-
ate a work for posterity,30 and his great persistence to receive an education, despite 

25 See: ibid., pp. 86–87.
26 Photographs of Andersen’s original pen and ink pot are available at https://www.hcander-

sen-homepage.dk – one of the greatest digital repositories entirely devoted to Andersen, 
gathering biographical information, texts by the author, photographs of his rough draughts, 
and personal items (see: Lars Bjørnsten, H.C. Andersens blækhus med pen, https://www.hcan-
dersen-homepage.dk/?page_id=34356).

27 Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda…”, op. cit., pp. XLIV–XLV.
28 Jack Zipes also suggests comparative analyses with the work of Ludwig Tieck, Novalis, 

the Brothers Grimm, Adelbert von Chamisso, Friedrich de la Motte Fouqué and E.T.A. Hoff-
mann (Jack Zipes, Critical Reflections…, op. cit., p. 226). See also remarks on the Golden Age 
in Denmark: Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, 
New York 2006, pp. 77–102.

29 Bogusława Sochańska, „Jestem jak woda…”, op. cit., p. XLVI.
30 Zipes’s book prives that Andersen was obsessed with fame – cf. Jack Zipes, Hans Christian 

Andersen…, op. cit., pp. 1–46.
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all adversities.31 In 1825, he wrote: “[…] my soul senses it can, and must do it”;32 
“My mighty imagination is leading me to the madhouse, my violent temperament 
is making me suicidal, yet the two combined could make me a great writer”;33 “The 
craft or a corpse, that is your destiny!”;34 “(…) look at how my friends are ascend-
ing while I fall, to become exiled from the educated spheres, oh God no, it is too 
cruel!”35 He was writing intensively all the while, though a teacher of his, Rector 
Simon Meisling, sternly forbade him and urged him to focus on his studies: “I re-
ceived fifty thalers from Collin. S. brought me books. The rector said: ‘I don’t want 
you busying yourself with such nonsense’.”36 As Andersen recalls, Meisling re-
sponded similarly to the poem that was to bring him fame across Europe, “The Dy-
ing Child”: “He read it and declared it was sentimental and naive trash.”37

Nonetheless, some excerpts of the diaries indicate that Andersen listened atten-
tively to his critics; in his entry of 4 October 1825, he notes a conversation with Pro-
fessor Bernhard Severin Ingemann, who told him he was “made to write novels that 
depict the lower classes.”38 We might suppose that Ingemann, owing to his experi-
ence, advised him to write what he knew best. Nonetheless, Andersen initially want-
ed to copy the styles of the authors he read; he admired the style of Oehlenschläger, 
for instance, whom he said combined “anecdote and historical figures.”39 He proba-
bly was aware of the fairy tales Oehlenschläger wrote as part of the effort to preserve 
the non-material national heritage that was sweeping through much of Europe.

In 1831, Andersen set off on his first journey – he visited several cities in Germa-
ny, and brought back a journal with his travel impressions, situations, landscapes, 
scenes from the lives of people he met there, and what was happening in the cul-
ture at the time. From then on, the travel sketches he made began serving him as 
prototypes for later works,40 his descriptions of his impressions were often rough 

31 See: Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki 1825–1875, selected, translated and edited 
by Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2014, p. 2.

32 Ibid.
33 Ibid., p. 3.
34 Ibid., p. 2.
35 Ibid., p. 3. Andersen made use of the favourable conditions for social advancement preva-

iling in Denmark at the time, and above all, the social mood that supported the education 
of clever children from the lower echelons. It was not in every European country that young 
people with aspirations could hope to gain access to the courtly and aristocratic salons, as 
Norbert Elias has insightfully remarked. See the opening pages of Norbert Elias, The Civilising 
Process, Blackwell Publishing 2000. 

36 Ibid., p. 11.
37 Hans Christian Andersen, Baśń mojego życia…, op. cit., p. 63.
38 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki…, op. cit., p. 6.
39 Ibid.
40 This work method is characteristic of Andersen’s mature period. In an article on his crea-

tive process from the mid-nineteenth century on, and precisely from the point when his 



103“You paint when you speak”: On the creative process of Hans Christian Andersen

drafts for his literary works. His trips became an inexhaustible and crucial source 
of inspiration, as reflected by his diary entries from periods when he was tempo-
rarily in Copenhagen: “In a foul mood, I long to travel, to be on the move, always 
onwards!” (1843).41 In 1835, Andersen published the novel The Improviser, based on 
his travels in Italy, and his first two collections of fairy tales, some of which record 
magical folk tales, while others, he claimed, such as “Thumbelina”, were his first 
literary fairy tales, albeit with traces of mythology and folklore. 

Tracing the  path from travel notes to ready literary description allows us to 
define the  specifics of  the creative process in  Andersen’s early work and  point 
to  the  moments where the  record of  his impressions transforms and  is infused 
with the  writer’s imagination. Just before Christmas Eve 1844, he published his 
second collection, Nye Eventyr (New Fairy Tales), which included “The Christmas 
Tree” and “The Snow Queen”. Earlier that same year, from May to August, Anders-
en travelled to Germany, visiting Hamburg, Weimar, Dresden, Berlin, and else-
where. He tried to see the Weimar gardens,42 and walked amid the unique bour-
geois homes, most of which had flower pots, often carefully pruned roses. He also 
visited the island of Sylt, whose dunes reminded him of a glacier stretching over 
a vast space:

[30.05.1844] Beautiful sunshine. A slight buzzing in the woods, as if bees were swar-
ming nearby (…)43

[23.06.1844] (…) first I travelled through the beautiful town of Wiessenfels. In all 
the  houses, pergolas overgrown with roses, how beautiful it  looks; and  there 
amid the roses appears the head of a girl, the most beautiful rose of all.44

[25.06.1844] I walked through the garden among the beautiful roses.45

autobiography was published (1855), Ane Grum-Schwensen proves that the author increa-
singly began using the separate entries he had gathered, making them into a coherent who-
le (see: Ane Grum-Schwensen, Et værk tager form Om H.C. Andersens arbejde med “Det nye 
Aarhundredes Musa”, https://odensebysmuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [accessed: 
15.01.2022]).

41 Ibid., p. 99.
42 Plants, and roses in particular, were of special importance to Andersen, not only for their 

aesthetics, but also as the embodiment of a creative stance, bound with coexistence in na-
ture and reflecting God’s order of things. Andersen took this approach from late-eighte-
enth-century ideas on the links between cultivating plants and artistic creativity, such as in 
J.W. Goethe’s garden laboratory, which combined botany and philosophical investigation 
(see: Andrzej Pieńkoś, “Ogród artysty, poety, myśliciela. Terytorium tworzenia,” Rocznik Hi-
storii Sztuki 2009, no. 34, pp. 171–198).

43 Ibid., p. 207.
44 Ibid., p. 209.
45 Ibid., p. 210.
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[24.07.1844] The church towers are joined by a bridge, a girl walked across it, she will 
always remain in my memory on that bridge; she has no idea!46

[31.08.1844] The whole island looks like an English park, there are only three types 
of  grass here, able to stand the  seawater. I went to the  church, there was a  small 
triumphal arch made of flowers.47

[7.09.1844] We sat there for forty-five minutes, shaded by the  dune, the  sun bur-
ned like fire; cool air, a  landscape like Greenland, rather dour, dark-green grass, 
dark houses. Down below, in a shady half-flooded valley, lumbered a herd of cattle. 
(As we were approaching the island, the sun-drenched dunes on Sylt looked just like 
a glacier).48 

When he returned home at the year’s end and began writing “The Snow Queen”, 
all these sights from his summer journey came back to him, becoming literary de-
scriptions – the bees observed in the sweltering summer became snow bees, sub-
jects of the Snow Queen, the gardens transformed into the carefully tended garden 
of the good witch, and the landscape of dunes turned into the surroundings of the 
Snow Queen’s palace:

In the big city it was so crowded with houses and people that few found room for 
even a small garden and most people had to be content with a flowerpot, [except for] 
two poor children (…) The[ir] parents had a large box where they planted vegetables 
for their use, and a little rose bush too. Each box had a bush, which thrived to per-
fection. (…) The pea plants hung down over the boxes, and the rose bushes threw out 
long sprays that framed the windows and bent over toward each other. I was almost 
like a little triumphal arch of greenery and flowers.49

(…) outside the snow was whirling.
“See the white bees swarming,” the old grandmother said.50

(…) all of them were glistening white, for all were living snowflakes.51

There were more than a hundred halls, shaped as the snow had drifted, and the largest 
of these extended for many a mile. All were light by the flare of the Northern Lights. 
All of the halls were so immense and so empty, so brilliant and so glacial!52

46 Ibid., p. 213.
47 Ibid., p. 216.
48 Ibid., p. 219.
49 Hans Christian Andersen, “The Snow Queen,” trans. Jean Hersholt. See: https://andersen.

sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html [accessed: 30.03.2022].
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.

ttps://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html
ttps://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html
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Bits of travel impressions are joined into a literary description, though they still 
function separately to some extent: they are not quoted outright, they only form 
a skeleton of sorts that Andersen heavily reshapes. In the early phase of his work he 
surely did not treat his diary entries as a direct source53 of ready story fragments, 
as he did in his later period. 

The creative process – through the author’s eyes and others’

Andersen had to contend with the same challenges of today’s publishing market 
– above all, with promoting his works at numerous social gatherings where he read
his work, improvised, or sang; he often accompanied a  story with a  thoroughly 
modern performance, such as making paper cut-outs at the same time, which were 
presented to the  audience only when he had finished reading and  complement-
ed the content of the tale (see Figure 1). The introduction to the digital collection 
of facsimiles presented by the Municipal Museum in Odense stresses that the cut-
outs, like Andersen’s fairy tales, were more than a way of livening up the reading, 
they were a continuation of the story – they revealed a meaning hidden beneath 
the surface of the tale.54 They essentially reflected the core of Andersen’s creative 
efforts, to make story-telling multi-dimensional and thought-provoking. 

To promote his work, he made use of  the extensive social contacts he made 
in the course of numerous journeys. Significantly for his strategies, he did not al-
ways make acquaintances through introductions (the letter of  introduction was 
a social norm at the time). Andersen would simply show up and visit strangers, 
and, even if his first attempt was not a success, after some time his diary would fea-
ture an entry about a conversation with this person at a joint social event. So it was 
with the Brothers Grimm, for instance:

[26.07.1844] I went to visit Grimm with no letter of introduction, he does not know 
me, he had never heard my name, he knew nothing at all about me.55 

53 I am referring here to entries and works created in the same time period. Sochańska points 
out that in his later work, Andersen often returned to his diary entries from many years be-
fore (“Jestem jak woda…”, s. IX).

54 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed: 
15.01.2022]. 

55 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki…, op. cit., p. 214. He describes befriending 
the Grimms in detail in his autobiography (Hans Christian Andersen, The Story of My Life, 
op. cit.), but he probably colourises the circumstances – he writes, for instance, of Grimm 
having reflected and choosing to visit Andersen a month later, when the latter received him 
with cool reserve. 

http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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[24.12.1845] I called on Jacob Grimm, who chatted with me about fairy tales.56 
[27.12.1845] An evening at Savigby’s, with the Brothers Grimm in attendance.57 

Moreover, he not only struggled to make his tales known in aristocratic circles, 
he sometimes read them to ordinary bourgeoisie and  workers, and  often hand-
ed out copies of his works to chance travel companions. He made efforts to get 
some of his fairy-tale collections published before Christmas Eve – presumably he 
thought they could serve as presents.

Fig. 1. One of Andersen’s cut-outs – a symmetrical pattern with horseradish, swans, and flowers, 
23 x 23 cm (1844)
Source: “Symmetrisk mønster. Pjerrot, svaner, blomster”, in Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm, 
14.7.1844, photo no. 16875, inv. no. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da [accessed: 15.01.2022].

56 Ibid.
57 Ibid. 

http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
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As his recognition grew abroad, he also had to take care of a growing num-
ber of  readers and  enthusiasts of  his work –  to this end, he wrote autobiogra-
phies, whose re-editions came with introductions explaining the circumstances 
in which his various works were written. This was a conscious and planned pro-
cess, as he writes in his Notes of 1868, preceding the publication of his collected 
fairy tales: “perhaps some may be interested in tracing how the form grew, devel-
oped, and changed, as under a magnifying glass.”58 These descriptions seem care-
fully crafted – some are quite extensive and detailed, yet we get the impression that 
the tales that concerned issues vital to the writer or that drew directly from pain-
ful personal experience were intentionally glossed over. Of “The Snow Queen,” 
he only wrote that the first chapter “was written in Maxen, not far from Dresden, 
and the rest back home in Denmark,”59 and he furnished another important tale 
with this curt remark: “my latest work, on the other hand, is ‘Aunty Toothache’.”60 
In  the above-mentioned Notes he highlights “The Cripple,” presenting it  as his 
crowning effort to create what he believed to be the perfect fairy tale. Meanwhile, 
“The Cripple” is  a fairly formulaic tale about the  miraculous care of  poor chil-
dren and the conquering power of literature, which can brighten the difficult lives 
of the impoverished or even save the life of someone who sees himself as worth-
less. A far more interesting piece in  the same collection is  “Aunty Toothache,” 
which has only a single explanatory sentence; this is an ironic tale with self-ref-
erential motifs and clear moments where the writer calls the reader’s attention to 
the form and signals his move to the next part of the story. The tale begins with 
a picturesque description of a young writer’s manuscript serving as wrapping pa-
per at the butcher’s and in colonial shops.61 The tale contains many allusions to de-
tails from Andersen’s life (such as his fondness for candy), as well as other pivot-
al elements of the creative process itself – above all, it is written in praise of a free 
imagination, lauding the necessity of jotting down one’s thoughts and modulating 

58 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego ‘Pism zebranych’,” [in:] Baś-
nie, vol. 3, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, p. 385.

59 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego ‘Pism zebranych’,” 
[in:] Baśnie, vol. 3, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, p. 375. 
The Snow Queen (a woman dressed in white, linked to the wintry landscape) was presented 
to the young Andersen as a supernatural being who had spirited away his father. Many schol-
ars have identified the Snow Queen with death – Zbigniew Baran, for one, calls her an arche-
type of Death (Zbigniew Baran, Idee-mity-symbole w polskich baśniach literackich wydanych 
w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Krakow 2006, p. 57). She probably 
comes from the animistic beliefs of the Sámi people. She also appears in literature under 
other names – the Lady of the Cold in Tove Jansson or the White Witch in C.S. Lewis.

60 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego ‘Pism zebranych’,” 
[in:] Baśnie, vol. 3, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, p. 402.

61 This tale may have inspired Bohumil Hrabal in creating the protagonist for Too Loud a Solitude.
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the  voice of  a story that is  meant to be transformed into a  work of  literature. 
Furthermore, it contains reference to the whole sensory machinery from which 
the live reception of a literary work is woven – Andersen stresses the importance 
of  sounds, smells and  touch. Descriptions tied to the haptic experience in vari-
ous forms particularly shift into the foreground, from a delicate touch to one that 
causes pain, or even triggers recurring waves of  suffering; he calls attention to 
the physical sensations of warm and cold, which he builds on evocative contrasts. 
Moreover, his literary description weaves reflections on the chance nature of what 
is remembered or forgotten forever. In the concluding sentences of “Aunty Tooth-
ache” we read: “I wrote down what is written here. It  is not in verse, and it will 
never be printed,”62 which might be read as Andersen’s own ironic commentary 
on the reading ideals of era, which set the rules of the book market and had a con-
siderable impact on the writer himself. Similarly, when he recounts the story be-
hind “She Was Good for Nothing,”63 we may get the impression that this tale con-
cerned Andersen and his own mother directly64 – the writer skilfully portrayed 
it as an anecdote from childhood about a neighbour, a washerwoman who was dis-
dained by her surroundings. In his fairy tale, the mother gives some good advice 
on avoiding snap judgments. 

Andersen outlined his creative process in the aforementioned Notes, with re-
gard to “The Marsh King’s Daughter”: 

The true content of this fairy tale appeared, as with all the fairy tales, quite suddenly, 
just like a familiar melody or song. I told it at once to a friend, then I wrote it down, 
worked on it a bit, but even when writing it out for the third time I had to confess 
that whole sections of it were not as clear and involved as they could or should be. 
I was reading Icelandic sagas at the time (…) I was also reading some contemporary 
descriptions of African travels, I was filled with the heat of the tropics and I learned 
some incredible new things, I saw that land and could describe it more accurately. 
Several articles on bird migrations also played a certain role (…) because of these 
readings I rewrote the work six or seven times, until I was certain I had finally ma-
naged to give it the perfect shape.65 

62 Hans Christian Andersen, “Aunty…”, op. cit.
63 See: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, op. cit., pp. 380–381.
64 After the death of Andersen’s father, his mother earned a living as a washerwoman. This was 

exceedingly difficult work in winter, owing to the long periods spent at the icy river, and the 
poor washerwomen warmed themselves with alcohol (as Sochańska points out in several 
places). From Andersen’s diary entries and the text of the fairy tale itself, we may conclude 
this was a profession that was disdained by other town inhabitants. 

65 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego…, op. cit., p. 385.
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In this fragment, Andersen stresses the importance of constant work on devel-
oping a tale, but there is also a clue that says something more about the key mo-
ments of the process. Andersen declares that he did not make notes; the first listen-
er (or group of listeners) is most important, as a testing ground for his ideas, which 
are only later polished fully. Literature was also helpful; on the one hand, it supplies 
the facts (in the above quote – from the Icelandic sagas), and on the other, a sort 
of affective backdrop. It is made up of emotions that elude linguistic description, 
which the reader experiences in contact with the work, and which Andersen then 
tries to sublimate in the form of scenery for the tale. His imagination, which ena-
bled him to see a place quite differently from most people, sometimes left him open 
to criticism from his contemporaries, who accused him of failing to see the truth,66 
and sometimes of outright describing places he had never really visited.67 Anders-
en replied to these accusations publicly, sometimes in his introductions to later 
volumes of fairy tales. Throughout his life, he was sensitive to criticism, unflatter-
ing opinions put him in a dour mood, while he repaid his supporters, sometimes 
with dedications in his works. His friends also received unique presents, such as 
a  picture book with 184 hand-made pages, which Andersen created in  1868 for 
three-year-old Marie Henriques, the daughter of Martin and Therese Henriques.68 
Yet the declaration that the creative process came from a sudden flash, not note-
taking, strikes us as false – throughout his life, his diaries were notebooks of im-
pressions, especially from travel,69 containing sketches of places, events, and peo-
ple he observed, made up of highly sensory descriptions of reality. These returned 
in the crafted, ripened form of literary descriptions.

The nature of the inspirations behind these works is significant – the “Icelandic 
saga” mentioned in the above commentary on “The Marsh King’s Daughter” is Po­
etic Edda, though it does indeed somewhat adapted,70 like the  fragments of  the 
Holy Bible he used. Andersen probably quoted fragments of the Bible from mem-
ory; we are only left to wonder if this was on purpose, that he adapted the words 
he had heard or read to achieve flow and rhythm while reading out loud, or if this 

66 See: the critical reaction Andersen describes to his descriptions of Skagen’s nature and the 
writer’s rebuttal: ibid., p. 387.

67 See: the comparison with Andersen’s guide. The descriptions of the same journey differed 
in crucial points. ibid., p. 388.

68 Hans Christian Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense 
Bys Museer, ht tp://andersen.odensebysmuseer.dk/bi l ledboeger/henr iques/?_
ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed: 7.07.2021]. I have 
written an as-yet-unpublished article on this book. 

69 Cf. Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda…”, op. cit. pp. VII, IX.
70 Sochańska points this out in the notes to her translations of the fairy tales (see: Hans Chri-

stian Andersen, Baśnie, vol. 2, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, 
pp. 478–479).

http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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resulted from the way that quoted works were treated in those days, or in order to 
set a hierarchy of the importance of the texts.71 Here we ought to point out how he 
dealt with his raw material. There are few fairy tales to which he clearly attribut-
ed origins in magical folk tales he had heard72 – Andersen singles out “The Tinder 
Box”, “Little Claus and Big Claus”, “Thumbelina”, and “The Traveling Compan-
ion”. In the preface “To Adult Readers” of 1837, he writes: 

In my childhood I eagerly listened to fairy tales and stories, many of which live on 
in my memory. Some strike me as native, Danish, grown from the people; I have 
not found the like in any other nation. I have told them in my own way, permitting 
myself to make the changes I thought proper, giving my imagination free rein to 
replenish their faded colours.73

In his later work, he often used motifs or figures from folklore, creatively warp-
ing folk sayings in  the tales, mentioning (sometimes directly) overheard stories 
and  authentic statements, as in  the fairy tale “Kept Secret but not Forgotten”, 
of which he writes: “I also took the image of the impoverished girl in mourning 
from real life; what I wrote down I heard from the lips of the girl herself.”74 Simi-
larly, it was publicly alleged that his works too closely resembled those of other au-
thors, as was the case with “Grandmother” and a poem by Nicolaus Leneau. He ar-
gued as follows: “I agreed with this verdict and I placed the poem as a motto for 
the tale (…) thus my readers knew I was cognisant of the similarity; yet I did not 
believe I should discard the story I had written.”75 It is interesting here to consid-
er how Andersen understood authorship and how far he felt justified in borrowing 
elements from his surroundings; in our day, this may testify less to an appropria-
tion, conscious or otherwise, than it tells us about the status of literary texts in the 
nineteenth century. 

71 On Christian kerygma in “The Marsh King’s Daughter”, see: Alicja Mazan-Mazurkiewicz, “Od 
oceanu do… kropli wody. Symbolika akwatyczna w baśniach Hansa Christiana Andersena”, 
[in:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Woda, eds. A. Czabanowska-Wróbel, K. Zabawa, WUJ, 
Krakow 2017, pp. 53–54.

72 Andersen calls them “Danish folk tales” rewritten in his own way, ones he heard in childhood 
in the spinning workshop at the shelter for the mentally ill, his grandmother’s workplace, 
and during the gathering of hops (see: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, 
op. cit., p. 370).

73 Hans Christian Andersen, “Do dorosłych czytelników. Z tomu pierwszego ‘Baśni opowie-
dzianych dzieciom’,” [in:] idem, Baśnie, vol. 3, op. cit., p. 366.

74 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego…, op. cit., p. 392.
75 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, op. cit., p. 375.
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Coda

Andersen’s work is a most rewarding subject in exploring the creative process, as 
we have access to diaries, a wealth of work, letters, and notes; he published autobi-
ographies as well, written on the publishers’ behest. These served as an addition-
al form of advertising and supported Andersen’s myth. Niels Kofoed writes of the 
writer’s effective narrative, which, repeated again and again, allowed him to main-
tain a place at the top and stay recognisable – he has Andersen speaking words that 
neatly express the writer’s aspirations and ambitions:

Some day they will stand up and bow to the  triumphant poet –  the genius of  the 
world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare, 
and Goethe.76

Jack Zipes, a scholar who studied Andersen for thirty years, states even more 
forcefully that fame was the chief motive behind Andersen’s work:

At a very early age [Andersen] declared himself willing to suffer all kinds of humi-
liation and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a wri-
ter.77

A careful analysis of his diaries and above all, his fairy tales, shows something 
else, however –  it seems Andersen was, from his early youth, convinced that he 
had a gift from God and that it had to be honed, which is why his diaries are filled 
with entries about having to edit his tales again and again, so that they sounded 
better when read out loud. He also often wrote about the writer’s craft, reiterating 
that he had to work on the style, attending more to the composition and the mes-
sage. Over time, we find a certainty began in his diaries and letters that he had suc-
ceeded, and a deep gratitude that he could make good use of and develop his tal-
ent. At the end of his life we see this with growing clarity, partly in the various 
self-referential motifs hidden in the fairy tales themselves, such as in “Luck May 
Lie in a Stick”:78

76 Niels Kofoed, “Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition”, in: ed. Sven 
Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, Rodopi, Am-
sterdam-Atlanta 1996, pp. 216–217.

77 Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York 
2006, p. 1.

78 Hersholt’s classic translation, like several others in English, changes the word pind (stick) 
to “pin” – the story also incorporates new motifs: “And I who tell this story say so too, for 
it’s a true proverb in Denmark that if you put a white pin in your mouth you’ll be invisible. 
But it must be the right sort of pin, a lucky piece from God’s own hand. I have one of them, 
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There’s an old saying: ‘Put a white stick in your mouth and you’ll turn invisible’. But 
it has to be the right stick, one given to us by God as a gift of luck.
I have one, and like that turner, I can find tinkling gold, sparkling gold, the best of 
what sparkles in a child’s eyes, of what tinkles in a child’s mouth, and in the mouths 
of fathers and mothers. 
They read the tales and I stand in the middle of the room, except I’m invisible, be-
cause I have a white stick in my mouth, and if I feel that what I tell them brings them 
joy, I say: 
‘Happiness can even be found in a stick!’79

In 1872, when the writer was a mature artist of sixty-seven years old, he used 
this tale to express his gratitude for the marvellous talent he had recognised when 
the time was right and spent his life honing. He seems to be saying that the wish he 
made in 1844 on Goethe’s and Schiller’s graves came true80 – to deserve to develop 
his skills as a writer so that he could enchant listeners with his words, so that they 
would forget a particular author was behind those words, and so the work, above 
all, would survive in the memories of the generations to come. 

Trans. Soren Gaug

and whenever I come to America, that new world so far away and yet so near me, I’ll always 
carry that pin. Already my words have gone there. The ocean rolls toward America, and the 
wind blows that way. Any day I can be where my stories are read, and perhaps see the glitter 
of ringing gold – the gold that is best of all, which shines in children’s eyes, or rings from 
their lips and the lips of their grown-ups. I am in all my friends’ homes, even though they 
don’t see me. I have the white pin in my mouth. And luck may lie in a pin.” (Hans Christian 
Andersen, “Luck May Lie in a Pin”, trans. Jean Hersholt, https://andersen.sdu.dk/vaerk/her-
sholt/LuckMayLieInAPin_e.html [accessed: 8.04.2022]). This changes the sense of the tale. 
The white stick that turns you invisible comes from a medieval act of transfering land owner-
ship in Denmark. The seller emphasised the transfer of something as immaterial as posses-
sion of physical land with a special gesture, such as tossing a stripped branch (i.e. a white 
stick) onto the land of the purchaser, thereby symbolically disposing of it – thus the trans-
ferred property became inaccessible/unseen to the prior owner. The invisibility secured by 
holding a white stick in one’s mouth appears in many Scandinavian folk tales (particularly 
with trolls) and in literature – such as the series of books about Troldepusie the troll by Dines 
Skafte Jespersen, published in 1941–1988. Andersen skilfully used this motif to stress the ge-
sture of passing these invisible and invaluable tales on to his listeners.

79 Hans Christian Andersen, „Szczeście można znaleźć nawet w patyku,” [in:] Baśnie, vol. 3, 
trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, pp. 254–255.

80 “Saturday 29 June. (…) The coffins in the chapel are now arranged, Goethe and Schiller lie 
there alongside each other, I wanted to approach Goethe’s coffin, but I bowed before Schil-
ler. I stood between them, reciting the “Our Father”, I asked God to let me be a writer worthy 
of them, but for better or worse, let his will be done” (Hans Christian Andersen, Andersen. 
Dzienniki…, op. cit., p. 211).
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„Ty mówiąc, malujesz!”. O procesie twórczym 
Hansa Christiana Andersena
S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest analiza procesu twórczego Hansa Christiana Andersena. Au-
torka skupia  się na wczesnych latach twórczości pisarza, a następnie zestawia je 
z dojrzałym okresem jego twórczości. Zwraca uwagę na problemy z interpretacją 
utworów tłumaczonych oraz pokazuje pojawiające się w nich różnice na podstawie 
rożnych zakończeń Królowej Śniegu. Następnie analizuje, na czym, w jaki sposób 
i przy użyciu jakich środków pisał Andersen. W części poświęconej dziennikom 
pisarza analizuje cele i aspiracje Andersena oraz sposób, w  jaki zapisy z podró-
ży przekładają się później na zapis literacki. W kolejnej części przedstawia proces 
twórczy widziany oczyma samego pisarza oraz  jego krytyków. We wnioskach 
końcowych podkreśla silną sensualność utworów Andersena, związki z językiem 
mówionym oraz towarzyszące baśniopisarzowi pod koniec życia przekonanie, że 
udało mu się dobrze wykorzystać dar, który otrzymał od Boga.

Słowa kluczowe: Andersen, proces twórczy, Królowa Śniegu, Bogusława Sochańska 

„Ty mówiąc, malujesz! Opisujesz ten dom tak, że się go widzi! 
Aż człowieka ciarki przechodzą! Pisz dalej! 

Wkomponuj w to coś żywego, 
ludzi, jakichś uroczych ludzi, najlepiej nieszczęśliwych!”81 

Hans Christian Andersen, duński pisarz żyjący w  XIX wieku, wszedł do  ka-
nonu literatury światowej jako jeden z  najbardziej rozpoznawalnych twór-
ców  baśni  literackiej82, a  jego utwory zostały przetłumaczone na  ponad  

* Mgr, Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, ul. Gołębia 16, 31-007 Kraków;
mj.kuczaba-flisak@uj.edu.pl

81 H.Ch. Andersen, Ciocia Bólzęba, [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, przeł. B. Sochańska, Media Rodzi-
na, Poznań 2006, s. 350.

82 Andersen wydał kilka zbiorów baśni, ale także kilka powieści, tomów poezji, dzienników 
podróży, autobiografii oraz wiele utworów dramatycznych i opowiadań; tworzył wycinan-
ki z papieru i innych materiałów oraz książki obrazkowe. Duńska edycja dzieł wszystkich
Andersena składa się z 18 tomów i powstała w ramach projektu realizowanego w latach
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160 języków83. Polska recepcja twórczości Andersena, podobnie jak w wielu innych 
krajach europejskich, związana była przede wszystkim z  licznymi adaptacjami 
i przeróbkami jego baśni, co sprawiło, że w powszechnym dyskursie funkcjonował 
głównie jako autor opowieści przeznaczonych dla  odbiorcy dziecięcego. Zaczę-
ło się to powoli zmieniać dopiero na początku XXI wieku, gdy z okazji dwusetnej 
rocznicy urodzin pisarza zaczęły powstawać nowe przekłady, już nie za pośredni-
ctwem języka trzeciego (który w przypadku Andersena oznaczał przede wszyst-
kim niemiecki84), ale bezpośrednio z  duńskiego –  w  Polsce wybitną tłumaczką 
i znawczynią jego twórczości jest Bogusława Sochańska. 

Nowe tłumaczenia pozwoliły nieznającym duńskiego, poznać Andersena jako 
jednego z pierwszych w historii literatury dziecięcej twórców, którzy świadomie 
kierowali przekaz literacki równocześnie do odbiorcy dorosłego, jak i dziecięce-
go. To zagadnienie sytuuje się w kręgu problemowym wieloadresowości literatury 
dziecięcej (czyli jej przeznaczenia dla każdego czytelnika, niezależnie od wieku) 
i stanowi od lat 80. ubiegłego stulecia przedmiot burzliwych dociekań naukowych 
wielu badaczy, począwszy od Zohar Shavit, Barbary Wall i Perry’ego Nodelmana 
aż po Emer O’Sullivan i Sandrę Beckett, a na gruncie polskim – Zofię Adamczy-
kową85. Andersena można określić prekursorem86 literatury wieloadresowej, świa-
domie konstruującym swoje utwory właśnie w taki sposób:

2003–2007 pod kierownictwem Klausa P. Mortensena. Poszczególne tomy to kolejno: 
1–3: Eventyr og Historier (bajki i opowiadania), 4–6: Romaner (powieści), 7–8: Digte (wiersze), 
9: Blandinger (różne), 10–13: Skuespil (sztuki teatralne), 14–15: Rejseskildringer (dzienniki po-
dróży), 16–18: Selvbiografier (autobiografie) (The Hans Christian Andersen Centre, https://an-
dersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html [dostęp: 15.01.2022] oraz Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab, https://dsl.dk/publication?id=114 [dostęp: 15.01.2022]). Na bazie tej edycji 
Bogusława Sochańska przygotowała w 2006 roku polski, 3-tomowy przekład 164 baśni 
i opowieści pisarza – pierwszy bezpośrednio z języka duńskiego. 

83 A. Grum-Schwensen, HC Andersen-liv i værker, „Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier” 2020, 
nr 14 (2), s. 34 oraz B. Sochańska, „Jestem jak woda, wszystko mną porusza, wszystko się we mnie 
przegląda”, [w:] H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825–1875, wybór, przekład i opracowa-
nie B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2014, s. XXV.

84 zob. M. Jagiełło, Nowe szaty Andersena, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2008, nr XXXIX–XL, 
s. 55 i nast. oraz B. Sochańska, Manipulowanie biografią i twórczością Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJ0UKGg00Dw [dostęp: 
12.08.2021].

85 W Polsce temat ten porusza w swoich publikacjach Hanna Dymel-Trzebiatowska. 
86 Wieloadresowość towarzyszy od zawsze bajkom ludowym, ale Andersen był pierwszym tak 

rozpoznawalnym pisarzem, który świadomie zapisywał swoje baśnie w taki sposób, by od-
biorcą był każdy, bez podziału na dzieci i dorosłych, wiek, pochodzenie, status społeczny 
i inne czynniki. Dla analizy procesu twórczego najważniejsze jest podkreślenie, że sam autor 
poświęcił temu zagadnieniu wiele rozmyślań rozsianych w różnych miejscach jego dzienni-
ków, listów i autobiografii. 

https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
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Przeniosłem narrację na  papierze dokładnie w  takim samym języku i  z  użyciem 
tych samych wyrażeń, jakie stosowałem, opowiadając bajki małym dzieciom, i do-
szedłem do wniosku, że bawią one tak samo ludzi w różnym wieku. Dzieci bawili 
przeważnie, że tak powiem, aktorzy, starsi zaś interesowali  się ich głębszym sen-
sem. Baśnie stanowiły więc lekturę zarówno dla dzieci, jak i dorosłych (…) Czytali 
je wszyscy87.

Wieloadresowość jest jednym z  trzech kluczowych elementów, który trzeba 
uwzględnić, analizując proces twórczy Andersena. Drugim jest sposób konstruo-
wania baśni, silnie sensualny – pisarz bardzo zwracał uwagę na język, który umoż-
liwiał jak najwierniejsze oddanie doznań wzrokowych, słuchowych, zapachowych 
i smakowych. Trzeci element – to sama droga od pomysłu do jego realizacji, Ander-
sen wielokrotnie odczytywał głośno swoje baśnie przed różego typu publicz nością 
(od  arystokratów do  chłopów), modyfikował je na  podstawie reakcji słuchaczy, 
czasami gniewał się, gdy ukryty sens jego historii nie został wedle niego właściwie 
odebrany. Ponadto cechą charakterystyczną kolejnych etapów powstawania baśni 
było gromadzenie zapisków i rysunków z licznych podróży, przekształcanych póź-
niej w misternie spleciony zapis literacki, który poruszał słuchaczy na poziomie 
afektywnym. 

Kontekst przekładowy

Przywołany na samym początku kontekst przekładowy pojawił się nie bez powodu: 
wielu badaczy, także w Polsce, analizowało już wprawdzie różne elementy proce su 
twórczego Andersena, jednak nie robiono tego stricte w ramach krytyki gene tycz-
nej. Nieliczne próby tego rodzaju podejmowane są dopiero od niedawna, głównie 
przez Duńczyków, np. w 2014 roku Ane Grum-Schwensen w ramach pracy dok-
torskiej88 poddała analizie trzy baśnie z  późnego dorobku pisarza. Przykłady 
wykorzystane w  niniejszym artykule skupiają  się głównie na  wczesnym okresie 
twórczości Andersena, wskazują na pewne punkty zwrotne, decydujące o kształ-
cie  jego późniejszej, dojrzałej twórczości i umożliwiające zbudowanie warsztatu, 
dzięki któremu pod koniec życia pisarz doskonale wiedział, w jaki sposób poru-
szyć słuchaczy – świadczą o tym rozsiane w baśniach wątki autotematyczne. 

87 H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia. Autobiografia, przeł. Iwona Chamska, Wydawnictwo Ravi, 
Łódź 2003, s. 146.

88 A. Grum-Schwensen, Fra strøtanke til værk: en genetisk undersøgelse af de kreative processer 
i den sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet, 
2014, [praca doktorska]. 
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Kwestie przekładowe w  kontekście analizy dzieł pisarza na  gruncie innym 
niż rodzimy (w przypadku niniejszego artykułu – na gruncie polskim) nabiera-
ją szczególnego znaczenia, ponieważ wciąż pojawiają się opracowania poświęco-
ne konkretnym baśniom Andersena, które wykorzystują jeden z kanonicznych89, 
choć nie do końca poprawnych, przekładów. Badacze uzasadniają to między inny-
mi obecnością określonego tłumaczenia w kulturze kolejnych pokoleń odbiorców, 
argumentując przykładowo, że baśń wielokrotnie czytana w dzieciństwie w okre-
ślonym kształcie językowym wpisuje  się w  czytelniczą świadomość90. Niestety, 
XIX- i  XX-wieczne polskie przekłady baśni Andersena zawierają wiele błędów 
i pominięć istotnych dla analizy procesu twórczego, co doskonale pokazują wy-
brane przekłady zakończenia baśni Królowa Śniegu. 

Tłumaczenie (a w zasadzie adaptacja) Cecylii Niewiadomskiej z 1918 roku naj-
bardziej odbiega od  oryginału, zmienione zostały znaczenia kluczowych słów, 
a wiersz kończący baśń znacznie zmodyfikowano i rozbudowano:

(…) kawałeczki lodu, dotąd nieruchome, kręciły się w szalonym tańcu, podskakując 
i uderzając o  siebie, aż zmęczone, upadły znowu i  same ułożyły  się w  ten dziwny 
wyraz, za który Janek miał otrzymać wolność, świat cały i nowe łyżwy (…) 
„K o c h a m”
A dzieci stały przy nim uśmiechnięte, opromienione złotem i różowym światłem. 
Marysia pocałowała Janka w twarz, i sina twarz jego stała się rumianą (…)
Ściskając się za ręce biegły do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie upłynęło im dzieciństwo. 
(…) dzieci zaśpiewały razem: 
Co ja kocham na tym świecie?
Złote słonko, cudne kwiecie!
Boże ptaszki śpiewające,
Jasne rosy, w kwiatach drżące,
Błękit nieba i obłoki,
Cały piękny świat szeroki,
I chatynkę pobielaną,
I mateńkę ukochaną!
Wszystko kocham serca biciem,
A przestanę chyba z życiem!91

89 W Polsce tłumaczeniem uznawanym za kanoniczne jest przekład Stefanii Beylin i Jarosława 
Iwaszkiewicza z 1956 r.

90 J. Kisiel, Inne baśnie. Andersen – Iwaszkiewicz – Uniłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2021, s. 18–19.

91 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, przeł. C. Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warszawa 1918, 
s. 36, 38–39.
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Z kolei przekłady Stefanii Beylin i Bogusławy Sochańskiej różnią się drobnymi 
szczegółami, ale te drobne różnice sprawiają, że nie można rozpoznać w przekła-
dzie Beylin popularnego duńskiego psalmu bożonarodzeniowego 92.

Beylin:

Słowem tym była „Wieczność” (…)
[Kay] przytulił  się mocno do  Gerdy, a  ona śmiała  się i  płakała z  radości; było to 
takie piękne, że nawet kawałki lodu zaczęły tańczyć z radości, a kiedy się zmęczyły 
i położyły, utworzyły właśnie te litery, o których mówiła Królowa Śniegu (…)
A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starą pieśń:
Róża przekwita i minie,
Pójdźmy, pokłonić się Dziecinie.
Siedzieli więc oboje, dorośli, a  jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, gorące, 
błogosławione lato93.

Sochańska:

Było to tak wspaniałe, że nawet kawałki lodu dookoła nich tańczyły z radości, a gdy 
już zmęczone opadły, utworzyły właśnie te litery, o których Królowa Śniegu mówiła, 
że jeśli Kaj je ułoży, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu cały świat i parę 
nowych łyżew. (…)
Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojęli starą pieśń:
Gdzie rosną róże, gdzie dolina,
Tam do nas mówi Boża Dziecina.
I siedzieli tak, dorośli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, ciepłe, cudowne 
lato94.

Królowa Śniegu ukazała się 21 grudnia 1844 roku w drugim zbiorze Nye Eventyr 
[Nowych baśni] i trafiła na grunt polski piętnaście lat później w adaptacji Fryde-
ryka Lewestama95, wchodząc w skład pierwszego znanego polskiego zbioru baśni 

92 Dwuwiersz „Gdzie rosną róże, gdzie dolina, tam do nas mówi Boża Dziecina” pochodzi z hym-
nu Den yndigste Rose er funden (1732) duńskiego poety Adolpha Brorsona i do dnia dzisiejsze-
go jest popularny w czasie świąt Bożego Narodzenia. 

93 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, [w:] tegoż, Baśnie, tom 1, przeł. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, 
PIW, Warszawa 1975, s.181, 183. 

94 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, [w:] tegoż, Baśnie, tom 1, przeł. B. Sochańska, Media Rodzi-
na, Poznań 2006, s. 323–324.

95 F.H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podług duńskiego H. C. Andersena z 48 drzewo-
rytami, S. Orgelbrand Księgarz i Typograf, Warszawa 1859. 
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Andersena96. Powiastki moralno­fantastyczne podług duńskiego H.C. Andersena 
pisane były w charakterystyczny dla drugiej połowy XIX wieku sposób, np. Kaj 
i Gerda, główni bohaterowie Królowej Śniegu, zostali w tłumaczeniu Lewestama 
Elżbietą i  Karolkiem, ale (jak zauważa Bogusława Sochańska) „praca Lewesta-
ma (…) nie była jeszcze skażona nasilającym się z czasem interpretowaniem baśni 
Andersena pod kątem odbiorcy dziecięcego”97. Była to wówczas powszechna prak-
tyka; jak pisze Monika Woźniak: 

Gdy w  drugiej połowie XIX  wieku polski rynek książki dziecięcej poszerzył  się 
i zaczęto wreszcie wydawać zagraniczne baśnie przeznaczane dla dzieci, na porząd-
ku dziennym była ich polonizacja i swobodne traktowanie tekstu wyjściowego, tłu-
maczenie oznaczało więc w  najlepszym razie wolny przekład, częściej adaptację, 
a  nierzadko zawłaszczenie, czyli całkowite stylistyczne i  kulturowe przenicowa-
nie oryginału98.

Bogusława Sochańska, zastanawiając  się nad żywotnością recepcji kanonicz-
nego tłumaczenia, określa go w  pewnym momencie wprost „manipulowaniem 
twórczością Andersena”, ponieważ nieścisłości w  przekładzie wywołują kolejne 
problemy z  interpretacją twórczości pisarza. Z  tego powodu tłumaczka większą 
część swego życia poświęciła na  przygotowanie nowych przekładów twórczo-
ści Andersena na język polski – w 2006 roku wydawnictwo Media Rodzina wy-
dało kompletną, trzytomową edycję wszystkich 164 baśni, liczącą łącznie ponad 
1500 stron; osiem lat później doszły do tego dzienniki pisarza, które wydano w jed-
nym, ponad 700-stronicowym tomie, będącym świadomym wyborem z dziesię-
ciotomowej edycji duńskiej. Tom ten przygotowany został w dużej mierze z myślą 
o polskich badaczach Andersena. W  następnych latach ukazały  się kolejne tłu-
maczenia w serii Andersen dla Dorosłych wydawnictwa Driada: Książka z obraz­
kami bez obrazków (2018), Piesza podróż z kanału Holmen na wschodni cypel wyspy 
Amager w latach 1828 i 1829 (2019) oraz najnowsza – Driada i inne opowieści (2022); 
w opracowaniu tłumaczki znajduje się także korespondencja pisarza.

96 Pierwsze tłumaczone baśnie były drukowane w czasopismach i pojawiały się w Polsce już 
od roku 1852 (B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. XXV).

97 B. Sochańska, Historia polskiej recepcji przekładowej baśni i opowieści Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, red. H. Ratuszna, M. Wiś-
niewska, V. Wróblewska, UMK, Toruń 2017, s. 16.

98 M. Woźniak, Jak to z Kotem w butach było. Baśnie Charles’a Perraulta w przekładzie i w adaptacji 
Hanny Januszewskiej, „Przekładaniec” 2009/2010, nr 22–23, s. 63.
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Jak pisał Andersen?

Pewne wyobrażenie na temat tego, na czym i jak pisał Andersen, dają bogate zbiory 
zachowanych rękopisów. W kontekście wczesnej twórczości pisarza jednym z naj-
ciekawszych jest sześciostronicowy rękopis Świecy łojowej, odnaleziony dopiero 
w 2012 roku, a datowany prawdopodobnie na rok 182399, a więc siedem lat wcześniej 
niż pierwsza znana do tej pory baśń Andersena z roku 1830100. Można w tym mo-
mencie postawić ostrożną hipotezę, że baśnie, które wypełniały jego dzieciństwo 
i  których godzinami słuchał w  miejscu pracy swojej babki (w  przędzalni i  przy 
zbiorze chmielu – takimi pracami zajmowały się biedne robotnice z małego Oden-
se101) były obecne już w pierwszych próbach twórczych Andersena – niestety z dużą 
pewnością można stwierdzić, że sam pisarz nie traktował ich poważnie, ponieważ 
na samym początku próbował zaistnieć przede wszystkim jako aktor i dramato-
pisarz. Jack Zipes pisze wprost, że w 1835 roku Andersen traktował opublikowanie 
zbioru baśni w  kategoriach szybkiego profitu finansowego, a  nie całożyciowego 
zajęcia102. W tym czasie rozgłos przyniosła mu powieść Improwizator (1835), a póź-
niej wiersz Umierające dziecko (1840), jeden z pierwszych tego typu utworów, który 
pokazywał konsolacyjną perspektywę dziecka. Cay Dollerup wysnuwa przypusz-
czenie, że momentem przełomowym dla  rozpoczęcia publi kowania baśni mo-
gły być dla Andersena częste odwiedziny u Mathiasa Thiele’go, badacza folkloru 
duńskiego, podczas których młody pisarz odkrył w bibliotece gospodarza zbiory 
baśni wydane przez braci Grimm, Matthiasa Winthera i samego Thiele’go; miały 
w nich widnieć dedykacje dla znamienitych osobistości, np. króla Danii lub jedne-
go z ówczesnych kawalerów Orderu Słonia (czyli najwyższego duńskiego odzna-
czenia). Dollerup pisze:

 99 Skan rękopisu Świecy łojowej dostępy jest online (zob. Rigsarkivet – Danish National Archives, 
https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934), 
podobnie jak transkrypcja baśni wraz z omówieniem okoliczności jej odnalezienia (zob. 
E.S. Askgård, H.C. Andersens første og hidtil ukendte eventyr – Tællelyset, Rigsarkivet, https://
www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Z polskich badaczy – o odnalezieniu 
tej baśni jako pierwsza wspomina Ewa Ogłoza (E. Ogłoza, Wokół opowieści Hansa Christiana 
Andersena. O radości czytania, WUŚ, Katowice 2014, s. 9–10). Nie brakuje też głosów, które 
udowadniają, że rękopis jest sfałszowany, ponieważ demaskuje go współczesny sposób my-
ślenia o sposobie rozpalania świecy w czasach Andersena – zob. H.R. Lassen, Ildens historier, 
Mikro, Odder 2015.

100 K.P. Mortensen, Baśnie i opowieści Hansa Christiana Andersena, [w:] H.Ch. Andersen, Baśnie, 
tom 1, dz. cyt., s. 14.

101 Zob. E. Ogłoza, Wokół opowieści…, dz. cyt., s. 15.
102 J. Zipes, Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary, „Marvels 

& Tales” 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.



120 Magdalena Kuczaba-Flisak

Musiało to być dla Andersena wielkim przeżyciem: wszystkie te fakty – a w zasadzie 
którykolwiek z nich – świadczyły, że opowieści znane mu z dzieciństwa nie zasługu-
ją na lekceważenie; przeciwnie, należało się nimi szczycić, skoro nawet najbardziej 
czcigodne osoby w Danii spoglądały na nie przychylnie103. 

Dollerup wspomina też o śladach, które wskazują na częste, wielokrotne opowia-
danie nowych baśni, jeszcze przed ich oficjalną publikacją104. Odnalezienie rękopi-
su Świecy łojowej, którą nastoletni chłopak podarował komuś w ramach prezentu 
(więc prawdopodobnie nie był to jedyny taki tekst) prowokuje do zrewidowania 
przekonań na  temat procesu twórczego Andersena, który już znamy, a  także tej 
jego części, której z różnych względów nie upubliczniał, ponieważ pierwszy zbiór 
baśni opublikował oficjalnie w wieku 30 lat w  roku 1835, przygotowawszy grunt 
pod tę decyzję informacjami zawartymi w listach do swoich przyjaciół105. Niestety, 
dziennik z 1835 roku się nie zachował.

Andersen pisał w  zeszytach106, z  błędami i  licznymi skreśleniami, pomijając 
interpunkcję, część badaczy twierdzi, że najprawdopodobniej miał dysleksję. So-
chańska z kolei wysnuwa przypuszczenie, że mogło to być też spowodowane luka-
mi w edukacji, ponieważ w dzieciństwie matka przeniosła go ze szkoły publicznej 
do słabo dofinansowanej szkoły prowadzonej przez gminę żydowską107 – wiedzę 
opierał Andersen głównie na przeczytanych książkach, o których dyskutował ra-
zem z ojcem. W zapiskach z początkowych kart jego dziennika można odnaleźć 
ślady lektur czołowych przedstawicieli duńskiego Złotego Wieku, musiał więc 
– dla przykładu – znać również wczesne prace Adama Gottloba Oehlenschläge-
ra108, który w swojej twórczości odwoływał się do podań ludowych i mitologii skan-
dynawskiej na długo przed Andersenem. Kiedy w wieku 14 lat Andersen przybył 
z małego Odense do Kopenhagi, syn jego późniejszego opiekuna, Edvard Collin, 

103 C. Dollerup, Przekład i baśnie dla dzieci, przeł. Magda Heydel, „Przekładaniec. Przekład lite-
ratury dziecięcej” 2006, nr 16 (1), s. 86.

104 Tamże, s. 87. 
105 Zob. tamże, s. 86–87.
106 Zdjęcia oryginalnego pióra z kałamarzem, których używał Andersen dostępne są na stronie 

https://www.hcandersen-homepage.dk – jednego z największych repozytoriów cyfrowych 
poświęconych w całości Andersenowi, które gromadzi m.in. informacje biograficzne, teks-
ty pisarza oraz zdjęcia jego brulionów i rzeczy osobistych (zob. L. Bjørnsten, H.C. Andersens 
blækhus med pen, https://www.hcandersen-homepage.dk/?page_id=34356).

107 B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. XLIV–XLV.
108 Jack Zipes sugeruje również zwrócenie uwagi podczas analizy porównawczej na twórczość 

Ludwiga Tiecka, Novalisa, braci Grimm, Adelberta von Chamisso, Friedricha de la Motte 
Fouqué i E.T.A. Hoffmanna (J. Zipes, Critical Reflections…, dz. cyt., s. 226). Zob. również 
uwagi o Złotym Wieku w Danii: J. Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Story-
teller, Routledge, New York 2006, s. 77–102.
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zajął się przepisywaniem jego tekstów i robił to później przez szereg lat109 – to on 
poprawiał błędy i interpunkcję. Trudno natomiast stwierdzić, na ile głębokie były 
te ingerencje w tekst i czy faktycznie mogły zmieniać sens kolejnych zdań. 

Dzienniki

Andersen pisał dzienniki przez całe swoje życie, pierwsze znane zapiski pochodzą 
z 1825 roku, ich autor miał wtedy 20 lat. Już w pierwszych notatkach wyłania się z nich 
głęboka wewnętrzna potrzeba pisarza, by stworzyć dzieło, które zapisze  się u po-
tomnych110, a jednocześnie głęboki upór, by pomimo wszystkich trudności zdobyć 
wykształcenie111. W 1825 roku pisze: „[…] moja dusza przeczuwa, że potrafi, i musi to 
zrobić”112; „Moja potężna wyobraźnia prowadzi mnie teraz do zakładu dla obłąka-
nych, gwałtowny temperament czyni ze mnie samobójcę, a przecież jedno i drugie, 
połączone, mogło zrobić ze mnie wielkiego pisarza”113; „Rzemiosło albo trup, to two-
je przeznaczenie!”114; „(…) patrzeć, jak moi koledzy pną się w górę, gdy ja się zapa-
dam, by zostać wyrwanym z kręgu wykształconych, o Boże, nie, to zbyt okrutne!”115. 
Cały czas intensywnie tworzy, chociaż jego ówczesny nauczyciel, rektor Simon Mei-
sling, stanowczo mu tego zabrania i radzi skupić się na nauce: „Dostałem od Collina 
pięćdziesiąt talarów. S. przywiózł mi książki. Rektor powiedział: »Nie chcę, żeby się 
pan zajmował takimi bzdurami«”116. Jak wspomina Andersen, Meisling podob-
nie reaguje na wiersz, który przyniósł mu później sławę w Europie, czyli Umierające 
dziecko: „Przeczytał i obwieścił, że to sentymentalny i naiwny śmieć”117.

Pomimo tego niektóre fragmenty dziennika wskazują na to, że Andersen mimo 
wszystko uważnie słuchał krytyki, w zapiskach z dnia 4 października 1825 roku 
odnotowuje rozmowę z profesorem Bernhardem Severinem Ingemannem, który 

109 B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. XLVI.
110 Zipes w swojej książce dowodzi, że Andersen miał obsesję na punkcie zdobycia sławy 

– por. J. Zipes, Hans Christian Andersen…, dz. cyt., s. 1–46.
111 zob. H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825–1875, wybór, przekład i opracowanie B. So-

chańska, Media Rodzina, Poznań 2014, s. 2.
112 Tamże.
113 Tamże, s. 3.
114 Tamże, s. 2.
115 Tamże, s. 3. Andersen wykorzystał korzystne dla awansu społecznego warunki panujące 

w ówczesnej Danii, a przede wszystkim nastroje społeczne, które popierały kształ-
cenie zdolnych dzieci pochodzących z warstw niższych. W perspektywie europejskiej 
nie w każdym państwie młodzi ludzie z podobnymi aspiracjami mogli liczyć na dostęp 
do salonów dworskich i arystokratycznych – wnikliwie analizował to Norbert Elias – zob. 
N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, PIW 1980, s. 31–33. 

116 Tamże, s. 11.
117 H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia…, dz. cyt., s. 63.
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powiedział mu, że jest „stworzony do pisania powieści, w których ukaże niższe 
klasy”118. Można domniemywać, że Ingemann, z racji swojego doświadczenia, do-
radził mu, by pisał o  tym, na  czym zna  się najlepiej. Mimo wszystko Andersen 
w początkowym okresie swojej twórczości chce kopiować styl czytanych przez sie-
bie autorów, np. podoba mu się pisarstwo Oehlenschlägera, który, jak mówi, łączy 
„anegdoty i postaci historyczne”119. Prawdopodobnie zna już wtedy baśnie, które 
Oehlenschläger zapisał zgodnie z  tendencją dążącą do ocalania niematerialnego 
dziedzictwa narodowego, panującą wówczas w dużej części Europy.

W roku 1831 Andersen po raz pierwszy wybiera się w podróż – odwiedza kilka 
miast w Niemczech, a z podróży przywozi dziennik z opisami wrażeń, sytuacji, 
krajobrazów, scen z  życia napotykanych ludzi oraz  tego, co  się dzieje aktualnie 
w kulturze. Od tego momentu szkice wykonane w podróży zaczynają mu służyć 
jako prototyp późniejszych utworów120, w kolejnych latach opisy wrażeń są często 
gotowym brudnopisem utworu literackiego. Kolejne wyjazdy stają się niewyczer-
panym i koniecznym źródłem inspiracji, co znajduje odzwierciedlenie w dzienni-
kowych zapiskach z okresów, gdy znajduje się chwilowo w Kopenhadze: „humor mi 
nie dopisuje, tęsknię za podróżą, jechać przed siebie, wciąż przed siebie!” (1843)121. 
W 1835 roku Andersen wydaje powieść Improwizator, opartą na doświadczeniach 
podróży z Włoch, oraz pierwsze dwa zbiory baśni, z których część jest zapisem lu-
dowych bajek magicznych, a inne, jak twierdzi, np. Calineczka, to pierwsze baśnie 
literacke, chociaż widać w nich ślady odnoszące się do mitologii i folkloru. 

Prześledzenie drogi prowadzącej od notatek z podróży do gotowego opisu li-
terackiego pozwala na określenie specyfiki procesu twórczego we wczesnej twór-
czości Andersena i wskazanie momentów, w których zapis wrażeń przekształca się 
i  nasyca specyficzną wyobraźnią pisarza. Przed samą wigilią  roku 1844 wycho-
dzi drugi zbiór Nye Eventyr [Nowych baśni], który zawiera Choinkę i  Królową 
Śniegu. Wcześniej w  tym samym roku, od maja do sierpnia, Andersen poróżuje 
do Niemiec, odwiedza m.in. Hamburg, Weimar, Drezno i Berlin. Stara się zoba-
czyć ogrody weimarskie122, spaceruje także pośród charakterystycznych domków 

118 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki…, dz. cyt., s. 6.
119 Tamże.
120 Taka metoda pracy jest charakterystyczna dla dojrzałego okresu twórczości Andersena. 

Ane Grum-Schwensen w artykule poświęconym procesowi twórczemu pisarza od połowy 
XIX wieku, a konkretnie – od momentu, w którym ukazała się jego autobiografia (1855), 
udowadnia, że pisarz coraz częściej zaczyna wykorzystywać zgromadzone wcześniej róż-
ne, oderwane zapisy, by tworzyć z nich spójną całość (zob. A. Grum-Schwensen, Et værk 
tager form Om H.C. Andersens arbejde med „Det nye Aarhundredes Musa”, https://odenseby-
smuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [dostęp: 15.01.2022]).

121 Tamże, s. 99.
122 Rośliny, a zwłaszcza róże, miały dla Andersena szczególne znaczenie, nie tylko w kontekście 

funkcji estetycznej, ale również jako realizacja pewnego typu postawy twórczej, sprzężonej 
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mieszczańskich, z których większość posiadała donice z kwiatami, zwłaszcza sta-
rannie wypielęgnowanymi różami; odwiedza także wyspę Sylt, której wydmowy 
krajobraz przypomina mu rozciągający się na dużej przestrzeni lodowiec:

[30.05.1844] Piękne słońce. W lesie słychać było lekki szum, jakby gdzieś obok roi-
ły się pszczoły (…)123

[23.06.1844] (…) najpierw jechałem przez piękne miasto Wiessenfels. Przy wszyst-
kich domach pergole porośnięte różami, pięknie to wygląda; tu i  tam pośród róż 
pojawiała się głowa dziewczyny i to była ta najpiękniejsza róża.124

[25.06.1844] Spacerowałem w ogrodzie pośród cudownych róż125.
[24.07.1844] Wieże kościelne połączone są mostem, szła po  nim jakaś dziewczy-
na, pozostanie już teraz zawsze w  moich myślach na  tym moście; ona o  tym nie 
pomyślała!126

[31.08.1844] Cała wyspa wygląda jak park angielski, rośnie tu tylko odmiana trawy 
znosząca wodę morską. Poszedłem do kościoła, był tam niewielki łuk triumfalny 
z kwiatów.127

[7.09.1844] Siedzieliśmy przez trzy kwadranse osłonięci przez wydmę, słońce paliło 
jak ogień; chłodne powietrze, krajobraz całkiem grenlandzki, taki smutny, trawa 
czarnozielona, domy ciemne. W dole, w na wpół zalanej wodą, ocienionej dolinie, 
szło stado bydła. (Gdy wcześniej zbliżaliśmy się do wyspy, oświetlone słońcem wy-
dmy na Sylt wyglądały całkiem jak lodowiec)128. 

Kiedy po powrocie do domu zaczyna pod koniec roku pisać Królową Śniegu, 
wracają do niego wszystkie wrażenia z letniej podróży, które zmienia na literacki 
opis – pszczoły obserwowane podczas parnego lata stają się pszczołami śnieżnymi, 
podwładnymi Królowej Śniegu, ogrody przeistaczają się w starannie wypielęgno-
wany ogród dobrej czarownicy, a wydmowy krajobraz przekształca się w rubieże 
otaczające pałac Królowej Śniegu:

ze współistnieniem w przyrodzie i odwzorowaniem boskiego porządku. Korzenie takiego 
myślenia zaczerpnął Andersen z rozmyślań na temat związków sztuki pielęgnowania roślin 
i twórczości artystycznej właściwych dla nurtu panującego w drugiej połowie XVIII wieku, 
których odbiciem był m.in. ogród-laboratorium J.W. Goethego, łączący botanikę z docieka-
niami filozoficznymi (zob. A. Pieńkoś, Ogród artysty, poety, myśliciela. Terytorium tworzenia, 
„Rocznik Historii Sztuki” 2009, nr 34, s. 171–198).

123 Tamże, s. 207.
124 Tamże, s. 209.
125 Tamże, s. 210.
126 Tamże, s. 213.
127 Tamże, s. 216.
128 Tamże, s. 219.
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W pewnym niewielkim mieście, gdzie jest tak dużo domów i  ludzi, że nie ma już 
miejsca na choćby maleńkie ogródki i gdzie z tego powodu większość ludzi musi się 
zadowolić kwiatami w  doniczkach, żyło dwoje ubogich dzieci (…) Rodzice mieli 
pod oknami duże drewniane skrzynki, rosły w nich zioła przyprawowe, z których 
korzystali, i małe krzewy róż, po jednym w każdej skrzynce; pięknie sobie rosły. (…) 
Ze skrzynek zwieszały się pędy groszku, a krzewy róż wypuszczały długi gałązki; 
wiły  się wśród okien i  nachylały ku sobie; wydawało się, że to brama triumfalna 
z zieleni i kwiatów.129

(…) a tymczasem na zewnątrz padał śnieg.
– To roją się białe pszczoły – powiedziała babcia.130

(…) wszystkie lśniąco białe, były żywymi płatkami śniegu.131

Największa rozciągała się na wiele mil, wszystkie mocno oświetlała zorza polarna, 
i były tak wielkie, puste, tak lśniące i lodowato zimne132.

Fragmenty zapisanych wrażeń z podróży zostają włączone w opis literacki, choć 
nadal funkcjonują do  pewnego stopnia osobno: nie są cytowane wprost, a  sta-
nowią jedynie pewien szkielet, który Andersen bardzo mocno przekształca – we 
wczesnym okresie twórczości z pewnością nie traktuje zapisów z dziennika jako 
bezpośredniego źródła133 gotowych fragmentów opowieści, tak jak ma to miejsce 
w późniejszym okresie. 

Proces twórczy – oczami autora i innych

Andersen był pisarzem, który musiał mierzyć się z wyzwaniami rynku wydawni-
czego, znanymi także we współczesnym świecie – przede wszystkim z odpowied-
nią promocją swoich utworów, co osiągał dzięki obecności na licznych spotkaniach 
towarzyskich, kiedy to czytał swoje teksty, improwizował lub śpiewał; opowiadaniu 
często towarzyszył na wskroś nowoczesny performans w postaci równoczesnego 
tworzenia wycinanek, które dopiero po  skończonej opowieści były prezentowa-
ne publiczności, by uzupełniać treść przedstawianej historii (zob. Rysunek 1). We 
wstępie do cyfrowej kolekcji zawierającej faksymilia, zaprezentowanej przez Muze-
um Miejskie w Odense, zaznaczono, że wycinanki, podobnie jak baśnie Andersena, 

129 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, [w:] tegoż, Baśnie, tom 1, przeł. B. Sochańska, dz. cyt., s. 300.
130 Tamże, s. 301.
131 Tamże, s. 321.
132 Tamże, s. 322.
133 Odnoszę się tu do zapisów i utworów powstałych w tym samym przedziale czasowym. So-

chańska zwraca uwagę, że w późnym okresie twórczości Andersen często wracał do swo-
ich notatek z dzienników sprzed wielu lat (B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. IX).
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nie były tylko narzędziem uatrakcyjniania przekazu, ale wyrażały sposób konstru-
owania opowieści – kodowały ukryty sens, dostępny pod powierzchnią przedsta-
wianej historii134. W zasadzie oddawały więc sedno wysiłków twórczych autora, 
aby opowiadana historia była wielopłaszczyznowa i skłaniająca do myślenia. 

Ryc. 1. Przykład jednej z wycinanek tworzonych przez Andersena – symetryczny wzór z chrzanem, 
łabędziami i kwiatami, 23 x 23 cm (1844)
Źródło: Symmetrisk mønster. Pjerrot, svaner, blomster, [w:] Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm, 
14.7.1844, zdj. nr 16875, nr inw. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.
asp?billednr=16875&antal=115&language=da [dostęp: 15.01.2022].

134 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [dostęp: 
15.01.2022]. 

http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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W ramach promocji własnej twórczości wykorzystywał szerokie kontakty to-
warzyskie. Nawiązywał je w trakcie licznych podróży, a – co znamienne dla takty-
ki pisarza – zawieranie znajomości nie zawsze odbywało się z polecenia (przestrze-
ganą normą w tamtych czasach był list polecający). Andersen potrafił po prostu 
przyjść z wizytą do nieznanych osób i nawet jeśli pierwsze odwiedziny nie koń-
czyły się sukcesem, po jakimś czasie w dzienniku pojawiał się zwykle zapis o roz-
mowie z konkretną osobą na wspólnym wieczorku towarzyskim – było tak m.in. 
w przypadku Grimmów:

[26.07.1844] bez listu polecającego poszedłem do Grimma, nie zna mnie, nigdy nie 
słyszał mojego nazwiska, zupełnie nic o mnie nie wiedział135.
[24.12.1845] Odwiedziłem Jakuba Grimma, który rozmawiał ze  mną o  baś-
niach136.
[27.12.1845] wieczór u Savigby’ego, gdzie byli bracia Grimm137.

Starał się ponadto, by jego baśnie były znane nie tylko w kręgach arystokracji 
– zdarzało się, że czytał zwykłym mieszczanom i robotnikom, a egzemplarze swo-
ich utworów często rozdawał przypadkowym towarzyszom podróży. Zabiegał, by 
niektóre zbory baśni były wydawane tuż przed wigilią – w domyśle służyć miały 
za prezent, który można ofiarować pod choinkę.

Wraz ze wzrostem rozpoznawalności poza granicami kraju musiał zadbać tak-
że o powiększające się grono odbiorców i miłośników swojej twórczości – w tym 
celu pisał autobiografie, a kolejne wydania poprzedzał wstępami, w których wy-
jaśniał okoliczności powstania poszczególnych utworów. Był to proces świadomy 
i przemyślany, jak pisze w Uwagach z roku 1868, poprzedzających zbiorcze wyda-
nie baśni: „być może niektórych czytelników zainteresuje prześledzenie niby przez 
szkło powiększające, jak wyrastała, rozwijała  się i  zmieniała formę”138. Opisy te 
wydają się starannie przygotowane – niektóre są bardzo rozbudowane i szczegó-
łowe, ale można odnieść wrażenie, że baśnie, które poruszały kwestie krytyczne 
dla  pisarza albo odwoływały  się pośrednio do  osobistych, bolesnych doświad-
czeń, komentowane były z rozmysłem w sposób skrótowy. O Królowej Śniegu na-
pisał tylko, że pierwszy rozdział „powstał w Maxen niedaleko Drezna, reszta już  

135 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki…, dz. cyt., s. 214. Zawarcie znajomości z Grimma-
mi opisuje ze szczegółami w swojej autobiografii (H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia…, 
dz. cyt., s. 181–183), ale prawdopodobnie ubarwia okoliczności – pisze np. o zreflektowa-
niu się Grimma i rewizycie miesiąc później, podczas której Andersen przyjął go chłodno 
i zdawkowo. 

136 Tamże, s. 225.
137 Tamże, s. 227. 
138 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego „Pism zebranych”, [w:] tegoż, Baśnie, 

tom 3, przeł. B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, s. 385.
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w domu, w Danii”139, a  inną ważną baśń opatrzył tylko krótkim zdaniem: „na-
tomiast moim najnowszym utworem jest Ciocia Bólzęba”140. W  przytoczonych 
Uwagach jawnie  wskazuje natomiast na  utwór Kaleka, przedstawiając go jako 
efekt zwieńczający wysiłki w celu stworzenia (w jego przekonaniu) baśni idealnej 
– tymczasem Kaleka jest dosyć schematyczną opowieścią o cudownej opiece bo-
skiej nad biednymi dziećmi oraz ocalającej sile literatury, która potrafi rozjaśnić 
ciężki los ubogich ludzi lub wręcz uratować życie kogoś, kto we własnych oczach 
uważa się za bezużytecznego. O wiele ciekawsza w tym zbiorze jest opatrzona za-
ledwie jednym zdaniem komentarza Ciocia Bólzęba, ironiczna opowieść z wątka-
mi autotematycznymi, z wyraźnie zaznaczonymi momentami, w których pisarz 
zwraca uwagę czytelnika na formę i sygnalizuje przejścia do kolejnych części opo-
wieści. Opowieść rozpoczyna  się malowniczym opisem kart rękopisu młodego 
twórcy, które służą za  papier u  rzeźnika oraz  w  sklepach kolonialnych141. Baśń 
zawiera wiele wskazówek odnoszących się do drobiazgów z życia samego Ander-
sena (np. uchwycono zamiłowanie do słodyczy), ale mówi także dużo o istotnych 
elementach samego procesu twórczego –  przede wszystkim stanowi pochwałę 
nieskrępowanej wyobraźni, zwraca uwagę na konieczność notowania na bieżąco 
swoich myśli oraz modulowania głosu podczas opowiadania, które ma być prze-
kształcane później w zapis literacki. Zawiera ponadto odniesienia do całej sensu-
alnej maszynerii, z której utkany jest żywy i plastyczny odbiór dzieła literackie-
go – pisarz podkreśla znaczenie dźwięków, zapachu i dotyku. Na pierwszy plan 
wysuwają się zwłaszcza opisy związane z doświadczeniem haptycznym w różnych 
formach – od dotyku delikatnego poprzez ten sprawiający ból, aż po taki, który 
wywołuje powracające fale cierpienia; zwraca uwagę na fizyczne odczucia związa-
ne z doświadczeniem ciepła i zimna, które buduje na sugestywnych kontrastach. 
W opis literacki wplata ponadto refleksję na temat przygodności tego, co zostaje 
zapamiętane lub zapomniane na  zawsze. W  końcowych zdaniach Cioci Bólzęba 

139 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego „Baśni i opowieści”, [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, przeł. 
B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, s. 375. Królowa Śniegu (ubrana na biało postać 
kobieca, związana z zimowym krajobrazem) była przedstawiana w dzieciństwie Andersena 
jako nadnaturalna istota, która zabrała jego ojca. Utożsamianie Królowej Śniegu ze śmier-
cią pojawiało się już w rozważaniach badaczy – np. u Zbigniewa Barana, który określą 
ją wprost archetypem Śmierci (Z. Baran, Idee-mity-symbole w polskich baśniach literackich 
wydanych w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Kraków 2006, s. 57). 
Źródłowo związana jest najprawdopodobniej z wierzeniami animistycznymi Saamów. W li-
teraturze pojawia się także pod innymi nazwami, np. jako Lodowa Pani u Tove Jansson albo 
Biała Czarownica u C.S. Lewis’a.

140 H.Ch. Andersen, Uwagi do „Nowych Baśni i opowieści”. Z tomu trzeciego „Nowych baśni i opo-
wieści”, [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, przeł. B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, s. 402.

141 Być może ta baśń mogła być inspiracją dla Bohumila Hrabala w trakcie konstruowania pro-
tagonisty Zbyt głośnej samotności.
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pada stwierdzenie: „A ja wszystko to opisałem. Nie ma to formy wiersza i nigdy nie 
trafi do druku.”142, które można odczytać jako ironiczną uwagę samego Andersena 
o ideałach czytelniczych epoki, które wyznaczały prawidła rynku książki i miały
niebagatelny wpływ także na samego pisarza. Podobnie, kiedy przybliża historię 
stojącą za  inspiracją powstania Nic nie była warta143, można odnieść wrażenie, 
że jest to opowieść, która dotyczy bezpośrednio samego Andersena i jego własnej 
matki144 – pisarz umiejętne przedstawił ją jako anegdotę z dzieciństwa o sąsiadce, 
która była pogardzaną w okolicy praczką. W jego baśni matka udziela mądrych 
rad na temat wystrzegania się pochopnego osądu. 

Typowy schemat własnego procesu twórczego opisał Andersen w cytowanych 
już Uwagach, w odniesieniu do tekstu Córki króla moczarów: 

Właściwa treść tej baśni zjawiła się, podobnie jak w przypadku wszystkich baśni, 
nagle, tak jak pojawia nam się znana melodia czy piosenka. Opowiedziałem ją na-
tychmiast jednemu z moich przyjaciół, po czym zapisałem, później zaś przerobiłem, 
ale nawet gdy została zapisana po raz trzeci, musiałem przyznać, że w dalszym ciągu 
całe jej partie nie prezentowały się w sposób tak jasny i bogaty, jak mogłyby i powin-
ny. Czytałem wówczas sagi islandzkie (…) Czytałem też jakieś współczesne opisy 
podróży po Afryce, wypełnił mnie żar tropiku i zdobyłem niezwykłe, nowe dla mnie 
informacje, zobaczyłem ten ląd i mogłem o nim mówić z większą rzetelnością. Pew-
ną role odegrało też kilka artykułów na temat wędrówek ptaków (…) za sprawą tych 
lektur przepisywałem utwór sześć, siedem razy, aż osiągnąłem pewność, że wreszcie 
udało mi się nadać mu doskonalszy kształt145. 

W cytowanym fragmencie pisarz podkreśla znaczenie nieustannej pracy nad 
powstającym utworem, ale znajduje  się tam wskazówka, która mówi coś więcej 
o kluczowych momentach całego procesu. Andersen deklaruje, że nie sporzą-
dza  szybkich notatek, najważniejsza jest za  to osoba pierwszego słuchacza (lub 
grona słuchaczy), czyli tworzy specyficzny poligon doświadczalny dla swoich po-
mysłów, które dopiero potem są szlifowane aż do  stanu ostatecznego. Wspoma-
ga się dodatkowo literaturą, która z jednej strony stanowi zaplecze merytoryczne 
(w cytowanym utworze – sagi islandzkie), a z drugiej pewną makietę afektywną.  

142 H.Ch. Andersen, Ciocia…, dz. cyt., s. 355.
143 Zob. H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, dz. cyt.,, s. 380–381.
144 Po śmierci ojca Andersena jego matka podjęła pracę zarobkową jako praczka – wyjątkowo 

trudną do wykonywania zimą ze względu na długotrwałe przebywanie w lodowatej rzece 
– ubogie praczki często rozgrzewały się alkoholem (na co zwraca uwagę również w wielu
miejscach Sochańska). Z zapisków Andersena oraz tekstu samej baśni można wywniosko-
wać, że był to jeden z zawodów, który spotykał się z pogardą innych mieszkańców mia-
steczka. 

145 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego…, dz. cyt., s. 385.
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Składają się na nią uczucia wymykające się językowemu opisowi, których odbiorca 
doświadcza w  kontakcie z  utworem –  a  które Andersen następnie stara  się wy-
sublimować w  postaci tła towarzyszącego opowieści. Wyobraźnia, pozwalająca 
zobaczyć mu to samo miejsce w zupełnie inny sposób niż większość ludzi, spo-
tykała  się czasami z  krytyką współczesnych Andersenowi, którzy wytykali mu 
mijanie się z prawdą146, a niekiedy wprost zarzucali, że opisuje miejsca, których 
w  rzeczywistości nie odwiedził147. Andersen odpowiadał na  te zarzuty publicz-
nie – pisemnie, np. w ramach wstępów do kolejnych tomów baśni. Przez całe ży-
cie był wrażliwy na krytykę, niepochlebne opinie wprawiały go w przygnębiający 
nastrój, natomiast ludziom przychylnym odwdzięczał się m.in. poprzez dedykacje 
poprzedzające jego utwory. Zaprzyjaźnione osoby mogły liczyć także na unikal-
ne prezenty, takie jak książka obrazkowa ze  184 ręcznie wykonanymi stronami, 
którą Andersen stworzył w 1868 roku dla trzyletniej Marie Henriques, córki Mar-
tina i  Therese Henriques148. Nie wydaje  się natomiast prawdziwa deklaracja, że 
początkiem procesu twórczego jest nagłe olśnienie, którego nie poprzedzają żadne 
notatki sporządzone wcześniej – przez całe życie jego podręcznym notatnikiem 
wrażeń, zwłaszcza z  podróży, były prowadzone dzienniki149, w  których robo-
cze szkice zaobserwowanych miejsc, wydarzeń i ludzi, składające się na niezwykle 
sensualne opisy wycinków rzeczywistości powracały następnie w dopracowanej, 
dojrzałej formie literackich opisów.

Znamienny jest charakter inspiracji przywoływanymi utworami –  „sagi is-
landzkie” przywoływane w cytowanym komentarzu do Córki króla moczarów od-
noszą się do Eddy starszej, poetyckiej i nieco odbiegają od jej faktycznej treści150 
w  przeciwieństwie do  wykorzystywanych fragmentów z  Pisma Świętego. Praw-
dopodobnie Andersen przytaczał fragmenty biblijne z  pamięci, pozostaje tyl-
ko domniemywać, czy było to działanie celowe, spowodowane tym, że dosto-
sowywał przeczytane lub zasłyszane słowa w  celu uzyskania płynności i  rytmu 
podczas głośnego czytania, czy wynikało to ze sposobu, w jaki traktowane były 
w tamtych czasach utwory cytowane, lub też – z ustawienia hierarchii ważności 

146 Zob. opisaną przez Andersena reakcję krytyka na jego opis przyrody Skagen i ripostę pisa-
rza: tamże, s. 387.

147 Zob. konfrontację z przewodnikiem Andersena; opisy tej samej podróży rozmijały się u nich 
w istotnych punktach: tamże, s. 388.

148 H.Ch. Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense Bys Museer, http://
andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970. 
1642235726-722181729.1642235726 [dostep: 7.07.2021]. Książce tej poświęciłam inny artykuł, 
jeszcze nieopublikowany. 

149 por. B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. VII, IX.
150 Zwraca na to uwagę Sochańska w przypisach do tłumaczonej przez siebie baśni (zob. 

H.Ch. Andersen, Baśnie, tom 2, przeł. B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, 
s. 478–479.

http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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przekazywanych tekstów151. W tym kontekście należy zwrócić uwagę na to, w jaki 
sposób traktował materiał pozyskany wtórnie – niewiele jest baśni, którym jaw-
nie przypisywał rodowód wywodzący się wprost od zasłyszanych ludowych bajek 
magicznych152 – Andersen wskazuje na Krzesiwo, Małego Klausa i dużego Klausa, 
Księżniczkę na ziarnku grochu oraz Towarzysza podróży. W przedmowie Do doro­
słych czytelników z 1837 roku pisze: 

W dzieciństwie chętnie słuchałem baśni i opowieści, wiele z nich jeszcze żyje w mo-
jej pamięci. Niektóre wydają mi się rodzime, duńskie, wyrosłe z ludu, nie znalazłem 
takich samych w żadnym innym narodzie. Opowiedziałem je na swój sposób, po-
zwalając sobie na zmiany, jakie uznałem za stosowne, dając fantazji prawo odświe-
żenia ich wyblakłych barw153.

W późniejszej twórczości często wykorzystuje motywy lub postacie pochodzące 
z folkloru, twórczo przekształca w opowieść ludowe przysłowia, przywołuje rów-
nież – czasami wprost – zasłyszane historie i autentyczne wypowiedzi, np. o baśni 
Schowane, nie znaczy zapomniane pisze: „obrazek o ubogiej dziewczynie w żałobie 
także wziąłem z życia; to, co zapisałem, usłyszałem z ust samej dziewczyny”154. 
Podobnie publicznie odpowiada na  stawiane mu zarzuty dotyczące podobień-
stwa  jego utworów do  dzieł innych twórców, np. utworu Babcia oraz  wiersza 
Nicolausa Leneau; argumentując: „zgodziłem się z tą oceną i wstawiłem ten wiersz 
jako motto do tej opowieści (…) czytelnicy widzieli więc, że miałem świadomość 
istniejącego podobieństwa; nie uważałem jednak, że muszę zrezygnować z napi-
sanej już opowieści”155. W tym kontekście ciekawe jest przemyślenie tego, jak An-
dersen rozumiał autorstwo i  na  ile uprawnione było dla  niego posiłkowanie  się 
elementami zaczerpniętymi z otoczenia, które w dzisiejszych czasach może świad-
czyć nie tyle o świadomym lub nieświadomym zawłaszczaniu – mówi coś więcej 
o sposobie istnienia tekstów literackich w XIX wieku.

151 O kerygmacie chrześcijańskim w Córce króla moczarów zob. A. Mazan-Mazurkie-
wicz, Od oceanu do… kropli wody. Symbolika akwatyczna w baśniach Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Woda, red. A. Czabanowska-Wróbel, K. Zabawa, 
WUJ, Kraków 2017, s. 53–54.

152 Andersen określa je jako przepisane po swojemu „duńskie baśnie ludowe”, którym przysłu-
chiwał się w dzieciństwie w przędzalni przynależnej do przytułku dla osób chorych umy-
słowo – miejscu pracy swojej babki oraz podczas zbioru chmielu (zob. H.Ch. Andersen, 
Uwagi. Z tomu drugiego…, dz. cyt., s. 370).

153 H.Ch. Andersen, Do dorosłych czytelników. Z tomu pierwszego „Baśni opowiedzianych dzie-
ciom” [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, dz. cyt., s. 366.

154 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego…, dz. cyt., s. 392.
155 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, dz. cyt., s. 375.
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Coda

Twórczość Andersena to bardzo wdzięczny przedmiot badań procesu twórczego, 
posiadamy wszak dostęp do dzienników, bogatej twórczości, listów i zapisków; pi-
sarz publikował również autobiografie, które były pisane na zamówienie wydawcy 
– to znaczy pełniły w tamtym czasie dodatkową formę reklamy i podtrzymywa-
nia mitu Andersena. Niels Kofoed pisze wprost o skutecznej narracji pisarza, która 
– wciąż na nowo powtarzana – pozwalała mu utrzymać wysoką pozycję i rozpo-
znawalność – wkłada w usta Andersena słowa, które dobrze oddają poziom aspi-
racji i ambicje pisarza: „Pewnego dnia wstaną [zdaje się mówić Andersen] i po-
kłonią się triumfującemu poecie – geniuszowi świata, który zasiądzie na Parnasie 
obok Homera, Dantego, Szekspira i Goethego”156.

Jack Zipes, badacz, który przez 30 lat zajmował się Andersenem, pisze w jesz-
cze bardziej dobitny sposób, że głównym motorem twórczości pisarza była chęć 
zdobycia sławy: „[Andersen] w bardzo młodym wieku zadeklarował, że jest gotów 
cierpieć wszelkiego rodzaju upokorzenia i oszczerstwa, aby spełnić to, co uważał 
za swoje boskie przeznaczenie: zostać pisarzem”157.

Uważana analiza jego dzienników i  przede wszystkim baśni pokazuje nato-
miast coś jeszcze innego – wydaje się, że Andersen to człowiek, który od wczesnej 
młodości był przekonany, że ma dar, który dostał od  Boga i  który trzeba oszli-
fować, dlatego w  jego dziennikach znajdziemy zapiski o  tym, że wciąż na nowo 
baśnie poprawiał, by lepiej się ich słuchało podczas głośnego czytania. Pisze też 
często o swoim warsztacie pisarskim – powtarza, że musi popracować nad stylem, 
bardziej zadbać o kompozycję i przesłanie. Z czasem z dzienników i listów zaczy-
na się wyłaniać pewność, że mu się to udało, a zarazem głęboka wdzięczność, że 
potrafił dobrze wykorzystać i  rozwinąć swój talent. Pod  koniec życia coraz wy-
raźniej widać to także w różnych wątkach autotematycznych ukrytych w samych 
baśniach, np. w utworze Szczęście można znaleźć nawet w patyku:

Jest takie powiedzenie: «Weź do  ust biały patyk, a  staniesz  się niewidzialny». 
Ale musi to być właściwy patyk, ten, który jako dar szczęścia daje nam Bóg. 

156 Tłum. własne („Some day they will stand up and bow to the triumphant poet – the genius 
of the world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare, and 
Goethe” – N. Kofoed, Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition, [w:] 
red. Sven Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, 
Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1996, s. 216–217).

157 Tłum. własne („At a very early age he declared himself willing to suffer all kinds of humilia-
tion and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a writer.” – J. Zipes, 
Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York 2006, s. 1).
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Ja go dostałem i też potrafię tak jak ten tokarz znaleźć dźwięczące złoto, świecące 
złoto, najlepsze, to, które świeci z oczu dziecka, to, które dźwięczy w dziecięcych 
ustach, a także w ustach ojca i matki. 
Oni czytają opowieści, a  ja stoję sobie na  środku pokoju, tyle że niewidoczny, bo 
mam w  ustach biały patyk, i  jeśli czuję, że sprawia im radość to, co  opowiadam, 
to i ja mówię: 
- Szczęście można znaleźć nawet w patyku!158

W roku 1872, kiedy pisarz ma już 67 lat i jest dojrzałym twórcą, wyraża poprzez 
tę baśń swoją wdzięczność za cudowny talent, który potrafił w odpowiednim mo-
mencie rozpoznać i przez całe życie szlifować. Zdaje się mówić, że udało mu się 
to, o co prosił w 1844 na grobie Goethego i Schillera159 – by zasłużyć na rozwinię-
cie takiej umiejętności pisania, która pozwala na zaczarowanie słuchaczy słowem 
– tak, że zapominają, że za tekstem stoi konkretnym autor, a w pamięci następnych
pokoleń żyje już tylko przede wszystkim dzieło. 
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