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Summary

The article analyses the creative process of Hans Christian Andersen. The author
focuses on the writer’s early years and then juxtaposes them with his mature crea-
tive period. The author draws attention to problems in interpreting the translated
works, demonstrating their nature based on various endings of “The Snow Queen”.
Then she analyses what, how and with what means Andersen wrote. The section
devoted to Andersen’s journals analyses his goals and aspirations and how his trav-
el records later translated into his literature. In the next part, she presents the pro-
cess seen through the eyes of the writer himself and his critics. Her conclusions
emphasise the intense sensuality of Andersen’s works, his connection with the spo-
ken language and the writer’s late conviction that he managed to make good use of
his God-given gifts.
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“You paint when you speak. You describe your house so that one can see it.
It makes one shudder! Go on with your poetry!

Put some living people into it - people, charming people,

especially unhappy ones.”

Hans Christian Andersen, a nineteenth-century Danish writer, went down
in the canon of world literature as one of the most recognisable literary fairy-tale
writers,2 and his works have been translated into over 160 languages.® The Polish
reception of Andersen’s work, as in many other European countries, mainly came
from the numerous adaptations and reworkings of his tales, which has meant that,
by general consensus, he was seen as the author of stories for children. This only
began slowly changing in the early twenty-first century, when, on the two hun-
dredth anniversary of his birth, new translations began emerging, no longer third-
hand (which, in Andersen’s case, generally meant the intermediary of the German
language),* but directly from the Danish. In Poland, Bogustawa Sochanska is the
outstanding translator and authority on his work.

The new translations allowed those unfamiliar with Danish to become acquaint-
ed with Andersen as one of the first children’s literature authors to consciously ad-
dress his work to both child and adult readers. This falls in line with the notion
1 Hans Christian Andersen, “Aunty Toothache”, trans. Jean Hersholt, The Complete Andersen,

https://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/om_e.html [accessed: 21.03.2022].

2 Andersen published several collections of fairy tales, as well as a few novels, volumes of po-
etry, travel diaries, autobiographies, and many dramatic works and short stories; he made
cut-outs from paper and other materials, and picture books. The Danish edition of Andersen’s
collected works contains eighteen volumes and was created as part of a project carried out
in 2003-2007, headed by Klaus P. Mortensen. These volumes are: 1-3: Eventyr og Historier
(fairy tales and short stories), 4-6: Romaner (novels), 7-8: Digte (poems), 9: Blandinger (varia),
10-13: Skuespil (plays), 14-15: Rejseskildringer (travel diaries), and 16-18: Selvbiografier (auto-
biographies) (The Hans Christian Andersen Centre, https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/
index_e.html [accessed: 15.01.2022] and Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, https://dsl.
dk/publication?id=114 [accessed: 15.01.2022]). Based on this edition, Bogustawa Sochanska
prepared a three-volume translation of 164 fairy-tales and stories in 2006 - the first to be
translated directly from the Danish.

3 Ane Grum-Schwensen, “HC Andersen-liv i vearker,” Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier
2020, no. 14 (2), p. 34 and Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda, wszystko mng poru-
sza, wszystko sie we mnie przeglada”, [in:] Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki
1825-1875, selected, translated and edited by Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan
2014, p. XXV.

4 See:MichatJagietto, “Nowe szaty Andersena,” Rocznik Biblioteki Narodowej 2008, no. XXXIX-XL,
pp. 55-56; Boguslawa Sochanska, Manipulowanie biografig i twérczoscig Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJoUKGgooDw [accessed:
12.08. 2021].
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of children’s literature possessing multiple addressees (i.e. being designed for any
reader, regardless of their age), an issue which, since the 1980s, has been the sub-
ject of heated debate between many scholars, from Zohar Shavit, Barbary Wall
and Perry Nodelman to Emer O’Sullivan and Sandra Beckett, and in Poland, Zofia
Adamczykowa.® Andersen might be seen as precursor® of literature with multiple
addressees, consciously constructing his works in this way:

I had written my narrative down on paper, exactly in the language, and with the ex-
pressions in which I myself had related them, by word of mouth, to the little ones,
and I had arrived at the conviction that people of different ages were equally amused
by them. The children made themselves merry for the most part over what might be
called the actors; older people, on the contrary, were interested in the deeper me-
aning. The stories furnished reading for children and grown people (...) Everybody
read them.”

The multiplicity of addressees is one key element that must be taken into ac-
count in analysing Andersen’s creative process. Another is his highly sensory man-
ner of crafting the tales - he paid a great deal of attention to a language that would
render sights, sounds, smells and tastes with as much fidelity as possible. A third
element is the consistent road he took from the idea to its execution. Andersen of-
ten read his stories out loud for a variety of audiences (from aristocrats to peas-
ants), modified them based on listeners’ responses, and sometimes became an-
gry when the deeper meaning of his tale was not, to his mind, properly registered.
Moreover, a characteristic trait of the various stages in creating a fairy tale was col-
lecting his notes and drawings from his numerous travels, later transformed into
an intricate literary weave that was able to move listeners.

The context of the translation

The translation context evoked at the opening of this paper was not chosen by acci-
dent: many scholars, in Poland and elsewhere, have analysed various facets of An-
dersen’s creative process, but never purely in the framework of a genetic critique.

5 In Poland, this subject has been broached in articles by Hanna Dymel-Trzebiatowska.

6 Folk tales have always had multiple addressees, but Andersen was the first such recognisable
writer to consciously write his fairy tales so that anyone could read them, without distinc-
tion between child and adult, age, place of origin, social status or other factors. In analysing
the creative process, it is crucial to stress that he himself devoted many thoughts to the sub-
ject, sprinkled throughout his diaries, letters, and autobiographies.

7 Hans Christian Andersen, The Story of My Life, Hurd and Houghton, New York, 1871, p. 204.
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A handful of attempts of this kind have been made only recently, mainly by
Danes; in 2014, for instance, Ane Grum-Schwensen analysed three fairy tales from
the writer’s later period as part of her Ph.D. project.® The examples cited in the fol-
lowing article focus mainly on the early phase of Andersen’s work, indicating cer-
tain turning points that were decisive in shaping his later, mature work, and al-
lowed him to forge a craft wherein, by the end of his life, the author was well aware
how to move his listeners — as shown by self-referential motifs scattered through
the tales.

In the context of analysing Andersen’s work outside of his native land (here
- in Poland), translation issues acquire special significance, given the continual ap-
pearance of articles on particular Andersen stories that make use of a canonical,’
though somewhat inaccurate translation. Scholars justify this, in part, due to
the presence of a given translation in the culture of whole generations, arguing, for
example, that “a fairy tale read multiple times in childhood in a particular language
lodges itself in the reader’s mind”."® Unfortunately, the nineteenth- and twenti-
eth-century Polish translations of Andersen’s tales contain many errors and omis-
sions essential to analysing the creative process, as we can see clearly from selected
translations of the ending of “The Snow Queen”.

The translation (or in fact, adaptation) by Cecylia Niewiadomska of 1918 departs
most from the original; the meanings of key words have been changed, and the
lines concluding the tale have been significantly modified and extended:

(...) kawaleczkilodu, dotad nieruchome, krecily si¢ w szalonym tancu, podskakujac
i uderzajac o siebie, az zmeczone, upadly znowu i same ulozyly sie w ten dziwny
wyraz, za ktory Janek mial otrzymac wolno$¢, §wiat caty i nowe tyzwy (...)
»Kocham”

A dzieci staly przy nim usmiechniete, opromienione zlotem i ré6zowym swiatlem.
Marysia pocatowata Janka w twarz, i sina twarz jego stala si¢ rumiana (...)
Sciskajgc sie za rece biegly do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie uptyneto im dziecinstwo.

(...) dzieci za$piewaly razem:

Co ja kocham na tym $wiecie?

Zlote stonko, cudne kwiecie!

8 Ane Grum-Schwensen, Fra strgtanke til veerk: en genetisk undersggelse af de kreative processer
i den sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet,
2014, [Ph.D. thesis].

9 In Poland, the translation by Stefania Beylin and Jarostaw Iwaszkiewicz of 1956 is considered
canonical.

10 Joanna Kisiel, Inne basnie. Andersen - Iwaszkiewicz - Unitowski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2021, pp. 18-19.
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Boze ptaszki $piewajace,

Jasne rosy, w kwiatach drzace,
Blekit nieba i obloki,

Caly piekny $wiat szeroki,

I chatynke pobielana,

I matenke ukochang!

Wszystko kocham serca biciem,
A przestane chyba z zyciem!"

The translations by Stefania Beylin and Bogustawa Sochanska, in turn, differ

in the minor details, which can be noted in Beylin’s translation of the popular
Danish Christmas psalm."?

Beylin:

Stowem tym byta ,Wiecznos¢” (...)

[Kay] przytulil sie¢ mocno do Gerdy, a ona $miala sie i ptakala z radosci; bylo to
takie pigkne, ze nawet kawatki lodu zaczely tafczy¢ z radosci, a kiedy si¢ zmeczyty
i polozyly, utworzyly wiasnie te litery, o ktérych mowita Krélowa Sniegu (...)

A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starg piesn:

Réza przekwita i minie,

Péjdzmy, pokloni¢ sie Dziecinie.

1"

12

“(...) the bits of ice, moved for the first time, spun in a mad dance, hopping and colliding, until,
tired out, they fell once more, and assembled themselves into that odd phrase for which
John was to receive his freedom, the whole world, and new skates (...) “I love”. And the chil-
dren stood there smiling beside him, dappled in the gold and pink light. Mary kissed John
on the face, and his blue cheeks became flushed (...) Squeezing each other’s hands they ran
off home, up the familiar steps, to the familiar attic, to the little room where they spent their
childhood. (...) the children sang together:

What do | love in this world? Wondrous flowers, sunshine gold!

Divine birdies singing,

bright dewdrops to grass blades clinging,

The clouds and sky of blue,

The whole lovely wide world too,

Both the hut full of cheer,

And mother dear!

| love it all with the beating of my heart,

And will only cease when with life | do part!” (Hans Christian Andersen, Krélowa §niegu,
trans. Cecylia Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warsaw 1918, pp. 36, 38-39).

The couplet “Where the roses bloom, where the mountain peaks, that is where the Child
of God speaks” comes from the hymn Den yndigste Rose er funden (1732) by Danish poet
Adolph Brorson; it remains popular to this day during the Yuletide season.
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Siedzieli wiec oboje, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i bylo lato, gorace,
blogostawione lato.”?

Sochanska:

Bytlo to tak wspaniate, ze nawet kawalki lodu dookota nich tanczyly z radosci, a gdy
juz zmeczone opadly, utworzyly wlasnie te litery, o ktérych Krélowa Sniegu mowita,
ze jesli Kaj je utozy, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu caty $wiat i pare
nowych tyzew. (...)

Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojeli starg piesn:

Gdzie rosng roze, gdzie dolina,

Tam do nas méwi Boza Dziecina.

I siedzieli tak, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i byto lato, ciepte, cudowne
lato."

“The Snow Queen” came out on 21 December 1844, in the second collection
Nye Eventyr [New Fairy Tales], coming to Poland fifteen years later in Fryderyk

Lewestam’s adaptation,’ to be part of the first known Polish collection of Anders-
en’s tales.'® Powiastki moralno-fantastyczne podtug duriskiego H. C. Andersena

13

14

15

16

“This word was “eternity” (...) [Kay] hugged Gerda tight, and she laughed and wept for joy;
it was so beautiful that even the bits of ice began dancing with glee, and when they were
tired and lay down, they formed those letters of which the Snow Queen spoke (...) And Kay
and Gerda looked each other in the eyes and suddenly understood the old song:

The rose blooms and dies,

Let us go bow before the Child.

So the two them sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime;
hot, blessed summertime” (Hans Christian Andersen, “Krélowa Sniegu”, in idem, Basnie,
vol. 1, trans. Stefania Beylin, Jarostaw Iwaszkiewicz, PIW, Warsaw 1975, pp. 181, 183).

“It was so splendid that even the bits of ice around them danced for joy, and when they
were tired and collapsed, they formed those letters of which the Snow Queen spoke, that if
Kay were to arrange them he would be master of himself, and she would give him the whole
world and a pair of new skates. (...)

Kay and Gerda looked each other in the eyes and at once understood the old song:

Where the roses grow, where the valley wild,

That’s where we hear God’s Child.

And they sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime, warm,
wonderful summertime.” (Hans Christian Andersen, “Krélowa Sniegu,” in Basnie, vol. 1, trans.
Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, pp. 323-324).

Fryderyk H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podtug dunskiego H. C. Andersena
z 48 drzeworytami, S. Orgelbrand Ksiegarz i Typograf, Warsaw 1859.

The first translated fairy tales were printed in periodicals and appeared in Poland in 1852
(Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda...”, op. cit., p. XXV).
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[Moralistic and Fantastical Tales According to Denmark’s H. C. Andersen] was
written in a style characteristic of the latter half of the nineteenth century, which
meant Lewestam rendered Kay and Gerda, the protagonists of “The Snow Queen”,
as Elzbieta and Karolek, though (as Bogustawa Sochaniska notes) “Lewestam’s work
(...) was not yet tainted by the increasingly marked interpretation of Andersen’s
tales as for young readers.”” This was common practice at the time; as Monika
Wozniak writes:

When, in the second half of the nineteenth century, the Polish children’s books market
expanded and finally began publishing foreign fairy tales for children, they were fre-
quently Polonised and the source text was liberally adapted; in the best case, therefore,
this was a free translation, more often an adaptation, and at times an outright appro-
priation - a total stylistic and cultural alteration of the original.'®

Pondering the lively reception of the canonical translation, Boguslawa
Sochanska at one point even calls it “a manipulation of the work of Andersen,”
as the inaccuracies in the translation give rise to added problems in interpreting
the author’s work. For this reason, Sochanska devoted the bulk of her life to mak-
ing new translations of Andersen’s work into Polish - in 2006 Media Rodzina pub-
lishers released the complete, three-volume edition of all 164 fairy tales, a com-
bined total of 1,500 pages; eight years later, the diaries were added, to be published
in a single volume of over 700 pages, hand-picked from the ten-volume Danish
edition. This volume was chiefly compiled with Polish Andersen scholars in mind.
In the following years, more translations from the Andersen for Adults series were
released by Driada publishers: A Picture Book without Pictures (2018), A Journey
on Foot from Holmen Channel to the Eastern Headland of Amager Island in 1828
and 1829 (2019), and, most recently, The Dryad and Other Tales (2022). Sochanska
will also be publishing translations of Andersen’s correspondence.

How did Andersen write?

We can get some notion of how Andersen wrote, and what upon, by the extensive
collections of surviving manuscripts. When it comes to the writer’s early work,
the six-page “Tallow Candle” manuscript is most intriguing, having only been

17 Bogustawa Sochanska, “Historia polskiej recepcji przektadowej basni i opowiesci Hansa
Christiana Andersena”, [in:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, ed. Han-
na Ratuszna, Marzena Wisniewska, Violetta Wréblewska, UMK, Torun 2017, p. 16.

18 Monika Wozniak, “Jak to z Kotem w butach byto. Basnie Charles’a Perraulta w przektadzie
i w adaptacji Hanny Januszewskiej,” Przektadaniec 2009/2010, no. 22-23, p. 63.
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recovered in 2012, and probably dating back to 1823," seven years before the fairy
tale that was previously Andersen’s earliest known, of 1830.2° Here we might sug-
gest that the fairy tales that filled his childhood and which he heard for hours
in his grandmother’s workplace (in the spinning mill and in collecting the hops
— this was the work of poor labourers in the small town of Odense)?' may have had
a major impact on Andersen’s first creative efforts — yet unfortunately we can say
with a great deal of certainty that the writer himself did not take them seriously,
because at the very beginning he was making every effort to make his name as an
actor and a playwright. Jack Zipes states that in 1835 Andersen treated the publi-
cation of his collection of fairy tales as a quick source of income, not a lifetime oc-
cupation.?? At this time, he had gained some renown from the novel The Improvis-
er (1835), and later the poem “The Dying Child” (1840), one of the first works of its
kind, showing a final farewell from the perspective of a dying child trying to con-
sole his mother. Cay Dollerup assumes that Andersen’s watershed moment in be-
ginning to publish fairy tales may have been his frequent visits to Mathias Thiele,
a Danish folklore scholar, during which the young writer found fairy-tale collec-
tions published by the Brothers Grimm, Matthias Winther and Thiele himself
in his host’s library; these were said to contain tales dedicated to illustrious figures
such as the King of Denmark or one of the cavaliers of the Order of the Elephant
(Denmark’s highest badge of honour). Dollerup also mentions traces indicating
that new tales were frequently retold prior to their official publication.?® Dollerup
also makes mention of traces indicating the frequent retelling of new tales before
their official publication.?4

19 A scan of the manuscript of “Tallow Candles” is available online (see: Rigsarkivet - Dan-
ish National Archives, https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/
in/album-72157632231588934), as are transcripts of the fairy tales with descriptions
of the circumstances behind their rediscovery (see: Ejnar Stig Askgard, H. C. Anders-
ens forste og hidtil ukendte eventyr - Tzllelyset, Rigsarkivet, https://www.youtube.com/
watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Among Polish scholars, the first to mention the redis-
covery of these fairy tales was Ewa Ogtoza (Wokét opowiesci Hansa Christiana Andersena.
O radosci czytania, WUS, Katowice 2014, pp. 9-10). Nor is there a shortage of voices claiming
the manuscript is falsified, supposedly revealed by a contemporary imagining of how candles
were lit in Andersen’s day. See: Henrik R. Lassen, lldens historier, Mikro, Odder 2015.

20 Klaus P. Mortensen, “Basnie i opowiesci Hansa Christiana Andersena,” [in:] Hans Christian
Andersen, Basnie, vol. 1, op. cit., p. 14.

21 See: Ewa Ogtoza, Wokét opowiesci..., op. cit., p. 15.

22 Jack Zipes, “Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary,”
Marvels & Tales 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.

23 See: Cay Dollerup, “Przektad i basnie dla dzieci,” trans. Magda Heydel, Przektadaniec. Prze-
ktad literatury dzieciecej 2006, no. 16 (1), p. 86.

24 |bid., p. 87.
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The finding of the manuscript for “The Tallow Candle,” which the teenage
boy gave someone as a present (meaning it was probably not the only such text),
prompts us to reconsider Andersen’s creative process as we know it, as well as those
works that he did not publish, for whatever reason, as his first official collection
of fairy tales came out when he was aged thirty, in 1835, a decision he announced
in letters to his friends.25 Unfortunately, his diary of 1835 has not survived.

Andersen wrote in notebooks,?é with errors and numerous corrections, skipping
punctuation; some scholars claim he probably had dyslexia. Sochanska concludes
that this could have come from gaps in his education, as in his childhood his moth-
er removed him from a public school and enrolled him in a poorly-funded Jewish
school?” - Andersen mainly got his knowledge from the books he read and then
discussed with his father. In the notes on the opening pages of his diary we find
traces of having read the main figures of the Danish Golden Age; so he must have
known, for instance, the early works of Adam Gottlob Oehlenschliger,?® who drew
from folk tales and Scandinavian mythology long before Andersen. When, at four-
teen years old, Andersen moved from the small town of Odense to Copenhagen,
the son of his later caretaker, Edvard Collin, embarked upon rewriting his texts,
continuing on for several years,?? and it was he who fixed the errors and punctua-
tion. It is difficult to ascertain how deep these corrections went, however, and if in-
deed they could have changed the meaning of some sentences.

The diaries

Andersen kept diaries throughout his life. His first known entries come from 1825,

when their author was twenty. They reveal the writer’s profound inner need to cre-

ate a work for posterity,3° and his great persistence to receive an education, despite

25 See: ibid., pp. 86-87.

26 Photographs of Andersen’s original pen and ink pot are available at https://www.hcander-
sen-homepage.dk - one of the greatest digital repositories entirely devoted to Andersen,
gathering biographical information, texts by the author, photographs of his rough draughts,
and personal items (see: Lars Bjgrnsten, H.C. Andersens blaekhus med pen, https://www.hcan-
dersen-homepage.dk/?page_id=34356).

27 Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda...”, op. cit., pp. XLIV-XLV.

28 Jack Zipes also suggests comparative analyses with the work of Ludwig Tieck, Novalis,
the Brothers Grimm, Adelbert von Chamisso, Friedrich de la Motte Fouqué and E.T.A. Hoff-
mann (Jack Zipes, Critical Reflections..., op. cit., p. 226). See also remarks on the Golden Age
in Denmark: Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge,
New York 2006, pp. 77-102.

29 Bogustawa Sochanska, ,Jestem jak woda...”, op. cit., p. XLVI.

30 Zipes's book prives that Andersen was obsessed with fame - cf. Jack Zipes, Hans Christian
Andersen..., op. cit., pp. 1-46.
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all adversities.3' In 1825, he wrote: “[...] my soul senses it can, and must do it”;32
“My mighty imagination is leading me to the madhouse, my violent temperament
is making me suicidal, yet the two combined could make me a great writer”;33 “The
craft or a corpse, that is your destiny!”;34 “(...) look at how my friends are ascend-
ing while I fall, to become exiled from the educated spheres, oh God no, it is too
cruel!”3> He was writing intensively all the while, though a teacher of his, Rector
Simon Meisling, sternly forbade him and urged him to focus on his studies: “I re-
ceived fifty thalers from Collin. S. brought me books. The rector said: T don’t want
you busying yourself with such nonsense’.”¢ As Andersen recalls, Meisling re-
sponded similarly to the poem that was to bring him fame across Europe, “The Dy-
ing Child™ “He read it and declared it was sentimental and naive trash.”?’

Nonetheless, some excerpts of the diaries indicate that Andersen listened atten-
tively to his critics; in his entry of 4 October 1825, he notes a conversation with Pro-
fessor Bernhard Severin Ingemann, who told him he was “made to write novels that
depict the lower classes.”® We might suppose that Ingemann, owing to his experi-
ence, advised him to write what he knew best. Nonetheless, Andersen initially want-
ed to copy the styles of the authors he read; he admired the style of Oehlenschlager,
for instance, whom he said combined “anecdote and historical figures.”®® He proba-
bly was aware of the fairy tales Oehlenschldger wrote as part of the effort to preserve
the non-material national heritage that was sweeping through much of Europe.

In 1831, Andersen set off on his first journey - he visited several cities in Germa-
ny, and brought back a journal with his travel impressions, situations, landscapes,
scenes from the lives of people he met there, and what was happening in the cul-
ture at the time. From then on, the travel sketches he made began serving him as
prototypes for later works,*° his descriptions of his impressions were often rough

31 See: Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki 1825-1875, selected, translated and edited
by Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2014, p. 2.

32 |bid.

33 |bid., p. 3.

34 |bid., p. 2.

35 |bid., p. 3. Andersen made use of the favourable conditions for social advancement preva-
iling in Denmark at the time, and above all, the social mood that supported the education
of clever children from the lower echelons. It was not in every European country that young
people with aspirations could hope to gain access to the courtly and aristocratic salons, as
Norbert Elias has insightfully remarked. See the opening pages of Norbert Elias, The Civilising
Process, Blackwell Publishing 2000.

36 |bid., p. 11.

37 Hans Christian Andersen, Basn mojego Zycia..., op. cit., p. 63.

38 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki..., op. cit., p. 6.

39 |bid.

40 This work method is characteristic of Andersen’s mature period. In an article on his crea-
tive process from the mid-nineteenth century on, and precisely from the point when his
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drafts for his literary works. His trips became an inexhaustible and crucial source
of inspiration, as reflected by his diary entries from periods when he was tempo-
rarily in Copenhagen: “In a foul mood, I long to travel, to be on the move, always
onwards!” (1843).4 In 1835, Andersen published the novel The Improviser, based on
his travels in Italy, and his first two collections of fairy tales, some of which record
magical folk tales, while others, he claimed, such as “Thumbelina”, were his first
literary fairy tales, albeit with traces of mythology and folklore.

Tracing the path from travel notes to ready literary description allows us to
define the specifics of the creative process in Andersen’s early work and point
to the moments where the record of his impressions transforms and is infused
with the writer’s imagination. Just before Christmas Eve 1844, he published his
second collection, Nye Eventyr (New Fairy Tales), which included “The Christmas
Tree” and “The Snow Queen”. Earlier that same year, from May to August, Anders-
en travelled to Germany, visiting Hamburg, Weimar, Dresden, Berlin, and else-
where. He tried to see the Weimar gardens,%? and walked amid the unique bour-
geois homes, most of which had flower pots, often carefully pruned roses. He also
visited the island of Sylt, whose dunes reminded him of a glacier stretching over
a vast space:

[30.05.1844] Beautiful sunshine. A slight buzzing in the woods, as if bees were swar-
ming nearby (...)43

[23.06.1844] (...) first I travelled through the beautiful town of Wiessenfels. In all
the houses, pergolas overgrown with roses, how beautiful it looks; and there
amid the roses appears the head of a girl, the most beautiful rose of all.#4
[25.06.1844] I walked through the garden among the beautiful roses.4>

autobiography was published (1855), Ane Grum-Schwensen proves that the author increa-
singly began using the separate entries he had gathered, making them into a coherent who-
le (see: Ane Grum-Schwensen, Et veerk tager form Om H.C. Andersens arbejde med “Det nye
Aarhundredes Musa”, https://odensebysmuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [accessed:
15.01.2022]).

41 |bid., p. 99.

42 Plants, and roses in particular, were of special importance to Andersen, not only for their
aesthetics, but also as the embodiment of a creative stance, bound with coexistence in na-
ture and reflecting God'’s order of things. Andersen took this approach from late-eighte-
enth-century ideas on the links between cultivating plants and artistic creativity, such as in
J.W. Goethe’s garden laboratory, which combined botany and philosophical investigation
(see: Andrzej Pienkos, “Ogréd artysty, poety, mysliciela. Terytorium tworzenia,” Rocznik Hi-
storii Sztuki 2009, no. 34, pp. 171-198).

43 |bid., p. 207.

44 |bid., p. 209.

45 |bid., p. 210.
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[24.07.1844] The church towers are joined by a bridge, a girl walked across it, she will
always remain in my memory on that bridge; she has no idea!4¢

[31.08.1844] The whole island looks like an English park, there are only three types
of grass here, able to stand the seawater. I went to the church, there was a small
triumphal arch made of flowers.4”

[7.09.1844] We sat there for forty-five minutes, shaded by the dune, the sun bur-
ned like fire; cool air, a landscape like Greenland, rather dour, dark-green grass,
dark houses. Down below, in a shady half-flooded valley, lumbered a herd of cattle.
(As we were approaching the island, the sun-drenched dunes on Sylt looked just like

a glacier).4®

When he returned home at the year’s end and began writing “The Snow Queen”,
all these sights from his summer journey came back to him, becoming literary de-
scriptions — the bees observed in the sweltering summer became snow bees, sub-
jects of the Snow Queen, the gardens transformed into the carefully tended garden
of the good witch, and the landscape of dunes turned into the surroundings of the
Snow Queen’s palace:

In the big city it was so crowded with houses and people that few found room for
even a small garden and most people had to be content with a flowerpot, [except for]
two poor children (...) The[ir] parents had a large box where they planted vegetables
for their use, and a little rose bush too. Each box had a bush, which thrived to per-
fection. (...) The pea plants hung down over the boxes, and the rose bushes threw out
long sprays that framed the windows and bent over toward each other. I was almost
like a little triumphal arch of greenery and flowers.4?

(...) outside the snow was whirling.

“See the white bees swarming,” the old grandmother said.5°

(..) all of them were glistening white, for all were living snowflakes.5!

There were more than a hundred halls, shaped as the snow had drifted, and the largest
of these extended for many a mile. All were light by the flare of the Northern Lights.
All of the halls were so immense and so empty, so brilliant and so glacial!5?

46 |bid., p. 213.

47 |bid., p. 216.

48 |bid., p. 219.

49 Hans Christian Andersen, “The Snow Queen,” trans. Jean Hersholt. See: https://andersen.

sdu.dk/vaerk/hersholt/ TheSnowQueen_e.html [accessed: 30.03.2022].

50 |bid.

51 |bid.

52 |bid.
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Bits of travel impressions are joined into a literary description, though they still
function separately to some extent: they are not quoted outright, they only form
a skeleton of sorts that Andersen heavily reshapes. In the early phase of his work he
surely did not treat his diary entries as a direct source>?® of ready story fragments,
as he did in his later period.

The creative process - through the author’s eyes and others’

Andersen had to contend with the same challenges of today’s publishing market
- above all, with promoting his works at numerous social gatherings where he read
his work, improvised, or sang; he often accompanied a story with a thoroughly
modern performance, such as making paper cut-outs at the same time, which were
presented to the audience only when he had finished reading and complement-
ed the content of the tale (see Figure 1). The introduction to the digital collection
of facsimiles presented by the Municipal Museum in Odense stresses that the cut-
outs, like Andersen’s fairy tales, were more than a way of livening up the reading,
they were a continuation of the story — they revealed a meaning hidden beneath
the surface of the tale.54 They essentially reflected the core of Andersen’s creative
efforts, to make story-telling multi-dimensional and thought-provoking.

To promote his work, he made use of the extensive social contacts he made
in the course of numerous journeys. Significantly for his strategies, he did not al-
ways make acquaintances through introductions (the letter of introduction was
a social norm at the time). Andersen would simply show up and visit strangers,
and, even if his first attempt was not a success, after some time his diary would fea-
ture an entry about a conversation with this person at a joint social event. So it was
with the Brothers Grimm, for instance:

[26.07.1844] I went to visit Grimm with no letter of introduction, he does not know
me, he had never heard my name, he knew nothing at all about me.5>

53 | am referring here to entries and works created in the same time period. Sochanska points
out that in his later work, Andersen often returned to his diary entries from many years be-
fore (“Jestem jak woda...", s. IX).

54 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed:
15.01.2022].

55 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki..., op. cit., p. 214. He describes befriending
the Grimms in detail in his autobiography (Hans Christian Andersen, The Story of My Life,
op. cit.), but he probably colourises the circumstances - he writes, for instance, of Grimm
having reflected and choosing to visit Andersen a month later, when the latter received him
with cool reserve.


http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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[24.12.1845] I called on Jacob Grimm, who chatted with me about fairy tales.¢
[27.12.1845] An evening at Savigby’s, with the Brothers Grimm in attendance.5”

Moreover, he not only struggled to make his tales known in aristocratic circles,
he sometimes read them to ordinary bourgeoisie and workers, and often hand-
ed out copies of his works to chance travel companions. He made efforts to get
some of his fairy-tale collections published before Christmas Eve — presumably he
thought they could serve as presents.

Fig. 1. One of Andersen’s cut-outs - a symmetrical pattern with horseradish, swans, and flowers,
23 x 23 cm (1844)

Source: “Symmetrisk mgnster. Pjerrot, svaner, blomster”, in Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm,
14.71844, photo no. 16875, inv. no. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da [accessed: 15.01.2022].

56 |bid.
57 Ibid.


http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
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As his recognition grew abroad, he also had to take care of a growing num-
ber of readers and enthusiasts of his work - to this end, he wrote autobiogra-
phies, whose re-editions came with introductions explaining the circumstances
in which his various works were written. This was a conscious and planned pro-
cess, as he writes in his Notes of 1868, preceding the publication of his collected
fairy tales: “perhaps some may be interested in tracing how the form grew, devel-
oped, and changed, as under a magnifying glass.”>® These descriptions seem care-
fully crafted — some are quite extensive and detailed, yet we get the impression that
the tales that concerned issues vital to the writer or that drew directly from pain-
ful personal experience were intentionally glossed over. Of “The Snow Queen,”
he only wrote that the first chapter “was written in Maxen, not far from Dresden,
and the rest back home in Denmark,”s® and he furnished another important tale
with this curt remark: “my latest work, on the other hand, is ‘Aunty Toothache’.”6°
In the above-mentioned Notes he highlights “The Cripple,” presenting it as his
crowning effort to create what he believed to be the perfect fairy tale. Meanwhile,
“The Cripple” is a fairly formulaic tale about the miraculous care of poor chil-
dren and the conquering power of literature, which can brighten the difficult lives
of the impoverished or even save the life of someone who sees himself as worth-
less. A far more interesting piece in the same collection is “Aunty Toothache,”
which has only a single explanatory sentence; this is an ironic tale with self-ref-
erential motifs and clear moments where the writer calls the reader’s attention to
the form and signals his move to the next part of the story. The tale begins with
a picturesque description of a young writer’s manuscript serving as wrapping pa-
per at the butcher’s and in colonial shops.®! The tale contains many allusions to de-
tails from Andersen’s life (such as his fondness for candy), as well as other pivot-
al elements of the creative process itself — above all, it is written in praise of a free
imagination, lauding the necessity of jotting down one’s thoughts and modulating

58 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego si6dmego ‘Pism zebranych',” [in:] Bas-
nie, vol. 3, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, p. 385.

59 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siodmego ‘Pism zebranych'”
[in:] Basnie, vol. 3, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, p. 375.
The Snow Queen (a woman dressed in white, linked to the wintry landscape) was presented
to the young Andersen as a supernatural being who had spirited away his father. Many schol-
ars have identified the Snow Queen with death - Zbigniew Baran, for one, calls her an arche-
type of Death (Zbigniew Baran, Idee-mity-symbole w polskich basniach literackich wydanych
w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Krakow 2006, p. 57). She probably
comes from the animistic beliefs of the Sami people. She also appears in literature under
other names - the Lady of the Cold in Tove Jansson or the White Witch in C.S. Lewis.

60 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siodmego ‘Pism zebranych’”
[in:] Basnie, vol. 3, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, p. 402.

61 This tale may have inspired Bohumil Hrabal in creating the protagonist for Too Loud a Solitude.
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the voice of a story that is meant to be transformed into a work of literature.
Furthermore, it contains reference to the whole sensory machinery from which
the live reception of a literary work is woven — Andersen stresses the importance
of sounds, smells and touch. Descriptions tied to the haptic experience in vari-
ous forms particularly shift into the foreground, from a delicate touch to one that
causes pain, or even triggers recurring waves of suffering; he calls attention to
the physical sensations of warm and cold, which he builds on evocative contrasts.
Moreover, his literary description weaves reflections on the chance nature of what
is remembered or forgotten forever. In the concluding sentences of “Aunty Tooth-
ache” we read: “I wrote down what is written here. It is not in verse, and it will
never be printed,”? which might be read as Andersen’s own ironic commentary
on the reading ideals of era, which set the rules of the book market and had a con-
siderable impact on the writer himself. Similarly, when he recounts the story be-
hind “She Was Good for Nothing,”? we may get the impression that this tale con-
cerned Andersen and his own mother directly®* - the writer skilfully portrayed
itas an anecdote from childhood about a neighbour, a washerwoman who was dis-
dained by her surroundings. In his fairy tale, the mother gives some good advice
on avoiding snap judgments.

Andersen outlined his creative process in the aforementioned Notes, with re-
gard to “The Marsh King’s Daughter™

The true content of this fairy tale appeared, as with all the fairy tales, quite suddenly,
just like a familiar melody or song. I told it at once to a friend, then I wrote it down,
worked on it a bit, but even when writing it out for the third time I had to confess
that whole sections of it were not as clear and involved as they could or should be.
I was reading Icelandic sagas at the time (...) I was also reading some contemporary
descriptions of African travels, I was filled with the heat of the tropics and I learned
some incredible new things, I saw that land and could describe it more accurately.
Several articles on bird migrations also played a certain role (...) because of these
readings I rewrote the work six or seven times, until I was certain I had finally ma-
naged to give it the perfect shape.6®

62 Hans Christian Andersen, “Aunty...”, op. cit.

63 See: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., op. cit., pp. 380-381.

64 After the death of Andersen’s father, his mother earned a living as a washerwoman. This was
exceedingly difficult work in winter, owing to the long periods spent at the icy river, and the
poor washerwomen warmed themselves with alcohol (as Sochanska points out in several
places). From Andersen’s diary entries and the text of the fairy tale itself, we may conclude
this was a profession that was disdained by other town inhabitants.

65 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siédmego..., op. cit., p. 385.
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In this fragment, Andersen stresses the importance of constant work on devel-
oping a tale, but there is also a clue that says something more about the key mo-
ments of the process. Andersen declares that he did not make notes; the first listen-
er (or group of listeners) is most important, as a testing ground for his ideas, which
are only later polished fully. Literature was also helpful; on the one hand, it supplies
the facts (in the above quote — from the Icelandic sagas), and on the other, a sort
of affective backdrop. It is made up of emotions that elude linguistic description,
which the reader experiences in contact with the work, and which Andersen then
tries to sublimate in the form of scenery for the tale. His imagination, which ena-
bled him to see a place quite differently from most people, sometimes left him open
to criticism from his contemporaries, who accused him of failing to see the truth,%¢
and sometimes of outright describing places he had never really visited.6” Anders-
en replied to these accusations publicly, sometimes in his introductions to later
volumes of fairy tales. Throughout his life, he was sensitive to criticism, unflatter-
ing opinions put him in a dour mood, while he repaid his supporters, sometimes
with dedications in his works. His friends also received unique presents, such as
a picture book with 184 hand-made pages, which Andersen created in 1868 for
three-year-old Marie Henriques, the daughter of Martin and Therese Henriques.¢®
Yet the declaration that the creative process came from a sudden flash, not note-
taking, strikes us as false — throughout his life, his diaries were notebooks of im-
pressions, especially from travel,%? containing sketches of places, events, and peo-
ple he observed, made up of highly sensory descriptions of reality. These returned
in the crafted, ripened form of literary descriptions.

The nature of the inspirations behind these works is significant - the “Icelandic
saga” mentioned in the above commentary on “The Marsh King’s Daughter” is Po-
etic Edda, though it does indeed somewhat adapted,’® like the fragments of the
Holy Bible he used. Andersen probably quoted fragments of the Bible from mem-
ory; we are only left to wonder if this was on purpose, that he adapted the words
he had heard or read to achieve flow and rhythm while reading out loud, or if this
66 See: the critical reaction Andersen describes to his descriptions of Skagen’s nature and the

writer’s rebuttal: ibid., p. 387.

67 See: the comparison with Andersen’s guide. The descriptions of the same journey differed
in crucial points. ibid., p. 388.

68 Hans Christian Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense
Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_
8a=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed: 7.07.2021]. | have
written an as-yet-unpublished article on this book.

69 Cf. Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda...”, op. cit. pp. VII, IX.

70 Sochanska points this out in the notes to her translations of the fairy tales (see: Hans Chri-
stian Andersen, Basnie, vol. 2, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006,
Pp. 478-479).


http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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resulted from the way that quoted works were treated in those days, or in order to
set a hierarchy of the importance of the texts.” Here we ought to point out how he
dealt with his raw material. There are few fairy tales to which he clearly attribut-
ed origins in magical folk tales he had heard”2 - Andersen singles out “The Tinder
Box”, “Little Claus and Big Claus”, “Thumbelina”, and “The Traveling Compan-
ion”. In the preface “To Adult Readers” of 1837, he writes:

In my childhood I eagerly listened to fairy tales and stories, many of which live on
in my memory. Some strike me as native, Danish, grown from the people; I have
not found the like in any other nation. I have told them in my own way, permitting
myself to make the changes I thought proper, giving my imagination free rein to
replenish their faded colours.”®

In his later work, he often used motifs or figures from folklore, creatively warp-
ing folk sayings in the tales, mentioning (sometimes directly) overheard stories
and authentic statements, as in the fairy tale “Kept Secret but not Forgotten”,
of which he writes: “I also took the image of the impoverished girl in mourning
from real life; what I wrote down I heard from the lips of the girl herself.”7# Simi-
larly, it was publicly alleged that his works too closely resembled those of other au-
thors, as was the case with “Grandmother” and a poem by Nicolaus Leneau. He ar-
gued as follows: “I agreed with this verdict and I placed the poem as a motto for
the tale (...) thus my readers knew I was cognisant of the similarity; yet I did not
believe I should discard the story I had written.””> It is interesting here to consid-
er how Andersen understood authorship and how far he felt justified in borrowing
elements from his surroundings; in our day, this may testify less to an appropria-
tion, conscious or otherwise, than it tells us about the status of literary texts in the
nineteenth century.

71 On Christian kerygma in “The Marsh King’s Daughter”, see: Alicja Mazan-Mazurkiewicz, “Od
oceanu do... kropli wody. Symbolika akwatyczna w basniach Hansa Christiana Andersena”,
[in:] Zywioty w literaturze dzieciecej. Woda, eds. A. Czabanowska-Wrébel, K. Zabawa, WUJ,
Krakow 2017, pp. 53-54.

72 Andersen calls them “Danish folk tales” rewritten in his own way, ones he heard in childhood
in the spinning workshop at the shelter for the mentally ill, his grandmother’s workplace,
and during the gathering of hops (see: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego...,
op. cit., p. 370).

73 Hans Christian Andersen, “Do dorostych czytelnikow. Z tomu pierwszego ‘Basni opowie-
dzianych dzieciom',” [in:] idem, Basnie, vol. 3, op. cit., p. 366.

74 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego..., op. cit., p. 392.

75 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., op. cit., p. 375.
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Coda

Andersen’s work is a most rewarding subject in exploring the creative process, as
we have access to diaries, a wealth of work, letters, and notes; he published autobi-
ographies as well, written on the publishers” behest. These served as an addition-
al form of advertising and supported Andersen’s myth. Niels Kofoed writes of the
writer’s effective narrative, which, repeated again and again, allowed him to main-
tain a place at the top and stay recognisable — he has Andersen speaking words that
neatly express the writer’s aspirations and ambitions:

Some day they will stand up and bow to the triumphant poet - the genius of the
world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare,
and Goethe.”¢

Jack Zipes, a scholar who studied Andersen for thirty years, states even more
forcefully that fame was the chief motive behind Andersen’s work:

At a very early age [Andersen] declared himself willing to suffer all kinds of humi-
liation and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a wri-
ter.””

A careful analysis of his diaries and above all, his fairy tales, shows something
else, however - it seems Andersen was, from his early youth, convinced that he
had a gift from God and that it had to be honed, which is why his diaries are filled
with entries about having to edit his tales again and again, so that they sounded
better when read out loud. He also often wrote about the writer’s craft, reiterating
that he had to work on the style, attending more to the composition and the mes-
sage. Over time, we find a certainty began in his diaries and letters that he had suc-
ceeded, and a deep gratitude that he could make good use of and develop his tal-
ent. At the end of his life we see this with growing clarity, partly in the various
self-referential motifs hidden in the fairy tales themselves, such as in “Luck May
Lie in a Stick™78
76 Niels Kofoed, “Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition”, in: ed. Sven

Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, Rodopi, Am-

sterdam-Atlanta 1996, pp. 216-217.

77 Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York
2006, p. 1.

78 Hersholt's classic translation, like several others in English, changes the word pind (stick)
to “pin” - the story also incorporates new motifs: “And | who tell this story say so too, for
it's a true proverb in Denmark that if you put a white pin in your mouth you'll be invisible.
But it must be the right sort of pin, a lucky piece from God’s own hand. | have one of them,
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There’s an old saying: ‘Put a white stick in your mouth and you’ll turn invisible’. But
it has to be the right stick, one given to us by God as a gift of luck.

I have one, and like that turner, I can find tinkling gold, sparkling gold, the best of
what sparkles in a child’s eyes, of what tinkles in a child’s mouth, and in the mouths
of fathers and mothers.

They read the tales and I stand in the middle of the room, except I'm invisible, be-
cause I have a white stick in my mouth, and ifI feel that what I tell them brings them
joy, I say:

‘Happiness can even be found in a stick!’7?

In 1872, when the writer was a mature artist of sixty-seven years old, he used

this tale to express his gratitude for the marvellous talent he had recognised when
the time was right and spent his life honing. He seems to be saying that the wish he
made in 1844 on Goethe’s and Schiller’s graves came true8® — to deserve to develop
his skills as a writer so that he could enchant listeners with his words, so that they
would forget a particular author was behind those words, and so the work, above
all, would survive in the memories of the generations to come.

Trans. Soren Gaug

79

80

and whenever | come to America, that new world so far away and yet so near me, I'll always
carry that pin. Already my words have gone there. The ocean rolls toward America, and the
wind blows that way. Any day | can be where my stories are read, and perhaps see the glitter
of ringing gold - the gold that is best of all, which shines in children’s eyes, or rings from
their lips and the lips of their grown-ups. | am in all my friends’ homes, even though they
don’t see me. | have the white pin in my mouth. And luck may lie in a pin.” (Hans Christian
Andersen, “Luck May Lie in a Pin”, trans. Jean Hersholt, https://andersen.sdu.dk/vaerk/her-
sholt/LuckMayLielnAPin_e.html [accessed: 8.04.2022]). This changes the sense of the tale.
The white stick that turns you invisible comes from a medieval act of transfering land owner-
ship in Denmark. The seller emphasised the transfer of something as immaterial as posses-
sion of physical land with a special gesture, such as tossing a stripped branch (i.e. a white
stick) onto the land of the purchaser, thereby symbolically disposing of it - thus the trans-
ferred property became inaccessible/unseen to the prior owner. The invisibility secured by
holding a white stick in one’s mouth appears in many Scandinavian folk tales (particularly
with trolls) and in literature - such as the series of books about Troldepusie the troll by Dines
Skafte Jespersen, published in 1941-1988. Andersen skilfully used this motif to stress the ge-
sture of passing these invisible and invaluable tales on to his listeners.

Hans Christian Andersen, ,Szczeécie mozna znalez¢ nawet w patyku,” [in:] Basnie, vol. 3,
trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, pp. 254-255.

“Saturday 29 June. (...) The coffins in the chapel are now arranged, Goethe and Schiller lie
there alongside each other, | wanted to approach Goethe’s coffin, but | bowed before Schil-
ler. | stood between them, reciting the “Our Father”, | asked God to let me be a writer worthy
of them, but for better or worse, let his will be done” (Hans Christian Andersen, Andersen.
Dzienniki..., op. cit., p. 211).
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»TY moéwiac, malujesz!”. O procesie tworczym
Hansa Christiana Andersena

Streszczenie

Celem artykulu jest analiza procesu tworczego Hansa Christiana Andersena. Au-
torka skupia si¢ na wczesnych latach tworczosci pisarza, a nastepnie zestawia je
z dojrzatym okresem jego tworczosci. Zwraca uwage na problemy z interpretacja
utworo6w ttumaczonych oraz pokazuje pojawiajace si¢ w nich réznice na podstawie
roznych zakonczen Krélowej Sniegu. Nastepnie analizuje, na czym, w jaki sposéb
i przy uzyciu jakich $rodkéw pisal Andersen. W czesci poswieconej dziennikom
pisarza analizuje cele i aspiracje Andersena oraz sposob, w jaki zapisy z podro-
zy przekladajg sie pdzniej na zapis literacki. W kolejnej czesci przedstawia proces
twoérczy widziany oczyma samego pisarza oraz jego krytykéw. We wnioskach
koncowych podkresla silng sensualnos¢ utworéw Andersena, zwigzki z jezykiem
moéwionym oraz towarzyszace basniopisarzowi pod koniec zycia przekonanie, ze
udato mu si¢ dobrze wykorzysta¢ dar, ktéry otrzymat od Boga.

Stowa kluczowe: Andersen, proces twérczy, Krélowa Sniegu, Bogustawa Sochariska

»1y mowiac, malujesz! Opisujesz ten dom tak, ze si¢ go widzi!
Az czlowieka ciarki przechodza! Pisz dale;!

Wkomponuj w to cos$ zywego,

ludzi, jakich$ uroczych ludzi, najlepiej nieszczesliwych!”®!

Hans Christian Andersen, dunski pisarz zyjacy w XIX wieku, wszedl do ka-
nonu literatury $wiatowej jako jeden z najbardziej rozpoznawalnych twor-
cow basni literackiej®2, a jego utwory zostaly przetlumaczone na ponad

*

Mgr, Uniwersytet Jagiellonski, Wydziat Polonistyki, ul. Gotebia 16, 31-007 Krakow;
mj.kuczaba-flisak@uj.edu.pl

81 H.Ch. Andersen, Ciocia Bélzeba, [w:] tegoz, Basnie, tom 3, przet. B. Sochanska, Media Rodzi-

na, Poznan 2006, s. 350.

82 Andersen wydat kilka zbioréw basni, ale takze kilka powiesci, toméw poezji, dziennikéw
podrozy, autobiografii oraz wiele utworéw dramatycznych i opowiadan; tworzyt wycinan-
ki z papieru i innych materiatdw oraz ksigzki obrazkowe. Dunska edycja dziet wszystkich
Andersena sktada sie z 18 tomow i powstata w ramach projektu realizowanego w latach
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160 jezykow®3. Polska recepcja tworczosci Andersena, podobnie jak w wielu innych
krajach europejskich, zwigzana byla przede wszystkim z licznymi adaptacjami
i przerébkami jego basni, co sprawilo, ze w powszechnym dyskursie funkcjonowat
gtownie jako autor opowiesci przeznaczonych dla odbiorcy dzieciecego. Zacze-
fo sie to powoli zmienia¢ dopiero na poczatku XXI wieku, gdy z okazji dwusetnej
rocznicy urodzin pisarza zaczely powstawaé nowe przeklady, juz nie za posredni-
ctwem jezyka trzeciego (ktéry w przypadku Andersena oznaczal przede wszyst-
kim niemiecki®4), ale bezpo$rednio z dunskiego — w Polsce wybitng ttumaczka
i znawczynig jego tworczosci jest Bogustawa Sochanska.

Nowe tlumaczenia pozwolily nieznajacym dunskiego, pozna¢ Andersena jako
jednego z pierwszych w historii literatury dziecigcej tworcow, ktorzy swiadomie
kierowali przekaz literacki réwnoczesnie do odbiorcy dorostego, jak i dzieciece-
go. To zagadnienie sytuuje si¢ w kregu problemowym wieloadresowosci literatury
dzieciecej (czyli jej przeznaczenia dla kazdego czytelnika, niezaleznie od wieku)
i stanowi od lat 8o. ubieglego stulecia przedmiot burzliwych dociekan naukowych
wielu badaczy, poczawszy od Zohar Shavit, Barbary Wall i Perry’ego Nodelmana
az po Emer O’Sullivan i Sandre Beckett, a na gruncie polskim - Zofi¢ Adamczy-
kowa?®. Andersena mozna okresli¢ prekursorem?®¢ literatury wieloadresowej, $wia-
domie konstruujacym swoje utwory wlasnie w taki sposob:

2003-2007 pod kierownictwem Klausa P. Mortensena. Poszczegdlne tomy to kolejno:
1-3: Eventyr og Historier (bajki i opowiadania), 4-6: Romaner (powiesci), 7-8: Digte (wiersze),
9: Blandinger (rozne), 10-13: Skuespil (sztuki teatralne), 14-15: Rejseskildringer (dzienniki po-
drozy), 16-18: Selvbiografier (autobiografie) (The Hans Christian Andersen Centre, https://an-
dersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html [dostep: 15.01.2022] oraz Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab, https://dsl.dk/publication?id=114 [dostep: 15.01.2022]). Na bazie tej edycji
Bogustawa Sochanska przygotowata w 2006 roku polski, 3-tomowy przektad 164 basni
i opowiesci pisarza - pierwszy bezposrednio z jezyka dunskiego.

83 A. Grum-Schwensen, HC Andersen-liv i vaerker, ,Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier” 2020,
nr14 (2), s. 34 oraz B. Sochanska, ,Jestem jak woda, wszystko mnq porusza, wszystko sie we mnie
przeglgda”, [w:] H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825-1875, wybor, przektad i opracowa-
nie B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2014, s. XXV.

84 zob. M. Jagietto, Nowe szaty Andersena, ,Rocznik Biblioteki Narodowej” 2008, nr XXXIX-XL,
s. 55 i nast. oraz B. Sochanska, Manipulowanie biografig i twérczosciq Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJoUKGgooDw [dostep:
12.08.2021].

85 W Polsce temat ten porusza w swoich publikacjach Hanna Dymel-Trzebiatowska.

86 Wieloadresowosc¢ towarzyszy od zawsze bajkom ludowym, ale Andersen byt pierwszym tak
rozpoznawalnym pisarzem, ktéry swiadomie zapisywat swoje basnie w taki sposéb, by od-
biorca byt kazdy, bez podziatu na dzieci i dorostych, wiek, pochodzenie, status spoteczny
i inne czynniki. Dla analizy procesu tworczego najwazniejsze jest podkreslenie, ze sam autor
poswiecit temu zagadnieniu wiele rozmyslan rozsianych w réznych miejscach jego dzienni-
kow, listow i autobiografii.


https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
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Przeniostem narracje na papierze dokladnie w takim samym jezyku i z uzyciem
tych samych wyrazen, jakie stosowalem, opowiadajac bajki matym dzieciom, i do-
szedlem do wniosku, ze bawig one tak samo ludzi w réznym wieku. Dzieci bawili
przewaznie, ze tak powiem, aktorzy, starsi za$ interesowali si¢ ich gltebszym sen-
sem. Basnie stanowily wiec lekture zaréwno dla dzieci, jak i dorostych (...) Czytali
je wszyscy®’.

Wieloadresowos¢ jest jednym z trzech kluczowych elementdw, ktory trzeba
uwzgledni¢, analizujgc proces twdrczy Andersena. Drugim jest sposob konstruo-
wania badni, silnie sensualny - pisarz bardzo zwracat uwage na jezyk, ktéry umoz-
liwiat jak najwierniejsze oddanie doznan wzrokowych, stuchowych, zapachowych
i smakowych. Trzeci element - to sama droga od pomystu do jego realizacji, Ander-
sen wielokrotnie odczytywat gtosno swoje basnie przed rézego typu publiczno$cia
(od arystokratéow do chlopéw), modyfikowat je na podstawie reakcji stuchaczy,
czasami gniewal sig, gdy ukryty sens jego historii nie zostal wedle niego wlasciwie
odebrany. Ponadto cechg charakterystyczng kolejnych etapéw powstawania basni
bylto gromadzenie zapiskéw i rysunkoéw z licznych podroézy, przeksztalcanych poz-
niej w misternie spleciony zapis literacki, ktéry poruszat stuchaczy na poziomie
afektywnym.

Kontekst przektadowy

Przywolany na samym poczatku kontekst przektadowy pojawit si¢ nie bez powodu:
wielu badaczy, takze w Polsce, analizowalo juz wprawdzie rozne elementy procesu
twoérczego Andersena, jednak nie robiono tego stricte w ramach krytyki genetycz-
nej. Nieliczne proby tego rodzaju podejmowane sg dopiero od niedawna, gléwnie
przez Dunczykéw, np. w 2014 roku Ane Grum-Schwensen w ramach pracy dok-
torskiej®® poddala analizie trzy basnie z pdznego dorobku pisarza. Przyklady
wykorzystane w niniejszym artykule skupiaja sie gléwnie na wczesnym okresie
tworczo$ci Andersena, wskazujg na pewne punkty zwrotne, decydujace o ksztal-
cie jego pozniejszej, dojrzalej tworczosci i umozliwiajace zbudowanie warsztatu,
dzigki ktéremu pod koniec zycia pisarz doskonale wiedzial, w jaki sposéb poru-
szy¢ stuchaczy — $wiadczg o tym rozsiane w basniach watki autotematyczne.

87 H.Ch. Andersen, Basn mojego zycia. Autobiografia, przet. Iwona Chamska, Wydawnictwo Ravi,
£6dz 2003, s. 146.

88 A. Grum-Schwensen, Fra strgtanke til vaerk: en genetisk undersegelse af de kreative processer
iden sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet,
2014, [praca doktorskal.
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Kwestie przekladowe w kontekécie analizy dziel pisarza na gruncie innym
niz rodzimy (w przypadku niniejszego artykutu - na gruncie polskim) nabiera-
ja szczegolnego znaczenia, poniewaz wcigZz pojawiajg si¢ opracowania po$wieco-
ne konkretnym basniom Andersena, ktére wykorzystuja jeden z kanonicznych?®,
cho¢ nie do konca poprawnych, przektadoéw. Badacze uzasadniajg to miedzy inny-
mi obecno$ciag okreslonego ttumaczenia w kulturze kolejnych pokolen odbiorcéw,
argumentujac przykltadowo, ze basn wielokrotnie czytana w dziecinstwie w okre-
$lonym ksztalcie jezykowym wpisuje si¢ w czytelniczg $swiadomosc?°. Niestety,
XIX- i XX-wieczne polskie przeklady basni Andersena zawierajg wiele bledow
i pominie¢ istotnych dla analizy procesu tworczego, co doskonale pokazuja wy-
brane przektady zakonczenia basni Krélowa Sniegu.

Tlumaczenie (a w zasadzie adaptacja) Cecylii Niewiadomskiej z 1918 roku naj-
bardziej odbiega od oryginalu, zmienione zostaly znaczenia kluczowych siéw,
a wiersz konczacy basn znacznie zmodyfikowano i rozbudowano:

(...) kawaleczki lodu, dotad nieruchome, krecity sie w szalonym tancu, podskakujac
i uderzajac o siebie, az zmeczone, upadly znowu i same ulozyly sie w ten dziwny
wyraz, za ktory Janek mial otrzymac wolno$¢, §wiat caty i nowe tyzwy (...)
»Kocham”

A dzieci staly przy nim usmiechniete, opromienione ztotem i ré6zowym swiatlem.
Marysia pocatowata Janka w twarz, i sina twarz jego stala si¢ rumiana (...)
Sciskajgc sie za rece biegly do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie uptyneto im dziecinstwo.

(...) dzieci za$piewaly razem:

Co ja kocham na tym $wiecie?

Zlote stonko, cudne kwiecie!

Boze ptaszki §piewajace,

Jasne rosy, w kwiatach drzace,

Blekit nieba i obloki,

Caly piekny $wiat szeroki,

I chatynke pobielang,

I matenike ukochana!

Wszystko kocham serca biciem,

A przestane chyba z zyciem!?!

89 W Polsce ttumaczeniem uznawanym za kanoniczne jest przektad Stefanii Beylin i Jarostawa
lwaszkiewicza z 1956 r.

90 J. Kisiel, Inne basnie. Andersen - Iwaszkiewicz - Unitowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Sla-
skiego, Katowice 2021, s. 18-19.

91 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, przet. C. Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warszawa 1918,
s. 36, 38-39.
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Z kolei przektady Stefanii Beylin i Bogustawy Sochanskiej r6znig sie¢ drobnymi
szczeg6lami, ale te drobne réznice sprawiaja, ze nie mozna rozpozna¢ w przekta-
dzie Beylin popularnego dunskiego psalmu bozonarodzeniowego 2.

Beylin:

Stowem tym byta ,Wiecznos¢” (...)

[Kay] przytulil sie¢ mocno do Gerdy, a ona $miala sie i ptakala z radosci; bylo to
takie pigkne, ze nawet kawatki lodu zaczely tafczy¢ z radosci, a kiedy si¢ zmeczyty
i polozyly, utworzyly wiasnie te litery, o ktérych mowita Krélowa Sniegu (...)

A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starg piesn:

Réza przekwita i minie,

Péjdzmy, pokloni¢ sie Dziecinie.

Siedzieli wiec oboje, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i byto lato, gorace,

blogostawione lato?3.
Sochanska:

Bylo to tak wspaniatle, ze nawet kawatki lodu dookofa nich tanczyly z radosci, a gdy
juz zmeczone opadly, utworzyly wlasnie te litery, o ktorych Krélowa Sniegu mowita,
ze jesli Kaj je ulozy, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu caty $§wiat i pare
nowych lyzew. (...)

Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojeli starg piesn:

Gdzie rosng réze, gdzie dolina,

Tam do nas méwi Boza Dziecina.

I siedzieli tak, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i byto lato, cieple, cudowne
lato%4.

Krélowa Sniegu ukazata sie 21 grudnia 1844 roku w drugim zbiorze Nye Eventyr
[Nowych basni] i trafita na grunt polski pietnascie lat pdzniej w adaptacji Fryde-
ryka Lewestama?®, wchodzgc w sktad pierwszego znanego polskiego zbioru basni

92 Dwuwiersz ,Gdzie rosna roze, gdzie dolina, tam do nas méwi Boza Dziecina” pochodzi z hym-
nu Den yndigste Rose er funden (1732) dunskiego poety Adolpha Brorsona i do dnia dzisiejsze-
go jest popularny w czasie Swigt Bozego Narodzenia.

93 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, [w:] tegoz, Basnie, tom 1, przet. S. Beylin, J. lwaszkiewicz,
PIW, Warszawa 1975, s.181, 183.

94 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, [w:] tegoz, Basnie, tom 1, przet. B. Sochanska, Media Rodzi-
na, Poznan 2006, s. 323-324.

95 F.H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podtug dunskiego H. C. Andersena z 48 drzewo-
rytami, S. Orgelbrand Ksiegarz i Typograf, Warszawa 1859.
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Andersena®. Powiastki moralno-fantastyczne podtug dunskiego H.C. Andersena
pisane byly w charakterystyczny dla drugiej polowy XIX wieku sposéb, np. Kaj
i Gerda, gtéwni bohaterowie Krélowej Sniegu, zostali w ttumaczeniu Lewestama
Elzbietg i Karolkiem, ale (jak zauwaza Bogustawa Sochanska) ,praca Lewesta-
ma (...) nie byla jeszcze skazona nasilajagcym sie z czasem interpretowaniem basni
Andersena pod katem odbiorcy dziecigcego™”. Byla to wowczas powszechna prak-
tyka; jak pisze Monika Wozniak:

Gdy w drugiej potowie XIX wieku polski rynek ksigzki dzieciecej poszerzyl sig
izaczeto wreszcie wydawac zagraniczne basnie przeznaczane dla dzieci, na porzad-
ku dziennym byta ich polonizacja i swobodne traktowanie tekstu wyjsciowego, ttu-
maczenie oznaczalo wigc w najlepszym razie wolny przeklad, czesciej adaptacje,
a nierzadko zawlaszczenie, czyli calkowite stylistyczne i kulturowe przenicowa-
nie oryginatu?®.

Bogustawa Sochanska, zastanawiajac si¢ nad zywotnoscia recepcji kanonicz-
nego ttumaczenia, okresla go w pewnym momencie wprost ,manipulowaniem
twoérczoscia Andersena”, poniewaz nieécisto$ci w przekladzie wywoluja kolejne
problemy z interpretacja tworczosci pisarza. Z tego powodu ttumaczka wigksza
cze$é swego zycia poswiecita na przygotowanie nowych przektadéw tworczo-
$ci Andersena na jezyk polski - w 2006 roku wydawnictwo Media Rodzina wy-
dato kompletng, trzytomowa edycje wszystkich 164 basni, liczaca facznie ponad
1500 stron; osiem lat pézniej doszly do tego dzienniki pisarza, ktére wydano w jed-
nym, ponad 700-stronicowym tomie, bedacym $wiadomym wyborem z dziesig-
ciotomowej edycji dunskiej. Tom ten przygotowany zostal w duzej mierze z mysla
o polskich badaczach Andersena. W nastepnych latach ukazaly si¢ kolejne ttu-
maczenia w serii Andersen dla Dorostych wydawnictwa Driada: Ksigzka z obraz-
kami bez obrazkéw (2018), Piesza podréz z kanatu Holmen na wschodni cypel wyspy
Amager w latach 1828 i 1829 (2019) oraz najnowsza — Driada i inne opowiesci (2022);
w opracowaniu ttumaczki znajduje si¢ takze korespondencja pisarza.

96 Pierwsze ttumaczone basnie byty drukowane w czasopismach i pojawiaty sie w Polsce juz
od roku 1852 (B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. XXV).

97 B. Sochanska, Historia polskiej recepcji przektadowej basni i opowiesci Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, red. H. Ratuszna, M. Wis-
niewska, V. Wréblewska, UMK, Torun 2017, s. 16.

98 M. Wozniak, Jak to z Kotem w butach byto. Basnie Charles’a Perraulta w przektadzie i w adaptacji
Hanny Januszewskiej, ,Przektadaniec” 2009/2010, nr 22-23, s. 63.
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Jak pisat Andersen?

Pewne wyobrazenie na temat tego, na czym i jak pisat Andersen, daja bogate zbiory
zachowanych rekopisow. W kontekscie wezesnej twdrczosci pisarza jednym z naj-
ciekawszych jest sze$ciostronicowy rekopis Swiecy fojowej, odnaleziony dopiero
w 2012 roku, a datowany prawdopodobnie na rok 1823%%, a wigc siedem lat wcze$niej
niz pierwsza znana do tej pory basn Andersena z roku 1830'°°. Mozna w tym mo-
mencie postawic¢ ostrozng hipoteze, ze basnie, ktére wypetnialy jego dziecinstwo
i ktorych godzinami stuchal w miejscu pracy swojej babki (w przedzalni i przy
zbiorze chmielu - takimi pracami zajmowaly si¢ biedne robotnice z matego Oden-
se'°") byly obecne juz w pierwszych probach twérczych Andersena — niestety z duza
pewnoscig mozna stwierdzié, ze sam pisarz nie traktowal ich powaznie, poniewaz
na samym poczatku proébowat zaistnie¢ przede wszystkim jako aktor i dramato-
pisarz. Jack Zipes pisze wprost, ze w 1835 roku Andersen traktowat opublikowanie
zbioru basni w kategoriach szybkiego profitu finansowego, a nie calozyciowego
zajecia'2, W tym czasie rozglos przyniosta mu powie$¢ Improwizator (1835), a poz-
niej wiersz Umierajgce dziecko (1840), jeden z pierwszych tego typu utworéw, ktory
pokazywal konsolacyjna perspektywe dziecka. Cay Dollerup wysnuwa przypusz-
czenie, Zze momentem przelomowym dla rozpoczecia publikowania basni mo-
gty by¢ dla Andersena czeste odwiedziny u Mathiasa Thiele’go, badacza folkloru
dunskiego, podczas ktoérych mlody pisarz odkryt w bibliotece gospodarza zbiory
basni wydane przez braci Grimm, Matthiasa Winthera i samego Thiele’go; miaty
w nich widnie¢ dedykacje dla znamienitych osobistosci, np. kréla Danii lub jedne-
go z éwcezesnych kawaleréw Orderu Stonia (czyli najwyzszego dunskiego odzna-
czenia). Dollerup pisze:

99 Skan rekopisu Swiecy tojowej dostepy jest online (zob. Rigsarkivet - Danish National Archives,
https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934),
podobnie jak transkrypcja basni wraz z oméwieniem okolicznosci jej odnalezienia (zob.
E.S. Askgard, H.C. Andersens forste og hidtil ukendte eventyr - Tallelyset, Rigsarkivet, https://
www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Z polskich badaczy - o odnalezieniu
tej basni jako pierwsza wspomina Ewa Ogtoza (E. Ogtoza, Wokét opowiesci Hansa Christiana
Andersena. O radosci czytania, WUS, Katowice 2014, s. 9-10). Nie brakuje tez gtoséw, ktore
udowadniaja, ze rekopis jest sfatszowany, poniewaz demaskuje go wspdtczesny sposdb my-
Slenia o sposobie rozpalania $wiecy w czasach Andersena - zob. H.R. Lassen, lldens historier,
Mikro, Odder 2015.

100 K.P. Mortensen, Basnie i opowiesci Hansa Christiana Andersena, [w:] H.Ch. Andersen, Basnie,
tom 1, dz. cyt., s. 14.

101 Zob. E. Ogtoza, Wokét opowiesci..., dz. cyt., s. 15.

102 ), Zipes, Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary, ,Marvels
& Tales” 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.
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Musialo to by¢ dla Andersena wielkim przezyciem: wszystkie te fakty — a w zasadzie
ktérykolwiek z nich - §wiadczyly, Ze opowiesci znane mu z dziecinstwa nie zastugu-
ja na lekcewazenie; przeciwnie, nalezalo sie nimi szczyci¢, skoro nawet najbardziej
czcigodne osoby w Danii spogladaty na nie przychylnie'©3.

Dollerup wspomina tez o §ladach, ktére wskazuja na czeste, wielokrotne opowia-
danie nowych basni, jeszcze przed ich oficjalng publikacja'®4. Odnalezienie rekopi-
su Swiecy fojowej, ktora nastoletni chtopak podarowal komu$ w ramach prezentu
(wigc prawdopodobnie nie byt to jedyny taki tekst) prowokuje do zrewidowania
przekonan na temat procesu tworczego Andersena, ktdry juz znamy, a takze tej
jego czesci, ktdrej z rdéznych wzgledéw nie upublicznial, poniewaz pierwszy zbior
basni opublikowal oficjalnie w wieku 30 lat w roku 1835, przygotowawszy grunt
pod te decyzje informacjami zawartymi w listach do swoich przyjaciot©s. Niestety,
dziennik z 1835 roku sie nie zachowal.

Andersen pisal w zeszytach'®é, z btedami i licznymi skresleniami, pomijajac
interpunkcje, cze$¢ badaczy twierdzi, ze najprawdopodobniej miat dysleksje. So-
chanska z kolei wysnuwa przypuszczenie, Ze moglo to by¢ tez spowodowane luka-
mi w edukacji, poniewaz w dziecifistwie matka przeniosta go ze szkoty publicznej
do stabo dofinansowanej szkoty prowadzonej przez gmine zydowska'®? — wiedze
opieral Andersen gldwnie na przeczytanych ksigzkach, o ktorych dyskutowat ra-
zem z ojcem. W zapiskach z poczatkowych kart jego dziennika mozna odnalez¢
$lady lektur czolowych przedstawicieli dunskiego Zlotego Wieku, musial wiec
- dla przykladu - zna¢ réwniez wczesne prace Adama Gottloba Oehlenschlige-
ra'®8, ktory w swojej twdrczosci odwolywat sie do podan ludowych i mitologii skan-
dynawskiej na dtugo przed Andersenem. Kiedy w wieku 14 lat Andersen przybyt
z matego Odense do Kopenhagi, syn jego pozniejszego opiekuna, Edvard Collin,

103 C. Dollerup, Przektad i basnie dla dzieci, przet. Magda Heydel, ,Przektadaniec. Przektad lite-
ratury dzieciecej” 2006, nr 16 (1), s. 86.

104 Tamze, s. 87.

105 Zob. tamze, s. 86-87.

106 Zdjecia oryginalnego pidra z katamarzem, ktérych uzywat Andersen dostepne s na stronie
https://www.hcandersen-homepage.dk - jednego z najwiekszych repozytoriéw cyfrowych
poswieconych w catosci Andersenowi, ktére gromadzi m.in. informacje biograficzne, teks-
ty pisarza oraz zdjecia jego bruliondw i rzeczy osobistych (zob. L. Bjgrnsten, H.C. Andersens
bleekhus med pen, https://www.hcandersen-homepage.dk/?page_id=34356).

107 B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. XLIV-XLV.

108 Jack Zipes sugeruje rowniez zwrocenie uwagi podczas analizy porownawczej na twérczosé
Ludwiga Tiecka, Novalisa, braci Grimm, Adelberta von Chamisso, Friedricha de la Motte
Fouqué i ET.A. Hoffmanna (J. Zipes, Critical Reflections..., dz. cyt., s. 226). Zob. réwniez
uwagi o Ztotym Wieku w Danii: J. Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Story-
teller, Routledge, New York 2006, s. 77-102.
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zajal si¢ przepisywaniem jego tekstow i robil to pozniej przez szereg 1at'®? — to on
poprawiat btedy i interpunkcje. Trudno natomiast stwierdzi¢, na ile glebokie byty
te ingerencje w tekst i czy faktycznie mogly zmienia¢ sens kolejnych zdan.

Dzienniki

Andersen pisal dzienniki przez cale swoje zycie, pierwsze znane zapiski pochodza
21825 roku, ich autor miat wtedy 20 lat. Juz w pierwszych notatkach wylania si¢ z nich
gleboka wewnetrzna potrzeba pisarza, by stworzy¢ dzieto, ktore zapisze sie u po-
tomnych"?, a jednocze$nie gleboki upor, by pomimo wszystkich trudnosci zdoby¢
wyksztalcenie'. W 1825 roku pisze: ,,[...] moja dusza przeczuwa, ze potrafi, i musi to
zrobi¢”™"2;  Moja potezna wyobraznia prowadzi mnie teraz do zaktadu dla oblgka-
nych, gwaltowny temperament czyni ze mnie samobdjce, a przeciez jedno i drugie,
polaczone, mogto zrobi¢ ze mnie wielkiego pisarza™3; ,Rzemiosto albo trup, to two-
je przeznaczenie!”"4; (...) patrze¢, jak moi koledzy pna sie w gore, gdy ja si¢ zapa-
dam, by zosta¢ wyrwanym z kregu wyksztalconych, o Boze, nie, to zbyt okrutne!”.
Caly czas intensywnie tworzy, chociaz jego 6wczesny nauczyciel, rektor Simon Mei-
sling, stanowczo mu tego zabrania i radzi skupi¢ sie na nauce: ,,Dostatem od Collina
pie¢dziesiat talaréw. S. przywiozt mi ksigzki. Rektor powiedzial: »Nie chce, zeby sie
pan zajmowal takimi bzdurami«™é. Jak wspomina Andersen, Meisling podob-
nie reaguje na wiersz, ktéry przyniost mu p6zniej stawe w Europie, czyli Umierajgce
dziecko: ,Przeczytal i obwiescil, ze to sentymentalny i naiwny $mie¢™"".

Pomimo tego niektore fragmenty dziennika wskazujg na to, Ze Andersen mimo
wszystko uwaznie stuchal krytyki, w zapiskach z dnia 4 pazdziernika 1825 roku
odnotowuje rozmowe z profesorem Bernhardem Severinem Ingemannem, ktory

109 B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. XLVI.

110 Zipes w swojej ksigzce dowodzi, ze Andersen miat obsesje na punkcie zdobycia stawy
- por. J. Zipes, Hans Christian Andersen..., dz. cyt., s. 1-46.

1M1 zob. H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825-1875, wybor, przektad i opracowanie B. So-
chanska, Media Rodzina, Poznan 2014, s. 2.

12 Tamze.

13 Tamze,s. 3.

114 Tamze, s. 2.

115 Tamze, s. 3. Andersen wykorzystat korzystne dla awansu spotecznego warunki panujace
w owczesnej Danii, a przede wszystkim nastroje spoteczne, ktére popieraty ksztat-
cenie zdolnych dzieci pochodzacych z warstw nizszych. W perspektywie europejskiej
nie w kazdym panstwie mtodzi ludzie z podobnymi aspiracjami mogli liczy¢ na dostep
do salonéw dworskich i arystokratycznych - wnikliwie analizowat to Norbert Elias - zob.
N. Elias, Przemiany obyczajéw w cywilizacji Zachodu, PIW 1980, s. 31-33.

16 Tamze, s. 11.

117 H.Ch. Andersen, Basn mojego zycia..., dz. cyt., s. 63.
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powiedzial mu, ze jest ,stworzony do pisania powiesci, w ktorych ukaze nizsze
klasy”"8. Mozna domniemywac¢, ze Ingemann, z racji swojego do$wiadczenia, do-
radzil mu, by pisal o tym, na czym zna si¢ najlepiej. Mimo wszystko Andersen
w poczatkowym okresie swojej twdrczosci chce kopiowac styl czytanych przez sie-
bie autoréw, np. podoba mu si¢ pisarstwo Oehlenschlagera, ktory, jak mowi, faczy
»anegdoty i postaci historyczne™. Prawdopodobnie zna juz wtedy basnie, ktore
Oechlenschliger zapisal zgodnie z tendencja dazaca do ocalania niematerialnego
dziedzictwa narodowego, panujaca wowczas w duzej czesci Europy.

W roku 1831 Andersen po raz pierwszy wybiera si¢ w podrdz — odwiedza kilka
miast w Niemczech, a z podrézy przywozi dziennik z opisami wrazen, sytuacji,
krajobrazéw, scen z zycia napotykanych ludzi oraz tego, co si¢ dzieje aktualnie
w kulturze. Od tego momentu szkice wykonane w podrézy zaczynaja mu stuzy¢
jako prototyp poézniejszych utwor6w'?, w kolejnych latach opisy wrazen sg czgsto
gotowym brudnopisem utworu literackiego. Kolejne wyjazdy staja si¢ niewyczer-
panym i koniecznym Zrddtem inspiracji, co znajduje odzwierciedlenie w dzienni-
kowych zapiskach z okresow, gdy znajduje si¢ chwilowo w Kopenhadze: ,humor mi
nie dopisuje, tesknie za podroza, jecha¢ przed siebie, wcigz przed siebie!” (1843)12'.
W 1835 roku Andersen wydaje powie$¢ Improwizator, oparta na doswiadczeniach
podrézy z Whoch, oraz pierwsze dwa zbiory basni, z ktérych cze$c¢ jest zapisem lu-
dowych bajek magicznych, a inne, jak twierdzi, np. Calineczka, to pierwsze basnie
literacke, chociaz wida¢ w nich $lady odnoszace si¢ do mitologii i folkloru.

Przesledzenie drogi prowadzacej od notatek z podrézy do gotowego opisu li-
terackiego pozwala na okreslenie specyfiki procesu tworczego we wczesnej twor-
czoéci Andersena i wskazanie momentéw, w ktorych zapis wrazen przeksztalca sie
i nasyca specyficzng wyobraznia pisarza. Przed sama wigilia roku 1844 wycho-
dzi drugi zbiér Nye Eventyr [Nowych basni], ktéry zawiera Choinke i Krolowg
Sniegu. Wczeéniej w tym samym roku, od maja do sierpnia, Andersen porézuje
do Niemiec, odwiedza m.in. Hamburg, Weimar, Drezno i Berlin. Stara si¢ zoba-
czy¢ ogrody weimarskie'??, spaceruje takze posréd charakterystycznych domkéow
118 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki..., dz. cyt., s. 6.

19 Tamze.

120 Taka metoda pracy jest charakterystyczna dla dojrzatego okresu twérczosci Andersena.
Ane Grum-Schwensen w artykule poswieconym procesowi twérczemu pisarza od potowy
XIX wieku, a konkretnie - od momentu, w ktérym ukazata sie jego autobiografia (1855),
udowadnia, ze pisarz coraz czedciej zaczyna wykorzystywac zgromadzone wczesniej réz-
ne, oderwane zapisy, by tworzy¢ z nich spéjng catos$c (zob. A. Grum-Schwensen, Et vark
tager form Om H.C. Andersens arbejde med ,Det nye Aarhundredes Musa”, https://odenseby-
smuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [dostep: 15.01.2022]).

121 Tamze, s. 99.

122 Rosliny, azwtaszcza roze, miaty dla Andersena szczegolne znaczenie, nie tylko w kontekscie
funkcji estetycznej, ale réwniez jako realizacja pewnego typu postawy twérczej, sprzezonej
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mieszczanskich, z ktdrych wigkszos¢ posiadata donice z kwiatami, zwlaszcza sta-
rannie wypielegnowanymi rézami; odwiedza takze wyspe Sylt, ktorej wydmowy
krajobraz przypomina mu rozciggajacy si¢ na duzej przestrzeni lodowiec:

[30.05.1844] Pigkne stonce. W lesie stycha¢ bylo lekki szum, jakby gdzie$ obok roi-
ty sie pszczoty (...)123

[23.06.1844] (...) najpierw jechalem przez piekne miasto Wiessenfels. Przy wszyst-
kich domach pergole porosniete rézami, pieknie to wyglada; tu i tam posrod réz
pojawiala sie glowa dziewczyny i to byla ta najpiekniejsza r6za.124

[25.06.1844] Spacerowatem w ogrodzie posréd cudownych rz125.

[24.07.1844] Wieze koscielne polaczone sa mostem, szta po nim jaka$ dziewczy-
na, pozostanie juz teraz zawsze w moich myslach na tym moscie; ona o tym nie
pomysélatal12é

[31.08.1844] Cala wyspa wyglada jak park angielski, rosnie tu tylko odmiana trawy
znoszgca wode morsky. Poszedlem do kosciota, byl tam niewielki tuk triumfalny
z kwiatow.17

[7.09.1844] Siedzieliémy przez trzy kwadranse ostonieci przez wydme, stonce palito
jak ogien; chlodne powietrze, krajobraz calkiem grenlandzki, taki smutny, trawa
czarnozielona, domy ciemne. W dole, w na wp6t zalanej woda, ocienionej dolinie,
szto stado bydla. (Gdy wczesniej zblizalismy sie do wyspy, o$wietlone stoncem wy-
dmy na Sylt wygladaty catkiem jak lodowiec)'28.

Kiedy po powrocie do domu zaczyna pod koniec roku pisa¢ Krélowg Sniegu,

wracajg do niego wszystkie wrazenia z letniej podroézy, ktére zmienia na literacki
opis — pszczoly obserwowane podczas parnego lata stajg si¢ pszczotami $nieznymi,
podwladnymi Krélowej Sniegu, ogrody przeistaczaja sie w starannie wypielegno-
wany ogrod dobrej czarownicy, a wydmowy krajobraz przeksztalca si¢ w rubieze
otaczajace palac Krélowej Sniegu:

123
124
125
126
127
128

ze wspotistnieniem w przyrodzie i odwzorowaniem boskiego porzadku. Korzenie takiego
myslenia zaczerpnat Andersen z rozmyslan na temat zwigzkow sztuki pielegnowania roslin
i tworczosci artystycznej wtasciwych dla nurtu panujacego w drugiej potowie XVIII wieku,
ktérych odbiciem byt m.in. ogréd-laboratorium J.W. Goethego, taczacy botanike z docieka-
niami filozoficznymi (zob. A. Pienko$, Ogréd artysty, poety, mysliciela. Terytorium tworzenia,
,Rocznik Historii Sztuki” 2009, nr 34, s. 171-198).

Tamze, s. 207.

Tamze, s. 209.

Tamze, s. 210.

Tamze, s. 213.

Tamze, s. 216.

Tamze, s. 219.
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W pewnym niewielkim miescie, gdzie jest tak duzo domow i ludzi, Ze nie ma juz
miejsca na cho¢by malenkie ogrodki i gdzie z tego powodu wiekszo$¢ ludzi musi sie
zadowoli¢ kwiatami w doniczkach, zylo dwoje ubogich dzieci (...) Rodzice mieli
pod oknami duze drewniane skrzynki, rosty w nich ziola przyprawowe, z ktorych
korzystali, i male krzewy rdz, po jednym w kazdej skrzynce; pigknie sobie rosty. (...)
Ze skrzynek zwieszaly si¢ pedy groszku, a krzewy réz wypuszczaly dlugi gatazki;
wily si¢ wérdd okien i nachylaty ku sobie; wydawato sie, ze to brama triumfalna
z zieleni i kwiatow.12?

(...) atymczasem na zewnatrz padat $nieg.

- To roja sie biale pszczoty - powiedziata babcia 130

(...) wszystkie 1$nigco biale, byly zywymi platkami $niegu 3!

Najwieksza rozciagala si¢ na wiele mil, wszystkie mocno oswietlala zorza polarna,
i byly tak wielkie, puste, tak l$nigce i lodowato zimne'32.

Fragmenty zapisanych wrazen z podrézy zostaja wlaczone w opis literacki, cho¢
nadal funkcjonuja do pewnego stopnia osobno: nie sa cytowane wprost, a sta-
nowig jedynie pewien szkielet, ktéry Andersen bardzo mocno przeksztalca — we
wczesnym okresie twérczosci z pewnoscia nie traktuje zapiséw z dziennika jako
bezposredniego zrédta’? gotowych fragmentdéw opowiesci, tak jak ma to miejsce
w pdzniejszym okresie.

Proces twérczy - oczami autora i innych

Andersen byl pisarzem, ktory musial mierzy¢ si¢ z wyzwaniami rynku wydawni-
czego, znanymi takze we wspolczesnym $wiecie — przede wszystkim z odpowied-
nia promocja swoich utworéw, co osiggat dzieki obecnosci na licznych spotkaniach
towarzyskich, kiedy to czytat swoje teksty, improwizowat lub $piewal; opowiadaniu
czesto towarzyszyt na wskro§ nowoczesny performans w postaci réwnoczesnego
tworzenia wycinanek, ktére dopiero po skonczonej opowiesci byly prezentowa-
ne publicznosci, by uzupelnia¢ tres¢ przedstawianej historii (zob. Rysunek 1). We
wstepie do cyfrowej kolekcji zawierajacej faksymilia, zaprezentowanej przez Muze-
um Miejskie w Odense, zaznaczono, ze wycinanki, podobnie jak basnie Andersena,

129 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, [w:] tegoz, Basnie, tom 1, przet. B. Sochanska, dz. cyt., s. 300.

130 Tamze, s. 301.

131 Tamze, s. 321.

132 Tamze, s. 322.

133 Odnosze sie tu do zapiséw i utworow powstatych w tym samym przedziale czasowym. So-
chanska zwraca uwage, ze w p6znym okresie tworczosci Andersen czesto wracat do swo-
ich notatek z dziennikow sprzed wielu lat (B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. IX).
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nie byly tylko narzedziem uatrakcyjniania przekazu, ale wyrazaly sposéb konstru-
owania opowieéci — kodowaly ukryty sens, dostepny pod powierzchnig przedsta-
wianej historii'®4. W zasadzie oddawaly wiec sedno wysitkéw twdrczych autora,
aby opowiadana historia byla wieloptaszczyznowa i sktaniajgca do my$lenia.

Ryc. 1. Przyktad jednej z wycinanek tworzonych przez Andersena - symetryczny wzoér z chrzanem,
tabedziami i kwiatami, 23 x 23 cm (1844)

Zrodio: Symmetrisk monster. Pjerrot, svaner, blomster, [w:] Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm,
14.71844, zdj. nr 16875, nrinw. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.
asp?billednr=16875&antal=115&language=da [dostep: 15.01.2022].

134 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [dostep:
15.01.2022].


http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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W ramach promocji wlasnej twdrczosci wykorzystywatl szerokie kontakty to-
warzyskie. Nawigzywat je w trakcie licznych podrozy, a - co znamienne dla takty-
ki pisarza - zawieranie znajomosci nie zawsze odbywatlo sie z polecenia (przestrze-
gang norma w tamtych czasach byl list polecajacy). Andersen potrafit po prostu
przyjs¢ z wizyta do nieznanych oséb i nawet jedli pierwsze odwiedziny nie kon-
czyly si¢ sukcesem, po jakims czasie w dzienniku pojawiat si¢ zwykle zapis o roz-
mowie z konkretna osobg na wspolnym wieczorku towarzyskim — bylo tak m.in.
w przypadku Grimmoéw:

[26.07.1844] bez listu polecajacego poszedtem do Grimma, nie zna mnie, nigdy nie
styszal mojego nazwiska, zupetnie nic o mnie nie wiedziat'33.

[24.12.1845] Odwiedzilem Jakuba Grimma, ktéry rozmawial ze mng o bas-
niach3.

[27.12.1845] wieczdr u Savigby’ego, gdzie byli bracia Grimm™7.

Starat sie ponadto, by jego basnie byly znane nie tylko w kregach arystokracji
- zdarzalo sig, ze czytal zwyklym mieszczanom i robotnikom, a egzemplarze swo-
ich utwordw czesto rozdawal przypadkowym towarzyszom podrozy. Zabiegal, by
niektore zbory basni byly wydawane tuz przed wigilia - w domysle stuzy¢ miaty
za prezent, ktéry mozna ofiarowa¢ pod choinke.
Wraz ze wzrostem rozpoznawalnosci poza granicami kraju musial zadbac¢ tak-
ze o powiekszajace sie grono odbiorcéw i milfosnikéw swojej tworczosci - w tym
celu pisal autobiografie, a kolejne wydania poprzedzal wstepami, w ktérych wy-
jasnial okoliczno$ci powstania poszczegdlnych utworéw. Byl to proces swiadomy
i przemyslany, jak pisze w Uwagach z roku 1868, poprzedzajacych zbiorcze wyda-
nie baéni: ,,by¢ moze niektorych czytelnikéw zainteresuje przesledzenie niby przez
szklo powickszajace, jak wyrastata, rozwijala sie i zmieniata forme™®. Opisy te
wydaja sie starannie przygotowane — niektore sg bardzo rozbudowane i szczego-
fowe, ale mozna odnie$¢ wrazenie, ze basnie, ktére poruszaly kwestie krytyczne
dla pisarza albo odwotywaly si¢ posrednio do osobistych, bolesnych doswiad-
czen, komentowane byly z rozmystem w sposéb skrétowy. O Krélowej Sniegu na-
pisal tylko, ze pierwszy rozdzial ,,powstal w Maxen niedaleko Drezna, reszta juz
135 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki..., dz. cyt., s. 214. Zawarcie znajomosci z Grimma-
mi opisuje ze szczegdtami w swojej autobiografii (H.Ch. Andersen, Bash mojego Zycia...,
dz. cyt., s. 181-183), ale prawdopodobnie ubarwia okolicznosci - pisze np. o zreflektowa-
niu sie Grimma i rewizycie miesigc pozniej, podczas ktérej Andersen przyjat go chtodno
i zdawkowo.

136 Tamze, s. 225.

137 Tamze, s. 227.

138 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siédmego ,Pism zebranych”, [w:] tegoz, Basnie,
tom 3, przet. B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, s. 385.
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w domu, w Danii”®?, a inng wazna basn opatrzyl tylko krétkim zdaniem: ,na-
tomiast moim najnowszym utworem jest Ciocia Bolzgba™'4°. W przytoczonych
Uwagach jawnie wskazuje natomiast na utwor Kaleka, przedstawiajac go jako
efekt zwienczajacy wysitki w celu stworzenia (w jego przekonaniu) basni idealnej
- tymczasem Kaleka jest dosy¢ schematyczng opowiescig o cudownej opiece bo-
skiej nad biednymi dzie¢mi oraz ocalajacej sile literatury, ktéra potrafi rozjasni¢
ciezki los ubogich ludzi lub wrecz uratowaé zycie kogo$, kto we wlasnych oczach
uwaza sie za bezuzytecznego. O wiele ciekawsza w tym zbiorze jest opatrzona za-
ledwie jednym zdaniem komentarza Ciocia Bélzgba, ironiczna opowies¢ z watka-
mi autotematycznymi, z wyraznie zaznaczonymi momentami, w ktorych pisarz
zwraca uwage czytelnika na forme i sygnalizuje przejscia do kolejnych czeéci opo-
wieéci. Opowie$¢ rozpoczyna si¢ malowniczym opisem kart rekopisu mlodego
tworcy, ktdre stuzg za papier u rzeznika oraz w sklepach kolonialnych'. Basn
zawiera wiele wskazowek odnoszacych sie do drobiazgéw z zycia samego Ander-
sena (np. uchwycono zamitowanie do stodyczy), ale méwi takze duzo o istotnych
elementach samego procesu twodrczego — przede wszystkim stanowi pochwale
nieskrepowanej wyobrazni, zwraca uwage na konieczno$¢ notowania na biezaco
swoich mysli oraz modulowania glosu podczas opowiadania, ktore ma by¢ prze-
ksztalcane pozniej w zapis literacki. Zawiera ponadto odniesienia do calej sensu-
alnej maszynerii, z ktérej utkany jest zywy i plastyczny odbidr dzieta literackie-
go — pisarz podkresla znaczenie dzwiekéw, zapachu i dotyku. Na pierwszy plan
wysuwaja sie zwlaszcza opisy zwigzane z doswiadczeniem haptycznym w réznych
formach - od dotyku delikatnego poprzez ten sprawiajacy bol, az po taki, ktory
wywoluje powracajace fale cierpienia; zwraca uwage na fizyczne odczucia zwigza-
ne z doswiadczeniem ciepla i zimna, ktore buduje na sugestywnych kontrastach.
W opis literacki wplata ponadto refleksje na temat przygodnosci tego, co zostaje
zapamigtane lub zapomniane na zawsze. W koncowych zdaniach Cioci Bélzeba

139 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego ,Basni i opowiesci”, [w:] tegoz, Basnie, tom 3, przet.
B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, s. 375. Krélowa Sniegu (ubrana na biato postac
kobieca, zwigzana z zimowym krajobrazem) byta przedstawiana w dziecinstwie Andersena
jako nadnaturalna istota, ktéra zabrata jego ojca. Utozsamianie Krélowej Sniegu ze $mier-
cig pojawiato sie juz w rozwazaniach badaczy - np. u Zbigniewa Barana, ktory okresla
ja wprost archetypem Smierci (Z. Baran, Idee-mity-symbole w polskich basniach literackich
wydanych w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Krakéow 2006, s. 57).
Zrédtowo zwiazana jest najprawdopodobniej z wierzeniami animistycznymi Saaméw. W li-
teraturze pojawia sie takze pod innymi nazwami, np. jako Lodowa Pani u Tove Jansson albo
Biata Czarownica u C.S. Lewis'a.

140 H.Ch. Andersen, Uwagi do ,Nowych Basni i opowiesci”. Z tomu trzeciego ,Nowych basni i opo-
wiesci”, [w:] tegoz, Basnie, tom 3, przet. B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, s. 402.

141 Byc¢ moze ta basn mogta by¢ inspiracja dla Bohumila Hrabala w trakcie konstruowania pro-
tagonisty Zbyt gtosnej samotnosci.
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pada stwierdzenie: ,,A ja wszystko to opisalem. Nie ma to formy wiersza i nigdy nie
trafi do druku.”#2, ktére mozna odczyta¢ jako ironiczng uwage samego Andersena
o ideatach czytelniczych epoki, ktére wyznaczaty prawidta rynku ksigzki i miaty
niebagatelny wplyw takze na samego pisarza. Podobnie, kiedy przybliza historie
stojaca za inspiracja powstania Nic nie byla warta'3, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze jest to opowies¢, ktora dotyczy bezposrednio samego Andersena i jego wlasnej
matki'™4 - pisarz umiejetne przedstawit jg jako anegdote z dziecinstwa o sasiadce,
ktéra byta pogardzang w okolicy praczka. W jego basni matka udziela madrych
rad na temat wystrzegania si¢ pochopnego osadu.

Typowy schemat wlasnego procesu twodrczego opisal Andersen w cytowanych
juz Uwagach, w odniesieniu do tekstu Cérki krola moczarow:

Witasciwa treé¢ tej basni zjawila sie, podobnie jak w przypadku wszystkich basni,
nagle, tak jak pojawia nam si¢ znana melodia czy piosenka. Opowiedzialem ja na-
tychmiast jednemu z moich przyjaciol, po czym zapisalem, pézniej za$ przerobitem,
ale nawet gdy zostala zapisana po raz trzeci, musiatem przyznac, ze w dalszym ciggu
cale jej partie nie prezentowaly sie w sposob tak jasny i bogaty, jak moglyby i powin-
ny. Czytalem wowczas sagi islandzkie (...) Czytalem tez jakie§ wspdlczesne opisy
podrdzy po Afryce, wypelnil mnie zar tropiku i zdobylem niezwykte, nowe dla mnie
informacje, zobaczytem ten lad i moglem o nim moéwi¢ z wigkszg rzetelnoscia. Pew-
ng role odegrato tez kilka artykutéw na temat wedréwek ptakow (...) za sprawa tych
lektur przepisywalem utwor szes¢, siedem razy, az osiagnalem pewnos¢, ze wreszcie
udato mi sie nada¢ mu doskonalszy ksztatt14>.

W cytowanym fragmencie pisarz podkresla znaczenie nieustannej pracy nad
powstajacym utworem, ale znajduje si¢ tam wskazdéwka, ktéra méwi co$ wiecej
o kluczowych momentach calego procesu. Andersen deklaruje, ze nie sporzg-
dza szybkich notatek, najwazniejsza jest za to osoba pierwszego stuchacza (lub
grona stuchaczy), czyli tworzy specyficzny poligon doswiadczalny dla swoich po-
myslow, ktére dopiero potem sg szlifowane az do stanu ostatecznego. Wspoma-
ga sie dodatkowo literatura, ktéra z jednej strony stanowi zaplecze merytoryczne
(w cytowanym utworze — sagi islandzkie), a z drugiej pewna makiete afektywna.
142 H.Ch. Andersen, Ciocia..., dz. cyt., s. 355.

143 Zob. H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., dz. cyt.,, s. 380-381.

144 Po $mierci ojca Andersena jego matka podjeta prace zarobkowa jako praczka - wyjatkowo
trudna do wykonywania zima ze wzgledu na dtugotrwate przebywanie w lodowatej rzece
- ubogie praczki czesto rozgrzewaty sie alkoholem (na co zwraca uwage réwniez w wielu
miejscach Sochanska). Z zapiskow Andersena oraz tekstu samej basni mozna wywniosko-
wac, ze byt to jeden z zawodow, ktoéry spotykat sie z pogarda innych mieszkancéw mia-
steczka.

145 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siédmego..., dz. cyt., s. 385.
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Skladajg sie na nig uczucia wymykajace sie jezykowemu opisowi, ktérych odbiorca
doswiadcza w kontakcie z utworem - a ktére Andersen nastepnie stara sie wy-
sublimowaé w postaci tfa towarzyszacego opowiesci. Wyobraznia, pozwalajaca
zobaczy¢ mu to samo miejsce w zupelnie inny sposdb niz wiekszo$¢ ludzi, spo-
tykala sie czasami z krytyka wspdélczesnych Andersenowi, ktdrzy wytykali mu
mijanie si¢ z prawda'#é, a niekiedy wprost zarzucali, ze opisuje miejsca, ktorych
w rzeczywistosci nie odwiedzit'¥’. Andersen odpowiadal na te zarzuty publicz-
nie - pisemnie, np. w ramach wstepéw do kolejnych toméw basni. Przez cale zy-
cie byl wrazliwy na krytyke, niepochlebne opinie wprawialy go w przygnebiajacy
nastrdéj, natomiast ludziom przychylnym odwdzieczal si¢ m.in. poprzez dedykacje
poprzedzajace jego utwory. Zaprzyjaznione osoby mogly liczy¢ takze na unikal-
ne prezenty, takie jak ksigzka obrazkowa ze 184 recznie wykonanymi stronami,
ktéra Andersen stworzyt w 1868 roku dla trzyletniej Marie Henriques, cérki Mar-
tina i Therese Henriques'®. Nie wydaje si¢ natomiast prawdziwa deklaracja, ze
poczatkiem procesu tworczego jest nagle olsnienie, ktorego nie poprzedzajg zadne
notatki sporzadzone wczeéniej — przez cale zycie jego podrecznym notatnikiem
wrazen, zwlaszcza z podrézy, byly prowadzone dzienniki'#?, w ktérych robo-
cze szkice zaobserwowanych miejsc, wydarzen i ludzi, sktadajace si¢ na niezwykle
sensualne opisy wycinkdw rzeczywistosci powracaly nastepnie w dopracowane;j,
dojrzatej formie literackich opiséw.

Znamienny jest charakter inspiracji przywolywanymi utworami - ,sagi is-
landzkie” przywolywane w cytowanym komentarzu do Corki krola moczaréw od-
noszg si¢ do Eddy starszej, poetyckiej i nieco odbiegaja od jej faktycznej tresci'>®
w przeciwienstwie do wykorzystywanych fragmentéw z Pisma Swietego. Praw-
dopodobnie Andersen przytaczal fragmenty biblijne z pamigci, pozostaje tyl-
ko domniemywa¢, czy bylo to dzialanie celowe, spowodowane tym, ze dosto-
sowywal przeczytane lub zaslyszane stowa w celu uzyskania ptynnosci i rytmu
podczas glo$nego czytania, czy wynikalo to ze sposobu, w jaki traktowane byty
w tamtych czasach utwory cytowane, lub tez — z ustawienia hierarchii waznosci
146 Zob. opisang przez Andersena reakcje krytyka na jego opis przyrody Skagen i riposte pisa-

rza: tamze, s. 387.

147 Zob. konfrontacje z przewodnikiem Andersena; opisy tej samej podrdézy rozmijaty sie u nich
w istotnych punktach: tamze, s. 388.

148 H.Ch. Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense Bys Museer, http://
andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.
1642235726-722181729.1642235726 [dostep: 7.07.2021]. Ksigzce tej poswiecitam inny artykut,
jeszcze nieopublikowany.

149 por. B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. VII, IX.

150 Zwraca na to uwage Sochariska w przypisach do ttumaczonej przez siebie basni (zob.
H.Ch. Andersen, Basnie, tom 2, przet. B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006,
5. 478-479.


http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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przekazywanych tekstow'. W tym kontekscie nalezy zwrdci¢ uwage na to, w jaki
sposob traktowal material pozyskany wtérnie — niewiele jest basni, ktérym jaw-
nie przypisywal rodowdod wywodzacy si¢ wprost od zastyszanych ludowych bajek
magicznych'>2 — Andersen wskazuje na Krzesiwo, Matego Klausa i duzego Klausa,
Ksigzniczke na ziarnku grochu oraz Towarzysza podrézy. W przedmowie Do doro-
stych czytelnikow z 1837 roku pisze:

W dziecinistwie chetnie stuchalem basni i opowiesci, wiele z nich jeszcze zyje w mo-
jej pamieci. Niektore wydajg mi si¢ rodzime, dunskie, wyroste z ludu, nie znalaztem
takich samych w zadnym innym narodzie. Opowiedzialem je na swdj sposdb, po-
zwalajac sobie na zmiany, jakie uznatem za stosowne, dajac fantazji prawo odswie-
zenia ich wyblaktych barw?3.

W poéiniejszej tworczosci czesto wykorzystuje motywy lub postacie pochodzace
z folkloru, tworczo przeksztalca w opowie$¢ ludowe przystowia, przywotuje row-
niez - czasami wprost — zastyszane historie i autentyczne wypowiedzi, np. o basni
Schowane, nie znaczy zapomniane pisze: ,,obrazek o ubogiej dziewczynie w zatobie
takze wziaglem z zycia; to, co zapisalem, ustyszalem z ust samej dziewczyny”154.
Podobnie publicznie odpowiada na stawiane mu zarzuty dotyczace podobien-
stwa jego utwordéw do dziel innych twoércow, np. utworu Babcia oraz wiersza
Nicolausa Leneau; argumentujac: ,,zgodzilem sie z ta oceng i wstawilem ten wiersz
jako motto do tej opowiesci (...) czytelnicy widzieli wiec, ze miatem $wiadomos¢
istniejacego podobienstwa; nie uwazalem jednak, ze musze zrezygnowac z napi-
sanej juz opowiesci™>3. W tym kontekscie ciekawe jest przemyslenie tego, jak An-
dersen rozumial autorstwo i na ile uprawnione bylo dla niego positkowanie si¢
elementami zaczerpnietymi z otoczenia, ktdre w dzisiejszych czasach moze $wiad-
czy¢ nie tyle o $wiadomym lub nieswiadomym zawlaszczaniu — mowi co$ wigcej
o sposobie istnienia tekstow literackich w XIX wieku.

151 O kerygmacie chrzescijanskim w Cérce kréla moczaréw zob. A. Mazan-Mazurkie-
wicz, Od oceanu do... kropli wody. Symbolika akwatyczna w basniach Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Zywioty w literaturze dzieciecej. Woda, red. A. Czabanowska-Wrébel, K. Zabawa,
WUJ, Krakéw 2017, s. 53-54.

152 Andersen okresla je jako przepisane po swojemu ,dunskie basnie ludowe”, ktérym przystu-
chiwat sie w dziecinstwie w przedzalni przynaleznej do przytutku dla oséb chorych umy-
stowo - miejscu pracy swojej babki oraz podczas zbioru chmielu (zob. H.Ch. Andersen,
Uwagi. Z tomu drugiego..., dz. cyt., s. 370).

153 H.Ch. Andersen, Do dorostych czytelnikéw. Z tomu pierwszego ,Basni opowiedzianych dzie-
ciom” [w:] tegoz, Basnie, tom 3, dz. cyt., s. 366.

154 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego..., dz. cyt., s. 392.

155 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., dz. cyt., s. 375.
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Coda

Tworczo$¢ Andersena to bardzo wdzigczny przedmiot badan procesu tworczego,
posiadamy wszak dostep do dziennikéw, bogatej tworczosci, listow i zapiskow; pi-
sarz publikowat réwniez autobiografie, ktore byly pisane na zamdéwienie wydawcy
- to znaczy pelnily w tamtym czasie dodatkowg forme reklamy i podtrzymywa-
nia mitu Andersena. Niels Kofoed pisze wprost o skutecznej narracji pisarza, ktora
- wcigz na nowo powtarzana — pozwalala mu utrzymac¢ wysoka pozycje i rozpo-
znawalnos$¢ — wklada w usta Andersena stowa, ktére dobrze oddajg poziom aspi-
racji i ambicje pisarza: ,,Pewnego dnia wstana [zdaje sie¢ méwi¢ Andersen] i po-
klonig sie triumfujagcemu poecie — geniuszowi §wiata, ktory zasiagdzie na Parnasie
obok Homera, Dantego, Szekspira i Goethego™6.

Jack Zipes, badacz, ktéry przez 30 lat zajmowat si¢ Andersenem, pisze w jesz-
cze bardziej dobitny sposob, ze gléwnym motorem tworczosci pisarza byta cheé
zdobycia stawy: ,[Andersen] w bardzo mtodym wieku zadeklarowal, ze jest gotow
cierpie¢ wszelkiego rodzaju upokorzenia i oszczerstwa, aby spetni¢ to, co uwazat
za swoje boskie przeznaczenie: zosta¢ pisarzem™>’.

Uwazana analiza jego dziennikow i przede wszystkim basni pokazuje nato-
miast co$ jeszcze innego — wydaje sie, ze Andersen to cztowiek, ktéry od wczesnej
mlodosci byt przekonany, ze ma dar, ktory dostat od Boga i ktory trzeba oszli-
fowa¢, dlatego w jego dziennikach znajdziemy zapiski o tym, ze wcigz na nowo
basnie poprawial, by lepiej si¢ ich stuchato podczas glo$nego czytania. Pisze tez
czesto o swoim warsztacie pisarskim — powtarza, Zze musi popracowac nad stylem,
bardziej zadba¢ o kompozycje i przestanie. Z czasem z dziennikow i listow zaczy-
na si¢ wylania¢ pewno$¢, ze mu si¢ to udalo, a zarazem gleboka wdzigcznos¢, ze
potrafit dobrze wykorzysta¢ i rozwina¢ swoj talent. Pod koniec zycia coraz wy-
razniej wida¢ to takze w réznych watkach autotematycznych ukrytych w samych
basniach, np. w utworze Szczescie mozna znalezZé nawet w patyku:

Jest takie powiedzenie: «Wez do ust bialy patyk, a staniesz si¢ niewidzialny».
Ale musi to by¢ wlasciwy patyk, ten, ktdry jako dar szczeécia daje nam Bog.

156 Ttum. wtasne (,Some day they will stand up and bow to the triumphant poet - the genius
of the world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare, and
Goethe” - N. Kofoed, Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition, [w:]
red. Sven Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World,
Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1996, s. 216-217).

157 Ttum. wtasne (,At a very early age he declared himself willing to suffer all kinds of humilia-
tion and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a writer.” - J. Zipes,
Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York 2006, s. 1).
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Ja go dostatem i tez potrafie tak jak ten tokarz znalez¢ dzwigczace zloto, $wiecace
zloto, najlepsze, to, ktore $wieci z oczu dziecka, to, ktére dzwieczy w dzieciecych
ustach, a takze w ustach ojca i matki.

Oni czytaja opowiesci, a ja stoje sobie na srodku pokoju, tyle ze niewidoczny, bo
mam w ustach bialy patyk, i jesli czuje, ze sprawia im rado$¢ to, co opowiadam,
to ija mowie:

- Szcze$cie mozna znalez¢ nawet w patyku!158

W roku 1872, kiedy pisarz ma juz 67 lat i jest dojrzalym tworca, wyraza poprzez
te basn swojg wdzieczno$¢ za cudowny talent, ktory potrafit w odpowiednim mo-
mencie rozpoznac i przez cale zycie szlifowac. Zdaje si¢ mowi¢, ze udato mu sie
to, o co prosil w 1844 na grobie Goethego i Schillera' - by zastuzy¢ na rozwinie-
cie takiej umiejetnosci pisania, ktdra pozwala na zaczarowanie stuchaczy stowem
- tak, ze zapominaja, Ze za tekstem stoi konkretnym autor, a w pamieci nastepnych
pokolen zyje juz tylko przede wszystkim dzielo.
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