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zapisana na świadectwie chrztu, wpisana na listę uczniów, 
przypisana do szczotek i pralki, skreślona wypisana (skąd?) 

 córko matko żono, niedzielna pisarko, łyżeczko po literze, / literko po łyżeczce 
(notuje to na niepotrzebnych kopiach maszynopisów i po drugiej stronie kwitów za gaz,  

nie wierzy żeby przetrwało dłużej / od tamtego po tamtej stronie, ale  
c h c i a ł a b y  w r e s z c i e  p r z e c z y t a ć  c o ś  p r a w d z i w e g o  o   s o b i e)1.

Wydajemy na świat nie tylko dzieci, lecz i inne rzeczy:  
miłość, pragnienie, język, sztukę, to, co społeczne, polityczne, religijne itd.  

[…] musimy na nowo przyswoić sobie ten macierzyński wymiar,  
który należy do nas jako kobiet2.

Zmaganie z życiem nie różni się zbytnio od zmagań z pisaniem3.

1 K. Miłobędzka, [inc.] zapisana na świadectwie, [w:] eadem, Zbierane 1960–2005, 
Wrocław 2006, s. 306.

2 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 18.
3 R. Cusk, Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. A. Pokojska, Wo-

łowiec 2014, s. 9.
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WPROWADZENIE

It is time to let mothers have their word1

Moja praca wyrasta z kilku heterogenicznych, ale ściśle związanych ze sobą 
źródeł: doświadczenia osobistego i lekturowego oraz dynamiki życia literackiego 
w Polsce i na świecie przełomu XX i XXI wieku. Ich wspólnym mianownikiem 
jest, na co wskazuje tytuł książki, macierzyństwo jako złożony fenomen o charak-
terze emocjonalnym, psychicznym, fizycznym, społeczno-kulturowym i, co naj-
ważniejsze – literackim. Początkiem mojego spotkania z  macierzyństwem były 
teksty Anny Nasiłowskiej, Manueli Gretkowskiej, Jolanty Brach-Czainy – ważne 
dla literaturoznawczyni. Chwilę później, osobiste doświadczenie, które ukształto-
wało mnie jako matkę. Wreszcie powtórna lektura, którą widzę dziś jako moment 
specyficznej czytelniczej inicjacji. I rzecz nie w zadziwieniu znanym już przecież 
tematem, ale w  świadomej, popartej doświadczeniem recepcji określonej grupy 
tekstów, które czyta się po raz wtóry, a „widzi” (doświadcza) jakby pierwszy raz. 
Tak było z twórczością wspomnianej już Nasiłowskiej, Gretkowskiej, Anny Janko, 
Doriss Lessing, Margaret Atwood i wielu innych. To lekturowe spotkanie zachęci-
ło mnie do poszukiwania w kulturze głosu matek, który wychodziłby poza stereo-
typowe, wyidealizowane wizje macierzyństwa, w niewielkim stopniu przełamywa-
ne przez XX-wieczną twórczość literacką. Już wstępne rozpoznanie, podobnie jak 
późniejsze pogłębione badania doprowadziły do zadziwiającej konkluzji – chociaż 
postać matki wydaje się w literaturze wszechobecna, jej głos rzadko jest dominu-
jący. W przeważającej mierze matki są przedmiotem narracji i dyskursów, wytwo-
rem fantazji i  pamięci innych: córek i  synów, mężów lub kochanków, ideologii, 
religii, polityki czy wszechwiedzącego narratora. Rzadko mówią w  swoim wła-
snym imieniu. W latach 90. XX wieku sytuacja ta zaczęła się stopniowo zmieniać, 
w literaturze i kulturze pojawiały się matki jako podmioty narracji i jednocześnie 
jej autorki, a macierzyństwo stało się jednym z wiodących tematów kultury i dys-
kursu publicznego. Ten właśnie maternalny zwrot, w szczególności jego przejawy 
w prozie narracyjnej, jest zasadniczym przedmiotem mojej pracy.

1 S. R. Suleiman, Writing and Motherhood, [w:] Mother Reader. Essential Writings on 
Motherhood, ed. M. Davey, New York 2001, s. 120.
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Książka ta nie jest prywatną historią mojego macierzyństwa, choć było ono 
jednym z ważniejszych źródeł inspiracji do jej napisania. Filtrem moich macie-
rzyńskich doświadczeń jest w tym przypadku współczesna literatura (i kultu-
ra), w której odnajduję bogate spektrum własnych przeżyć i refleksji. Praca ta, 
jako efekt prywatnego i akademickiego spotkania z tekstem, wyrasta z przeko-
nania, że literaturoznawstwo, podobnie jak sama literatura, powinno przynosić 
także odpowiedzi na prywatne pytania, jak pisała w  kontekście swojej twór-
czości naukowej Anna Legeżyńska: „musi być potrzebne do czegoś więcej niż 
tylko awans zawodowy”2. Dlatego też niniejszą książkę postrzegam zarówno 
jako projekt naukowy, jak i zindywidualizowaną formę refleksyjnej autoanalizy 
(mesearch), ważną ze względu na jej funkcję (auto)poznawczą, terapeutyczną 
i społeczną3. 

Jednym z najistotniejszych pojęć metodologicznych tej pracy jest kategoria 
doświadczenia, rozumiana – za Ryszardem Nyczem – jako sfera „mediacyjnych 
struktur egzystencjalno-poznawczych”, obejmująca terytorium, w którym grani-
ce między wnętrzem a zewnętrzem mają charakter względny, a tym samym – jak 
pisze badacz – „relacje między indywidualnym a  wspólnotowym, myślanym 
i przeżywanym, dyskursywnym i rzeczywistym nie dają się już wpisać w system 
statycznych opozycji i sztywnych granic, lecz raczej sieć dynamicznych, płynnych 

2 Czy poetki piszą inaczej? Z A. Legeżyńską rozmawia J. Borowiec, listopad 2009, 
http://www.dwutygodnik.com/ artykul/ 618-czy-poetki-pisza-inaczej.html [dostęp: 
10.12.2012].

3 Ten zindywidualizowany aspekt mojego tekstu nosi cechy badań autoetnogra-
ficznych, w których ważna jest subiektywność, emocjonalne zaangażowanie autora oraz 
wpływ doświadczeń badacza na prowadzone przez niego postępowanie naukowe. Me-
toda autoetnograficzna jest sposobem pisania i  prowadzenia badań, który –  jak pisze 
E.  Kępa –  łączy to, co  osobiste, z  tym, co  kulturowe, społeczne i  polityczne oraz spa-
ja to, co  teoretyczne i  analityczne z  tym, co  emocjonalne, estetyczne i  terapeutyczne. 
Moja praca, poddana rygorom naukowości, nie przypomina autoetnograficznego tekstu, 
który z założenia powinien być „literackim”, wnikliwym „gęstym opisem” doświadczeń 
osobistych i  interpersonalnych, w  związku z  tym nie jest również tak sugestywna, jak 
wymagałyby tego reguły tego rodzaju pisania i  odbioru. Cechuje ją jednak, wyrazist-
sza niż w standardowych pracach literaturoznawczych, tendencja do ujawniania szcze-
gółów z życia prywatnego, która widoczna jest nie tylko w autobiograficznych tropach 
obecnych w książce, lecz także w wybranych do analizy tekstach kultury, które mówią 
o  macierzyństwie piszącej, zarówno z  perspektywy badaczki, jak i  człowieka. Co  wię-
cej, położenie nacisku na narracje matrifokalne w tej pracy, podobnie jak w badaniach 
stricte autoetnograficznych, silnie waloryzuje problematykę tego, „kto mówi”, „czyj głos 
jest/powinien być w  tej historii słyszalny”. Zob. E. Kępa, Autoetnografia –  metoda dla 
odważnych?, [w:] Autobiografizm w kulturze współczesnej, red. K. Citko, M. Morozewicz, 
Białystok 2012, s. 109−121. 
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zróżnicowań, w continuum procesów translacji i reinterpretacji”4. Przyjęta prze-
ze mnie perspektywa wynika zarówno z natury analizowanych tekstów, jak i ze 
zmian w obrębie statusu humanistyki i współczesnych badań literackich – zwrot 
kulturowy otworzył bowiem perspektywy do traktowania tekstów literackich nie 
tylko jako sztuki słowa, reprezentacji, krytyki czy odbicia rzeczywistości, lecz 
także, jak podkreśla Nycz, jako jej części, „w sensie jej przedłużenia czy poszerze-
nia, a może bardziej jeszcze w znaczeniu włączenia w dziedzinę naszego doświad-
czenia rzeczywistości; i w tym, czym jest, i w tym, co przedstawia, i w naszych 
reakcjach na jedno i drugie…”5. Ten tryb lektury projektuje zniesienie binarnych 
opozycji rozumienia i doświadczenia, intelektu i afektu, jako rezultat dostrzeże-
nia w  praktykach doświadczenia mechanizmu ludzkiego, twórczego działania, 
które – jak twierdzi badacz – „kreuje dostęp do świata i równocześnie go odkry-
wa, retroaktywnie (tzn. ze skutkiem wstecznym) zmieniając jego obraz i  naszą 
wiedzę o nim”6. 

Moje badania sytuują się na pograniczu literaturoznawstwa, nowoczesnej 
socjologii literatury i badań genderowych, związanych z przekonaniem, że lite-
ratura ma moc wydobywania i uchylania skostniałych kulturowych konstruktów. 
Dlatego wybieram empatyczny tryb lektury, zakładający uwrażliwienie na to, co 
jednostkowe, co dane bezpośrednio, ale też nieobecne lub wymagające uobec-
nienia7. Pamiętając o dyskusji między Ingą Iwasiów i Germanem Ritzem8 na te-
mat pozycji interpretatora w obrębie badań genderowych, niejako naturalnie, ale 
świadomie zajmuję stanowisko reprezentowane przez Iwasiów9, z przekonaniem, 
że biografia interpretatora jest w tym przypadku ważnym i wzmacniającym per-
spektywę badawczą elementem naukowego dyskursu, aczkolwiek nie bezwzględ-
nie kategorycznym. Omawiane przeze mnie teksty wyrastają w większości z jed-
nostkowego doświadczenia i prawdopodobnie bez niego w ogóle by nie powstały. 
Dla mnie również stanowi ono zarówno źródło inspiracji, jak i narzędzie poznaw-
cze w badaniach naukowych. Wychodzę z przekonania, że aby zobaczyć fenomen 
macierzyństwa w  całej jego złożoności należy oddać głos samym matkom, nie 

4 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 
2012, s. 225–230.

5 R. Nycz, Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. 
T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 21–22.

6 Ibidem, s. 54.
7 A. Łebkowska, Gender, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 400.
8 G. Ritz, Granice i perspektywy gender studies, [w:] idem, Nić w labiryncie pożąda-

nia. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, 
A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 9–22.

9 I. Iwasiów, Gatunki i  konfesje w  badaniach „gender”, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 6, s. 55.
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dlatego, że postrzegam je jako bardziej moralnie wiarygodne od innych kobiet. 
Mogłabym powtórzyć za Adrienne Rich: „[n]igdy nie chciałam, aby książka ta 
poszła w  kierunku gloryfikacji kobiet czy kobiecych zdolności opiekuńczych 
czy duchowych”10. Chodzi mi raczej o zrównoważenie dylematów zwolenników 
„wolności do dzieci” i „od dzieci”, poszerzenie zakresu kulturowych przedstawień 
o macierzyńską perspektywę, tak, by dyskurs publiczny i przestrzeń artystyczna 
na równi i bez idealizacji uwzględniały doświadczenie płynące z obydwu stron. 
Wierzę, że – tu parafrazuję słowa Agnieszki Gajewskiej – uwzględnienie głosu 
i poprawa pozycji matek w dyskursie publicznym przyczyni się do zmiany sytu-
acji kobiet „samodzielnych i niezależnych” 11, i odwrotnie.

Moim zamierzeniem jest opisanie macierzyńskich narracji współczesności, 
które na szeroką skalę dochodzą do głosu w Polsce i na świecie od lat 90. XX wie-
ku aż do chwili obecnej. Z jednej strony, widzę je jako element szerszego procesu, 
który jest pochodną zmian społeczno-kulturowych związanych z pozycją i  rolą 
matki w  społeczeństwie. W  tym kontekście traktuję literaturę jak jeden z  języ-
ków wyrażających i  odbijających dynamikę życia społecznego i  artystycznego, 
element wrażliwości społecznej wynoszącej na światło dzienne sprawy ważkie, 
palące, wymagające komentarza. Z drugiej strony – jeśli zgodzimy się ze słowami 
Adrienne Rich, twierdzącej, że do niedawna znaczna część wizualnych i literac-
kich obrazów macierzyństwa docierała do nas przefiltrowana przez zbiorową lub 
indywidualną m ę s k ą  świadomość12 – obecne tendencje literackie i  wyraźny 
głos kobiet w kulturowym dyskursie macierzyńskim można odczytywać jako re-
woltę w ich życiu obyczajowym i duchowym, a tym samym moment przełomowy 
w literaturze polskiej (i światowej), polegający na tym, że po raz pierwszy matki, 
w sposób nie budzący wątpliwości, stają się autonomicznym podmiotem narracji 
literackich i kulturowych. 

W literaturze światowej już w latach 70. Tillie Olsen (Silences, 1978) i Ad-
rienne Rich (Zrodzone z kobiety, 1976) zwracały uwagę na nieobecność macie-
rzyńskich doświadczeń jako ważnego tematu kobiecego pisania. Od tego czasu 
problem ten był stałym przedmiotem troski krytyki feministycznej, na długo po-

10 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 
J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 43.

11 A. Gajewska, Integralność, samodzielność i celibat, „Czas Kultury” 2014, nr 6, s. 19. 
Paradoksalnie autorka, podkreślająca za A. Rich pułapkę struktur językowych, które 
definiują kobietę bez dzieci, „identyfikującą się nie w relacji do męża czy dzieci, ale do 
samej siebie”, w  kategoriach braku, sama wpada w  sidła stereotypu, kiedy pisze: „Nie 
można zapomnieć, że poprawa sytuacji kobiet samodzielnych i niezależnych przyczynia 
się też do zmiany sytuacji matek”; ibidem. Tym samym nie wprost zdaje się definiować 
kondycję matek w kategoriach niesamodzielności i zależności.

12 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 108. Podkreślenie A.G.
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zostając jednak tylko w  sferze teoretycznych, cząstkowych dywagacji. Dopiero 
u progu lat 90., we wstępie do swojej książki The Mother/Daughter Plot: Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism, Marianne Hirsch, zastanawiając się nad brakiem głosu 
Jokasty w  Królu Edypie Sofoklesa, zainicjowała interesującą mnie perspektywę 
badawczą: „Pytając o historię Jokasty w opowieści o Edypie – pisała – zapytuję 
nie tylko o nieobecność historii kobiet w męskiej fabule, ale także o nieobecność 
historii matek w opowieściach synów i córek […] Aby poznać historię Jokasty, 
powinniśmy zobaczyć w niej matkę/zacząć od matki”13. 

Idąc za sugestiami Hirsch, a tym samym podążając śladami literatury i kryty-
ki literackiej (szczególnie feministycznej) przełomu wieków, w swoich badaniach 
„zaczynam od matki”, co oznacza, że w centrum zainteresowań badawczych sta-
wiam tzw. matrifocal narratives14. Terminem tym określam teksty, których pod-
stawowym wyróżnikiem jest dominująca perspektywa narracyjna matki, a  ma-
cierzyństwo stanowi najważniejszy/nadrzędny element struktury fabularnej15. 
Nie interesują mnie idealistyczne, selektywne reprezentacje macierzyństwa, 
z  jakimi mamy do czynienia chociażby w wydanej nie tak dawno antologii Dla 
matki, gdzie czytamy we wstępie: „W tym wyborze świadomie zrezygnowaliśmy 
z przykładów matki wyrodnej, okaleczonej. W naszym ujęciu, matka jest przeci-
wieństwem wynaturzenia. Utwory odnotowujące sprzeczne z naturą zachowania 
po prostu nas nie interesowały. Nasza matka jest dobra i naturalna jak spokojny 
sen, jak uzdrawiające powietrze”16. Moim zamierzeniem jest oddanie zróżnico-
wanych i złożonych aspektów macierzyńskich doświadczeń, które – za Sarą Rud-

13 „In asking where the story of Jokasta is in the story of Oedipus, I am asking not 
only where the stories of women are in the men’s plot, but where the stories of mothers 
are in the plots of sons and daughters. […] to know Jokasta’s maternal story… we would 
to begin with the mother”. M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psycho-
analysis, Feminism, Bloomington 1989, s. 4 i  5. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
tłumaczenia w pracy A.G. Podkr. – A.G.

14 Terminem tym posługuję się za M. Johnson, Strong Mothers, Weak Wives: The 
Search for Gender Equality, Berkley 1989, s. 226.

15 Świadomie nie posługuję się określeniem „matriografia”zaproponowanym przez 
G. Thomasa Cousera. Co prawda pojęciem tym, analogicznym do „patriografii”, Couser 
określa mikrogatunek w zakresie tzw. filial narratives, dotyczący praktyk autobiograficz-
nych, w których postać matki lub ojca zajmuje czołową pozycję, jednak filial narratives 
definiuje jako wspomnienia rodziców zapisane przez ich dzieci („memoirs of  parents 
by their sons or daughters”). W narracji nadrzędna jest zatem perspektywa synów lub 
córek, a nie interesujące mnie ujęcie matrifokalne. Zob. G. T. Couser, Memoir. An Intro-
duction, Oxford 2012, s. 154.

16 Dla matki. Antologia, wybór: M. Hydzik-Żmuda, A. Żmuda, Warszawa–Rze-
szów 2008.



Wprowadzenie16

dick – traktuję jako filozoficzną, intelektualną i  autorefleksyjną praktykę17 od-
zyskiwania własnego głosu, wprowadzającego do dyskursu kulturowego tematy 
i problemy, które do tej pory były w niej nieobecne lub ukrywane. Nawiązując do 
Mielle Chandler18 twierdzącej, że słowo „matka” jest najlepiej zrozumiałe w swo-
im aspekcie czasownikowym, doświadczenie macierzyństwa rozumiem zarówno 
jako pozycję, z której się pisze, jak i macierzyńską praktykę codzienności w ich 
aspekcie poznawczym, emancypacyjnym i twórczym.

W 1976 roku, we wstępie do Zrodzonych z kobiety, Adrienne Rich napisała: 
„Wiemy więcej o  powietrzu, którym oddychamy, morzach, przez które podró-
żujemy, niż o naturze i znaczeniu macierzyństwa”, upatrując przyczyn tego stanu 
rzeczy w fakcie, że kobiety „nie były […] czyniącymi i mówiącymi kultury pa-
triarchalnej”19. Dwadzieścia lat później w Polsce Nasiłowska podzieliła to przeko-
nanie słowami: „Napisano całe biblioteki o śmierci. Narodziny to ziemia niczyja, 
ugór na którym hula wiatr”20. Po kolejnych dwudziestu latach wciąż niewiele jest 
tekstów artystycznych i teoretycznych, które macierzyńską perspektywę uważają 
za godną uwagi. Zdaniem Brendy O. Daly i Maureen T. Reddy21, nawet, jeśli tak 
się dzieje, sami czytelnicy i krytycy mają tendencję do marginalizowania matri-
fokalnego ujęcia.

W swojej pracy analizuję przyczyny tego stanu rzeczy, koncentrując się na 
tekstach literackich, w których matka jest narratorem pierwszoosobowym, jed-
nak uwzględniam również przypadki, w których – pomimo zastosowania mniej 
subiektywnej formy narracji – punkt widzenia narratora pokrywa się z perspek-
tywą macierzyńską i  jest w  tekście dominujący. Autorki analizowanych przeze 
mnie tekstów w większości są matkami, jednak biorę pod uwagę również tekst 
męskiego autorstwa, spełniający wszelkie warunki narracji matrifokalnej. Intere-
suje mnie zróżnicowanie formalne i estetyczne oraz problematyka organizująca 
macierzyńskie narracje współczesności jako świadectwo swoich czasów. Zastana-
wiam się, czy i jak zmienia się stosunek do tradycyjnych wyobrażeń, stereotypów 
i postulowanych w kulturze wzorców macierzyńskich, kiedy mamy do czynienia 
z  przekazem pisanym z  perspektywy indywidualnych doświadczeń. Interesują 
mnie tak przyczyny, jak i efekty matrifoklanych ujęć w literaturze, dlatego anali-

17 S. Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politic of Peace (fragm.), [w:] Mother 
Reader…

18 „The mother is best understood as a  verb”; M. Chandler, Emancipated Subjec-
tivities and the Subjugation of Mothering Pratices, [w:] Redefining Motherhood: Changing 
Identities and Patterns, eds. S. Abbey, A. O’Reilly, Toronto 1998, s. 270–286.

19 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 45.
20 A. Nasiłowska, Domino, [w:] eadem, Księga początku, Warszawa 2002, s. 115.
21 Narrating Mothers: Theorizing Maternal Subjectivities, eds. B. O. Daly, M. T. Red-

dy, Knoxville 1991, s. 2–3.
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zuję zarówno tematy i problemy organizujące narracje matek, jak i to, jak wpły-
wają one na sposób artystycznego obrazowania. Innymi słowy, pytam o miejsce 
macierzyńskiego pisania w kanonie tematów i  form literackich oraz relacje po-
między doświadczeniem egzystencjalnym a aktywnością twórczą kobiet.

Moja rozprawa nie jest próbą wyczerpującego opisu interesującego mnie za-
gadnienia. To raczej projekt spotkania z macierzyństwem jako doświadczeniem 
egzystencjalnym i  artystycznym, wypływający z  przekonania, które podzielam 
z Agatą Araszkiewicz. Wyznaje ona: „macierzyństwo pozostaje rzeczą całkowi-
cie do odkrycia na nowo, pod warunkiem, że przemyślimy i poddamy od nowa 
sprawdzeniu nasze rozumienie pojęcia kobiecej wolności”22, także tej, która znaj-
duje swój wyraz w twórczości artystycznej. 

Można by zapytać, dlaczego zajmuję się jedynie narracjami matek, a  nie 
ojców, skoro figura ojca zaczęła się pojawiać w  niestereotypowym kontekście 
również na gruncie literackim23. Po pierwsze, ze względów czysto empirycznych 
– ostatnie kilkanaście lat to czas literackiej ekspansji narracji matek właśnie, nie 
ojców. Po drugie, pomimo licznych zmian w tym zakresie, to matki są wciąż od-
powiedzialne za pierwsze lata opieki nad dzieckiem i to one muszą radzić sobie 
z  trudnościami wynikającymi z  konieczności łączenia owego doświadczenia 
z innymi sferami swojego życia. Wreszcie, co równie ważne, to one, szczególnie 
w Polsce, podlegają w tej roli o wiele większej niż ojcowie, społecznej presji i oce-
nie, która nie pozostaje bez wpływu na ich emocje i odczucia. Badania feministek 
drugiej fali wyraźnie pokazały, że macierzyństwo jest nieodłącznym elementem 
budowania tożsamości płciowej, indywidualnej i społecznej.

Dążyłam do tego, aby analizowane przeze mnie teksty, wybierane według 
prywatnego klucza lekturowego, obrazowały jednocześnie dynamikę życia lite-
rackiego przełomu wieków. Dlatego pochodzą one nie tylko z obszaru literatury 
i kultury wysokiej, lecz także popularnej, reprezentując tak różne zjawiska jak na 
przykład: powieści, eseje, wspomnienia, komiksy, felietony, personal critcism. 

22 A. Araszkiewicz, Wolność do dzieci, „Czas Kultury” 2014, nr 6, s. 171.
23 Do najbardziej znanych publikacji tego rodzaju należą książki J. Palki, z tekstami 

publikowanymi na jego blogu, opisujące samotne rodzicielstwo (Przygody Pana Bazylka, 
2003; Bazylek daje sobie radę, 2004; Na kłopoty – Bazylek, 2006), Dziennik ciężarowca 
(2007) i  Dziennik taty (2010) T. Kwaśniewskiego (postrzegany jako wyjście naprze-
ciw kobiecym tekstom opowiadającym o doświadczeniu ciąży i porodu), seria książek 
L. Talko na temat wychowania dzieci czy fikcjonalny Plac zabaw M. Kochana (2007). 
O najważniejszych wątkach w ewolucji wzorca (polskiej) męskości, w tym ojcostwa, od-
zwierciedlonych w najnowszej prozie pisała w swojej książce A. Mrozik, Akuszerki trans-
formacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012. O nasilającej 
się obecności ojców w blogosferze zob. M. Bierca, Tacierzyństwo w sieci – analiza nowego 
trendu i jego socjologiczne implikacje; http://interalia.org.pl/ media/2013_08/bierca.pdf 
[dostęp: 6.10.2014]. 
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Układ pracy odzwierciedla próbę jednoczesnego zaprezentowania tak rozwoju, 
jak i specyfiki narracji macierzyńskich, traktowanych jako zjawisko literackie oraz 
kulturowe, doświadczenie osobiste i  wspólnotowe, egzystencjalne i  artystyczne. 
Stąd matrifocal narrative jako praktyka dyskursywnego (tekstowego) udostępniania 
realności wyznacza kierunek moich badań – od tego, co najbardziej ogólne i teore-
tyczne do stricte literaturoznawczej analizy i interpretacji pojedynczych testów. 

W pierwszej części książki (Teorie i problemy) wychodzę od ewolucyjnego 
i problemowego ujęcia najważniejszych pojęć i zjawisk dotyczących badań nad 
macierzyństwem. Następnie przedstawiam wkład myśli feministycznej w rozwój 
motherhood studies, zwracając szczególną uwagę na te wypowiedzi, które otwo-
rzyły drogę do podmiotowych ujęć macierzyństwa w tekstach kultury. Wreszcie, 
analizuję złożone związki między doświadczeniem macierzyństwa i twórczością 
literacką, by w  drugiej części tego rozdziału pokazać krótko rozwiązania towa-
rzyszące omawianym zjawiskom literackim, zaproponowane przez matki-artystki 
w obrębie polskiej sztuki współczesnej.

Część druga (Problemy i  teksty), uporządkowana problemowo, rozpoczyna 
się od zaprezentowania twórczości poetyckiej, która w dużej mierze antycypo-
wała ujęcia matrifokalne w prozie i silnie z nimi rezonuje. Nie analizuję najnow-
szych reprezentacji macierzyństwa w poezji, choć stanowią one dla mnie ważny 
punkt odniesienia, wymagający jednak odrębnych badań. W kolejnym rozdziale 
przypominam inicjalne dla polskiej matrifocal narrative książki Anny Nasiłow-
skiej i  Manueli Gretkowskiej; teksty te, mimo łączących je podobieństw, po-
strzegam jako dwa wzorce podmiotowego pisania o macierzyństwie realizowane 
w literaturze najnowszej. W zakończeniu tej części analizuję najbardziej żywotne 
zjawiska literackie funkcjonujące w obrębie narracji macierzyńskich, tj. mom’s lit 
i motherhood memoirs.

Na ostatnią część pracy (Teksty i  lektury) składają się interpretacje wybra-
nych przeze mnie tekstów literackich, które w różny sposób realizują perspekty-
wę matrifokalną24. Są to: Obsoletki i Małe lisy Justyny Barielskiej, Powlekać rosnące. 
Apokryfy prenatalne Joanny Mueller, Trzy śmiertelne historie: Dziennik znalezio-
ny w  piekarniku Marka Susdorfa, komiks Olgi Wróbel Ciemna strona księżyca 
oraz przykłady z literatury obcej: Musimy porozmawiać o Kevinie Lionel Shriver 
oraz Piąte dziecko i Podróż Bena Doris Lessing.

Moja praca jest namacalnym świadectwem negocjacji z najbliższym otoczeniem 
macierzyńskich potrzeb, ambicji i planów życiowych. Jej powstawaniu towarzyszyły 

24 To ścisłe kryterium sprawiło, że poza obszarem moich rozważań pozostała m.in. 
znakomita książka A. Sobolewskiej, Cela (Warszawa 2002). Choć jest ona ważną częścią 
macierzyńskiego dyskursu, perspektywa narracyjna zdecydowanie wykracza w niej poza 
ujęcie matrifokalne; reprezentuje raczej podmiot zbiorowy, „my” najbliższej rodziny, 
w centrum stawiając postać dziecka, tytułowej Cecylii. 
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nieustające potyczki o „wydzierganie” dla siebie przestrzeni, miejsca i czasu, które 
pozwoliłyby na pisanie niezakłócane życiem domowników. Mam świadomość, że to 
projekt ryzykowny, przedmiotem mojego zainteresowania jest bowiem to, co zwykle 
nie mieści się w polu naukowej obserwacji: drogi macierzyństwa i Akademii z rzad-
ka tworzą tak ścisłe powiązania, jak w tym przypadku. Choć nigdy nie wypowiada-
łam się w kwestiach naukowych „jako matka”, pracę i macierzyństwo trudno jest od 
siebie odseparować. Tak było za każdym razem, kiedy macierzyńska codzienność, 
jak FLASH Kristevej, ingerowała w moją akademicką aktywność. W tym projekcie 
dyskurs macierzyński i akademicki otwarcie się spotykają. Wierzę, że sprzęgnięcie 
tego, co prywatne i publiczne, osobiste i instytucjonalne może być twórcze i produk-
tywne, podobnie jak związki macierzyństwa i literatury. 

* * *

Praca naukowo-dydaktyczna postrzegana jest w  społeczeństwie jako ro-
dzaj wolnego zawodu, który pozwala swobodnie dysponować swoim czasem 
i, co szczególnie ważne w przypadku matek, daje możliwość bezkonfliktowego 
godzenia funkcji zawodowej z rodzinną. Faktem jest, iż wiele kobiet zatrudnio-
nych w  szkolnictwie, nie tylko wyższym, przyznaje, że świadomie wybrały ten 
zawód ze  względu na  jego nienormowany czas pracy i  zadaniowy charakter25, 
co w  założeniu miało im ułatwiać opiekę nad dziećmi. Rzeczywistość okazała 
się jednak zupełnie inna. Współczesne realia zreformowanego szkolnictwa wyż-
szego i kulturowe normy macierzyństwa stawiają matki zatrudnione na etatach 
naukowo-dydaktycznych w sytuacji, którą same określalają jako nieustające prze-
ciąganie liny (tug-of-war)26, naznaczone poczuciem winy próby zrównoważenia 
życia akademickiego i prywatnego. Specyfika twórczej pracy, w której brak ści-
słych granic pomiędzy życiem prywatnym i  zawodowym (the specific culture of 
unboundedness of academic work)27 przynosi kobietom, wyczerpujące psychicz-

25 M. L. Vancour, W. M. Sherman, Academic Life Balance for Mothers: Pipeline 
or Pipe Dream?, [w:] Twenty-first-Century Motherhood. Experience, Identity, Policy, Agency, 
ed. A. O’Reilly, New York 2010, s. 239.

26 Ibidem, s. 238–239.
27 D. Lynn O’Brien Hallstein, A. O’Reilly, Academic Motherhood in a Post-Second 

Wave Context. Framing the Conversation, [w:] Academic Motherhood in a Post-Second Wave 
Context: Challenges, Strategies, Possibilities, eds. D. Lynn O’Brien Hallstein, A. O’Reilly, 
Waterloo 2012. Znamienne, choć dla niektórych z pewnością zadziwiające, mogą wy-
dawać się wyniki badań S. Hewlett (Creating the Life: Professional Women and the Quest 
for Children), która zauważa, że w grupie zawodów wymagających wysokich kwalifika-
cji (nauczyciele, prawnicy, lekarze) największy odsetek bezdzietności (43%) występuje 
wśród kobiet zatrudnionych na uczelniach wyższych. Ibidem.
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nie, poczucie niekończącej się pracy, w domu i na uczelni, oraz przekonanie, że 
na  obydwu polach nie realizują się w  pełni. Sama niejednokrotnie marzyłam 
o tradycyjnym zajęciu, w którym po opuszczeniu biura można zostawić za sobą 
związane z nim problemy (jeśli to w ogóle możliwe), choć kilkanaście lat wcze-
śniej świadomie zrezygnowałam z takiej formy zatrudnienia, by stać się częścią 
akademickiej wspólnoty.

Mając w pamięci własne, niekiedy dramatyczne, próby „przeciągania liny”, 
z tym większą wdzięcznością chcę w tym miejscu podziękować wszystkim, któ-
rzy wierzyli, że uda mi się zrealizować ten projekt.

Koleżankom z Katedry Teorii Literatury UŁ, dr Irenie Hübner, prof. Agniesz-
ce Izdebskiej i prof. Danucie Szajnert, dziękuję za zaufanie, merytoryczne i psy-
chiczne wsparcie oraz liczne rozmowy dotyczące ostatecznego kształtu tej książki.

Doktor Grażynie Szymczyk –  za wnikliwą lekturę fragmentów tej pracy 
i wszelkie życzliwe uwagi.

Mamie i Marcinowi za to, że cierpliwie, dzień po dniu, ze zrozumieniem i po-
święceniem pomagali mi wyznaczać granice „własnego pokoju”.



I. TEORIE I PROBLEMY





DYSKURS MATERNALNY W POLSCE  
I NA ŚWIECIE – ZARYS STANU BADAŃ

W ciągu ostatnich trzydziestu lat macierzyństwo stało się na świecie istot-
nym przedmiotem studiów humanistycznych, szczególnie w  zakresie psycho-
logii, socjologii, antropologii kulturowej oraz badań kobiecych. W  2006 roku 
Andrea O’Reilly1 zaproponowała termin motherhood studies na określenie nowo 
powstałej subdyscypliny akademickiej, inter-, trans- i multidyscyplinarnej, która 
w centrum swoich zainteresowań stawia macierzyństwo. W dyskusji nad ewolu-
cją badań nad macierzyństwem warto podkreślić, na co rzadko zwraca się uwa-
gę, pierwszoplanową rolę, jaką w  ich rozwoju odegrała literatura kobieca oraz 
badania feministyczne. Omówieniu tych ważnych powiązań poświęcam kolejny 
rozdział swojej pracy. Studia, dla których najważniejszym impulsem z pewnością 
była książka Adrienne Rich Zrodzone z kobiety (1976)2 mają obecnie silne pod-
stawy teoretyczne (nie tylko o charakterze literaturoznawczym) w pracach autor-
stwa: Susan Robin Suleiman, Patricii Hill Collins, Sary Ruddick, Andrei O’Reilly, 
Sharon Hays, Pauli Caplan, Susan Maushart, Fiony Green, Miriam Johnson, bell 
hooks, Patrice DiQuinzio, Marianne Hirsch, Alice Walker czy Susan Douglas 
i Meredith Michaels. Teksty wymienionych autorek, oraz  inne, kanoniczne dla 
motherhood studies, w  2007 roku zostały zebrane w  antologii Maternal Theory. 
Essential Readings pod redakcją O’Reilly. Natomiast trzy lata później, pod jej 
przewodnictwem, ukazała się pierwsza na świecie, trzytomowa Encyclopedia of 
Motherhood, będąca ukoronowaniem pracy naukowczyń/-ów z całego świata.

W bezprecedensowej liczbie opracowań, publikacji teoretycznych i popu-
larno-naukowych, które pojawiły się w  ramach badań nad macierzyństwem 
w ostatnim dziesięcioleciu, można wyodrębnić cztery powiązane ze sobą nur-
ty badawcze; są to: macierzyństwo jako instytucja, macierzyństwo jako do-
świadczenie, macierzyńska podmiotowość (tożsamość) i macierzyńska spraw-

1 A. O’Reilly, profesor w zakresie Women’s Studies na York University w Toronto, to 
pionierka badań nad macierzyństwem. W 1998 roku, w odpowiedzi na zapotrzebowanie 
płynące ze strony środowisk kobiecych, założyła Association for Research on Mothering 
(ARM). Rok później powstało własne pismo stowarzyszenia, a w 2006 roku wydawnic-
two Demeter Press, które promuje akademickie i artystyczne prace z różnych dziedzin 
poświęcone stricte tej problematyce.

2 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 
J. Mizielińska, Warszawa 2000.
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czość3. O  ile w  pierwszej grupie nacisk kładzie się na badanie polityki, prawa, 
ideologii i wyobrażeń, które kształtują patriarchalne macierzyństwo, o tyle w gru-
pie drugiej zainteresowanie badaczy (śladem koncepcji Ruddick) skierowane jest 
na macierzyńską praktykę codzienności. W  obrębie trzeciej kategorii analizuje 
się, jak macierzyństwo – zarówno w jego wymiarze instytucjonalnym, jak i oso-
bistym – kształtuje kobiecą tożsamość/podmiotowość. Wreszcie ostatni temat, 
charakterystyczny dla studiów macierzyńskich przełomu wieków, tj. macierzyń-
ska sprawczość, wyrasta z przekonania, że matkowanie (mothering) może być dla 
kobiet źródłem siły sprawczej o  silnym potencjale społecznym i  politycznym4. 
W swojej pracy w różnym nasileniu poruszam wszystkie wymienione problemy, 
kwestię sprawczości rozumiem jednak nieco inaczej niż dzieje się to w naukach 
społecznych. Tam uwaga badaczy skupiona jest przede wszystkim na społeczno-
-politycznych formach aktywizmu matek, natomiast ja pojęcie sprawczości w uję-
ciu literaturoznawczym utożsamiam (również) z aktywną, dyskursywną praktyką 
twórczą, związaną z zajęciem przez kobiety w narracjach pozycji podmiotowej, 
która prowadzi do przepisywania patriarchalnego skryptu macierzyństwa.

Motherhood studies w  literaturoznawstwie angloamerykańskim od lat 70. 
ewoluowały od zainteresowania tzw. daughter’s-centric stories, w  których uprzy-
wilejowany jest głos córki5, poprzez perspektywę matrylinearną, aż do skupienia 
na różnych aspektach interesującej mnie matrifocal perspective. Pobieżny przegląd 
współczesnych badań nad macierzyństwem pokazuje, że poszczególne ujęcia ba-
dawcze, zachowując swą aktualność, nie są oczywiście odrębne, a raczej przenika-
ją się wzajemnie – ich nasilenie i charakter zależy od dynamiki życia literackiego 
i kontekstu społeczno-kulturowego i politycznego poszczególnych krajów6. 

3 Zob. E. Podnieks, A. O’Reilly, Introduction. Maternal Literatures in Text and Tra-
dition: Daughter-Centric, Matrilineal, and Matrifocal Perspectives, [w:] Textual Mothers 
/ Maternal Texts. Motherhood in Contemporary Women’s Literature, eds. E. Podnieks, 
A. O’Reilly, Waterloo 2010, s. 1–27.

4 Macierzyństwo stanowi obecnie wielki temat ruchów kobiecych na całym świe-
cie, a „[z]a przykład «macierzyńskiego zwrotu» w tym obszarze niech posłuży fakt, że 
największą i najskuteczniejszą inicjatywą działającą dziś w USA na rzecz równości płci 
–  a  kto wie, czy nie największą organizacją na rzecz zmiany społecznej – jest licząca 
ponad milion członkiń i członków organizacja Moms Rising”; cyt za: A. Graff, Matka 
Feministka, Warszawa 2014, s. 39. W Polsce najbardziej znana i prężnie działająca jest 
fundacja MaMa, założona przez Sylwię Chutnik.

5 B. O. Daly i M. T. Reddy zaproponowały termin daughter-centricity, aby podkre-
ślić fakt, że w sytuacji, w której autorka pisze z pozycji matki i córki jednocześnie, per-
spektywa tej drugiej jest zwykle dominująca. Zob. eaedem, Narrating Mothers: Theorizing 
Maternal Subjectivities, eds. B. O. Daly, M. T. Reddy, Knoxville 1991, s. 2.

6 Przykładowo w Niemczech, Austrii i Hiszpanii dominują współcześnie narracje có-
rek, w których matki najczęściej przedstawiane są negatywnie jako domestic tyrans. Zmiany, 
jakie dotyczą reprezentacji macierzyństwa w literaturze niemieckiej, związane są z jego uję-
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We współczesnej refleksji humanistycznej w Polsce macierzyństwo jako 
przedmiot badań zajmuje coraz silniejszą pozycję. Zawdzięcza to, między innymi, 
przemianom w  obrębie paradygmatów badawczych takich dziedzin, jak socjo-
logia, psychologia, historia czy pedagogika, które ewoluują od zainteresowania 
problematyką globalną do skupienia na sprawach jednostki, bliskich przeciętne-
mu człowiekowi i związanych z jego codziennymi sprawami. Przykładem takiego 
zwrotu, który dokonał się w ostatnich latach w socjologii jest książka pod redakcją 
Małgorzaty Boguni-Borowskiej i Piotra Sztompki Socjologia codzienności (2008), 
skupiająca teksty ukazujące aktualny cutting edge refleksji socjologicznej na świe-
cie, tj. przejście „od abstrakcyjnej problematyki wielkich systemów społecznych 
i procesów dziejowych, ku analizie zwyczajnych, rutynowych, typowych przeja-
wów społecznej egzystencji ludzi w ich codziennym bytowaniu”7.

ciami w kategoriach tożsamości performatywnej (Ch. Weedon, Power and Powerlessness: 
Mother and Daughter in Postwar German and Austrian Literature, [w:] Writing Mothers 
and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women, ed. 
A. Giorgio, New York 2002; A. Merley Hill, Motherhood as Performance. (Re)negotiations of 
Motherhood in Contemporary German Literature, “Studies in 20th & 21st Century Literature” 
2011, Winter, Vol. 35). Również w literaturze hiszpańskiej dominują współcześnie narracje 
córek, należy jednak zauważyć nieliczne narracje matek-pisarek urodzonych przed II woj-
ną, które opowiadają o swoim doświadczeniu macierzyństwa z lat 70. i 80. (Ch. Arkinstall, 
Towards a Female Symbolic: Re-presenting Mothers and Daughters in Contemporary Spanish 
Narrative by Women, [w:] Writing Mothers… Również we Włoszech narracje matek stały się 
wyraźnym elementem kultury literackiej lat 90. Tam traktują one głównie o problemie wy-
kluczenia matek z życia społecznego i zjawisku bezdzietności. Ujawniają także nieprzysta-
walność macierzyństwa jako indywidualnego doświadczenia do jego mitycznej i sakralnej 
figuracji w kulturze (L. Benedetti, The Tigress in the Snow: Motherhood and Literature in the 
Twentieth-Century Italy, Toronto 2007 oraz Writing Mothers… Ciekawe wnioski przynosi 
spojrzenie na macierzyństwo w tekstach współczesnej kobiecej literatury litewskiej. Matki 
w tej prozie to postaci depresyjne, nieobecne lub słabe, w relacjach z córką zastępowane 
najczęściej figurą ojca. Nieliczne teksty pisane z perspektywy matki obnażają opresyjność 
instytucjonalnego wymiaru macierzyństwa (S. Daugirdaite, Motherhood in the Text of Con-
temporary Lithuanian Women Writers, “Lithuanian Quartely Journal of Arts and Sciences” 
2004 (Summer), Vol. 50, No. 2). Biorąc pod uwagę doświadczenia francuskiego femini-
zmu drugiej fali oraz liberalną politykę macierzyńską w tym kraju, nie dziwi fakt, że najbar-
dziej subwersywny charakter macierzyńskich narracji charakteryzuje najnowszą literaturę 
francuską. Zob. G. Rye, Narratives of Mothering: Women’s Writing In Contemporary France, 
Newark 2009). W Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii narracje macierzyńskie na 
szeroką skalę pojawiły się w kręgu literatury popularnej i literatury środka, najczęściej jako 
macierzyńskie wspomnienia i teksty z kręgu tzw. mum’s lit. 

7 Socjologia codzienności, red. M. Bogunia-Borowska, P. Sztompka, Kraków 2008, 
s.  11. W  ten socjologiczny przełom wpisują się również dwa tomy zbiorowe pod red. 
R. E. Hryciuk i E. Korolczuk oraz książka B. Budrowskiej, o których piszę w rozdziale 
poświęconym myśli feministycznej.
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Zainteresowanie codziennością znalazło również swoje miejsce w  nurcie 
badań historycznych, których efektem jest tom Kobieta i  kultura życia codzien-
nego: wiek XIX i XX (1997) pod redakcją Anny Żarnowskiej i Andrzeja Szwarca. 
Jego autorzy podkreślają, ważne dla mojej perspektywy badawczej, przesuniecie 
akcentujące kulturotwórczą rolę kobiet. Również Katarzyna Stańczak-Wiślicz8 
zauważa, że doświadczenie codzienności może być ważnym kluczem do odtwo-
rzenia kobiecej historiografii, biorąc pod uwagę, że kobiece doświadczenie kształ-
towało się i kształtuje głównie w codzienności. 

Filozoficzne podstawy doświadczenia codzienności wypracowała Jolanta 
Brach-Czaina w książkach Szczeliny istnienia (1992) i Błony umysłu (2003). Pod-
stawową kategorią egzystencjalną ujmującą naszą powtarzalną i często niezauwa-
żalną obecność w codzienności uczyniła krzątactwo. I choć eseistka nie dookre-
śliła płci krzątającego się podmiotu, to doświadczenie macierzyństwa w sposób 
oczywisty determinuje tę podmiotowość jako kobiecą.

Zainteresowanie problematyką macierzyństwa nie dziwi również w polskich 
badaniach psychologicznych, które coraz silniej eksponują zarówno podmioto-
wość matki, jak i specyfikę relacji między matką a córką9.

Bliską przyjętym przeze mnie założeniom badawczym perspektywę prezen-
tuje również zrealizowany z punktu widzenia pedagogiki zbiorowy projekt pod 
redakcją Martyny Pryszmont-Ciesielskiej pt. Macierzyństwo w relacjach auto/bio-
graficznych i fotografiach kobiet. Metodologiczne podstawy tego intermedialnego 
założenia sprowadzają się do wyeksponowania indywidualnego doświadczenia 
kobiety związanego z byciem matką. „Wydaje się – pisze badaczka – że właśnie 
w  tej auto/biograficznej perspektywie poznawczej widoczne stają się zarówno 
jednostkowe losy oraz przeżycia kobiet, jak i – na tym tle – dyskursy społeczne, 
współtworzące owe praktyki macierzyńskie”10. 

W tym kontekście zadziwiające jest, że w polskim literaturoznawstwie ma-
cierzyństwo traktowane jest nadal dość marginalnie, nie występuje jako odrębny, 

8 K. Stańczak-Wiślicz, Przez historię życia codziennego do historii kobiet. O współcze-
snej historiografii kobiecej, „Kultura i Społeczeństwo” 2005, nr 2.

9 B. Bartosz, Doświadczenie macierzyństwa. Analiza narracji autobiograficznych, 
Wrocław 2002; J.  Ostrouch, Nieuchwytne: relacje matek i  córek w  codzienności, Olsztyn 
2004; D. Sobczyńska, Macierzyństwo: wartości i dylematy, [w:] Humanistyka i płeć. Studia 
kobiece z psychologii, filozofii i historii, t. 1, red. E. Miluska, E. Pakszys, Poznań 1995.

10 Macierzyństwo w  relacjach auto/biograficznych i  fotografiach kobiet, red. 
M. Pryszmont-Ciesielska, Wrocław 2013, s. 11. Najważniejsze założenia tego projektu 
sprowadzają się do opisania społecznych mikroświatów kobiet-matek, podkreślenia edu-
kacyjnego i  twórczego wymiaru macierzyństwa i uwrażliwienia na różnorodność tego 
doświadczenia. Z analizą „mikroświata kobiet”, traktowanego jako prywatna przestrzeń 
życiowa, spotykamy się także w pisanej z perspektywy andragogiki książce E. M. Skibiń-
skiej, Mikroświaty kobiet. Relacje autobiograficzne, Warszawa 2006.
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centralny przedmiot badań. W każdym razie z pewnością nie istnieje monogra-
fia, cykl publikacji czy inna syntetyczna praca naukowa poświęcona stricte temu 
zagadnieniu, która uwzględniałaby interesujące mnie ujęcie matrifokalne. Dążąc 
do uporządkowania stanu badań w tym zakresie, rezygnuję ze stworzenia wszech-
stronnego, monograficznego opracowania. Bardziej zależy mi na zaprezentowa-
niu dotychczasowych, niekiedy zdecydowanie różnych od proponowanego prze-
ze mnie, sposobów ujęcia tego tematu w nauce o literaturze, a  jednocześnie na 
przedstawieniu tych publikacji, które są ważnym punktem odniesienia dla wy-
branej przeze mnie perspektywy badawczej. 

W pierwszej grupie tekstów poświęconych tej problematyce znajdziemy pra-
ce, najczęściej o  charakterze antologii, prezentujące macierzyństwo jako jeden 
z  elementów określających problematykę epoki, nurtu czy zainteresowań 
wybranego pisarza. Przykładem takiego ujęcia może być zbiór Matka i macierzyń-
stwo w poezji Młodej Polski. Antologia, ze wstępem (zaledwie kilka stron) i pod red. 
Anny Nosek. Autorka opisuje wyraźne zainteresowanie tematem macierzyństwa 
w okresie Młodej Polski ze względu na „odkrycie” wartości dziecka i dzieciństwa 
oraz ogólnoeuropejski trend laicyzacji tematu kobiety-matki, tj. zwracanie większej 
uwagi na jego społeczne, obyczajowe i psychologiczne aspekty. Co  istotne, zain-
teresowanie macierzyństwem nie przekładało się na wyeksponowanie podmioto-
wej pozycji matki w sztuce tego okresu. Obrazy, między innymi, Stanisława Wy-
spiańskiego, Wojciecha Weissa, Józefa Mehoffera, Teodora Axentowicza czy Olgi 
Boznańskiej obrazują przede wszystkim ekspansję tematyki rodzinnej i  zaintere-
sowanie światem dziecka11. Doskonale widać to w znanym pastelu Macierzyństwo 
(1905) Wyspiańskiego, prezentującym biologiczny akt karmienia dziecka. To ono 
jest w centrum, na nim skupiona jest także uwaga otaczających je dziewcząt i kar-
miącej. To dziecko zatem stanowi istotę macierzyństwa, a matka, jako pośredniczka 
misterium kultury, usytuowana jest w cieniu12.

Przykładem odmiennego ujęcia tej problematyki jest praca Eugenii Łoch13, 
która analizuje topos kobiety-matki w wybranych utworach literackich i paralite-

11 Najciekawsze w  sztuce tego okresu wydają mi  się rzeźby Xawerego Dunikow-
skiego, szczególnie jego cykl Kobiety brzemienne (1906), przełamujący tabu kobiecej cie-
lesności. Po ponad stu latach fascynację ciałem w ciąży w zupełnie innej rzeczywistości 
dzieli z Dunikowskim malarz Edward Dwurnik.

12 Zob. A. Nosek, Macierzyństwo w twórczości Stanisława Wyspiańskiego, [w:] Wiek 
kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 216. Interpre-
tacje liryki o matce i doświadczeniu macierzyństwa w ujęciu antropologicznym A. No-
sek proponuje również w swojej książce Matko! Jak wiele masz twarzy. Młodopolskie wier-
sze o kobiecie w roli matki i doświadczeniu macierzyństwa, Białystok 2014.

13 E. Łoch, Kreacje postaci kobiecych matek w wybranych tekstach literackich i parali-
terackich okresu Młodej Polski, [w:] Modernizm i feminizm. Postacie kobiece w literaturze 
polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001, s. 75–111.
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rackich Młodej Polski, wskazując na podstawowy dla epoki model romantycznego 
macierzyństwa utożsamiony z obrazem Mater Dolorosa, przedstawiony w wierszu 
Adama Mickiewicza Do Matki Polki (1830) oraz silny wpływ epistolografii i po-
ezji Juliusza Słowackiego na kreacje postaci matek w literaturze tego okresu. Zda-
niem autorki, literatura modernizmu powiela ten wyjściowy wzorzec w różnych 
odsłonach, spajając topos Matki Boskiej, Matki-Polki i Polski. W efekcie kreacje 
matek charakteryzuje chrześcijańska zgoda i pokora, poświęcenie (własne i dzie-
ci) dla ojczyzny, świadomość patriotyczno-edukacyjnych powinności, tęsknota 
i  rozpacz po stracie dziecka (najczęściej syna). Najważniejszym tłem obecności 
matek są ważne wydarzenia narodowe, dlatego kobiety uzewnętrzniają się w dzia-
łaniu – dominuje topos wędrowania i poszukiwania, który znajduje również swo-
je realizacje egzystencjalne, nie tylko społeczne i historyczne. Obok kreacji mat-
ki, usytuowanej zawsze w  kontekście spraw narodu czy historii, Łoch wyróżnia 
w literaturze modernistycznej utwory o charakterze egzystencjalnym, w których 
matczyne „ja” funkcjonuje w odniesieniu do innych istot, głównie dzieci. Utwory 
te odwołują się najczęściej do wyobrażeń mitycznych człowieka (np. toposu mat-
ki-ziemi) lub mają charakter naturalistyczny albo metafizyczny. W opisie postaci 
matek ze środowisk wiejskich, które licznie występują w  utworach tego okresu, 
przykuwają uwagę wzmianki o narastających artystycznych reprezentacjach rela-
cji na linii matka – córka. W efekcie literackie macierzyństwo przełomu wieków 
opisane przez Łoch jawi się jako efekt zderzenia wielu czynników i tendencji tego 
okresu: narodowych, religijnych, filozoficznych, kulturowych i  cywilizacyjnych, 
wspartych właściwymi dla epoki systemami estetycznymi. 

W  uzupełnieniu poglądów Łoch warto dodać, że literaturę przełomu XIX 
i XX wieku cechuje wyraźne zróżnicowanie w podejściu do tematu macierzyń-
stwa ze względu na formę wyrazu. O ile w poezji młodopolskiej wizerunek mat-
ki poddawany był najczęściej zabiegowi sakralizacji i uwznioślania14, o tyle ele-
menty erotyzmu, fatalizmu czy demonizmu oraz eksponowanie biologicznego 
wymiaru macierzyństwa były w większości typowe dla form powieściowych czy 
dramatycznych15. 

W drugiej grupie tekstów znajdziemy książki i opracowania, w których ma-
cierzyństwo funkcjonuje jako część szerszej problematyki badawczej. Naj-
częściej,w różny sposób, wiąże się wówczas z problematyką rodziny, kobiecości, 
tożsamości, polskości czy obecności stereotypów w literaturze. Z ważniejszych 
ujęć tego rodzaju warto wspomnieć prace: Moniki Brzóstowicz, Wizerunek rodzi-

14 Tę niechęć do „stąpania po ziemi” w młodopolskiej liryce kobiecej dobrze od-
daje strategia twórcza M. Wolskiej, matki pięciorga dzieci, która nie podejmuje w swojej 
poezji motywu macierzyństwa. Zob. A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwet-
ki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 21.

15 O wyjątkach od tej reguły piszę w rozdziale poświęconym inspiracjom poetyckim.



Dyskurs maternalny w Polsce  i na świecie – zarys stanu badań 29

ny w polskiej prozie współczesnej (1998), Kamili Budrowskiej Kobieta i stereotypy. 
Obraz kobiety w  prozie polskiej po roku 1989 (2000), Agnieszki Nęcki, Granice 
przyzwoitości. Doświadczenie intymności w polskiej prozie najnowszej (2006) i naj-
cenniejszą z mojej perspektywy: Agnieszki Mrozik, Akuszerki transformacji. Ko-
biety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku (2012).

Wreszcie na ostatnią grupę naukowych rozważań na  różny sposób związa-
nych z macierzyństwem składają się pojedyncze artykuły w prasie czy rozdzia-
ły w  wydaniach zwartych, pozostające najczęściej w  mniejszym lub większym 
stopniu w kręgu myśli feministycznej. Biorę pod uwagę, między innymi, pra-
ce Grażyny Borkowskiej16, Ewy Kraskowskiej17, Agnieszki Gajewskiej18, Agaty 
Araszkiewicz19, Bożeny Chołuj20, Krystyny Kłosińskiej21, Moniki Świerkosz22 czy 
Ryszarda Koziołka23. W optyce feministycznej rewizji poddawana jest najczęściej 

16 Polski feminizm: matki i córki, [w:] Z perspektywy końca wieku. Studia o literaturze 
i jej kontekstach, red. J. Abramowska i A. Brodzka, Poznań 1997.

17 E. Kraskowska, Od fizjologii do filozofii macierzyństwa, [w:] eadem, Piórem niewie-
ścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999.

18 A. Gajewska, Macierzyństwo, [w:] eadem, Hasło: feminizm, Poznań 2008.
19 A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka – córka w ujęciu 

Luce Irigaray, [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi 
w  pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M.  Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warsza-
wa 2001 oraz obszerne partie jej pracy Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Warszawa 2014.

20 B. Chołuj, Matki i ich władza w literaturze niemieckiej, [w:] Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001; Matka Po-
lka i zmysły, „Res Publica Nowa” 1992, nr 3.

21 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej, Kraków 1999.

22 M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 
w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014. Macierzyństwo nie jest zasad-
niczym przedmiotem zainteresowania krakowskiej badaczki, która skupia się głównie 
na odczytaniu prozy Filipak i Tokarczuk w duchu nomadycznego projektu R. Braid otti. 
Warto jednak o niej wspomnieć, bowiem w swoich rozważaniach autorka dokonuje gen-
derowej rekonstrukcji tradycyjnych rodzinnych figur, które wykorzystuje do rewizyj-
nych odczytań „monstrualnych narracji” obydwu pisarek. Wyłania się z  nich literacka 
próba „odzyskiwania macierzy” poprzez prze-pisanie zdewaluowanych przez patriarchat 
kobiecych więzi, głównie na  linii matka-córka (Tokarczuk) bądź odmowa kopiowania 
genealogicznych klisz, rozumiana jako gest twórczego samostanowienia (Filipiak).

23 R. Koziołek jako autor błyskotliwej feministycznej analizy przedstawienia ciąży 
w Trylogii H. Sienkiewicza ujmuje opisywane przez siebie zjawisko w kategoriach stra-
tegii stłumienia, nieobecności czy też deformacji pewnego typu wypowiedzi, będących 
skutkiem ich płciowej klasyfikacji. Autor pokazuje, że ciąża i  macierzyństwo zostało 
u Sienkiewicza wyłączone ze sfery dyskursu erotycznego; z ciąży Heleny Kurcewiczów-
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literatura Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego, a także ta najnow-
sza, po 1989 roku (Mrozik, Świerkosz), zarówno polska, jak i i obca24. 

Poniżej, w ujęcie problemowym, omawiam szerzej wybrane teksty nauko-
we z  grupy drugiej i  trzeciej – takie, które w  znaczący sposób wypełniają lukę 
w studiach nad macierzyństwem. Nawet jeśli różnią się od wybranej przeze mnie 
optyki badawczej, to stanowią niezbędny punkt wyjścia do dalszych rozważań. 

Literatura wobec stereotypu macierzyństwa

„Fantazmat Matki-Polki przyjmuje najczęściej w  kulturze postać mitu lub 
stereotypu, a w swojej strukturze głębokiej ujawnia się przede wszystkim przez 
zakorzenienie w zbiorowej wyobraźni ideału kobiecości realizującej się poprzez 
macierzyństwo”25. Zacytowane słowa Elżbiety Ostrowskiej są prawdziwe nie tyl-
ko w odniesieniu do literatury dawnej, znajdują również odzwierciedlenie w lite-
rackich i kulturowych praktykach współczesności.

Od stereotypowych ujęć macierzyństwa wychodzi w rozważaniach o prozie 
kobiecej Ewa Kraskowska. Przypomina, że z dwóch skrajnych przedstawień ma-

ny wyeliminowano mowę i ciało, a zatem ślady doświadczenia kobiety-matki; „oderwana 
od swego źródła stała się anonimowym wypożyczanym kostiumem, znakiem podlegają-
cym ekonomicznej dystrybucji” (s. 67). Z kolei postać Oleńki Billewiczówny realizuje 
najpełniejsze zawłaszczenie przedstawienia ciąży i macierzyństwa przez męski dyskurs: 
„kobieta jest tu przedmiotem wymiany między pokoleniami mężczyzn” (s. 70), jej ciąża 
zostaje zredukowana zarówno do  seksualności, jak i  do cielesności, realizując biblijny 
wzorzec macierzyństwa Maryi, pełnego poświęceń i pokory. Reprezentacja kobiecych 
postaci Pana Wołodyjowskiego, Krzysi i  Basi, ujawnia, zdaniem badacza, sienkiewi-
czowską strategię redukowania seksualnego wymiaru ciąży i  przesunięcia fizyczności 
macierzyństwa w sferę symboliczną. Opisy ciąży Krysi, podkreślające cielesny wymiar 
przemijania nie wskrzeszają erotycznego zaplecza prokreacji, a tylko wydobywają jego 
utajony, śmiertelny wymiar. Postać Basi, jako androgynicznego efeba, jest w  tym uję-
ciu wzorcem kobiecości bezpiecznej, wyzwolonej ze śmiercionośnego cyklu prokreacji. 
Zob. R. Koziołek, Ciąża w „Trylogii” Henryka Sienkiewicza. Próba lektury feministycznej,  
[w:] Modernizm i  feminizm. Postacie kobiece w  literaturze polskiej i  obcej, red. E. Łoch, 
Lublin 2001, s. 61–74.

24 Zob. też Postać matki w  niemieckiej i  polskiej literaturze XIX i  XX wieku, red. 
G. Szewczyk, Katowice 1995. W tomie znajdziemy analizy poezji, dramatu, baśni i po-
wieści, skupiające się na sposobach kreowania postaci matki, jej mityzacji i demitologiza-
cji oraz stosunku matki do dzieci w wybranych utworach literatury polskiej i niemieckiej; 
M. Czarnecka, Konstrukcja mitu matki w prozie Karin Struck, Wrocław 2005.

25 E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów kobiecości 
i męskości w kulturze polskiej, [w:] Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004, 
s. 223.
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cierzyństwa – starotestamentowej, rodzącej w bólach położnicy i ewangelicznej, 
bezcielesnej Madonny z Dzieciątkiem – w kanonie sztuki utrwalony został ten 
drugi. Pierwszy okryło tabu ustanowione przez mężczyzn – podkreśla badacz-
ka – nic zatem dziwnego, że właśnie wyidealizowany wzorzec narodzin stał się 
jednym z najwcześniejszych stereotypów, za których obalanie wzięły się kobie-
ty26. Kraskowska wskazuje na prekursorski charakter debiutanckiej noweli Ma-
rii Kuncewiczowej Przymierze z dzieckiem (1927), podkreślając, że to pierwszy 
utwór w prozie polskiej, a niewykluczone, że i w światowej, w całości poświęcony 
procesom psychologicznym związanym z ciążą, porodem, połogiem i wczesnym 
okresem macierzyństwa27. Matka – protagonistka narracji Kuncewiczowej – jako 
modernistyczna „chłopczyca” ciężko doświadcza somatyczności swojego stanu 
skrajnie skontrastowanego z przeestetyzowaną wizją rzeczywistości odzwiercie-
dloną w stylu utworu – „znalazłszy się we władzy pierwotnego instynktu, chce jak 
najprędzej go unieszkodliwić i ucywilizować”28. Dziecko jako „inny”, „żarłoczny 
ssak” czy „prześladowca”, staje się sprzymierzeńcem dopiero wówczas, gdy po-
zwala matce kontynuować estetyczną kontemplację rzeczywistości29.

Biegunowo odmienny wizerunek macierzyństwa, który po kilkudziesięciu 
latach rozwinie polska literatura w ramach tendencji postfeministycznych (Na-
siłowska, Tokarczuk, Brach-Czaina), nie jest już, zdaniem Kraskowskiej, tak 
wyjątkowy, jak miało to miejsce w przypadku noweli Kuncewiczowej. Badaczka 
przypomina jednak w swoim eseju o innym, nieco zapomnianym utworze autor-
stwa Wandy Melcer, Swastyka i dziecko (1934), który podobnie jak tekst Kunce-
wiczowej w całości tematyzuje doświadczenie ciąży i wczesnego macierzyństwa. 
Różni się jednak od Przymierza z dzieckiem zarówno w sposobie ujęcia, jak i opra-
cowania tematu. W utworze Melcer, opowiadającym o matkowaniu w rzeczywi-
stości faszystowskich Niemiec, wyczuwalny jest żywioł reportażowy, najbliższy 
jej praktyce pisarskiej. Nie bez znaczenia jest także działalność autorki w Lidze 
Reformy Obyczajów, walczącej o przemianę stosunku do ciała30. Dlatego dążenie 

26 E. Kraskowska, Od fizjologii do filozofii macierzyństwa, s. 151–152.
27 Ibidem, s. 153.
28 Ibidem, s. 158.
29 Być może krytyczny wobec macierzyństwa, a jednocześnie interwencyjny cha-

rakter utworu Kuncewiczowej nie będzie tak widoczny, jeśli spojrzymy na jej tekst jak 
na, jak to określiła Krzywicka, „jazgot niewieści”. Jednak świadomość podejmowanego 
tematu widoczna jest wyraźnie w  przedsięwzięciach translatorskich Kuncewiczowej. 
W latach 30. za jej sprawą ukazało się w Polsce tłumaczenie opowiadania Macierzyństwo 
norweskiej noblistki Sigrid Undset, które w 2009 roku stało się inspiracją do powstania 
dramatu Migrena Antoniny Grzegorzewskiej (prapremiera 13.02.2010 Teatr Współcze-
sny w Szczecinie).

30 A. Górnicka-Boratyńska, W poszukiwaniu starszych sióstr. Wanda Melcer – próba 
portretu, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4.
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Melcer do pogłębionej, choć może nazbyt rozbudowanej artykulacji doświad-
czenia macierzyństwa odbywa się kosztem stylu i  fabuły, podporządkowanych 
całkowicie rejestracji najdrobniejszych szczegółów z życia młodej matki. Autorka 
wnikliwemu opisowi poddaje trudną ciążę, perturbacje osobiste, funkcjonowa-
nie ciężarnego ciała w przestrzeni społecznej, a potem długi bolesny poród na-
znaczony bólem i strachem. Anita Górnicka-Boratyńska w szkicu poświęconym 
twórczości Melcer pisała: „O ile obraz elementów świata symbolizowanych przez 
swastykę jest w  tej powieści raczej pretensjonalny – to zapis doświadczeń ma-
cierzyństwa zaskakuje bogactwem i  odwagą”31. Potwierdzenie i  rozwinięcie tej 
pozytywnej oceny znajdziemy w  błyskotliwej pracy Agaty Araszkiewicz, Zapo-
mniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w  dwudziestoleciu międzywojennym. 
Zdaniem badaczki, większość zarzutów kierowanych pod adresem powieści Mel-
cer, jak fizjologizm, mięsność, surowość narracji, pozwala się zinterpretować jako 
świadomy gest przekroczenia tematycznego i estetycznego. W swojej interpreta-
cji Araszkiewicz pokazuje, że poprzez drobiazgowe opisy ciąży i porodu oraz wy-
korzystanie bezosobowej, „empatycznej” formy narracji Melcer dokonuje próby 
zaprojektowania i utrwalenia doświadczenia „podwójnego podmiotu”, jakim jest 
kobieta ciężarna, w wymiarze cielesnym i egzystencjalnym. Projekt autorki Swa-
styki dopiero w  kontekście współczesnych koncepcji podmiotowości kobiecej 
(np. Ch. Battersby) zyskuje miano cennego i nowatorskiego, również jako pró-
ba zmierzenia się z zasadą wpisania ciała w tekst, charakterystyczną dla écriture 
féminine32. Współczesna krytyka zgodnie podkreśla wagę wielostronicowych, rze-
czowych, epickich opisów macierzyństwa w twórczości Melcer, przełamujących 
stereotypowe myślenie o tym doświadczeniu jako niegodnym literackiego opra-
cowania. Bohaterka Melcer, pomimo przeciwności fizycznych i  psychicznych, 
dostrzega egzystencjalny wymiar macierzyństwa. W  przeciwieństwie do matki 
z utworu Kuncewiczowej, buntującej się przeciw bezwzględnym prawom natury, 
Joanna traktuje swoje doświadczenie jako potwierdzenie sensu i wartości istnie-
nia. Nie oznacza to jednak sentymentalnej idealizacji ani heroizmu, a raczej pró-
bę dowartościowania powszechnego, kobiecego przeżycia. Tak dzieje się również 
w przemilczanym przez krytykę Wrześniu kobiety, wydanym w 1965 roku. Melcer 
wraca w tym utworze do doświadczeń wojny i wygnania, które pokazuje z per-
spektywy codziennych spraw i  powszedniej krzątaniny kobiety33. Poświęcająca 

31 Ibidem, s. 228. 
32 A. Araszkiewicz, Ciąża filozoficzna – podwójność podmiotu i  indywidualizm, 

[w:] eadem, Zapomniana rewolucja, s. 189–201.
33 Tym samym Melcer wchodzi w dialog z powrotami do wojny w  literaturze lat 

60. i  70., opisywanymi z  perspektyw codzienności, zarówno z  Pamiętnikiem z  powsta-
nia warszawskiego M. Białoszewskiego, jak i (a może przede wszystkim) z przejmujący-
mi, pisanymi z  perspektywy kobiecego doświadczenia, wierszami (poematami prozą) 
A. Świrszczyńskiej z tomu Budowałam barykadę (1974).
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się dla swoich synów bohaterka ma odwagę przyznać się przed sobą: „nie lubię 
moich dzieci” albo „nie ma istot bliższych i dalszych od nas niż dzieci”34. Nawet 
w utworze uznawanym za przykład literatury niesmacznie przyklaskującej nowej, 
powojennej rzeczywistości, jak pisano o Alei Niepodległości (1958), kobiece, ma-
cierzyńskie doświadczenie – na co zwróciła uwagę Ewa Paczoska – wyłania się 
z pęknięć języka, obecności formy, której nie da się uzgodnić z tonacją ideową 
i stylem całej książki35. W utworze Melcer estetycznym zgrzytem jest Kołysanka 
Antoniny, niespodziewany wyodrębniony na oddzielnej stronie wtręt liryczny, 
w którym oczekująca na aborcję bohaterka wyraża swoją niechęć do nienarodzo-
nego dziecka, traktując je nie jak dar, ale jak przekleństwo, rak, który pozbawia 
ją sił witalnych i  czyni więźniarką własnego ciała. Liryczna, ekspresyjna forma 
kołysanki narusza tonację utworu pisanego w zgodzie z rzeczywistością, jest wyj-
ściem z roli na rzecz poszukiwania języka dla oddania tłumionych i trudnych tre-
ści kobiecego doświadczenia. 

W  pracy Kamili Budrowskiej, Kobieta i  stereotypy. Obraz kobiety w  prozie 
polskiej po roku 1989, macierzyństwo, jako rola płciowa i społeczna oraz związa-
ne z tym przypisanie kobiety rodzinie, stanowi sedno stereotypu tradycyjnego, 
niezależnego od środowiska, pokolenia czy kulturowego obiegu. W postfemini-
stycznej wersji tego wyobrażenia, osadzonej na typowym dla ponowoczesności 
kulcie młodego ciała oraz postrzeganiu kobiety jako obiektu seksualnego, macie-
rzyństwo i związek z mężczyznami pełnią równie istotną rolę. Z wieloaspekto-
wych analiz Budrowskiej, rozpiętych między stabilizacją a deszyfracją stereotypu 
wynika, że choć jego kreacja odbywa się głównie w obszarze kultury masowej, 
to stereotypowe wizje macierzyństwa ciągle mają w  literaturze wysokiej silną 
pozycję. Tak dzieje się w prozie Tomka Tryzny (Panna Nikt), Andrzeja Stasiuka 
(Mury Hebronu, Opowieści galicyjskie), gdzie macierzyństwo traktowane jest jak 
niepodlegająca dyskusji kobieca rola, a macierzyńska przestrzeń i kołowe poczu-
cie czasu wartościowane są nisko – w  przeciwieństwie do otwartej przestrzeni 
i  linearności czasowej typowej dla świata mężczyzn. Jedyna kobieta, która wy-
myka się negatywnej ocenie w tytułowym opowiadaniu z  tomu Mury Hebronu 
Stasiuka, to co prawda matka, ale matka symboliczna, zdradzająca – zdaniem Bu-
drowskiej – głęboko ukrytą tęsknotę narratora za wartościami i za kobiecością36. 
Z  kolei w  tryptyku Trzy razy oraz zbiorze Bulgulula Dariusza Bitnera stereoty-
pem dotyczącym macierzyńskiej roli jest wyłączenie mężczyzny-ojca z procesu 

34 W. Melcer, Wrzesień kobiety, Łódź 1965, s. 143.
35 E. Paczoska, Na strychu i po kątach. Pisarki międzywojenne w cieniu PRL-u (Reko-

nesans), [w:] (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. nauk. i wstęp H. Gosk, Warszawa 
2008, s. 198–220.

36 K. Budrowska, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, 
Białystok 2000, s. 61.
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wychowania dziecka oraz wykluczenie go z  przestrzeni bliskości zawiązującej 
się między matką a  dzieckiem. Elementem potwierdzającym stereotypowość 
ujmowania kobiecych postaci jest organizacja językowa omawianych tekstów. 
Co dla mnie ważne, badaczka zwraca uwagę na rzadkie sytuowanie kobiet w po-
zycji podmiotu mówiącego. Tak dzieje się w Terminalu Marka Bieńczyka, gdzie 
mamy do czynienia z degradacją słowa (języka i podmiotu kobiecego), podobnie 
w prozie Stasiuka, gdzie można mówić o (także) językowej dominacji nad kobie-
tą. Bitner natomiast poprzez męski punkt widzenia kreuje tzw. kobiety mówione, 
których świadomość jest przefiltrowana przez (męską) perspektywę narracyjną. 
W efekcie, nie będąc podmiotami mówiącymi, kobiety w tych utworach nie są 
również podmiotami sprawczymi, a ich obecność w literaturze ma jedynie cha-
rakter funkcjonalny.

Do rozbijania stereotypowych obrazów kobiety, w  tym tych związanych 
z macierzyństwem, dochodzi głównie w pisarstwie kobiet, co łączy się z formal-
nym rozproszeniem tych tekstów, mieszaniem gatunków i  rodzajową nieczy-
stością37. Proza Izabeli Filipiak, w niewielkim stopniu Nataszy Goerke i przede 
wszystkim Anny Nasiłowskiej w  różny sposób przełamuje tabuizowane sfery 
macierzyństwa związane np. z mitem dobrej matki, czy – jak w Celtyckim krzyżu 
Goerke – irlandzką wersją mitu Matki-Polki. Przypadek Nasiłowskiej badaczka 
uznaje za przykład przenikania się dwóch tendencji: z jednej strony – jak pisze 
– autorka Domina wpada w  pułapkę stereotypu nieobecnego ojca, aseksualnej 
matki oraz estetycznej i  emocjonalnej dyskryminacji macierzyńskiego ciała38. 
Z drugiej, śmiało przełamuje tabuizowane wcześniej sfery macierzyństwa, takie 
jak: przekonanie o istnieniu wrodzonego instynktu macierzyńskiego, poród jako 
sytuacja graniczna, cielesność i problem naturalnego karmienia, relacja z dziec-
kiem czy macierzyńska tożsamość. Utwory Nasiłowskiej autorka widzi jako efekt 
procesu wzajemnego stabilizowania i przełamywania stereotypów, podkreślając 
jednocześnie, że narratorka Domina wydaje się nie dostrzegać własnego w nich 
zanurzenia. Ta teza Budrowskiej wydaje mi się pewnym uproszczeniem/nieroz-
poznaniem. Moim zdaniem to właśnie stereotyp pełni w Dominie ważną rolę jako 
świadomie wykorzystane narzędzie, obrazujące ambiwalencję uczuć narratorki 
rozdartej w swoim doświadczeniu między naturą a kulturą. 

Jednak najistotniejszym aspektem rozważań autorki Kobiety i  stereotypów 
jest, według mnie, wyeksponowanie pozycji kobiety jako podmiotu wypowie-
dzi literackich, szczególnie w prozie Gretkowskiej i Nasiłowskiej. Polka ukazała 
się rok po wydaniu książki białostockiej badaczki, nie mogła więc ona w swoich 
rozważaniach uwzględnić fenomenu tego dziennika, mimo to, dokonała cennych 
rozpoznań związanych z  dominacją kobiecej perspektywy narracyjnej w  twór-

37 Ibidem, s. 187.
38 Ibidem, s. 66.
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czości autorki Tarota paryskiego. Pisząc z kolei o „wszechogarniającej wypowie-
dzi kobiety-matki”39 w  Dominie, Budrowska zaakcentowała specyfikę narracji 
matrifokalnej, w której wypowiedzi innych są stylistycznie jednorodne z mową 
odautorską – są niejako przefiltrowane przez macierzyńską świadomość pod-
miotu mówiącego.

Blisko osiem lat później o obecności stereotypów macierzyńskich i sposobach 
ich funkcjonowania w literaturze pisze także Jeannette Słaby, analizując pod tym 
kątem Domino, Traktat o  narodzinach i  Księgę początku Anny Nasiłowskiej oraz 
Polkę Manueli Gretkowskiej40. „W  każdej kulturze istnieje stereotyp macierzyń-
stwa – tłumaczy autorka – czyli zespół obiegowych opinii o roli matki, jej prawach, 
obowiązkach”41. Stereotyp wyjściowy sprowadza się do przekonania o nadrzędnej 
roli dziecka w relacji macierzyńskiej, oznaczając tym samym upodrzędnienie roli 
matki w procesie reprodukcji. Efektem takiego założenia są pozostałe stereotypy 
zarejestrowane przez autorkę. Zalicza do nich: mit instynktu macierzyńskiego, po-
trzeby psychicznej i fizycznej dojrzałości do macierzyństwa oraz wrodzonej mi-
łości macierzyńskiej, wedle której „każda normalna, prawdziwa matka musi być 
aniołem i kochać dziecko bezwarunkową miłością”42. Autorka konfrontuje wyróż-
nione stereotypy jako wiodące w przestrzeni społeczno-kulturowej z płaszczyzną 
ich literackich realizacji, co prowadzi do wniosków sformułowanych wcześniej 
przez Budrowską. Literatura to przestrzeń między stabilizacją a deszyfracją – Na-
siłowska i Gretkowska często jakby nieświadomie i wbrew wcześniejszym dekla-
racjom, zamiast rozbić stereotyp, stabilizują go. Słaby słusznie zwraca uwagę na 
pewien paradoks. Obie autorki opisują akt bycia w ciąży jako akt „normalny”, tj. 
zgodny z prawami natury, a jednak dokonujący się gdzieś poza nimi, bez ich zgody 
i świadomości. Definicje, w których kobieta jest jedynie narzędziem jakiegoś „bo-
skiego planu” wydają się stać w sprzeczności z bezpośrednimi deklaracjami, szcze-
gólnie w przypadku Nasiłowskiej, broniącej podmiotowości doświadczeń macie-
rzyńskich. Próba dowartościowania w matce kobiety, sprzeciw wobec istniejących 
w kulturze wzorców skazujących na takie rozdwojenie, jest u tej autorki procesem 
długim, trudnym i – zdaniem Słaby – nie do końca przekonującym. Czy scalenie 
w jedność matki i atrakcyjnej kobiety, które bohaterka osiąga dzięki świadomości 
wydania na świat pięknych i dobrych dzieci, nie jest tylko złudnym i pośrednim 
sposobem przywrócenia kobiety do życia publicznego? 

Kiedy badaczka analizuje zróżnicowanie formalne obydwu tekstów, nie eks-
ponuje faktu, że odmienna pozycja, z jakich bohaterki opisują swą sytuację prze-

39 Ibidem, s. 174.
40 J. Słaby, Stereotypy macierzyństwa w prozie Anny Nasiłowskiej i Manueli Gretkow-

skiej, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2.
41 Ibidem, s. 119.
42 Ibidem, s. 120.
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kłada się na ich stosunek do szablonowych zachowań i macierzyńskich stereoty-
pów. Zauważa jednak, że w Dominie wyraźna jest „niezgoda na niewyrażalność 
pewnych doświadczeń” i postulowana potrzeba zmiany języka, który przemówił-
by z samej ich głębi43. Dla dyskursu maternalnego ta konstatacja dotycząca po-
trzeby znalezienia właściwych form oraz odwaga podjęcia tematu niewygodnego 
literacko wydaje się najważniejsza.

Potwierdzeniem wniosków sformułowanych przez Budrowską i Słaby mogą 
być analizy przeprowadzone przez Małgorzatę Święcicką. W ramach badań re-
konstruujących językowy obraz świata na podstawie tekstu literackiego przyj-
rzała się ona wizerunkowi matki utrwalonemu w  polskiej prozie obyczajowej 
dla młodzieży z lat 60., 70. i początku 80.44 Z jej analiz wynika, że obraz ten ma 
charakter stereotypowy, podporządkowany utrwaleniu określonych wzorców 
osobowych i właściwego systemu wartości. Najistotniejszą rolę w strukturze tek-
stu skierowanego do młodego czytelnika odgrywa eksponowanie pozytywnych 
uczuć, emocji i cech charakteru matki. W jednoznaczny sposób podlega ona ide-
alizacji, funkcjonując w tekście jako osoba troskliwa, kochająca, oddana, dbająca 
o wychowanie dzieci i godząca obowiązki domowe z pracą zawodową. 

O  mocowaniu się ze stereotypem w  literackich i  kulturowych reprezenta-
cjach macierzyństwa ciekawie pisała też Bernadetta Darska, autorka artykułów 
Między prywatnym a publicznym. Macierzyństwo we współczesnej prozie kobiecej45 
oraz Dziecko zwieńczeniem kariery. Wizerunki macierzyństwa sławnych kobiet na 
łamach wybranych pism kobiecych46. W pierwszym z wymienionych tekstów defi-
niuje ona macierzyństwo jako rodzaj walki, w której „publiczne mocuje się z pry-
watnym, a  wojna toczy się przede wszystkim o  zdefiniowanie ról: matki, ojca, 
żony, męża, kobiety, mężczyzny, dziecka”47. W  omówieniu siedmiu współcze-
snych powieści kobiecych, cztery z nich uznaje za próby wyjścia poza stereotypo-
we rozumienie macierzyństwa jako tego, co pozostaje wyłączną domeną kobiet, 
jest emocjonalne, biologiczne i infantylne, a jednocześnie wiąże się z poddaniem 
męskiej i społecznej kontroli. 

43 Ibidem, s. 135.
44 Autorka poddała analizie utwory takich autorów jak: I. Jurgielewiczowa, E. Lach, 

M. Musierowicz, E.  Nowacka, K. Siesicka, A. Bahdaj, J. Domagalik, S. Kowalewski, 
A. Minkowski. Zob. M. Święcicka, Obraz matki w prozie obyczajowej dla młodzieży, „Ję-
zyk Polski” 2005, nr 2, a także M. Graban-Pomirska, Matki i córki w powieściach Ewy No-
wackiej – portret potrójny, „Guliwer” 2013, nr 4. O obrazie matki we współczesnej litera-
turze dziecięcej zob. też K. Jasińska, Od pani matki do mamiszona, „Guliwer” 2000, nr 4.

45 20 lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 
I. Iwasiów, Szczecin 2009, s. 279–291.

46 Dziecko w świecie mediów i konsumpcji, red. M. Bogunia-Borowska, Kraków 2006, 
s. 229–246.

47 20 lat literatury polskiej, s. 291.



Dyskurs maternalny w Polsce  i na świecie – zarys stanu badań 37

Zdaniem Darskiej, w Dziewczynach z Portofino i Pudełku ze szpilkami Graży-
na Plebanek wymyka się normatywności poprzez wpisanie macierzyńskich decy-
zji (np. dotyczących aborcji lub urodzenia dziecka) w matrylinearną więź łączącą 
matkę z córką oraz przyjaciółki ze szkolnej ławy. Słusznie zauważa też, że w tych 
relacjach celebrowany jest związek, który Luce Irigaray nazywa „ciałem w ciało 
z matką”, jednak nie podejmuje dalej tego wątku. Pozytywną siłę kobiet dostrzega 
też w drugiej z wymienionych powieści Plebanek, opisującej przemiany w życiu 
kobiety sukcesu, która zostaje matką. Binarność doświadczenia macierzyństwa 
reprezentują tu nie tylko klasyczne opozycje wykorzystane przez autorkę (mia-
sto – wieś, rodzina tradycyjna – nowoczesna, macierzyństwo – praca zawodo-
wa), lecz także pozycja głównej bohaterki obciążonej podwójnie fizycznie (praca 
– dom) i psychicznie (konflikt między poświęceniem się dziecku a aktywnością 
zawodową). Co prawda bohaterka Plebanek, Marta, rezygnuje z pracy na rzecz 
opieki nad dzieckiem, jednak jest to jej świadomy, przemyślany wybór. Z  per-
spektywy lat widać to, czego Darska nie mogła wiedzieć, przygotowując swój 
artykuł – wydane w 2002 Pudełko… to jeden z pierwszych polskich tekstów czę-
ściowo, ale jednak, odbrązawiających mit idealnego macierzyństwa. 

W Numerze zerowym Pauliny Grych macierzyństwo jest narzędziem, a jed-
nocześnie punktem docelowym, który pozwala bohaterce na zmianę tradycyjne-
go, androcentrycznego układu sił między małżonkami oraz podtrzymanie przy-
jacielskiej więzi. Z  kolei w  opowieści o  przemocy w  rodzinie, jaką jest Trzepot 
skrzydeł Katarzyny Grocholi, motyw utraconego macierzyństwa staje się synoni-
mem duchowego odrodzenia protagonistki, jej wyzwolenia spod fizycznej i psy-
chicznej władzy męża-oprawcy. 

Niejednoznaczność obrazów macierzyństwa prezentowanych we współcze-
snej prozie kobiecej potwierdzają książki Marty Dzido (Ślad po mamie), Doroty 
Terakowskiej (Ono) i Manueli Gretkowskiej (Kobieta i mężczyźni). Pierwsza z nich 
– z założenia jeden z wiodących literackich „aborcyjnych coming out’ów” – w prze-
konaniu Darskiej, powiela wszystkie możliwe schematy niechcianej ciąży, bazuje 
na stereotypach i w rzeczywistości jest prywatnym zideologizowanym dyskursem 
o wydźwięku antyaborcyjnym. „Trudno znaleźć tu przekaz mówiący o prawie do 
wyboru, raczej wyraźne przesłanie, że aborcja zawsze jest złem, a macierzyństwo 
jest kobiecym przeznaczeniem”48. Podobną wymowę ma powieść Terakowskiej, 
która w scenerii bajkowo-obyczajowego nieprawdopodobieństwa buduje typową 
pro-life story. Autorka „z pedagogicznym zacięciem daje czytelnikowi do zrozumie-
nia, że decyzja Ewy [! – A.G.], by urodzić i znaleźć ojca-gwałciciela, jest wyborem 
jedynie słusznym”49. Z kolei Joanna z książki Gretkowskiej, matka trójki dzieci, de-
finiowana jest przede wszystkim przez swoje funkcje macierzyńskie – jako kobieta 

48 Ibidem, s. 283.
49 Ibidem, s. 285.
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zostaje zrównana z naturą i biologią. Ta, będąc z początku synonimem siły i rodzin-
nego sukcesu, z czasem zamienia się w słabość i przyczynia się do rozpadu rodziny. 
Zaangażowane, lecz ślepe na niepokojące znaki z zewnątrz, macierzyństwo staje się 
tym samym znakiem intelektualnego uśpienia bohaterki.

W optyce Darskiej polska literatura współczesna prezentuje macierzyństwo 
dość instrumentalnie. To motyw, który zawsze czemuś służy, rzadko pozostaje 
osobistym doświadczeniem, pomimo tego, że autorka ogranicza konteksty ma-
cierzyńskie swojego artykułu do etapu ciąży i porodu – jak sądzę najbardziej in-
tymnego dla kobiety okresu macierzyństwa. Jakie z tego płyną wnioski? W pierw-
szym dziesięcioleciu XXI wieku proza kobieca interesuje się macierzyństwem 
jako tematem pobocznym, przy okazji dyskursu o  kondycji rodziny, aborcji, 
tożsamości współczesnej kobiety. Książki Plebanek, częściowo Grocholi i Grych 
są delikatnym symptomem tych przemian, wychodzenia poza stereotypową 
rolę Matki-Polki, jednak w  dalszym ciągu macierzyństwo pozostaje tematem 
pobocznym, nie ma w literaturze wartości samoistnej, podmiotowej. Rozwinię-
cie i potwierdzenie powyższych spostrzeżeń dotyczących literatury znajdziemy 
w  drugim, wymienionym wcześniej, artykule Darskiej (Dziecko zwieńczeniem 
kariery…), poświęconym omówieniu sposobu prezentacji macierzyństwa sław-
nych kobiet na łamach kolorowych pism kobiecych50. Jeśli zakwalifikujemy je do 
grupy „popularnych czytadeł kultury masowej”, to zjawisko opisane przez Darską 
można wytłumaczyć w  kategoriach funkcji stabilizującej stereotypy, jaką pełni 
również należąca do tej samej grupy prasa kolorowa. 

50 Autorka poddała analizie sposoby prezentacji macierzyństwa sławnych kobiet 
w pismach kobiecych, takich jak „Gala” i „Życie na Gorąco”. Wynika z nich, że kolorowe 
czasopisma, pod maską sympatii i zainteresowania zdrowiem i szczęściem sławnych kobiet, 
manipulują wizerunkiem (przyszłej) matki i jej dziecka, a cel tych zabiegów jest wyłącznie 
komercyjny. Co gorsza, prasa tego rodzaju wzmacnia stereotyp kobiety sprowadzanej do 
funkcji rozrodczej, wyraźnie promując założenie, że każda kobieta (niezależnie od wieku, 
zawodu i osiąganych sukcesów) przede wszystkim dąży do bycia matką. Co więcej, każda 
rodzi się matką, więc póki nią nie zostanie, czuje się niespełniona i jest nieszczęśliwa jako ko-
bieta. Darska słusznie zauważa, że w ten sposób uprzedmiotawia się kobiety na najbardziej 
fundamentalnym poziomie – jeśli rozmnażanie ma stanowić o bycie i tożsamości kobiety, to 
degradacji ulega jej podmiotowość. Kiedy kobieta zostanie już matką, jest poddawana nie-
widzialnej presji medialnej i społecznej, aby maksymalnie poświęcić się dziecku, a więc zre-
zygnować z pracy i wrócić do przestrzeni prywatnej. Jako matka musi również spełniać spo-
łeczne oczekiwania wobec siebie w nowej roli, tj. traktować sytuację swoistego wykluczenia 
z przestrzeni publicznej jako naturalną i pożądaną. Normalna (sic!) kobiecość utożsamiana 
jest z macierzyństwem, tym samym osoby bezdzietne, choć często nie wprost, opisywane są 
w kategoriach społecznej patologii. Analizy Darskiej pokazują, że w prasie kobiecej, z pozo-
ru bardzo prorodzinnej, stereotyp Matki-Polki ma się wyjątkowo dobrze, a macierzyństwo 
nadal traktowane jest w kategoriach instytucji, a nie osobistego doświadczenia. 
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Macierzyństwo a dyskurs rodzin(n)y

Książka Moniki Brzóstowicz pt. Wizerunek rodziny w polskiej prozie współ-
czesnej51 jest reprezentatywnym przykładem literaturoznawczych rozpoznań, 
w  których matka pojawia się w  swojej tradycyjnej roli podpory rodzinnego 
gniazda, dba o  przekazywanie wartości rodzinnych i  patriotycznych. Autor-
ka pisze o  macierzyństwie jedynie w  kontekście rodziny ujmowanej w  kate-
goriach społecznego sacrum, pokazując symboliczny i  archetypowy wymiar 
macierzyństwa lub jego społeczną funkcjonalność w nurcie literatury socreali-
stycznej. To tradycyjne ujęcie, choć wartościowe poznawczo, nie wnosi wiele 
nowego do badań nad macierzyństwem stawiających w centrum samą matkę. 
Jest naturalną pochodną zasadniczych zainteresowań autorki, która traktuje 
wizerunek rodziny jako podstawową „kategorię morfologiczną” w refleksji li-
teraturoznawczej. 

Inaczej rozkłada akcenty Tatiana Czerska w pracy Między autobiografią a opo-
wieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w  Polsce po 1944 roku w  perspektywie 
historyczno-kulturowej. Analizuje ona te narracje52, traktując je jako cenny mate-
riał do prezentacji przemian kulturowych w Polsce, organizując opowieść o życiu 
codziennym kobiet wokół trzech kręgów tematycznych: dziejów rodziny, relacji 
międzyludzkich oraz ram przestrzennych. Autorka podejmuje wysiłek „opisania, 
jak pod wpływem okoliczności historycznych (wojny światowe, przemiany poli-
tyczne w Polsce po 1944, migracje) zmienia się formuła autobiografii kobiecej”53, 
wpisując tym samym autobiografizm (kobiet) w szerszy kontekst badań gende-

51 Poznań 1998. Autorka potraktowała pojęcie wizerunku rodziny jako kategorię 
morfologiczną do analizy i interpretacji dzieł D. Mostwin, Z. Romanowiczowej, M. Kun-
cewiczowej, K. Brandysa, H. Malewskiej, Z. Kossak, T. Parnickiego, W. Gombrowicza, 
Cz. Miłosza i M. Białoszewskiego oraz wybranych przykładów prozy realizmu socjali-
stycznego.

52 Badania obejmują narracje osobiste ukazujące się w Polsce od II połowy XX wie-
ku, a opublikowane po 1944 roku. Cezura ta podyktowana jest głównie rangą wydarzeń 
historycznych, które zmieniły porządek społeczno-polityczny, wpływając tym samym na 
losy polskiego społeczeństwa, zilustrowane w badanych tekstach. Autorka nie uwzględ-
nia prac wydawanych przez pisarki w ostatnich dwóch dekadach, przede wszystkim zale-
ży jej bowiem na ukazaniu XX stulecia – „wieku historii”, kataklizmów i przyspieszonych 
przemian symbolicznie dotkniętych upadkiem komunizmu. T. Czerska, Między autobio-
grafią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie 
historyczno-kulturowej, Szczecin 2011, s. 30. Autorka trafnie zauważyła, że doświadczenia 
po przełomie odzwierciedlone w literaturze kobiet zasługują na osobne studium i fak-
tycznie już w 2012 roku Agnieszka Mrozik opublikowała poświęcone im Akuszerki trans-
formacji, o których piszę dalej.

53 T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną, s. 31.
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rowych i kulturowych. Czerska, wzorem Philippe’a Lejeune’a54, nie ogranicza się 
tylko do tekstów o wysokiej randze artystycznej. W jej pracy znajdujemy zarów-
no teksty niszowe, jak i  te z głównego nurtu wydawniczego, dobierane według 
prywatnego klucza lekturowego. Służą one autorce do interdyscyplinarnego na-
mysłu nad odmiennością „przedprzełomowego” doświadczenia kobiet. 

W rozdziale drugim, pt. „Ja” w rodzinie, kobiece narracje osobiste zostały po-
traktowane jako materiał do refleksji nad ewolucją tradycyjnego, patriarchalnego 
modelu rodziny, przemianami stosunków wewnątrzrodzinnych i ich wpływem na 
pozycję kobiety w społeczeństwie. W tym „rodzinnym” kontekście autorka przy-
gląda się reprezentacjom macierzyństwa w wybranych autobiografiach, skupiając 
się na opisaniu roli matki w rodzinie i społeczeństwie, relacji między matką a córką 
(szczególnie wpływem, jaki matka wywiera na kształtowanie jej tożsamości) oraz 
sposobu doświadczania przez matki wczesnego macierzyństwa. Wychodząc od 
szkicowego opisania fantazmatu Matki-Polki i feministycznych sporów poświęco-
nych macierzyństwu, Czerska przede wszystkim próbuje odtworzyć portrety pol-
skich matek utrwalone we wspomnieniach córek i wnuczek, rekonstruując przy 
tym społeczno-kulturowe konteksty wpływające na rekonstrukcję postaci matek 
przez bohaterki wspomnień. Z  analiz Czerskiej wyłania się zróżnicowany obraz 
matek. Autorka zwraca uwagę, że choć ich egzystencja jest najczęściej zdetermino-
wana przez biologię (rytm ciąż, porodów i połogów), to kobiety niewiele miejsca 
poświęcają swojemu potomstwu, podchodząc do macierzyństwa z dużym dystan-
sem emocjonalnym. W narracjach córek macierzyństwo jest nie tyle fantazmatem, 
ile jawi się jako określona konstrukcja społeczna. Matki pełnią swoją rolę, uwiąza-
ne przez biologię, jednak często wychodzą daleko poza ramy systemu patriarchal-
nego. Ich postawa ma decydujący wpływ na dalsze losy córek, przynosząc dobrze 
znany z analiz feministycznych bunt przeciw matkom (Anna Łajming, Młodość) 
lub trudności we wzajemnej komunikacji (Irena Jurgielewiczowa, Byłam, byliśmy. 
Wspomnienia). Może być także przewodniczką i wzorcem pozytywnym, dającym 
córkom siłę do dalszego działania ( Jadwiga Żylińska, Dom, którego nie ma. Dro-
gi, które prowadzą dalej). Utrata, śmierć matki zawsze stanowi silne, traumatycz-
ne przeżycie i jest stałym epizodem kobiecej autobiografii. Czerska podkreśla, że 
analizowane przez nią narracje osobiste portretują nie tylko matki przekazujące 
córkom pozytywne podejście do własnej kobiecości, lecz także te despotyczne, 
tyranizujące całe rodziny, często nieobecne czy obojętne. W takich przypadkach 
narracje nabierają walorów rozrachunku z matką lub rodzicami i zawsze w jakimś 
stopniu naruszają prywatność bliskich (Ewa Berberyusz, Moja teczka; Katarzy-
na T. Nowak, Moja mama czarownica. Opowieść o Dorocie Terakowskiej). „Pisanie 

54 Ph. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, [w:] idem, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski i in., Kra-
ków 2001, s. 12–15.
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– komentuje Czerska motywy powstania książki Nowak – jest próbą zrozumienia 
matki, kim była, jaka była, szukaniem jej obrazu w relacjach krewnych, przyjaciół, 
jej własnych wypowiedziach i twórczości […]”55. 

Końcowe partie tego rozdziału Czerska poświęca problemom pogodzenia 
roli matki z  rolami zawodowymi, w  tym wypadku z  działalnością muzyczną, 
dokumentując kulturowe zmiany i mentalne postawy względem kobiecej twór-
czości artystycznej. Wreszcie w ostatnim podrozdziale zatytułowanym Doświad-
czenie macierzyństwa, na zaledwie ośmiu stronach autorka porusza temat ciąży 
i  porodu. Tradycyjnie już w  tego typu omówieniach wychodzi od Przymierza 
z dzieckiem Kuncewiczowej, wskazując na jego biograficzne zakorzenienie, opi-
sane przez autorkę Cudzoziemki w Fantomach. Okazuje się jednak, że pozostałe 
pisarki, o których pisze Czerska, niechętnie wracają do tego aspektu kobiecego 
doświadczenia, „może dlatego że większość kobiet nie postrzega ciąży i porodu 
tak dramatycznie, jak opisała to Kuncewiczowa”56. Nieliczne opowieści o wcze-
snym i bardzo intymnym doświadczeniu macierzyństwa mają cechy rozliczenia 
nie tyle (nie tylko) stosunków z własną matką, ile z własnym macierzyństwem. 
Tak dzieje się w historii Ewy Berberyusz, opisującej wprost nieudane, wręcz nie-
nawistne relacje z własnymi synami, czy w opowieści Andy Rottenberg (Proszę 
bardzo), odsłaniającej traumatyczne aspekty własnego macierzyństwa. W  oby-
dwu przypadkach na pierwszy plan wysuwa się problem pogodzenia roli matki 
i kobiety robiącej karierę. Konflikt między własną wizją macierzyństwa a społecz-
nymi oczekiwaniami wobec matek rodzi napięcie, frustrację i domowe tragedie, 
by w akcie opowiadania poprzez publiczne wyznanie win przybrać formę tera-
peutycznej ekspiacji. 

W  książce Czerskiej macierzyństwo jest ważnym elementem obrazu  
XX-wiecznej kobiecości, najczęściej jest jednak jego obrazem zapośredniczo-
nym, w którym podstawę narracji wspomnieniowej stanowi tradycja rodzinna, 
przekazywana w linii żeńskiej, z matki na córkę. Te autobiograficzne opowieści 
budują raczej obraz XX-wiecznej rodziny z wielką historią w tle, niż historie indy-
widualnych życiorysów. W narracjach osobistych kobietom przypada rola domo-
wego kronikarza, to one zgodnie z tradycją są „opowiadaczkami” jako najlepsze 
znawczynie rodzinnych powiązań, podtrzymujące rodową ciągłość i tożsamość, 
w aspekcie biologicznym i kulturowym. Jednocześnie, jak pokazuje autorka, pry-
watnego zasobu wspomnień nie sposób oddzielić od społecznych ram pamięci, 
a więc kategorii społecznych i zbiorowych kształtujących prywatny obraz świata. 
Praca Czerskiej, choć nie koncentruje się stricte na badaniach nad macierzyń-
stwem, jest jednak ich istotną częścią, pokazuje bowiem ścisły związek między 
autobiografizmem a  ekspresją kobiecego doświadczenia. Dzięki analizowanym 

55 T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną, s. 159. 
56 Ibidem, s. 176.
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wspomnieniom dowiadujemy się, jakiego rodzaju napięciom między sferą pry-
watną a  publiczną poddawane były kobiety opisujące swoje wspomnienia i  hi-
storię swojej rodziny. Macierzyństwo jest w  nich jednym z  wielu elementów 
rodzinnej układanki, przynosi trudne emocje, o  których nie sposób pisać bez 
przekraczania kulturowego tabu, jest jednak dla autobiografek ważnym doświad-
czeniem kształtującym tożsamość i relacje z innymi. 

O  macierzyństwie w  dyskursie rodzin(n)y(m) możemy mówić również 
w sytuacji, kiedy przybiera on postać badania figury matki w twórczości i życiu 
wybitnych, znanych pisarzy. Charakterystycznym przykładem takiego ujęcia jest 
praca Arlety Galant, w której autorka omawia Dzienniki Zofii Nałkowskiej, po-
dążając tropem postaci jej matki, Anny. Dzięki takiemu ujęciu udaje się ujawnić 
trudną, a jednocześnie twórczą relację pomiędzy kobietami. Anna Nałkowska jest 
w oczach córki postacią kochaną i pożądaną, ale najczęściej fantazmatyczną. Jest 
źródłem ciepła i cierpliwości, ale jako żona Wacława Nałkowskiego jest też, jak 
pisze Galant, „[…] przykładem bierności, samotności i stłumienia. […] Kontakt 
Nałkowskiej z matką w jego pierwszych dziennikowych odsłonach przypomina 
kontakt rozczarowanej(-go) z utopią. Matka jest miejscem, którego nie ma. Tę-
sknota za nią i do niej to stwarzanie tego miejsca, stwarzanie jej”57. W kolejnych 
latach życia pisarki otwarcie na matkę jest możliwe dzięki jej chorobie, bólowi 
i refleksji o umieraniu. Nałkowska wykorzystuje emblemat „cudownej matki bli-
skiej śmierci”, by o niej opowiedzieć, w rzeczywistości jednak jej opowieść od-
syła do milczenia, to opowieść powtarzalna i egotyczna (zwrócona ku piszącej), 
opowieść, która zawsze wymaga jakiegoś pośrednictwa. Może to być, sugeruje 
Galant, pośrednictwo snu, wspomnień czy doświadczenie rozpoznawane jedy-
nie w wymiarze literackim (poprzez nawiązanie do Pani Bovary), bo „,matka jest 
nie(do)tykalna”58. Szansą na odzyskanie matki okazuje się dopiero jej odejście. 
W  intymnej, do-pisywanej, naznaczonej erotyzmem opowieści i  wspomnieniu 
o „pięknej matce” starzejąca się Nałkowska odnajduje siebie i mówi o sobie. Em-
blematyczna bezcielesność matki, konstatuje Galant, w nostalgicznej opowieści 
diariuszowej w ruchu odbić i  luster pozwala na autoidentyfikację, chroni przed 
„matkobójstwem”, ale daje też Nałkowskiej szansę na wymknięcie się nadchodzą-
cej starości poprzez utożsamienie z fantazmatem bezcielesnego ciała matki.

Macierzyństwo jako problem ciała

Problematyka cielesności matki jest współcześnie jednym z częściej podej-
mowanych, integralnych aspektów dyskursu maternalnego. Cielesność i związany 
z nią fizjologiczny wymiar macierzyństwa (ciąża, poród, karmienie naturalne) jest 

57 A. Galant, Matka w „Dziennikach” Zofii Nałkowskiej, „Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 556.
58 Ibidem, s. 562.
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bowiem jednym z kluczowych doświadczeń kobiecości. Jak pisała Sylwia Szwed 
w swojej książce Mundra59, dzieje położnictwa (a tym samym macierzyństwa), to 
tak naprawdę długa historia kobiecego ciała, które od wieków jest zarzewiem nie-
kończących się sporów światopoglądowych i  estetycznych, dysput o  granicach 
między osobistym doświadczeniem a stereotypem, sacrum i profanum, tym, co 
prywatne i publiczne60. Jak trafnie zauważyła Małgorzata Anna Packalén, w litera-
turze pięknej do początków lat 70., a nawet później, nie znajdziemy namacalnej, 
kobiecej semantyki, którą zwykło się łączyć z kobiecą fizjologią (menstruacje, po-
ronienia, ciąże, porody, połogi, karmienie piersią, klimakterium etc.)61. Nie dziwi 
zatem, że współczesna krytyka literacka bierze na warsztat teksty, które dokonują 
najważniejszych przekroczeń w tym zakresie. W sposób naturalny problematyka 
cielesności łączy się z kwestią intymności i jej zapisu, i w takiej formule pojawia 
się w  książce Agnieszki Nęcki, Granice przyzwoitości. Doświadczenie intymności 
w  polskiej prozie najnowszej62. Przedmiotem zainteresowania autorki jest repre-
zentacja ciąży w  książkach Nasiłowskiej (Domino i  Traktat), Gretkowkiej (Po-
lka) i Brach-Czainy (Szczeliny istnienia)63. Odsłanianie intymności autorka wiąże 
z mówieniem o sprawach, o których wolelibyśmy milczeć, ponieważ rozprawia-
nie o  nich jest niewygodne ze względów osobistych, kulturowo-obyczajowych 
lub z powodu ich „niewyrażalności”. W przywołanych książkach proces ten wiąże 
ona z zapisywaniem doświadczeń fizjologiczno-biologicznych, z przekraczaniem 
tabu oraz odsłanianiem „egzystencjalnego transu” porodu. 

Interesującym zjawiskiem przełomu wieków z pewnością jest obecność ma-
ternalnej perspektywy w  omówieniu XX-wiecznego dramatu polskiego. Ujęcie 
takie zaproponowała Joanna Dziwiszek w artykule Musimy jeść i  rodzić, czyli fi-
zjologiczny aspekt macierzyństwa. Autorka poddała analizie nieliczne sztuki, które 
w niestandardowy sposób eksponują fizjologiczny aspekt macierzyństwa. Jest to 
o tyle interesujące, że matki w dramaturgii powojennej najczęściej przedstawiane 

59 S. Szwed, Mundra, Wołowiec 2014, s. 12.
60 O tym, jak silnie tabuizowana jest kobieca fizjologia mówi dyskusja na temat li-

teratury „menstruacyjnej”, która przetoczyła w  latach 90. w  czasopismach „Ex Libris” 
i „bruLion”.

61 M. A. Packalén, „Komża i majtki” czyli prowokacja tradycji w polskiej literaturze 
współczesnej, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 158.

62 Katowice 2006. O cielesnym wymiarze macierzyństwa we współczesnej kulturze 
pisze również B. Rynkiewicz, Cielesność jako źródło niepokoju. O macierzyństwie bez tabu 
we współczesnej prozie, [w:] Seksualność w najnowszej literaturze polskiej, red. T. Dalasiń-
ski, A. Szwagrzyk, P. Tański, Toruń 2015.

63 O wizerunku kobiety ciężarnej w przestrzeni publicznej zob. m.in. I. Adamczew-
ska, Estetyzacja, medykalizacja, doświadczenie intymne. Uwagi o wizerunku kobiety ciężar-
nej w przestrzeni publicznej i sztuce, [w:] Kobieta w przestrzeni wizualnej, red. A. Barska, 
K. Biskupska, Opole 2012.
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są stereotypowo, jako osoby aseksualne, rezygnujące z własnych potrzeb, poświę-
cające się dziecku i rodzinie. Matka ze Ślubu Witolda Gombrowicza, choć repre-
zentuje dwa skrajne bieguny macierzyństwa: wywyższenie na piedestał i strące-
nie do poziomu prostej baby, jest raczej pochodną tradycji kulturowej, niż matką 
z krwi i kości. Całkiem fizjologiczna bohaterka pojawia się natomiast w dramacie 
Tadeusza Różewicza Stara kobieta wysiaduje i mówi o tym, o czym matki z innych 
sztuk na ogół milczą. W sztuce tej „raz po raz padają nazwy związane z fizjologią: 
tak jakby Różewicz chciał stworzyć przeciwwagę dla dramatów, w których sfera 
ta była całkowicie przemilczana”64. 

Rodzenie, obsesyjnie powtarzający się motyw tej sztuki, jest też jednym z głów-
nych motywów dramatu Sławomira Mrożka Rzeźnia. O ile dla Różewicza był to pre-
tekst do krytycznego wydobycia na powierzchnię obowiązku panprokreacji65, Mro-
żek, grając stereotypem Dulskiej, konstruuje matkę totalną: groteskową, absurdalną 
i zaborczą w jej relacji z synem66, której wszechwładza zostaje przerwana dopiero 
przez śmierć. Inna matka, tym razem z dramatu Różewicza Białe małżeństwo, jeszcze 
mocniej werbalizuje sferę dotąd w  literaturze polskiej raczej przemilczaną: mówi 
wprost o swojej niechęci do mężczyzn i konieczności współżycia z nimi. Zwerbali-
zowana sfera fizjologii i erotyki odróżnia ją od „matek bez macicy”, zaludniających 
powojenny dramat. Witkacy, Gombrowicz i Mrożek odeszli od mówienia o macie-
rzyństwie w sposób uwznioślony, jednak dopiero Różewicz – podkreśla Dziwiszek 
– stworzył matki, będące całkowitą przeciwwagą dla „porcelanowych aniołków”67; 
matki, których bunt wyraża się nie na poziomie czynów, lecz poprzez słowa. 

Współczesną, skarnawalizowaną wersję opowieści o  macierzyńskiej ciele-
sności, tożsamości, dojrzewaniu do macierzyństwa znajdziemy także w  sztuce 
Marii Wojtyszko Macica68, o której pisze Beata Popczyk-Szczęsna, uhonorowa-
nej w 2006 roku nagrodą Teatru Starego w Krakowie i miesięcznika „Dialog” za 
najlepszą polską sztukę współczesną. Ta złożona z osiemnastu scen-obrazów jed-
noaktówka układa się w przekaz różnych sytuacji i przeżyć, wynikających z ciąży 
głównej bohaterki dramatu. Interesujące jest – zauważa Popczyk-Szczęsna69 – że 

64 J. Dziwiszek, Musimy jeść i rodzić, czyli fizjologiczny aspekt macierzyństwa, „Dia-
log” 2002, nr 3, s. 149.

65 Choć można by go również czytać jako pochwałę kobiecego doświadczenia ma-
cierzyńskiego, zderzonego z chaosem i kryzysem współczesnej cywilizacji.

66 Dziwiszek zwraca uwagę, że postać matki z dramatu Mrożka jest wyraźnym na-
wiązaniem do bohaterki sztuki Wikacego Matka z 1924 roku.

67 J. Dziwiszek, Musimy jeść, s. 155.
68 Prapremiera miała miejsce w 24 marca 2007 roku w Teatrze im. Stefana Żerom-

skiego w Kielcach, w reżyserii Piotra Szczerskiego.
69 B. Popczyk-Szczęsna, Macierzyństwo upublicznione, czyli dialogi o dziecku w dra-

macie współczesnym, [w:] Intymne – prywatne – publiczne, red. E. Wąchocka, Katowice 
2015, s. 121. 
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Wojtyszko komponuje swą sztukę w  nawiązaniu do konwencji dramaturgii su-
biektywnej. Budowanie tego rodzaju przestrzeni sygnalizuje ontologiczną bez-
radność oraz potrzebę potwierdzenia własnej egzystencji i tożsamości, co przy-
pomina perspektywę, z jakiej i ja przenalizuję w tej książce prozatorskie narracje 
tożsamościowe. W sztuce Wojtyszko już w pierwszej scenie pojawia się postać 
Macicy, która prowadzi rozmowę z  bohaterką jako rodzaj alter ego, głosu we-
wnętrznego płynącego z organizmu kobiety. W tym dialogu między „bohaterka-
mi” bardzo wyraźnie rysuje się typ konfliktu dramatycznego, który okazuje się 
przede wszystkim dramatem tożsamości, konfliktem pomiędzy jednostkowymi 
pragnienieniami a regułami życia społecznego. Przykład Macicy uświadamia, że 
również autorzy (częściej autorki) testów dramatycznych coraz śmielej eksploru-
ją „żywioł materialno-cielesny” i nie wahają się sięgać po silniejsze środki wyrazu, 
by ukazać „krew, pot i łzy” związane z matczyną kondycją70. 

Pożegnania z Matką-Polką

Ważne miejsce w literaturoznawczych zmaganiach maternalnych pełnią prace 
poświęcone analizie literackiego wizerunku Matki-Polki. Ilustracją tego zjawiska 
może być tekst Svetlany Vassilevy-Karagyozovej, Obraz Matki-Polki w polskiej po-
wieści inicjacyjnej po 1989 roku71, w którym autorka przygląda się wizerunkowi ma-
tek z czasów komunizmu w narracjach z lat 90., prowadzonych z punktu widzenia 
ich własnych dzieci. W efekcie wyodrębnia dwie najważniejsze kategorie bohate-
rek: matkę-ofiarę i matkę-bojowniczkę. Podstawą tego podziału nie są preferencje 
polityczne postaci, ale ich reakcja na wyzwania życia codziennego w epoce totalita-
ryzmu. Wnioski końcowe autorki prowadzą do smutnych refleksji o destrukcyjnej 
roli polskiej rodziny w czasach socrealizmu. Artykuł Karagyozovej jest przykładem 
rozproszonych badań na temat figury Matki-Polki w literaturze, które na przełomie 
XX i XXI wieku zaczęły przybierać charakter demitologizujący72. 

Syntetyzujące ujęcie tego zagadnienia znajdziemy w pracy Agnieszki Mrozik 
Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku (2012). 
Książka poświęcona jest próbie rekonstrukcji procesu przemian tożsamości współ-
czesnych Polek, wyłaniającego się z literatury kobiecej i feministycznych polemik 

70 Ibidem, s. 129. Podobne pytania o to, czym jest macierzyństwo i gdzie przebiega-
ją granice wolności kobiety w ramach tego doświadczenia stawia również M. Prześluga 
w dramacie Kwaśne mleko. Autorka nawiązuje w nim bezpośrednio do nagłośnionej przez 
media historii Katarzyny W., skazanej za zabicie swojej córki Madzi, wpisuje jednak tę 
problematykę w szerszy kontekst metaforyczny i etyczny, stawiając pytania o źródła zła, 
jego kontekst społeczny i kulturowy.

71 Polonistyka bez granic, t. 1, red. W. Miodunka, R. Nycz, T. Kunz, Kraków 2011.
72 Do innych prac z tego zakresu wracam w analityczno-interpretacyjnej części tej pracy.
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po przełomie 1989 roku. Badaczka traktuje w  niej literaturę (podobnie jak inne 
teksty kultury) jako element procesów komunikacyjnych i dyskursywnych praktyk 
uwikłanych w stosunki władzy, by na ich przykładzie pokazać zmiany w myśleniu 
o społecznych rolach kobiet, kobiecych wzorcach osobowych i  relacjach między 
płciami. W tym kontekście jeden z rozdziałów (Bombowniczki? Pożegnanie z Matką 
Polką w prozie kobiet po 1989 roku) poświęca rozważaniom nad specyfiką i wpły-
wem mitu/stereotypu Matki-Polki na literaturę kobiecą i pisarstwo feministyczne. 
Autorka śledzi jego demitologizację dokonującą się w kulturze ze świadomością, 
że jest ona elementem gry o tożsamość współczesnych Polek w zmieniającym się 
społeczeństwie. Dlatego do analiz wybiera utwory, w których przeżycie macierzyń-
skie zostaje wyraźnie wpisane w  kontekst polski, gdzie zyskuje dodatkową, poli-
tyczno-ideologiczną wymowę, rozgrywając się, jak pisze za Masłowską, „pod flagą 
biało-czerwoną”. W części analitycznej autorka czyni istotne rozpoznania dotyczą-
ce literackich sposobów obnażania podstawowych mechanizmów represjonowania 
matek w kulturze oraz wpływu dyskursu medialnego, politycznego i prawnego na 
pesymistyczny obraz macierzyństwa. Jej rozważania obejmują literackie aborcyjne 
coming-outy, speak-out Matki-Polki, problematykę ciała, siostrzeństwa czy relacje 
matka ‒ córka. W odczytaniu najnowszej prozy kobiet Mrozik kładzie nacisk przede 
wszystkim na krytykę macierzyństwa jako instytucji w służbie narodu, eksploracja 
interesującego mnie doświadczenia z perspektywy matki stanowi tu jedynie frag-
ment analiz złożonego procesu tożsamościowego Polek w  okresie transformacji. 
Wpisanie tematu macierzyństwa w  badanie rozwoju dyskursu feministycznego 
w Polsce sprawia, że autorka mniej miejsca poświęca artystycznym i estetycznym 
aspektom omawianej literatury niż jej ideologicznej wymowie73. Pomimo tego do-
konuje cennych dla dyskursu maternalnego rozpoznań i  jako jedna z nielicznych 
czyni macierzyństwo poważną, integralną częścią swoich badań. 

Relacja matka – córka

W  swojej książce Mrozik wyraża przekonanie, że polska literatura kobieca 
ostatniego dwudziestolecia przede wszystkim przemawia głosem córek, które do-
magają się, by ich historia została wysłuchana przez matki. Geneza konfliktu mię-
dzy kobietami, który dochodzi do głosu w literaturze przełomu wieków wynika, 
jej zdaniem, z nierównego dostępu do sfery symbolicznej. „Jeśli bowiem historia 
matek istnieje w naszej kulturze jako zapis zbiorowego (narodowego) cierpienia, 
poświęcenia, ofiary, służby, wyrzeczenia – twierdzi badaczka – […] historię có-

73 Mam tu na myśli omówienie książek: I. Filipiak, D. Masłowskiej (w podrozdziale 
Speak-out Matki Polki) oraz S. Chutnik, A. Nasiłowskiej, M. Gretkowskiej czy O. Tokar-
czuk (w podrozdziale Macierzyństwo jako źródło cierpień…); zob. A. Mrozik, Akuszerki 
transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012.
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rek naznacza wyłącznie piętno nieistnienia”74. Relację matka – córka w literaturze 
polskiej Mrozik widzi jako dwuetapowy proces: zerwania, a  następnie rekon-
strukcji więzi z matką na innych niż patriarchalne zasadach. W utworach pisarek 
przełomu XX i XXI wieku w Polsce głos córek jest najbardziej dosadnym wyra-
zem literackich „pożegnań z Matką Polką”. Opisują one matki, które budzą strach 
i sprawiają, że córki odmawiają powielania stereotypowych wzorców oraz służeb-
niczej, ofiarniczej postawy swoich rodzicielek. W literaturze, która mówi głosem 
córek nie ma wiele miejsca na „ciało-w-ciało” z matką – postulowane przez Luce 
Irigray odzyskiwanie matczynej genealogii i  języka. Zamiast porozumienia, do-
minują strategie ucieczkowe, konfrontacyjne i oskarżycielskie75. Moim zdaniem, 
przyczyną takiego stanu rzeczy76 jest również sytuacja braku w kulturze reprezen-
tatywnej grupy macierzyńskich narracji, umożliwiających córkom rozpoznanie 
w matkach kobiet i zrozumienie złożonej istoty macierzyńskiego doświadczenia. 
Narracje, które odsłoniłyby jego podmiotowy, a  nie fantazmatyczny aspekt są 
warunkiem odbudowania matrylinearnej tradycji i szansą na empatyczny i pełen 
zrozumienia głos córek77. Współcześnie matki i córki w równym stopniu docho-
dzą do głosu w literaturze, jednak sądzę, że na rozbudowane, dialogowe narracje 
matrylinearne w kulturze wysokiej przyjdzie nam jeszcze poczekać. W literackich 
narracjach córek z ostatnich lat78 pozycja toksycznej matki wydaje się niezagrożo-
na, natomiast coraz wyraźniej widać, że tonacja rozliczeniowa w relacjach matka 
– córka ma szansę na przełamanie tylko w procesie literackiej komunikacji, która 
obnaży zarówno kulturowe, jak i językowe warunki ich powstawania. Tak dzieje 
się w prozatorskim debiucie Liliany Hermetz Alicyjka.

Kultura popularna nie sprzyja subwersywnym redefinicjom na linii matka 
– córka. Pokazują to wyraźnie badania Elżbiety Korolczuk, która przeanalizo-
wała wybrane reprezentacje tego związku we współczesnej kulturze popular-
nej i kinie79. Wynika z nich, że kulturowe przedstawienia relacji między matką 

74 Ibidem, s. 199.
75 Analizy narracji córek w książce Mrozik dotyczą tekstów: I. Filipiak, H. Samson, 

B. Keff, G. Plebanek, M. Dzido, E. Madeyskiej, G. Jagielskiej, S. Chutnik; zob. ibidem, 
s. 198–223.

76 Uwzględniając również zabieg celowego antagonizowania matek i  córek w  pa-
triarchacie, opisany przez L.  Irigaray, zob. eadem, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 15–30.

77 Przykładem takiej pozytywnej matrylinearnej narracji jest opowiadanie Maria 
M. Łukowiak, której macierzyńskie wspomnienia omawiam w  tej książce. Zob. „Czas 
Kultury” 2014, nr 6, s. 52–62.

78 Zob. Szopka Z. Papużanki (2012), Alicyjka L. Hermetz (2014), Najdroższa 
W. Żółcińskiej (2015), Balsamiarka I. Kawczyńskiej (2015), Fosa S. Siedleckiej (2015).

79 E. Korolczuk, „Naturalna więź?” Wizerunki relacji matka – córka w  wybranych 
tekstach kultury popularnej, [w:] Kobiety. Feminizm. Demokracja, red. B. Budrowska, 
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a dorosłą córką, obecne w prasie oraz internecie, pozwalają się scharakteryzo-
wać za pomocą określeń wypracowanych przez Ervinga Goffmana w analizie 
medialnych „manifestacji genderowych” (gender display)80. Składają się na nie: 
hiperrytualizacja, czyli „doprowadzona do ekstremum standaryzacja przedsta-
wionej rzeczywistości”, przesada, powszechność uproszczeń oraz proces edycji 
rozumiany jako eliminacja wszelkich przedstawień niezgodnych z kulturowym 
ideałem, a  będących częścią codziennego doświadczenia81. Zjawiska te przy-
czyniają się do spłaszczenia i  ujednolicenia wielowymiarowych i  polisemicz-
nych relacji kobiet, przyjmując charakter jednowymiarowych klisz, nabierają-
cych z  czasem walorów uniwersalności i  normatywności. Z  analiz Korolczuk 
wynika, że wizja macierzyństwa jako konstytutywnego elementu kobiecości, 
funkcjonująca w kulturze popularnej, nie zostaje odrzucona ani poddana kry-
tyce. Niezależnie od statusu i  przynależności społecznej „reprodukowanie 
macierzyństwa”, tj. przygotowanie córki do roli matki, stanowi podstawę bu-
dowania relacji między kobietami. Charakter tych relacji jest z  reguły pozy-
tywny. Z rzadka pojawia się figura „złej matki” – nadopiekuńczej, zimnej czy 
despotycznej, natomiast postać „złej” córki właściwie nie występuje, co –  jak 
podkreśla badaczka za Shuli Barzilai – sugeruje, że narracje pisane są raczej 
z pozycji córek niż matek82. Podział na relacje „pozytywne” i „negatywne” prze-
biega też w większości wzdłuż linii określającej pozycję społeczną opisywanych 
osób. Zwykłe kobiety, częściej niż te znane czy odnoszące sukcesy, opisywane 
są jako „złe” matki (rzadziej córki). Kobiety sukcesu, pozostając w polu podej-
rzeń o zaniedbanie względem dzieci, w sposób szczególny akcentują w mediach 
swój wizerunek dobrej matki (kosztem wizerunku kobiety spełnionej zawodo-
wo), wzmacniając tym samym dominujący dyskurs macierzyństwa. Ten homo-
geniczny obraz dopełnia powszechne w  naszej kulturze tabu macierzyńskiej 
cielesności. Postać matki jest odseksualizowana, z nielicznymi wyjątkami, brak 
również w  przestrzeni publicznej wizerunków matek starszych, a  jeśli wystę-
pują to głównie w kontekście komercyjnym, wtłoczone w ramy ustalone przez 
prawa rynku. Dlatego – podsumowuje badaczka – język, za pomocą którego 
przedstawiane są relacje matka – córka, „sprzyja raczej uprzedmiotowieniu ko-
biet, niż budowaniu i wzmacnianiu ich podmiotowości”83. 

Warszawa 2009. W artykule Korolczuk podstawowym materiałem badawczym jest prasa 
kobieca („Twój Styl”, „Elle”, „Wysokie Obcasy”, „Claudia”, „Gala” i „Viva”) oraz internet, 
tu w szczególności konkurs „Matka i córka – Naturalna Więź” w jego warstwie wizualnej 
i werbalnej, organizowany przez firmę Oriflame w latach 2002–2006. 

80 E. Goffman, Gender Advertisements, New York 1987.
81 E. Korolczuk, „Naturalna więź?”, s. 44.
82 Ibidem, s. 49.
83 Ibidem, s. 64. 
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Podobną, niezbyt budującą perspektywę związku matki i  córki obrazują, 
zdaniem Korolczuk84, jego filmowe reprezentacje, nawet, jeśli pozornie wycho-
dzą poza skonwencjonalizowane wzorce idealnej matki i złej macochy, madon-
ny i dziwki. Analizowane przez nią filmy85, takie jak: Matka swojej matki (1996, 
reż. Robert Gliński), Bellissima (2000, reż. Artur Urbański), Żurek (2003, reż. 
Ryszard Brylski), z pozoru przełamują uproszczone wizje macierzyństwa obec-
ne w  polskiej kulturze: pojawia się motyw samotnego macierzyństwa, postać 
nastolatki w ciąży, obraz matki adopcyjnej i nieobecnej, problem wpływu kultu-
ry konsumpcyjnej i przemian ekonomicznych na relacje w rodzinie. Jeśli jednak 
bliżej przyjrzymy się filmowym fabułom, okazuje się, że mamy do czynienia ze 
stereotypowymi postaciami z galerii kobiet polskich. Jest zatem poświęcająca się 
matka-katoliczka, kobieta upadła, która odrzuca macierzyńską rolę i nastolatka, 
która zbyt wcześnie wchodzi w  dorosłość, przejmując na siebie macierzyńskie 
obowiązki własnej, zmarłej matki. Relacje między matką a  córką oparte są na 
uproszczonym psychologicznym konflikcie „więź – separacja” oraz niemożliwej, 
bo ograniczonej przez społeczno-kulturowe nakazy, ekspresji pragnień ciele-
snych. Rozwiązanie konfliktu możliwe jest – jak ujmuje to Korolczuk za Suzan-
ną Danutą Walters – albo przez przejęcie przez córkę macierzyńskiej roli, czyli 
odwrócenie stosunków sił i władzy (Matka swojej matki, Bellissima), albo przez 
identyfikację ze światem męskim (Żurek). I choć wizja rodziny w omawianych 
filmach daleka jest od cukierkowego ideału propagowanego w mediach, to nie ma 
w  nich miejsca na głębsze przemiany kulturowych wyobrażeń. Macierzyństwo 
pozostaje heroiczną, samotną − bo wyizolowaną z szerszego kontekstu społecz-
nego − walką o przetrwanie rodziny i najważniejszą z życiowych powinności ko-
biety. Matki nie mają swoim córkom nic do zaoferowania w świecie, w którym 

84 Zob. też E. Mazierska, W imię nieobecnych ojców i innych mężczyzn: obraz macie-
rzyństwa w polskim kinie postkomunistycznym, „Lewą Nogą” 2004, nr 16. Autorka poka-
zuje, że w filmach powstałych po 1989 roku postaci kobiece pełnią najczęściej funkcję 
epizodyczną, stanowią tło dla męskich działań, a jeśli występują w rolach pierwszopla-
nowych, to przedmiotem zainteresowania są ich reprodukcyjne funkcje, na różny spo-
sób poddawane krytyce. Najczęściej negatywnie oceniane są kobiety, które nie spełniły 
się w swojej macierzyńskiej roli lub matki utożsamiane z figurą ofiary. Co więcej, w fil-
mach z okresu postkomunistycznego brakuje szacunku do macierzyństwa, typowego dla 
uwznioślającego dyskursu głównego nurtu czy kina wcześniejszych okresów. Warto tak-
że w tym miejscu przypomnieć uwagi B. Łaciak na temat reprezentacji macierzyństwa 
w polskich serialach. Wątki macierzyństwa, ciąży czy aborcji budzą jedne z silniejszych 
emocji wśród odbiorców, a ocena serialowych bohaterek zależy głównie od tego, jakimi 
są matkami. Zob. B. Łaciak, Kwestie społeczne w polskich serialach obyczajowych – prezen-
tacje i odbiór. Analiza socjologiczna, Warszawa 2013.

85 E. Korolczuk, Kobiecość jako źródło cierpień. Matki i  córki w polskim kinie, [w:] 
Ciało i seksualność w kinie polskim, red. S. Jagielski, A. Morstin-Popławska, Kraków 2009.
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„kobiecość nie jest oparta na poczuciu własnej wartości, gdzie matka dzieli się 
swoją dumą związaną z ciałem i przyjemnością, jaką daje ciało, ale owa wartość 
zależy od mężczyzn, aby ją rozpoznali i ocenili”86. 

Rekonstruując stan badań nad macierzyństwem dążyłam zarówno do przy-
pomnienia najważniejszych ustaleń w tym zakresie, jak i do problemowego upo-
rządkowania refleksji literaturoznawczej. Z tej dwuogniskowej perspektywy wy-
nika, że najczęściej badacze (a  właściwie badaczki) zajmowali się obnażaniem 
stereotypowych ujęć macierzyństwa (Matka-Polka) i  jego instytucjonalnego 
wymiaru. Dużym zainteresowaniem cieszyło się zagadnienie macierzyńskiej 
cielesności oraz problematyka rodziny, często w ujęciach autobiograficznych, ze 
szczególnym akcentem położonym na relacje matka – córka. Przedstawione za-
gadnienia, na różny sposób ze sobą powiązane, składają się na wieloaspektowy 
obraz macierzyństwa. Z nielicznymi wyjątkami brakuje w nim jednak ujęć, które 
zdecydowanie kładłyby nacisk na badanie literackiego świata przede wszystkim 
z perspektywy matki. W dalszej części pracy zamierzam uzupełnić tę lukę, by od-
powiedzieć na nasuwające się pytanie: czy perspektywa matrifokalna wnosi coś 
nowego do poczynionych już ustaleń? W kolejnym rozdziale dokonam analizy 
złożonych związków między macierzyństwem a refleksją feministyczną, wycho-
dząc z przekonania, że odegrała ona najistotniejszą rolę w ukształtowaniu się stu-
diów nad macierzyństwem.

86 K. Flaake, A Body of One’s Own: Sexual Development and the Female Body in the 
Mother-Daughter Relationship, [w:] Daughtering and Mothering: Female Subjectivity Re-
analysed, eds. J. van Mens-Verhulst, K. Schreurs, L. Woertman, London‒New York 1993, 
s. 7–14; cyt. za: E. Korolczuk, Kobiecość jako źródło cierpień, s. 172.



MACIERZYŃSTWO W DYSKURSIE 
FEMINISTYCZNYM

Boginie wzniosłe panują w samotności,
A wokół nich ni miejsca ani czasu,

Mówienie o nich kłopotliwe.
To matk i  są1.

Przywołane tu słowa Goetheańskiego Mefista stanowią metaforę jednej 
z  kluczowych kwestii literaturoznawczego feminizmu ostatnich lat. Dotykają 
zarówno problemu języka próbującego uchwycić doświadczenie płci, jak i trud-
nych relacji między ruchem kobiecym a macierzyństwem w jego indywidualnym, 
osobistym aspekcie. Związki te od zawsze były niejednoznaczne, choć nie sposób 
przecenić roli, jaką odgrywają na świecie i coraz wyraźniej w Polsce, w rozwijają-
cym się dyskursie maternalnym. Najwyraźniejszym przykładem tego wewnętrz-
nego dysonansu jest zbiór felietonów i  wystąpień publicznych Agnieszki Graff 
Matka Feministka (2014) oraz żywa reakcja, jaką publikacja ta wywołała we-
wnątrz polskiego ruchu kobiecego. Podstawową kwestią sporu jest wartość, jaką 
przypisuje się macierzyństwu, zarówno w sferze indywidualnej i emocjonalnej, 
jak również ekonomicznej i politycznej. Graff, pisząc z perspektywy personalnej, 
jednak zdecydowanie poza nurtem zwierzeniowym, mówi o macierzyństwie jako 
wewnętrznym rozdarciu w wymiarze emocjonalnym, ekonomicznym i społecz-
nym. Jej postulat, aby „umatczynić Polskę” czy też upolitycznić macierzyństwo 
jest wyrastającą z  osobistych doświadczeń próbą dowartościowania sfery pry-
watnej i  opiekuńczej, sprawowanej w  Polsce głównie przez kobiety. W  sporze 
z Magdaleną Środą, która źródło kobiecej opresji widzi w udomowieniu kobiet 
przez macierzyństwo, Graff opowiada się za maternalizmem politycznym, któ-
ry ze społecznych ról kobiet/mężczyzn jako opiekunek/-ów (nie tylko małych 
dzieci) wywodzi ich prawa obywatelskie, skupia się na prawach socjalnych oraz 
krytyce neoliberalizmu2.

1 J. W. Goethe, Faust, cz. II, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1981, s. 53.
2 Zob. R. E. Hryciuk, E. Korolczuk, Konteksty upolitycznienia macierzyństwa i ojco-

stwa we współczesnej Polsce, [w:] Niebezpieczne związki. Macierzyństwo, ojcostwo i polity-
ka, red. R. E. Hryciuk, E. Korolczuk, Warszawa 2015, s. 29.
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Spór między Graff i Środą, daleko wykraczający poza dyskusje nad długością 
urlopów rodzicielskich, pokazuje, że macierzyństwo było i  jest dla feminizmu 
zjawiskiem problematycznym. Autorka Świata bez kobiet przyznaje, że w Polsce 
rozwój feminizmu przypadł na lata intensywnego zainteresowania retoryką in-
dywidualistyczną, a  ważniejsze od pytania, jakie macierzyństwo, było pytanie, 
czy macierzyństwo oraz związana z  nim kwestia praw aborcyjnych. Feministki 
starszego pokolenia, jak Magdalena Środa, Wanda Nowicka czy Kinga Dunin, 
traktowały macierzyństwo jako swoją prywatną sprawę, a feminizm wiązały ści-
śle z działalności polityczną w sferze publicznej. Dopiero macierzyńska kondycja 
młodego pokolenia ustanowiła bazę dla nowego rodzaju polityki feministycznej 
i pokazała, że w nowych okolicznościach społeczno-politycznych prywatne jak 
najbardziej powinno stawać się polityczne3. W tym rozdziale przedstawiam femi-
nistyczne prace najważniejsze z punktu widzenia obranej przeze mnie perspek-
tywy badawczej, tj. takie, które otworzyły drogę do podmiotowych ujęć macie-
rzyństwa w tekstach kultury. Jednocześnie staram się naszkicować najistotniejsze 
obszary, w których macierzyństwo stanowi inspirację dla myśli feministycznej.

Feministyczna refleksja nad macierzyństwem ewoluuje w kierunku denatu-
ralizowania roli matki i samego macierzyństwa4 oraz poszukiwania jego reprezen-
tacji alternatywnych wobec ujęć patriarchalnych. W początkowym okresie swo-
jego rozwoju (wiek XVIII i XIX), kiedy ruch feministyczny koncentrował się na 
zapewnieniu kobietom praw politycznych, ekonomicznych oraz dostępu do edu-
kacji, macierzyństwo definiowano zdecydowanie naturalistycznie jako synonim, 
dopełnienie kobiecości (Mary Wollstonecraft, Hariett Taylor). 

Za pierwszą krytyczną pracę poświęconą, między innymi, macierzyństwu 
należy uznać Drugą płeć (1949) Simone de Beauvoir. Jej autorka przyczyniła 
się do zanegowania tradycyjnego wzorca macierzyńskiego, twierdząc, bardzo 
radykalnie jak na owe czasy, że małżeństwo i macierzyństwo stanowią głównie 
źródło opresji i zależności kobiety. Wszelkie mity definiujące macierzyństwo jako 
naturalne powołanie kobiety są błędne ponieważ, jak twierdzi de Beauvoir, „nie 
rodzimy się kobietami – stajemy się nimi”5, a zatem to normy społeczno-kulturo-
we i proces socjalizacji, a nie instynkt macierzyński odpowiadają za wybory i role 
pełnione przez kobiety. Naturalności instynktu i płynącej z niego bezwarunkowej 
miłości przeczy choćby sam fakt istnienia „dobrych” i „złych” matek, „[…] natura 
– przekonuje autorka – nie mogłaby nigdy podyktować wyboru moralnego, a taki 

3 Zob. Matka Feministka, rozmowa A. Kublik z A. Graff, Magazyn Świąteczny „Ga-
zety Wyborczej” (nr 58) z dn. 09.03.2013, s. 12.

4 Zob. J. Wodzik, Krótka historia macierzyństwa w ujęciu feministycznym, „Analiza 
i Egzystencja” 2011, nr 16, s. 92. 

5 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2: Kształtowanie się kobiety, sytuacja, usprawiedliwie-
nia i ku wyzwoleniu, przeł. M. Leśniewska, Kraków, 1972, s. 11.
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wybór zakłada zaangażowanie”6. W warunkach społecznych, które jednoznacznie 
łączyły zdolności reprodukcyjne kobiety z jej funkcją społeczną, pisarka postulo-
wała zniesienie znaku równości pomiędzy kobietą i matką oraz matką a szczęśli-
wą, usatysfakcjonowaną kobietą. „Zazwyczaj macierzyństwo – pisała – jest dziw-
nym kompromisem między narcyzmem, altruizmem, marzeniem, szczerością, 
zakłamaniem, oddaniem i cynizmem”7. Dlatego powinno być jednym z wielu au-
tonomicznych wyborów kobiety, elementem jej egzystencjalnego projektu, a nie 
biernym podporządkowaniem się konwencjom społecznym. 

W  inspirujący sposób, zdecydowanie odmienny od tradycyjnych narracji, 
de Beauvoir potraktowała problematykę macierzyństwa definiowanego przez nią 
jako „horror ciała”. Zdaniem Lindy Zerilli, autorka Drugiej płci, podnosząc pro-
blem usytuowania kobiety pomiędzy naturą i kulturą, biologią i językiem antycy-
powała w tej kwestii koncepcje abiektu Julii Kristevej8 i zapowiedziała elementy 
krytyki modernistycznego podmiotu, obecne w jej pracach. Obie badaczki łączy 
przekonanie, że to macierzyńskie ciało jest najważniejszą przyczyną radykalnego 
rozłamu kobiecej podmiotowości. Kiedy Kristeva mówi, że matka jako podmiot 
jest iluzją, powtarza myśl swojej poprzedniczki, wynikającą z przekonania, że cią-
ża odbywa się poza aktem woli kobiety, należy ją zatem definiować bardziej jako 
zdarzenie niż działanie: „Wyobcowana w swym ciele i swej godności społecznej, 
matka ma kojące złudzenie, że jest istotą w sobie, gotową w a r t o ś c i ą. Lecz to 
tylko złudzenie, ponieważ matka nie tworzy naprawdę dziecka; to ono samo się 
w matce tworzy”9. 

O ile jednak Kristeva twierdzi, że patriarchalne społeczeństwo musi urato-
wać matkę jako podmiot, by uchronić humanistyczną ideę podmiotowości, de 
Beauvoir sugeruje, że matka jest złudzeniem głównie dlatego, że została wyklu-
czona z języka: konkretne matki w kulturze są nieme. Prowadzi to do paradok-
su, w którym matka jako podmiot istnieje, ale tylko jako wytwór patriarchalnych 
mitów (posiadanie dziecka jest legitymizacją jej podmiotowości), natomiast ko-
bieta-podmiot już nie, jej doświadczenie jest w kulturze niewidoczne. Milczenie 
„drugiej płci” jest konsekwencją pozycji, jaką zajmuje ona w patriarchalnej struk-
turze społecznej: to pozycja Innego, nie wynikająca z uzasadnień biologicznych, 
psychologicznych czy ekonomicznych, lecz będąca pochodną sytuacji podpo-
rządkowania o głębokich ontologicznych korzeniach.

Autorka Drugiej płci, w  dyskursywnej strategii prowokacyjnie rozsadzają-
cej tradycyjne spojrzenie na macierzyństwo, oddaje głos matkom, destabilizując 

6 Ibidem, s. 342.
7 Ibidem, s. 330.
8 L. M. G. Zerilli, A Process without a Subject: Simone de Beauvoir and Julia Kristeva 

on Maternity, “Signs” 1992, Vol. 18, No. 1.
9 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2, s. 311.
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w ten sposób tryb wypowiadania charakterystyczny dla dominującego dyskursu, 
a  zakładający nieobecność kobiecego podmiotu mówiącego. Odwołując się do 
licznych tekstów literackich, pamiętników i listów, de Beauvoir prezentuje czytel-
nikowi wachlarz zróżnicowanych postaw i głosów wskazujących, że macierzyńskie 
pragnienia są o wiele bardziej złożone, niż wskazują na to ich tradycyjne repre-
zentacje. Wykorzystując retorykę kobiecego ciała, pisarka prekursorsko definiuje 
dramat macierzyństwa za pomocą takich pojęć, jak sprzeczność i ambiwalencja, 
otwierając przestrzeń do artykulacji tego, co kryje się pod pojęciem macierzyń-
skiego doświadczenia, a co – paradoksalnie – z rzadka obecne w pracach Kristevej, 
odwołującej się głównie do tekstów awangardowych artystów płci męskiej10. 

Złożony charakter macierzyństwa najlepiej oddaje sytuacja kobiety ciężar-
nej, określana przez „matkę feminizmu” jako dramat rozgrywający się we wnętrzu 
kobiety. Może być przez nią odczuwany dwojako: jako wzbogacenie i  zarazem 
okaleczenie, podobnie jak dziecko, które postrzega się jako część ciała kobiety 
i pasożyta, który ją eksploatuje:

W ciężarnej kobiecie osobliwe jest to, że właśnie wtedy, gdy w jej ciele objawia się 
transcendencja, ona sama ujmuje to ciało jako immanencję […] Transcenden-
cja rzemieślnika, człowieka czynu przepełniona jest podmiotowością, natomiast 
u  przyszłej matki przeciwstawienie przedmiotu i  podmiotu zanika: napęczniała 
dzieckiem tworzy z nim dwuznaczne stadło, które zalewa życie11. 

Przywoływane przez de Beauvoir narracje pozwalają jej zakwestionować wyobra-
żenie o relacji matka – dziecko funkcjonujące w kulturze i rozpiąć przypisywa-
ne mu znaczenie między cielesną pełnią a horrorem niezróżnicowania. To ciało, 
a pośrednio usankcjonowany historycznie podział pracy, wyznaczany przez czyn-
ności związane z rodzeniem i wychowywaniem dzieci, jest – zdaniem francuskiej 
pisarki – najważniejszym źródłem postrzegania kobiety jako Innego i doświad-
czanej przez nią fundamentalnej alienacji, rozumianej jako obcość wobec własnej 
natury i świata społecznego, w którym żyje. W kulturze to właśnie obawa przed 
fizjologią i pamięcią ciała stoi u podstaw terroru ciała macierzyńskiego, masko-
wanego przez ideologię uświęconego macierzyństwa. Myśl tę podjęła również 
Kristeva, definiując figurę Matki jako tej, która chroni przed przekroczeniem gra-
nic męskiej podmiotowości, jednak to de Beauvoir jako pierwsza wyeksponowała 
iluzoryczny charakter macierzyńskiego podmiotu jako podmiotu stłumionego, 
będącego gwarantem męskiej siły12 i granic podmiotowej tożsamości; podmiotu, 

10 Wyjątek od tej reguły stanowi m.in. praca Kristevej Stabat Mater i inne, o których 
piszę dalej w tym rozdziale.

11 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2, s. 310 i dalej
12 Analizując przyczyny opresji kobiet oraz podziału na męskie „Ja” i kobiecą In-

ność, autorka Drugiej płci sugerowała, że mężczyźni usankcjonowali swoją podmioto-
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który zdecydowanie różni się do modernistycznego modelu podmiotowości13. 
Druga płeć, pomimo fali zróżnicowanej krytyki14, otworzyła drogę do poszerzania 
spektrum kulturowych doświadczeń macierzyństwa oraz eksponowania nowych 
tematów, jak podmiotowość matki, aborcja, poród, niejednoznaczna relacja mat-
ka – dziecko.

Krytyczne myślenie de Beauvoir o  macierzyńskim wymiarze kobiecości 
podjęły feministki drugiej fali lat 60. i 70: Betty Friedan, Sulamith Firestone 
czy Sally Macintyre. Friedan jako pierwsza podważyła stereotyp rajskiego życia 
gospodyni domowej, skupionej na byciu pełnoetatową żoną i matką. Przywołując 
w Mistyce kobiecości (1963) pesymistyczne obrazki z życia rodzinnego na amery-
kańskich przedmieściach, zdekonstruowała społeczny kontrakt płci funkcjonują-
cy po wojnie w USA, zakładający konieczność całkowitego poświęcenia kobiet 
na rzecz prowadzenia domu i wychowania dzieci. Postulowała powrót matek do 
pełnoetatowej pracy poza domem, która, podobnie jak edukacja, umożliwi im 
pełny rozwój osobisty i doprowadzi do przełamania „mistyki kobiecości”. Powrót 
kobiet do sfery publicznej, zdaniem Friedan, chroni je przed utratą własnego „ja”, 
popadnięciem w  monotonię, depresję czy alkoholizm, które często diagnozo-
wano w  środowisku gospodyń domowych w  tym okresie. Niemal dwadzieścia 
lat później pisarka dostrzegła niebezpieczeństwa swojego myślenia polegające 
na  tym, że wysyłając kobiety do  świata publicznego nie przywołała mężczyzn 
do  pracy domowej15. W  The Second Stage (1981) zrewidowała tę myśl, pisząc 
o trudnościach w łączeniu macierzyństwa i małżeństwa z karierą zawodową. Pró-
bowała zrewaloryzować pojęcie tego, co kulturowo kobiece (tzw. styl beta) pi-
sząc, że kobieta nie musi upodabniać się do mężczyzny, aby być mu równą, pod 
warunkiem, że społeczeństwo na równi doceni to, co „kobiece” (płynność, gięt-
kość, wrażliwość międzyludzką) i  to co „męskie” (styl alfa – kładący nacisk na 
autorytet, hierarchię, racjonalność, zadaniowość, przywództwo)16. 

wość pozytywnie waloryzując zdolność do narażania życia, w opozycji do kobiecości, 
zdolnej jedynie do dawania życia. Jak pisała: „człowiek wznosi się ponad zwierzę nie 
przez to, że daje życie, lecz że je ryzykuje; dlatego ludzkość wyżej stawia nie tę płeć, która 
rodzi, lecz tę, która zabija”; cyt za: S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 1: Fakty i mity, przeł. 
G. Mycielska, Kraków 1972, s. 113. 

13 L. M. G. Zerilli, A Process without a Subject, s. 113.
14 Zarzuty pod adresem autorki Drugiej płci dotyczyły głównie definiowania ko-

biecej tożsamości z  perspektywy androcentrycznej oraz negatywnego, wręcz demoni-
zowanego obrazu kobiecej cielesności, w  którym zabrakło miejsca na dowartościowa-
nie macierzyństwa jako doświadczenia pozytywnego, o wartości transcendentnej. Zob. 
R. Putnam Tong, Myśl feministyczna. Wprowadzenie, przeł. J. Mikos, B. Umińska, War-
szawa 2002.

15 Ibidem, s. 40.
16 Ibidem, s. 43.
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Utopijną koncepcję macierzyństwa przedstawiła Shulamith Firestone, która, 
zainspirowana przeprowadzoną przez de Beauvoir krytyką zdolności reproduk-
cyjnych kobiety odpowiedzialnych za nierówności płciowe, zaproponowała reor-
ganizację układu rodzinnego poprzez wprowadzenie nowych technik reproduk-
cyjnych. Rewolucja biologiczna oparta na separacji rozwoju płodu od kobiecego 
ciała i aktu seksualnego jest, zdaniem autorki Dialectic of Sex (1970), konieczna 
do pełnej emancypacji kobiet i  zbudowania androginicznego społeczeństwa. 
W tej koncepcji sztuczna reprodukcja i wspólnota rodzinna tworzona przez oso-
by niespokrewnione otwiera drogę do zniesienia dychotomii między męskością 
a kobiecością, zbudowanej na biologicznych imperatywach prokreacji17.

W 1970 roku ukazał się również tekst amerykańskiej socjolożki Sally Ma-
cintyre18 opisujący tendencję do denaturalizacji macierzyństwa w  dziedzinie 
socjologii rodziny. Jego autorka obnażyła społeczną praktykę myślenia stereo-
typami w odniesieniu do kluczowych obszarów ludzkiego funkcjonowania, jak 
życie rodzinne, płciowe i  prokreacja. Zwróciła uwagę, że relacja między mał-
żeństwem a  macierzyństwem jest traktowana przez socjologów i  społeczeń-
stwo jako nierozłączna (będąc żoną, jest się matką), co z  kolei prowadzi do 
pominięcia w  teoretycznej refleksji namysłu nad istotą „naturalnej reproduk-
cji”19. Dopiero rozdzielenie tych dwóch sfer umożliwia kobietom-matkom wy-
powiedzenie się na temat macierzyństwa poza ramami ustalonymi przez teorię 
nuklearnej rodziny.

Jednym z  najistotniejszych wydarzeń w  feministycznym (i  nie tylko) dys-
kursie maternalnym jest publikacja książki Adrienne Rich, Zrodzone z  kobiety 
(wyd. pol. 2000). Autorka przeprowadza w niej wnikliwą analizę macierzyństwa 
jako doświadczenia ujętego w ramy instytucji patriarchalnych. Przełomowe jest 
dokonane przez nią rozróżnienie na macierzyństwo jako doświadczenie, tj. „po-
tencjalny związek każdej kobiety z jej władzą nad rozrodczością i z dziećmi; oraz 
instytucję, która ma na celu zapewnienie, by cała ta potencja – i wszystkie kobiety 

17 O zadziwiająco zbieżnych ustaleniach teorii feministycznej i praktyki artystycz-
nej przypomina A.  Gajewska, która w  kontekście koncepcji Firestone przywołuje po-
wieść science-fiction Ursuli K. Le Guin pt. Lewa ręka ciemności (1969). Zob. eadem, Hasło: 
feminizm, Poznań 2008, s. 216.

18 S. Macintyre, „Kto chce dzieci?” Społeczne fabrykowanie „instynktów”, [w:] Nikt nie 
rodzi się kobietą, red. T. Hołówka, Warszawa 1982.

19 W swoich rozważaniach Macintyre skrytykowała także przekonanie o istnieniu 
powszechnego i naturalnego instynktu macierzyńskiego traktując go jako pojęcie wyko-
rzystywane do manipulowania ludźmi w celu osiągnięcia określonych korzyści społecz-
nych. Pisała: „Najwyraźniej jednak rodzicielstwo nie należy do naszych uniwersalnych 
skłonności, a  istnienie społecznych presji przemawia raczej za tym, iż rzekomy «in-
stynkt» jest fabrykatem, służącym wywoływaniu określonych motywacji w określonych 
kontekstach”; ibidem, s. 198.
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– pozostały pod męską kontrolą”20. „[…] Instytucja macierzyństwa – pisze Rich 
w  innym miejscu –  nie jest tym samym, co rodzenie i  wychowanie dzieci, tak 
jak instytucja heteroseksualności to nie to samo, co intymność i  miłość. Obie 
tworzą przepisy i warunki, w jakich podejmuje się lub blokuje pewne wybory”21. 
Traktując patriarchat jako zasadnicze źródło degradacji i ograniczenia kobiecych 
możliwości, Rich postulowała rewizję wizualnych i  literackich obrazów macie-
rzyństwa, które w większość docierają do nas „przefiltrowane przez zbiorową czy 
indywidualną, męską świadomość”22. Przyswajanie ich przez kobietę sprawia, że 
„gdy tylko poczuje [ona – A.G.] nowe życie w swoim ciele, wpada we władanie 
teorii, ideałów, archetypów, opisów jej nowej egzystencji, z których prawie żadne 
nie pochodzą od innych kobiet…”23. Dlatego tak istotne jest demistyfikowanie 
macierzyństwa w wersji instytucjonalnej na rzecz dotarcia do autentycznych do-
świadczeń samych kobiet. 

Propozycja Rich jest najlepszym przykładem realizacji tych postulatów, a jed-
nocześnie klasycznym już dziś wzorcem pisania o macierzyństwie, w którym do-
świadczenie podmiotu jest podstawowym źródłem refleksji teoretycznej, znakiem 
wiarygodności i motywacji dla obecności autora w tekście. Amerykańska poetka 
przełamała tradycyjną konwencję macierzyńskiego pisania, łącząc perspektywę 
naukową i analizę literacką z narracją osobistą, opisującą „cierpienie ambiwalen-
cji”, towarzyszące doświadczanemu przez nią macierzyństwu. Jej intymne wyzna-
nia, wpisane w formułę dziennika, opatrzone komentarzem literackim i refleksją 
nad ideologicznym wymiarem macierzyństwa, wprost obalają jego patriarchalną, 
idylliczną wizję. Według niej, to doświadczenie, które nie daje się ująć w żadnej 
jednoznacznej formule, zawłaszczające i  inspirujące, rozpięte między obezwład-
niającą miłością i oddaniem a gniewem i frustracją; doświadczenie, które jednak, 
wbrew temu, co sugerowała de Beauvoir, może być drogą do budowania tożsamo-
ści kobiety, wówczas, gdy dostrzeże się jego podmiotowy, indywidualny aspekt. 
Poprzez wprowadzenie do tekstu perspektywy osobistej, Rich wprowadza, w ży-
cie i w tekst, nośne w tamtych latach hasło: „prywatne jest polityczne”.

Autorka Zrodzonych z kobiety przygląda się kulturowym mechanizmom in-
stytucjonalizacji macierzyństwa od czasów starożytnych aż po współczesność, 
zwracając szczególną uwagę na destrukcyjny wpływ mizoginistycznej tradycji 
judeochrześcijańskiej na postrzeganie kobiet, destrukcyjne dla kobiecej pod-
miotowości praktyki położniczo-ginekologiczne współczesności, zawłaszczenie 
przez kulturę relacji matka – dziecko (szczególnie matka – córka) oraz społecz-

20 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 
J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 47.

21 Ibidem, s. 84.
22 Ibidem, s. 108.
23 Ibidem.
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ne reakcje na macierzyńską przemoc. Jej analizy obrazują zasadniczą nieprzysta-
walność tytułowych perspektyw. Podkreśla, że kobieta, która bez jakichkolwiek 
ambiwalentnych uczuć spełnia swe macierzyńskie obowiązki to patriarchalny 
mit wynikający z postawienia znaku równości między pojęciem kobiecości i ma-
cierzyństwa. Konsekwencje takiego myślenia spływają nie tylko na same matki, 
lecz także na kobiety, które nie mogą lub nie chcą mieć dzieci. Najlepiej widać 
to w kulturowych (literackich) obrazach macierzyństwa, zdominowanych przez 
męską perspektywę i relację matka – syn (kosztem relacji matka – córka)24 oraz 
szeroko pojętej językowej dewaluacji kobiecości wychodzącej poza role wynika-
jące z  funkcji macierzyńskiej. „W  szczelinach języka leży potężny sekret naszej 
kultury – wyznaje pisarka. W całej tej książce zmuszona byłam powracać do ta-
kich terminów, jak «nie mająca dzieci», «bezdzietna», czy też «wolna od dzie-
ci»; nie mamy poprawnej, gotowej nazwy na określenie kobiety, która definiuje 
się z wyboru, a nie w relacji do dzieci lub mężczyzn, która identyfikuje się z samą 
sobą, która wybrała siebie”25. Wszystkie te określenia definiują kobietę w katego-
riach braku, poprzez charakter jej relacji z mężczyznami26.

Rich nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, co czyni kobiety matka-
mi. W swoich analizach nie idealizuje również macierzyństwa, kobiecych zdolno-
ści opiekuńczych czy duchowych. „Nie postrzegam kobiety z dzieckiem ani jako 
bardziej moralnie wiarygodnej, ani bardziej moralnej od jakichś innych kobiet – 
pisze. […] Kwestionuję uproszczone przekonanie, że tylko «matki» z «własny-
mi dziećmi» troszczą się o przyszłość ludzkości”27. Wprowadza natomiast, klu-
czowe dla dyskursu maternalnego, pojęcie „matkowania”, określając w ten sposób 
wewnętrzną zdolność do okazywania troski i umiejętność budowania więzi z in-
nymi kobietami. Tym samym znosi rozróżnienie między matką a córką28 na rzecz 
postrzegania macierzyństwa jako metafory wszelkich kobiecych relacji.

24 Poprzez odwołanie do osobistych doświadczeń i reprezentacji literackich Rich 
przeprowadza w swojej książce analizę kulturowej matrofobii oraz silnie eksponuje nie-
obecność lub deprecjację kobiecej genealogii w reprezentacjach mitologicznych i  reli-
gijnych. Bezpośrednią inspiracją tematem relacji matka − córka, podjętym przez Rich, 
jest książka M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, 
Bloomington 1989, s. 17.

25 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 341.
26 Rich podaje także przykłady innych struktur językowych tego rodzaju, np. w sło-

wie „dziewica” zatarło się jego starożytne znaczenie, mówiące o „tej, która jest dla siebie” 
na rzecz określeń podkreślających utrzymanie błony dziewiczej w stanie nienaruszonym, 
niezdeflorowanie, innymi słowy, brak męskiej ingerencji w fizyczność kobiety. Równie 
ciekawa jest etymologia angielskiego słowa widow (wdowa), pochodzącego od without 
(bez); ibidem.

27 Ibidem, s. 29.
28 Ibidem, s. 345–346.
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Wpływ książki Rich na feministyczny dyskurs maternalny jest nie do prze-
cenienia. To jedna z  najczęściej cytowanych pisarek zarówno w  tekstach na-
ukowych, jak i  popularnych związanych z  macierzyństwem. Andrea O’Reilly 
wskazuje wpływ koncepcji Rich na takie dyscypliny badawcze, jak antropologia, 
socjologia, studia kobiece, prawo i literatura29. 

Z perspektywy studiów kobiecych i  literaturoznawczych prace Rich stano-
wią ważne źródło inspiracji do badań nad językiem i sposobami macierzyńskiej 
narracji. Jej esej When We Dead Awaken: Writing as Re-vision (1971)30 można po-
traktować jako świadectwo dochodzenia do konkluzji zawartych w Zrodzonych 
z  kobiety, ale także ewolucję świadomości piszącej kobiety-matki. Ewolucja ta 
przebiega równolegle do przemiany warsztatu pisarskiego, zdolnego wypowie-
dzieć to, co wcześniej skrywało się za narracyjnymi przesłonami patriarchalnej 
kultury. Opowiadając o związkach życia z pisaniem, uwikłaniu własnego pisar-
stwa w normy społeczno-kulturowe lat 50., Rich przyznaje, że kobiety próbujące 
tworzyć mają wyjątkowo trudną rolę. Otacza je bowiem świat literatury, który 
w większości neguje wszystko, co dla nich kluczowe, a już na pewno nie podsuwa 
obrazów piszącej kobiety. Z pozoru wydaje się więc, że funkcjonowanie w trady-
cyjnej rodzinie wyklucza jakąkolwiek twórczość, zakłada bowiem funkcjonowa-
nie w konflikcie z subwersywną funkcją wyobraźni. Ten konflikt, jak przyznaje 
poetka, owocował w jej przypadku nieustannym poczuciem winy wobec samej 
siebie i najbliższych. Najważniejsza potrzeba każdego twórcy, czas – potrzebny 
na myślenie i pisanie – za każdym razem jawił się jako wykradany najbliższym. 
Kiedy w końcu lat 50. Rich zaczęła pisać „jako kobieta”, oznaczało to dążenie, wy-
nikające z przeciwstawienia się zastanej tradycji i koncepcjom sztuki poetyckiej, 
do osiągnięcia bezpośredniej jedności, więzi intymnego głosu autorki z  formą 
poetycką. Rich opisuje ten proces jako ciągłe zmaganie z czasem, zmęczeniem 
i poczuciem winy, wobec siebie – jako pisarki, i wobec rodziny – z pozycji mat-
ki. Przyznaje, że kiedy dzieci były małe, wykorzystywała każdą wolną chwilę na 
pisanie: robiła to w przerwach między drzemkami maluchów, w trakcie przerwy 
na lunch, o trzeciej w nocy po dziecięcej pobudce. W tym czasie poetka określała 
siebie wobec wyboru pomiędzy miłością (macierzyńską, altruistyczną, akcepto-
waną kulturowo) a egotyzmem, rozumianym jako siła, z której czerpią mężczyźni 
w  procesie twórczym, często uzyskiwana kosztem najbliższych (jednak uspra-
wiedliwiona potrzebą wyższą). Z  czasem Rich zaczęła widzieć tę alternatywę 
jako fałszywą, doświadczenie macierzyństwa przyniosło bowiem rozpoznanie, 

29 From Motherhood to Mothering: The Legacy of Adrienne Rich’s “Of Woman Born”, 
ed. A. O’Reilly, Albany 2004, s. 1 i dalej.

30 Poglądy Rich przywołuję na podstawie jej When We Dead Awaken: Writing as 
Re-vision, “College English”, 1972 (Oct.), Vol. 34, No. 1; http://www.jstor.org/sta-
ble/375215 [dostęp: 14.06.2015].
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w którym miłość stała się nieodłącznym elementem twórczej „odnowy, re-wizji” 
(re-vision). Tytułowe określenie eseju, nawiązujące do dramatu Henrika Ibsena 
pod tym samym tytułem, można zatem czytać dwojako: jako przebudzenie świa-
domości kobiety-pisarki, ale także jako re-wizję kanonu wyobraźni poetyckiej31, 
w której macierzyństwo, zdaniem poetki, winno zajmować ważne miejsce jako 
źródło literackiej kreacji32. 

Paradoksalnie Rich w niewielkim stopniu uczyniła macierzyństwo tematem 
swojej własnej poezji, pisząc, że jest ona dla niej przestrzenią autonomii, wolną 
od wszelkich uwikłań33. Wybór ten można interpretować jako sygnał ostrożno-
ści przed wejściem w przestrzeń, w której patriarchalna wizja macierzyństwa ko-
liduje ze społeczną recepcją macierzyńskiego głosu, zarówno w  literaturze, jak 
i w realnym świecie. W Zrodzonych z kobiety, poprzez odwołanie do kultu bogi-
ni-matki, pisarka porzuca romantyczną wizję pasywnej kobiety, pisząc o sile ko-
biet, pochodzącej z ich zdolności do transformacji34, a nie panowania nad innymi. 
We własnej poezji nie decyduje się jednak zmierzyć z tym przekonaniem, jakby 
z obawy przed poetyckim instrumentarium, mitami i symbolami, które przez lata 
bardziej maskowały niż oświetlały macierzyńskie doświadczenia kobiet. 

To intelektualno-emocjonalne rozdarcie znajduje oddźwięk w  narracyjnej 
strukturze Zrodzonych z  kobiety. Pomimo prób utrzymania równowagi pomię-
dzy narracją osobistą i historyczną, tekst Rich wyraźnie dzieli się na dwa tryby 
opowiadania. Ujęcie personalne wysuwa na pierwszy plan historię budzenia 
świadomości kobiety-matki, narracja historyczna natomiast akcentuje wiktymi-
zację kobiet w patriarchacie. Fragmenty autobiograficzne są punktem wyjścia do 
szerszej dyskusji na temat sytuacji matek w społeczeństwie i opierają się na nar-
racyjnej ewolucji od „ja”, przez „my”, do „oni”. Jednak to, co z założenia miało być 
elementem dominującym, czyli perspektywa pierwszoosobowa, zdaniem Ann 
Keniston35, zostaje przytłoczone obiektywną narracją historyczną. Znajduje to 
potwierdzenie w formalnym języku, zdominowanym przez nieosobowe zaimki 
i takież opisy kobiecego ciała. Wydaje się, że to ukrycie „ja”, przebiegające wbrew 
deklaracjom poetki, jest ewokacją pisarskiego niepokoju związanego z oskarże-

31 Ang. vision można w tym kontekście czytać także w terminach poetyki jako: ob-
jawienie, spojrzenie, wyobraźnia, reprezentacja.

32 Pojęcie „re-wizja” jest znaczeniowo zbliżone do „archeologii” M. Foucaulta, 
oznaczającej ujawnienie wartości moralnych zakodowanych w języku; zob. M. Humm, 
Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska, J. Mikos, Warszawa 1993, s. 202.

33 D. Randall, Adrienne Rich’s „Clearing in the Imagination”: “Of Woman Born” as Li-
terary Criticism, [w:] From Motherhood to Mothering, s. 195.

34 Myśl ta bardzo intensywnie rezonuje we współczesnej literaturze maternalnej.
35 A. Keniston, Beginning with “I”: The Legacy of Adrienne Rich’s “Of Woman Born”, 

[w:] From Motherhood to Mothering, s. 228. 
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niami o  bycie „złą matką”. Aktywność twórcza oznacza bowiem przekroczenie 
patriarchalnego wymogu ciszy i  poświęcenia. A  zatem pozycja „ja” w  Zrodzo-
nych z kobiety jest, w moim odczuciu, przykładem podmiotowości definiowanej 
jako efekt procesu utraty i odrodzenia, zarówno na poziomie narracyjnym, jak 
i konceptualnym. Narracja utraty jest obustronnie intensyfikowana przez zagu-
bienie „ja” jako „silnego podmiotu”, a jednocześnie proces odbudowywania świa-
domości zabarwiony jest przeświadczeniem, że to, co przywoływane w narracji 
osobistej, jest niepełne i  niedokładne. To specyficzne, aporetyczne połączenie 
autobiografii i  historii, wspomnień i  polemiki, zwielokrotniona narracja utraty 
i odrodzenia, konsekwentnie podważa jednak możliwość czytania redukcyjnego, 
pozbawiającego matki „głosu” lub/i udziału w przestrzeni publicznej.

Macierzyńska perspektywa, obecna w książce Rich, przypomina, oczywiście 
z  uwzględnieniem koniecznych różnic gatunkowych i  społeczno-kulturowych, 
głos Agnieszki Graff, wspomnianej we wstępie tego rozdziału. Choć feministycz-
ne hasło: „prywatne jest polityczne” posłużyło obu pisarkom do upolitycznienia 
kobiecej sprawy, obie, z różnych względów, bronią granic własnej prywatności: 
Rich z konieczności, Graff z osobistej potrzeby. Obie książki, choć łączy je wyraź-
ny emancypacyjny gest, spotkały się z oskarżeniami o esencjalizm. Wydaje się, że 
paradoksalność tego oskarżenia łączy się z sugestiami zawartymi w książce ame-
rykańskiej pisarki, która – antycypując przemyślenia literackie współczesnych 
matek – mówi, choć nie wprost, że macierzyństwo jest o wiele bardziej złożo-
ne, uwikłane w biologię i płynące z niej poczucie utraty, niż sądziła, zanim sama 
została matką. Analogiczne refleksje znajdziemy w książce Graff, która wyznaje: 
„Cały bowiem kłopot w tym, że macierzyństwo – to upragnione i wyczekiwane, 
ale także to przypadkowe – w niewielkim stopniu podlega racjonalności i kon-
troli. To doświadczenie, które konfrontuje nas z rolą przypadku w życiu, z gra-
nicami własnych sił i  wpływu na rzeczywistość. A  także z  brakiem autonomii: 
dziecka […], i własnej […]”36. 

Krytyczne prace Rich wyznaczają kierunek feministycznych badań nad macie-
rzyństwem, który od lat 70. ewoluuje dwojako. Pierwszy dąży do ujawnienia i naj-
częściej potępienia sposobu, w jaki macierzyństwo zostało zinstytucjonalizowane. 
Drugi, rozwijający się intensywnie od lat 80., afirmuje to doświadczenie, głównie 
poprzez odwołanie do jego indywidualnego wymiaru. Na styku obu nurtów otwie-
ra się perspektywa dla badań kulturowych, sygnalizowanych już przez autorkę Zro-
dzonych z kobiety, uwzględniających macierzyńskie doświadczenie ze względu na 
jego zróżnicowanie klasowe, rasowe, wiek czy orientację seksualną matki.

Nowemu spojrzeniu na macierzyństwo w latach 60. i 70. towarzyszył proces 
reinterpretacji psychoanalizy Zygmunta Freuda, której podjęły się badaczki fe-
ministyczne. Punktem wyjścia stało się zainicjowanie badań nad relacjami matka 

36 A. Graff, Matka Feministka, Warszawa 2014, s. 15–16.
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– córka, które znalazły swoje rozwinięcie poza psychoanalizą, w takich dziedzi-
nach nauki, jak psychologia, socjologia czy literaturoznawstwo. Za sprawą Freuda 
dyskurs psychoanalityczny przyczynił się do uczynienia z matki głównej osoby 
w rodzinie, odpowiedzialnej za równowagę psychiczną dziecka, poprawny proces 
jego socjalizacji i budowania tożsamości. Feministyczne badaczki dążyły do od-
rzucenia koncepcji determinizmu biologicznego Freuda (Friedan, Firestone) lub 
wskazywały nowe możliwości interpretacji reprodukcyjnych zdolności kobiety. 

Zdaniem Dorothy Dinnerstein i Nancy Chodorow, badając nie tyle edy-
palne, ile preedypalne stadium rozwoju psychoseksualnego człowieka można 
lepiej zrozumieć mechanizmy konstruowania ludzkiej seksualności i tożsamości 
płciowej w  społeczeństwie patriarchalnym37. Autorka książki The Mermaid and 
the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise (1976) uważa, że wynika-
jący z macierzyństwa kobiecy monopol w sferze opiekuńczej jest przyczyną nie-
korzystnych zjawisk w relacjach między płciami. Matka, jako początek wszelkich 
niemowlęcych doznań i źródło przyjemności, jest dla córki wzorcem kobiecości 
kojarzonym z cielesnością, ojciec natomiast z osiągnięciami duchowymi. W do-
rosłym życiu przenosimy nasze ograniczenia i niepowodzenia z matki na wszyst-
kie kobiety, spełniające w społeczeństwie funkcje opiekuńcze. „Winimy matkę-
-kobietę za nasze niepowodzenia, pisała Dinnerstein, ponieważ to matka-kobieta 
zajmuje się nami, gdy wracamy do domu z obtartym kolanem, gdy zachorujemy 
na grypę […]”38. Aby położyć kres praktyce obsadzania matki w roli kozła ofiar-
nego potrzebne jest, zdaniem amerykańskiej psycholog, równe zaangażowanie 
rodziców w funkcje rodzicielskie oraz podobne dzielenie się zadaniami w sferze 
publicznej. Zasada podwójnego rodzicielstwa (dual parenting) sprawi, że matka 
przestanie być obiektem, na który człowiek projektuje swoją ambiwalencję zwią-
zaną z ludzką cielesnością i śmiertelnością. Pozwoli również oddzielić role spo-
łeczne od ról wynikających z różnicy płci, znosząc destrukcyjną mitologię przy-
pisaną kobietom w roli bogini-matki i mężczyznom jako budowniczym świata39. 
Jednocześnie, dopóki proces kształtowania własnej tożsamości będziemy rozu-
mieć jako odrzucenie tego, co macierzyńskie (kobiece), dopóty kobieta pozosta-
nie osobą mniej autonomiczną.

Nancy Chodorow, autorka książki Reproduction of Mothering:Psychoanalysis 
and Sociology of Gender (1978), zakwestionowała zarówno pojęcie naturalnego 
instynktu, jak i przekonanie, że wyłącznie trening socjalizacyjny stoi u podstaw 
kobiecego pragnienia zostania matką. Zdaniem Chodorow, mechanizm tworze-
nia się płci kulturowej ma swoje odzwierciedlenie w teorii związków z obiektem. 
Mówi ona, że podmiot (self) jest wytworem społecznych związków z  innymi 

37 Zob. R. Putnam Tong, Myśl feministyczna, s. 186.
38 Ibidem, s. 190.
39 Ibidem, s. 191.
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ludźmi, a  różne aspekty tych związków mogą zostać przez podmiot zinternali-
zowane i stać się dla niego „wewnętrznymi obiektami”, co oddaje istotę pojęcia 
„związków z obiektem”40. Autorka wskazuje na odmienny przebieg doświadczeń 
niemowląt obu płci w „relacjach z obiektem”, tj. własną matką. Opisuje, jak pod 
wpływem równoczesnego działania wrodzonych popędów i związków z innymi 
chłopcy kształtują swoją tożsamość w opozycji do matki i jej świata, dziewczynki 
natomiast poprzez identyfikację z nią. W rezultacie tego procesu u mężczyzn po-
wstaje osobowość uprzedmiotawiająca (poprzez zdystansowanie się do kobiety-
-matki), u kobiet natomiast relacyjna, gdyż związek matka – córka cechuje okres 
„przedłużonej symbiozy”41, która nigdy nie ulega całkowitemu zerwaniu. Ten 
przyczynowy model kształtowania się kulturowych różnic między płciami ma 
– jak pokazuje Chodorow – wiele implikacji społecznych. Separacja matki i syna 
owocuje psychicznym przygotowaniem mężczyzn do funkcjonowania w sferze 
publicznej, w której ceni się gotowość do rywalizacji i umiejętność dystansowania 
wobec innych. Dla kobiet ta sama relacja staje się wzorcem funkcjonowania więzi 
międzyludzkich, spajających sferę prywatną, przynosi jednak trudności z odnale-
zieniem się w sferze publicznej. Chodorow i Dinnerstein podzielają przekonanie, 
że główną przyczyną choroby patriarchalnej kultury jest postać „fallicznej matki”, 
którą należy sobie jakoś podporządkować za pomocą dominacji lub odrzucenia.

Istotnej rewizji postaw macierzyńskich u progu lat 80. dokonała Elisabeth 
Badinter, pokazując na przykładzie realiów społeczno-kulturowych Francji, że 
pojęcie miłości macierzyńskiej rozumiane jako instynktowna, wrodzona cecha 
każdej kobiety jest mitem, rozwijającym się stopniowo od połowy XVIII wieku. 
Mit ten, jak obrazują współczesne trendy wychowawcze, swoje apogeum osiągnął 
na przełomie XX/XXI wieku pod postacią ideologii intensywnego macierzyń-
stwa42. Rozwinięcie problematyki macierzyństwa i jego wpływu na tożsamościo-
we poszukiwania kobiet przełomu XX i XXI wieku znajdziemy w kolejnych pra-
cach francuskiej filozofki: XY Tożsamość mężczyzny (wyd. pol. 2003), Fałszywa 
ścieżka (wyd. pol. 2005) czy Konflikt: kobieta i matka (wyd. pol. 2013). Szcze-
gólnie ostatnia pozycja bardzo wyraźnie wskazuje źródła współczesnego kryzysu 
kobiecej tożsamości ściśle powiązanego ze współczesnymi trendami pronatali-
stycznymi. 

W latach 70. ukazują się także ważne prace feministyczne, zajmujące się po-
szukiwaniem przyczyny opresji kobiet w  porządku symbolicznym. Należą do 
nich inspirowane poststrukturalizmem i psychoanalizą freudowsko-lacanowską, 
prace Hélène Cixous, Luce Irigaray i  Julii Kristevej. Odmienność feminizmu 

40 M. Humm, Słownik teorii feminizmu, s. 35.
41 R. Putnam Tong, Myśl feministyczna, s. 193.
42 E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, przeł. K. Choiński, Warszawa 1998 

(pierwodruk 1980). 
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francuskiego polega na radykalnym przesunięciu akcentów z  przestrzeni do-
świadczenia macierzyństwa (kobiecości) na kwestie jego językowej artykulacji. 
Jak to ujmuje za Donną Stanton Agata Araszkiewicz, „dla feministek francuskich 
kobiece pisanie zawsze wprowadza w  tekst kobietę i/lub matkę. Przekraczając 
niechęć Simone de Beauvoir do macierzyństwa uważają one, że kobieca odmien-
ność pojawia się w  tekście jako metafora macierzyństwa, znak preedypalnych 
sposobów kreacji”43. Koncepcje z kręgu écriture féminine traktuję jako filozoficz-
no-literacki projekt zbudowania koncepcji pozytywnej podmiotowości, a  tym 
samym odtworzenia kobiecego istnienia w  tekście poprzez przeformułowanie 
tradycyjnego sposobu interpretacji tego, co „macierzyńskie”.

Twórczość autorki Śmiechu Meduzy cechuje konsekwentny autobiografizm, 
otwartość i  wewnętrzne zdialogizowanie. Zdaniem Joanny Bator, „analityczna 
próba przełożenia jej tekstów na akademicki dyskurs nieuchronnie prowadzi do 
utraty całości lub, w najlepszym razie, części ich literackiego wdzięku”44. Zmeta-
foryzowane postulaty Cixous wyrastają ze sprzeciwu wobec męskiego sposobu 
pisania i myślenia opartego na ekonomii libidalnej i genitalnej, ustrukturyzowa-
nej przez binarne opozycje podtrzymujące patriarchalny porządek, w którym ko-
bieta zawsze jest upodrzędnioną stroną dychotomii45. Badaczka uważa, że tylko 
„kobiece pisanie” zakorzenione w  ciele ma szansę zburzyć ten dychotomiczny 
porządek, przynoszący działanie w kategoriach dominacji i podporządkowania. 
Cielesność jest tu rozumiana jako „zapomniany magazyn nowatorskich meta-
for”, jako to, co zostało zrepresjonowane w  konceptualizacji świata w  kulturze 
Zachodu, a  co świadczy o  pozytywnej specyfice kobiecego podmiotu, który 
jest „bardziej ciałem niż mężczyzna”46. A zatem postulat: „Pisz siebie: twoje cia-
ło musi stać się słyszalne”47, oznacza sugestię pisania przez doświadczenie ciała 
pozbawione cenzury, wprowadza praktykę uwolnienia kobiecego podmiotu li-
terackiego i społecznego od fallicznych wyobrażeń kobiety jako braku, grożącej 
kastracją Meduzy. Francuska pisarka zachęca kobiety, by odważyły się ująć w sło-
wa to, co dotychczas było niewyrażalne, z przekonaniem, że „właśnie pisarstwo 
zawiera w  sobie możliwość zmiany, jest miejscem, z  którego może wyrwać się 

43 Poglądy D. Stanton zawarte w artykule Difference on Trial: A Critique of Maternal 
Metaphor in Cixous, Irigaray and Kristeva, [w:] Poetics of Gender, ed. N. K. Miller, New 
York 1986, cyt za: A. Araszkiewicz, Inna inicjacja. O wczesnych powieściach Ireny Krzywic-
kiej, [w:] Ciało. Płeć. Literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięć-
dziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung i in., Warszawa 2001, s. 266.

44 J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza, Gdańsk 2001, s. 217.
45 Por. w tej pracy moje ustalenia na temat twórczości Rachel Cusk.
46 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, 

nr  4/5/6, s. 159.
47 Ibidem, s. 152.
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wywrotowa myśl, ruch wyprzedający przemianę struktur społecznych i kultural-
nych”48. Posługując się gestem „sroki złodziejki”49, kobieta może zbudować swo-
ją własną przestrzeń w języku, w którym dotąd nie było dla niej miejsca, a tym 
samym ustanowić nowy ład zgodnie z ekonomią daru50, który nie jest związany 
z wymogiem wzajemności, a zatem nie wikła stron w zależności i hierarchie. Ko-
bietę jako „stronę dającą” cechuje zdolność ponoszenia straty bez żalu, na wzór 
bogini-matki, która daje miłość w sposób odmienny od męskiego prawa własno-
ści51. Zadaniem kobiety jest, dla Cixous, „zapisanie siebie” w akcie podmiotowej 
autokreacji, stworzenie gramatyki kobiecego pragnienia, która „przełamie ciszę. 
Uwolni z sideł milczenia”52. Antidotum na zaistnienie w przestrzeni symbolicznej 
jest „kobiecość” rozumiana jako nienormatywne wykorzystanie języka, zdolnego 
wyrazić kobiece pragnienie, cielesność i genealogię. Przestrzeń istnienia ciała jest 
w jej projekcie wyznaczana granicami języka, a nie natury. Skoro jednak w syste-
mie fallogocentrycznym kobiecość zostaje stłumiona, należy wyjść „przed język”, 
„przed porządek”, do sfery preedypalnej, nie zakłóconej fallicznym spojrzeniem: 

W mowie kobiet – pisze Cixous – podobnie jak w ich pisarstwie, nie przestał od-
zywać się śpiew, który kiedyś był w nas, przenika nas niezauważalnie, ale głęboko 
i wciąż potrafi nami potężnie wstrząsnąć, śpiew, pierwotna muzyka, jaką jest zew 
miłości, który każda kobieta utrzymuje przy życiu. […]  Nawet jeśli mistyfikacja 
falliczna skrzywdziła prawdziwe relacje, kobieta nigdy nie oddaliła się od «mat-
ki» (dopowiedzmy, że matka nie jest tu imieniem osoby, a źródłem dóbr). Zawsze 
w niej jest coś z karmicielstwa, mleka. Ona pisze białym atramentem53. 

Matka jest więc w  tej propozycji wyobrażeniową metaforą, wokół której 
Cixous próbuje zbudować centrum nowego porządku symbolicznego. Nie jest to 
Lacanowska „falliczna matka”, ale macierzyńska „kobieta wśród kobiet”, jedność 
w  wielości, poza podziałami na matki, córki i  siostry: „W  kobiecie jest zawsze 
mniej lub więcej matki, która chroni i żywi, to nie daje się oddzielić, pewna nie-
zbywalna siła, która musi naruszać reguły”54. W języku ciała tę jedność jouissance, 
„nieprzerwanej rozkoszy i gwałtu” oddaje metafora ciąży55. Jednocześnie Cixous 
opisuje ją jako szczególną społeczną sytuację, w której kobieca cielesność, sek-
sualność i  ekonomia daru życia stanowić może niewyczerpany potencjał twór-
czych możliwości. To właśnie z „punktów zapalnych” ciała wywodzi się złożoność 

48 Ibidem, s. 151.
49 Ibidem, s. 159–160.
50 Por. moje refleksje na temat twórczość A. Nasiłowskiej.
51 A. Araszkiewicz, Inna inicjacja, s. 266.
52 H. Cixous, Śmiech Meduzy, s. 153.
53 Ibidem, s. 153–154. 
54 Ibidem, s . 154.
55 J. Bator, Feminizm, s. 227. 
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macierzyńskiego języka. Ciało kobiece przestaje być przedmiotem, jak dzieje się 
to w perspektywie fallogocentrycznej, staje się jednością signifiant i signifié: „Po-
pędy oralne, analne, wokalne, wszystkie te popędy są naszą dobrą siłą i między 
nimi p o p ę d  r o d z e n i a  –  c a ł k i e m  j a k  c h ę ć  p i s a n i a 56: chęć życia 
w środku, chęć brzucha, języka, krwi”57. Gest kreowania nowej podmiotowości 
łączy więc Cixous z wyeksponowaniem twórczego aktu rodzenia58 (pisania), jako 
projektu cielesno-językowego, emocjonalnego, dynamizowanego siłami pragnie-
nia (nie logosu), wieloznacznego i otwartego na innego59. 

Również Luce Irigaray postuluje „powrót do ciała”, w przeciwieństwie do 
Cixous i  Kristevej, opowiada się jednak po stronie filozofii tożsamości zbudo-
wanej na różnicy seksualnej. Postawienie pytania o  tę różnicę w  różnych dzie-
dzinach kultury pozwoliłoby, jej zdaniem, przełamać kryzys filozofii oparty na 
androcentrycznej fantazji, „implikującej izomorfizm wiedzy i męskości, wiedzy 
i  «męskiego ciała»”60. W  tym ujęciu kobieta jest zawsze definiowana w  rela-
cji do tego, co męskie, a poza nią nie istnieje. Taką centralną pozycję męskiego 
podmiotu, konstruującego się kosztem inności, Irigaray nazywa logiką „tosamo-
ści”. Miejsce, jakie zajmuje w niej kobieta jest zawsze związane z „brakiem” tego 
wszystkiego, co w kulturze Zachodu przypisuje się mężczyznom: rozumu, moral-
ności, transcendencji, penisa. Ów brak dotyczy również reprezentacji w języku, 
w  którym, wedle tej logiki, kobieta jest przedstawieniem nicości lub męskiego 
popędu śmierci. Kategoria równości oznacza zatem dla kobiety dopasowanie się 
do androcentrycznych norm i przyjęcie fallogocentrycznych wartości, przynosi 

56 Podkreślenie A.G.
57 H. Cixous, Śmiech Meduzy, s. 163.
58 Cixous dąży do zrewidowania tradycyjnego spojrzenia na ciążę i macierzyństwo 

jako doświadczenie zohydzane i przeklęte w tekstach klasyków. Prokreację opisuje w ka-
tegoriach wolnego wyboru, postulując przeformułowanie freudowskiej retoryki tabu-
izującej podstawowe sfery macierzyństwa, jak ciąża czy poród, mówiące o kreacyjnych 
możliwościach kobiety. „[…] kobieta potrafi żyć dzieląc życie, poród nie jest ani utratą, 
ani pomnożeniem siebie. To dodanie do całości życia kogoś nowego”; ibidem, s. 163–
164. W ten sam sposób postrzegają macierzyński „indywi-dual-izm” autorki macierzyń-
skich narracji tożsamościowych. Por. rozdział „Wracam, bo… zniknęłam” w tej pracy.

59 Propozycja biseksualnego podmiotu Cixous jest konsekwencją przeformułowa-
nia myśli Freuda, według którego ów nigdy nie do końca zerwany związek z matką unie-
możliwia kobiecie zajęcie w  pełni twórczej pozycji w  kulturze. Francuska myślicielka 
obraca argumentację Freuda na korzyść kobiety, mówiąc, że dzięki prymarnemu związ-
kowi z matką, kobieta jest bardziej otwarta na innego. Dzięki tej ambiwalencji, nadwyż-
ce niemieszczącej się w fallicznym porządku ma ona dostęp do ukrytej relacji z innymi 
(kobietami) i może o tym pisać poza retoryką typową dla męskich tekstów. Zob. J. Bator, 
Feminizm, s. 229. 

60 Ibidem, s. 189.
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więc nie tyle zdominowanie, ile aprioryczne wchłonięcie jej jako tego, co inne. 
Polemizując z de Beauvoir, przedstawicielką feminizmu równości, Irigaray pisze: 

Ciągle nie rodzimy się kobietami. Od zawsze jesteśmy strażniczkami filogene-
zy ludzkiego rodzaju, podczas gdy mężczyzna stoi na straży jego ontogenezy. Od 
zawsze trwając między różnymi wcieleniami, poświęcamy się zadaniu pomagania 
mężczyźnie w jego wcielaniu się: jesteśmy dla niego […] miejscem poczęcia i ciąży, 
gdzie matka karmi go, uczy stawiać pierwsze kroki, wychowuje i pomaga rozwinąć 
relację z jego ustanowionym rodzajem, z jego Mężczyzną-Bogiem61. 

W przestrzeni tosamości niemożliwe jest wykreowanie kobiecej strony róż-
nicy seksualnej, tożsamość nierozerwalnie związana jest bowiem z  morfologią 
ciała, traktowaną przez Irigaray jako zespół sensów, które przypisuje mu fallogo-
centryczna kultura. Mowa zatem o ciałach „schwytanych w sieć znaczeń” jeszcze 
przed narodzeniem, definiowanych poza kategoriami esencjalizmu czy biologii. 
Aby otworzyć przestrzeń dla kreacji kobiecej tożsamości, należy zdekonstruować 
fallogocentryczną logikę tosamości, sytuującą kobietę w pozycji „osamotnienia” 
(déréliction) w  systemie symbolicznym. Zdaniem Irigaray „[…] pragnienie re-
-prezentacji, reprezentowania siebie w pragnieniu jest w pewien sposób odebrane 
kobiecie na samym początku jako rezultat skrajnego odwartościowania «źródła», 
które jej wpojono, któremu ją podporządkowano […]”62. W logice tosamości nie 
istnieje symbolizacja „początku”, związku z kobiecym ciałem i kobiecej genealo-
gii, co sprawia, że kobiety nie mają symbolicznej tożsamości, a przez to swojego 
miejsca w języku. „Zabójstwo matki” odbywa się poprzez wykluczenie kobiecej 
symboliki i dominację męskich pragnień i wartości. 

W Ciało-w-ciało z matką autorka postuluje „powrót do matczynego źródła”, 
a tym samym śmierć paradygmatu skupionego wokół metafory ojcostwa. Podda-
je krytyce porządek społeczny, mitologię i kulturę, psychoanalizę, w innym miej-
scu także religię, jako obszary, z których matka została wykluczona63, w których 
funkcjonuje jako zagrożenie dla męskiego podmiotu, obiekt jego pragnień i  lę-
ków. W tradycji Zachodu matczyne ciało zawsze ujmowane jest jako materialna 
podstawa transcendencji męskiego podmiotu, milcząca materia, „skład substan-
cji”64. Aby wyprowadzić matkę z cienia naszej kultury należy, zdaniem Irigaray, 
poruszyć istniejące reprezentacje macierzyństwa w kulturze, nadać im nowe zna-
czenia oraz wydobyć na światło dzienne niewidzialną dotąd relację matki i córki 

61 L. Irigaray, Divine Woman, [w:] eadem, Sexes and Genealogies, przeł. G. C. Gill, 
New York 1993, s. 60; cyt za: J. Bator, Feminizm, s. 197. 

62 L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, przeł. G. C. Gill, New York 1985, s. 83; 
cyt za: J. Bator, Feminizm, s. 211. 

63 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 13.
64 O filozoficznych podstawach takiego stanu rzeczy, zob. s. 78 i następne w tej pracy.



I. Teorie i problemy68

ze względu na jej podstawowe znaczenie dla kształtowania się tożsamości kobie-
ty. Dlatego autorka Ciała… zachęca kobiety do zajęcia w dyskursie pozycji pod-
miotu „mówiącego jak kobieta” (parler femme), którego język odpowiada mor-
fologii kobiecego ciała. Matka karmi, lecz nie mówi – twierdzi Irigaray, dlatego 
ważne jest, by „przywrócić jej życie, […] w nas i między nami, […] dać jej prawo 
do przyjemności, rozkoszy namiętności, przywrócić prawo do słów, czasem do 
złości i do krzyku”65. Trzeba odkryć język, który nie wyklucza kobiet z symboli-
ki, ale im „cieleśnie” towarzyszy; przenieść matczyno-kobiecy aspekt do języka 
z  punktu widzenia tematów, motywów, podmiotowości, artykulacji czy gene-
alogii. Dostępny słownik matczynej fizjologii preferuje wulgarność konotującą 
uczucia kojarzone z  lękiem, kastracją i wstrętem, a „zapomnieniu blizny pępka 
odpowiada dziura w  pajęczynie języka”66 – mówi Irigaray. Dlatego szczególnie 
ważne jest konstruowanie kobiecej podmiotowości w  języku poprzez identyfi-
kację z matką, ta bowiem jej nie uprzedmiotawia. Ich wzajemna relacja stanowi 
dla pisarki model najbardziej etycznej i intersubiektywnej relacji między dwiema 
kobietami67. Podobnie jak ciąża jako wzorzec egzystencji otwartej na Innego. 

Wprowadzona przez Irigaray symboliczna figura warg płciowych jest kon-
struktem, który, na zasadzie odwróconej analogii68, wychodzi poza fallocentrycz-
ny wzorzec wykreowany przez męskie pożądanie, oddając także na dalszym pla-
nie płynną koegzystencję matki i córki. Skoro filozofia zachodniej kultury mówi 
słowami męskiego podmiotu, twierdzi Irigaray, patrzy wzorkiem Edypa i  każe 
czekać, aż „bóg Fallus udzieli nam swojej łaski”69, należy mu przeciwstawić ję-
zyk kobiecej sfery wyobrażeniowej. Irigarayowska metafora konfrontuje okulo-
centryczny i dotykowy opis rzeczy; w miejsce kobiecości jako braku (tego czego 
nie można zobaczyć) wprowadza „dotyk dwojga ust” jako metaforę przełamującą 
fallogocentyczny schemat milczącej kobiety. Libidalną ekonomię falliczną pisar-
ka proponuje uzupełnić o symbolikę ekonomii łożyskowej (rozumianą jako wzo-
rzec współistnienia odmiennych praw i potrzeb opartych na akceptacji), a gene-
alogię ojcowską wzbogacić o relację matka – córka. W swoich szkicach Irigaray 

65 L. Irigaray, Ciało-w-ciało, s. 19. W innym miejscu tego tekstu Irigary pisze: „Na-
zwisko, a nawet już imię, jest zawsze kalką w stosunku do najbardziej nieusuwalnego śla-
du tożsamości: blizny po przecięciu pępowiny”; ibidem, s. 13.

66 Ibidem, s. 16.
67 L. Irigaray, Le mystère oublie des généalogies féminines, [w:] eadem: Le temps de la 

différence, Paris 1989; za: A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka 
– córka w ujęciu Luce Irigaray, [w:] Ciało. Płeć. Literatura, s. 692.

68 K. Kłosińska pisze: „Trudno mi się oprzeć pewnej analogii: o ile kultura obrazo-
wała seks kobiety w postaci „zaszytej szczeliny”, co było odpowiednikiem „zasznurowa-
nych kobiecych ust”, o tyle figura dwóch warg każe myśleć o kobiecie z uwolnionymi od 
sznurowadeł wargami. Ona mówi”; Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 440.

69 L. Irigaray, Ciało-w-ciało, s. 22.
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przypomina wyobrażeniowe podstawy kultury Zachodu, wydobywając z cienia 
ślady relacji matka – córka, zatarte zarówno przez mitologię i  tragedię grecką, 
jak i  tradycję religijną70. Zauważa przy tym, że literatura, w  sposób szczególny, 
podejmuje ten temat, pomijany przez inne dziedziny refleksji humanistycznej: 
„[…]  tragedie, które płyną z  zerwania z  kobiecą genealogią, są często bardziej 
widoczne w sztuce, literaturze niż w innych reprezentacjach reglamentowanych 
przez porządek logiczny lub społeczny”71.

Postulat Irigaray: „Nie musimy rezygnować z bycia kobietami, aby być mat-
kami”72 ma w jej koncepcji dwojaki sens. Po pierwsze, wnosi o zmianę świado-
mości kobiet, wyzwolenie z automatycznego podporządkowania funkcji repro-
dukcyjnej i odpodmiotowionej roli społecznej. Po drugie, przywołanie metafory 
macierzyństwa w zasadniczy sposób zmienia w tym ujęciu relacje między samy-
mi kobietami oraz kobietami a światem: 

Ważne jest, abyśmy odkryły i przyjęły to, że zawsze jesteśmy matkami, odkąd sta-
jemy się kobietami. Wydajemy na świat nie tylko dzieci, lecz i inne rzeczy: miłość, 
pragnienie, język, sztukę, to, co społeczne, polityczne, religijne itd. Ale ta kreacja, 
ta prokreacja, została nam dawno zakazana i musimy na nowo przyswoić sobie ten 
macierzyński wymiar, który należy do nas jako kobiet73.

W  ujęciu filozofki matka jest zatem w  każdej kobiecie, a  kobieta w  każdej 
matce. Dlatego ciało i związek z matką może zostać odzyskany w języku kobiet, 
a biologiczne macierzyństwo powinno być zawsze traktowane jako tło dla każdej 
innej prokreacji: tworzenia wyobrażeń i  symboli kultury. „Kobiety i  ich dzieci 
będą się wtedy miały nieskończenie lepiej”74 – podsumowuje. 

Macierzyństwo ujmowane w  ten sposób przez Irigaray przekracza swój 
czysto empiryczny wymiar. Staje się pozytywnym symbolem obecności kobiet 
w  kulturze, archaicznym źródłem, z  którego powinny czerpać, by przełamać 

70 Irigaray poświęciła swoje szkice takim mitologicznym parom jak: Klitajmestra 
i Ifigenia/Elektra, Antygona i Jokasta oraz Demeter i Kora. Argumentację Irigaray przy-
pomina A. Araszkiewicz, Czarny ląd. „Mord na matce” leży też, zdaniem autorki Spe-
culum, u podstaw religii Zachodu, która uczyniła z niej figurę „kozła ofiarnego” (Girard). 
„Symbolicznym wyrazem tego poświęcenia kobiety w imię męskich zasad – pisze rów-
nież za Irigaray Bator – jest fakt, że zawsze potrzebuje ona w religii męskiego pośrednic-
twa – Matka osiąga boskość dzięki Synowi, kobieta ma kontakt z Bogiem za pośrednic-
twem kapłanów”; J. Bator, Feminizm, s. 208. 

71 L. Irigaray, Je, tu, nous. Pour la culture de la différence, Paris 1990; cyt. za: A. Arasz-
kiewicz, Czarny ląd, s. 676. 

72 L. Irigaray, Ciało-w-ciało, s. 18.
73 Ibidem.
74 Ibidem, s. 19. 
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poczucie „opuszczenia” w  systemie symbolicznym i  stworzyć (przypomnieć) 
sobie swój własny horyzont „boskości”. Jednocześnie macierzyństwo w języku 
jest w  jej koncepcji kluczowym projektem antropologicznym, ideologicznym 
i filozoficznym; to rodzaj metaforycznego wzorca pozytywnej inności (nie ne-
gacji), umożliwiającego emancypację kobiet w języku i eksponującego etyczny 
wymiar różnicy seksualnej. W swoich najnowszych książkach Irigaray75 rozwija 
ten kierunek myślenia w koncepcji gościnności i relacji opartych na akceptacji, 
szacunku i  empatii. Związkom opartym na hierarchii przeciwstawia „bycie-w-
-relacji”, projekt kultury i dialogu odsyłający do kultywowania związku z matką 
i  wprowadzenia jej do przestrzeni społeczno-kulturowej. Niezbędnym warun-
kiem umożliwiającym spotkanie z  innym jest umiejętność podtrzymywania 
własnej integralności i jednoczesnego pozostawania otwartym na świat; akcep-
tacja samego siebie, celebrowanie własnych procesów stawania się („wzrasta-
nia”) i kształtowania tożsamości.

Ten etyczny i  społeczny aspekt macierzyńskiego dyskursu ważny jest 
także w  projekcie filozoficznym Julii Kristevej, która, pomimo wielu różnic, 
zbliża się w  tym względzie do poglądów Cixous oraz Irigaray. Autorka Potę-
gi obrzydzenia, podobnie jak Irigaray, postuluje przywrócenie związku z mat-
czynym ciałem i odnalezienie matki w języku, a w sposób bliski temu, o czym 
pisała Cixous, przewartościowuje symboliczną kategorię macierzyństwa i jego 
związku z kobiecością. Jak one, upatruje społecznej opresji kobiet w ich związ-
ku z  macierzyństwem i  biologiczną reprodukcją na poziomie symbolicznym. 
Wprowadzoną przez siebie kategorię abiektu jako tego, co wstrętne, mieszane, 
graniczne, co zaburza tożsamość, system i ład76, łączy z matczynym ciałem i ko-
niecznością jego odrzucenia lub zanegowania przez dziecko w ramach procesu 
podmiototwórczego: „Jeśli język, podobnie jak kultura, prowadzi do oddziele-
nia i na podstawie elementów różnicujących buduje ład, to dochodzi do tego 
właśnie przez wypieranie związanej z nim władzy macierzyńskiej oraz topogra-
fii ciała”77. Kristeva przyznaje, że ciało kobiety, obok kazirodztwa, śmierci i tabu 
pokarmowego, jest jedną z podstawowych kategorii obrzydliwości semantycz-
nych w Biblii78, co w życiu kulturowym przekłada się na tabuizowanie lub de-
precjonowanie przestrzeni macierzyńskiego doświadczenia, blisko związanego 
z fizjologią i karmieniem.

75 O  koncepcji tożsamości relacyjnej w  ujęciu L. Irigaray przedstawionej w  jej 
książkach Sharing the World (2008) oraz In the Beginning, She Was (2013), zob. K. Szopa, 
Kultura dwojga. Tożsamość relacyjna w filozofii Luce Irigaray, „Czas Kultury” 2014, nr 4. 
Wracam do jej koncepcji w rozdziale poświęconym narracjom tożsamościowym.

76 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007.
77 Ibidem, s. 71.
78 Ibidem, s. 90.
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Dlatego, choć uznaje odrzucenie matki jako pierwszego schronienia, „naczy-
nia”, za konieczny element dyferencjacji, to podkreśla, że nie powinno się jej nego-
wać jako osoby, podobnie jak matczynego ciała jako ciała kobiecego. W powrocie 
macierzyńskiego chora79 do materii tekstu pisarka widzi podstawy do kreacji nowe-
go, rewolucyjnego podmiotu. Jest to możliwe dzięki przeformułowaniu koncepcji 
Jacquesa Lacana, wedle którego podmiotowość konstruuje się dopiero w języku. 
Dla Kristevej to, co semiotyczne, a więc związane z preedypalną relacją z matczy-
nym ciałem, ma charakter nie tyle prewerbalny, ile presymboliczny80. Może mieć 
zatem swoją reprezentację w języku zarówno w znakowym, jak i w cielesnym wy-
miarze. Co więcej, wraz z wejściem w sferę edypalną, nie tracimy dostępu do chory, 
możemy zatem obserwować zdialektyzowanie porządku semiotycznego i symbo-
licznego w praktykach twórczych. Jak pisze o Kristevej Joanna Bator, „rzecz […] 
nie w tym, by początku podmiotu szukać w niesygnifikowalnej cielesności i pozaję-
zykowym jouissance, lecz by ciało i jego jouissance odnaleźć w języku”81. 

Kluczowa dla twórczości Kristevej koncepcja „podmiotu w procesie”82 od-
zwierciedla rewolucyjny potencjał sfery semiotycznej, która – choć jest wpisana 

79 Kristeva wykorzystuje w definiowaniu tego, co semiotyczne, Platońskie pojęcie 
chora, oznaczające „zbiornik”, „naczynie”, które filozof łączył z tym, co niewidzialne, nie-
pojęte, związane z macierzyńskością i opiekuńczością. Chora to miejsce „macierzyńskie-
go prawa przed Prawem”, przestrzeń artykulacji o ruchomym prowizorycznym charak-
terze, w której matka zaspokajająca potrzeby dziecka funkcjonuje z nim jako jedność. 
J. Kristeva, The Semiotic and the Symbolic, [w:] The Portable Kristeva, ed. K. Oliver, New 
York 2002. Zob. też J. Bator, Feminizm, s. 236–237.

80 Z badań nad językiem dzieci Kristeva wywnioskowała, że posługiwanie się przez 
nie językiem ma charakter podmiotowy, zanim jeszcze opanują one reguły składni. Ro-
bią to poprzez uśmiech, melodię, krzyk oraz związek i doświadczenia związane z matczy-
nym ciałem, a zatem wszystko, co należy do sfery semiotycznej, niezwiązanej bezpośred-
nio z reprezentacją. J. Kriseva, Polyloque, Paris 1977; za: J. Bator, Feminizm, s. 236. 

81 Ibidem.
82 Literackim ucieleśnienie tej koncepcji, jak też próbą namysłu nad relacjami podmiotu 

z Innym i formą estetyzacji uczuć, są psychologizujące (zakorzenione w praktyce terapeu-
tycznej) powieści detektywistyczne J. Kristevej, w szczególności zaś trzecia w jej dorobku, 
czyli Possessions (1996). W licznych wywiadach Kristeva ujmowała swoją powieść jako for-
mę przepracowania macierzyńskich uczuć, związanych z procesem zawładnięcia matki przez 
uczucia względem dziecka (relacja Glorii i jej głuchoniemego syna Jerry’ego). Tytułowe „pos-
session” jest tu jednym z przykładów międzyludzkich relacji, które przekształcając się w ob-
sesję „posiadania” innego prowadzą do śmierci podmiotowego „ja” (symboliczna dekapitacja 
matki). W powieści Kristevej w dużej mierze mamy także do czynienia z narracją uniwer-
salizującą, będącą następstwem poszukiwania źródeł morderczych instynktów w wymiarze 
indywidualnym i społecznym (symboliczne matkobójstwo), jako formą reakcji na nasilające 
się tendencje prawicowe i rosnącą akceptację dla kary śmierci we Francji lat 90. Zob. B. Trigo, 
On Kristeva’s Fiction, “Journal of French and Francophone Philosophy” 2013, nr 1, s. 63.
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w każdy tekst – to się do niej nie sprowadza. Tekst funkcjonuje raczej jako prze-
strzeń mediacji dwóch porządków: semiotycznego i symbolicznego, nieświado-
mości i świadomości, ciała i intelektu, tego, co indywidualne i społeczne oraz ko-
biece i męskie83. Ze swojego szczególnego uwikłania w sprzeczność między tym, 
co semiotyczne (macierzyńskie, popędowe) a tym, co symboliczne kobieta uczy-
nić może twórcze źródło sprzyjające innowacji. W  pisaniu francuska badaczka 
dostrzega także moment terapeutyczny, który realizuje się poprzez odzyskiwanie 
utraconego obiektu (archaicznego związku z  matką) na poziomie znaku, języ-
ka, symboliki84. Swoją koncepcję „podmiotowości w ruchu” Kristeva formułuje 
w odwołaniu do poezji, macierzyństwa i psychoanalizy. Jej zdaniem są to najlep-
sze metafory sytuacji, w której zakwestionowana zostaje opozycja między czło-
nami różnicy. Materialną jedność podmiotu z innym obrazuje, podobnie jak inne 
feministyczne badaczki, za pomocą metafory kobiety ciężarnej, ucieleśniającej 
współobecność bycia z  innym bez marginalizowania czy pochłaniania jego od-
mienności85. „Matka” Kristevej to jednocześnie najlepszy przykład subwersyw-
nego, rozszczepionego podmiotu, który ze swojej pozycji outsidera w porządku 
symbolicznym może uczynić źródło siły, co oznacza w tym przypadku mówienie 
z określonego miejsca w strukturze (tekstu, rodziny, społeczeństwa). 

Interesującym mnie przykładem takiej sytuacji jest Stabat Mater Kristevej, 
w  którym pisarka wykorzystuje zmarginalizowaną pozycję kobiety-matki jako 
podmiotu mówiącego, a jednocześnie buduje znaczenia tekstu w oparciu o wła-
sne macierzyńskie doświadczenia. Wielokrotnie wcześniej Kristeva podkreślała, 
że wejście w sferę symboliczną, związane z odrzuceniem obciążenia domowego, 
cielesnego, matczynego, najwyraźniej widać w  rytuałach religijnych, uzależnia-
jących dostęp do świętości od oczyszczenia się z tego, co fizjologiczne, a co jest 
śladem matczynej obecności cielesnej. W Stabat Mater subwersywnie eksponu-
je ten rozdział poprzez podwójną strukturę swojego eseju. Jej refleksje na temat 
osobistego doświadczenia macierzyństwa, szczególnie w jego cielesnym wymia-
rze, funkcjonują jako tekst alternatywny wobec tekstu „dominującego”, będące-
go analizą historycznego dyskursu związanego z kultem Maryi-Dziewicy w kul-
turze Zachodu86. Semiotyka języka i  ciała, reprezentowana przez nieregularną 
rozdzielność obu dyskursów, oficjalnego i indywidualnego (cielesnego), oddaje 
koncepcję ucieleśnionej podmiotowości, kształtowanej dyskursywnie, wyrażają-
cej sprzeciw wobec indywidualistycznego dualizmu ducha i ciała. 

83 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, s. 435–436.
84 Ibidem, s. 435.
85 Ujęcie to łączy poglądy Kristevej oraz Irigaray, choć obie badaczki wyciągają 

z nich odrębne wnioski. Zob. na ten temat: J. Bator, Feminizm, s. 243.
86 Kristeva wykorzystuje metodę zdialektyzowania wypowiedzi zastosowaną wcze-

śniej w Zrodzonych z kobiety Rich, zob. w tym rozdziale.
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Tekst główny jest próbą odpowiedzi na pytanie o przyczyny nośności i trwa-
łości mitu Maryi w  kulturze Zachodu. Autorka zastanawia się, dlaczego przez 
setki lat miliony kobiet utożsamiało się z fantazmatem bezcielesnej matki i dla-
czego współcześnie ta reprezentacja przestała być satysfakcjonująca. Zdaniem 
autorki, siła figury Maryi wywodzi się z jej mnogich reprezentacji, które można 
traktować jako sublimację kobiecych (niekiedy paranoicznych) potrzeb: odrzu-
cenia męskiego udziału w prokreacji (Maryja Dziewica), wypełnienia kobiecego 
pragnienia władzy (Królowa Niebios), sublimacji morderczych lub chorobliwych 
pragnień w akcie karmienia ( Jezus przy piersi), własnego bólu (Matka Bolesna) 
i wreszcie poczucia wyjątkowości wśród innych kobiet87. Wszystko to możliwe 
jest za cenę podporządkowanej i  służalczej pozycji matki względem syna. Mo-
del wypracowany przez chrześcijaństwo był kompromisowym rozwiązaniem dla 
kobiet, a jednocześnie pozwalał podtrzymać społeczny i symboliczny porządek. 
Współcześnie, sugeruje Kristeva, mit Maryi utracił swoją siłę, ponieważ nie daje 
odpowiedzi na zbyt wiele spraw kluczowych dla kobiet, cenzuruje najważniejsze 
aspekty kobiecego doświadczenia. Szczególnie dotyczy to kwestii ciała, porodu, 
relacji innych kobiet z ich matkami (i córkami) oraz z mężczyznami. 

Formą odpowiedzi na puste miejsca w dyskursie maryjnym jest alternatywny 
wobec dominującego tekst matki. Wyróżniony wizualnie, pojawia się nieregular-
nie i niespodziewanie w strukturze tekstu głównego, już graficznie sugerując spo-
sób, w  jaki to, co semiotyczne wchodzi do przestrzeni symbolicznej. Co więcej, 
alternatywna, liryczna narracja matki nierzadko w prześmiewczym tonie podważa 
znaczenia testu dominującego i kontrastuje z nim stylistycznie. Początkowe partie 
eseju, w których dochodzi do próby zdefiniowania tego, co „macierzyńskie” zostają 
przerwane przez wyrażenie FLASH, podkreślające trudność/ niemożność dookre-
ślenia, by następnie konsekwentnie, na zasadzie gry językowej, przeplatać się z po-
jęciem flesh, konotującym cielesność macierzyńskiego doświadczenia: 

Słowa […] są zawsze zbyt odległe, nadto abstrakcyjne […] Zapisanie ich jest wy-
zwaniem dla dyskursu, podobnie jak zapisanie miłości. Jest ona dla kobiety tym sa-
mym, co pisanie. Śmiech. Niemożliwe. Przebłysk tego, co nie poddaje się nazwaniu, 
utkane z abstrakcji do rozszyfrowania. Niech ciało ma odwagę wyjść z tego schro-
nienia, wypowiedzieć znaczenie skryte pod welonem słów. WORD FLESH. Od 
jednego do drugiego, wiecznie, rozbite wizje, metafory niewidzialnego88. 

87 J. Kristeva, Stabat Mater, [w:] The Portable Kristeva, s. 328–329.
88 „Words that are always too distant, too abstract […]. Writing them down is an 

ordeal of discourse, like love. What is loving, for a woman, the same thing as writing. 
Laugh. Impossible. Flash on the unnameable, weavings of abstractions to be torn. Let 
a body venture at last out of its shelter, Take chance with meaning under a veil of words, 
WORD FLESH. From one to the other, eternally, broken up visions, metaphors of the 
invisible”. Ibidem, s. 311.
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Ich zapisanie jest próbą oddania niewyrażalnego, ujawnia dialektykę semio-
tycznego i  symbolicznego: grę między słowem i  ciałem. Co więcej, określenie 
FLASH, rytmicznie powracające, sklasyfikowane na wstępie jako to, co nagłe, 
natychmiastowe lub/i poza czasem, sugeruje, że słownik doświadczenia macie-
rzyństwa ma przede wszystkim charakter temporalny. Te dwa rodzaje czasowo-
ści, rytmiczna cykliczność i  „funkcjonowanie poza czasem”, sygnowane przez 
FLASH, pozwalają wyjść poza linearność kultury, wprowadzając do niej różnicę 
i heterogeniczność89. 

Kristeva pokazuje, że z punktu widzenia kobiety ciąża i wczesne macierzyń-
stwo to czas, w którym to, co semiotyczne zakłóca chronologię symbolicznego. 
Ciąża jest stanem, który „się dzieje”, zaburzającym tożsamość, to „niemożliwy 
do pojęcia sylogizm”90. W  wywiadzie udzielonym Rosalind Coward, Kristeva 
opisywała ten stan jako „dramatyczne doświadczenie: cielesnego i psychiczne-
go rozdarcia, jednoczesnego rozdzielenia i współistnienia «ja» i innego, natury 
i świadomości, fizjologii i mowy. […] Ciąża to rodzaj zinstytucjonalizowanej, 
zsocjalizowanej i  wrodzonej psychozy”91. Indywidualne doświadczenie ma-
cierzyństwa jako „ambiwalencji pryncypiów”, „huśtawki puszczonej w  ruch”, 
Kristeva przeciwstawia zatrzymanej w  znaczeniach figurze Maryi Dziewicy. 
Traktuje ją jako wzorzec macierzyństwa czystego (bezcielesnego) i nieśmiertel-
nego, wolnego od heterogeniczności ludzkiego ciała i  rytmów macierzyńskiej 
temporalności. Wczesne macierzyństwo piszącego podmiotu Kristevej to do-
świadczenie czysto sensualne (flesh), naznaczone bólem, łzami, potem porodu, 
bezsennymi nocami, mlekiem i erotyką macierzyńskiego ciała – tym wszystkim, 
co zostało stłumione w  kulcie Maryi. Co więcej, wyobrażenie Mater Doloro-
sa, matki (mater), która stoi (stabat) u stóp krzyża lokuje to, co kobiece i ma-
cierzyńskie w  skomplikowanej relacji do języka. Mleko i  łzy Matki mogą być 
w  tym wypadku czytane jako metafory milczenia, znak tego, co semiotyczne 

89 O dwóch rodzajach czasowości Kristeva pisała już w esejach Women’s Time i Po-
tędze obrzydzenia. W tym ostatnim czytamy: „[…] zapomniany czas nagle się wyłania 
i w płomiennej błyskawicy [FLASH – A.G.] kondensuje pewną operację, która – jeśli zo-
stałby pomyślana – złączyłaby w sobie dwa przeciwstawne człony, jednak z racji tej bły-
skawiczności wyładowuje się niczym grom. Czas wstrętu jest dwoisty: czas zapomnienia 
i gromu, zakrytej nieskończoności oraz chwili, gdy wybuchnie objawienie”; eadem, Potę-
ga obrzydzenia, s. 14.

90 W  Motherhood According to Giovanni Bellini (w: The Portable Kristeva, s. 303) 
Kristeva pisze: „«It happens, but I’m not there». «I cannot realize it, but it goes on». 
Motherhood’s impossible syllogism”.

91 „Pregnancy is dramatic ordeal: a splitting of the body, the division and coexisten-
ce of self and other, of nature and awarness, of physiology and speech. […] Preganancy 
is a sort of institutionalized, socialized, an natural psychosis”; Julia Kristeva in Coversation 
with Rosalind Coward, [w:] The Portable Kristeva, s. 366.
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i abiektalne, a więc wyrzucone poza przestrzeń signifikacji92. Maryja, jako pa-
tronka malarzy i muzyków, ciągle pozostaje figurą tego, co reprezentowane, ale 
pozbawione głosu.

Macierzyński, ucieleśniony podmiot Kristevej definiowany jest za pomo-
cą określeń płynnych, konotujących zmianę, niestabilność, funkcjonowanie na 
granicy (vertigo). Matka, pisze badaczka, to „ciągła separacja, podział ciała jako 
takiego. I  w  konsekwencji rozdział języka, zawsze tak było”93. Za ustanowienie 
pozycji, w której „podmiot i jego ciało są rozdzielone, rozdrobnione i znikają”94 
odpowiadają doświadczenia cielesne matki, szczególnie w  jej relacji względem 
dziecka. Obrazy ich wzajemnych powiązań, funkcjonujące w eseju „alternatyw-
nym”, sprowadzają się do doświadczeń trojakiego rodzaju: jedności lub zespole-
nia (połączenia), inności oraz wrogości. 

Jedność matki i  dziecka przedstawiana jest w  kategoriach przedjęzkowej, 
cielesnej wspólnoty (wzajemności): „Zapach mleka, zieleń pokryta rosą, kwa-
śne i  czyste wspomnienie wiatru, powietrze, wodorosty (jakby ciało żyło bez 
utraty): prześlizguje się pod skórą, nie pozostaje w ustach czy w nosie, ale pieści 
żyły, pompuje mnie jak balon z ozonem, i unoszę się, ze stopami mocno osadzo-
nymi w ziemi, aby go nieść […]”95. Tekst matki przynosi również obrazy rady-
kalnej obcości wobec dziecka, szczególnie wyobrażenie separacji między nim 
a kobietą jako bezdennej przepaści, wyrwy: „Moje ciało i… on. Brak połączeń. 
[…] Dziecko, […] nieodwracalnie inny. Tożsamość nie istnieje”96. Czasem ob-
cość przeradza się we wzajemną wrogość, przedstawianą w kategoriach odmowy 
względem roszczeń drugiego do podmiotowości, szczególnie widoczne w rela-
cjach matki i córki.

Bliskość pierwszych miesięcy macierzyństwa to również czas powrotu do 
własnej matki, w  wymiarze fizycznym i  psychicznym. „Kiedy kobieta daje ży-
cie, wchodzi w kontakt ze swoją matką; staje się, jest swoją matką; są wzajemnie 
różnicującą się ciągłością” – pisała Kirsteva w Motherhood According to Giovani 

92 „They [milk and tears − A.G.] are the metaphors of non speech, of «semiotics» 
that linguistic communication does not account for”; J. Kristeva, Stabat Mater, s. 322. 

93 „A mother is a continuous separation, a division of the very flesh. And consequ-
ently a division of language – and it has always been so”. Ibidem, s. 324.

94 „[…] the subject and its speech split apart, fragment, and vanish”. J. Kristeva, 
Motherhood According to Giovani Bellini, s. 303.

95 „Scent of milk, dewed greenery, acid and clear, recall of wind, air, seaweed (as if 
the body live without waste): it slides under the skin, does not remain in the mouth or 
nose but fondles the veins, detaches skin form bones, inflates me like an ozone ballon, 
and I hover with feet firmly planted on the ground in order to carry him […]”.  J. Kristeva, 
Stabat Mater, s. 319.

96 „My body and… him. No connection. […] The child, […], is irremediably an 
other. […] No identity holds up”. Ibidem, s. 324–325.
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Bellini97. W kontakcie matki z dzieckiem powracają wspomnienia własnego dzie-
ciństwa, poza czasem, jakby na potwierdzenie, że semiotyczna dyspozycja za-
czyna się jako czysta przestrzenność: „Rozważając ten etap mojego dzieciństwa, 
pachnący, ciepły i miły w dotyku, mam tylko wspomnienie przestrzeni. Czas nie 
istnieje […] Mama”98.

W  przeciwieństwie do postulatów psychologów dziecięcych i  teoretyków 
teorii relacji z  obiektem, którzy zadanie matki widzieli we wsłuchiwaniu się 
w potrzeby dziecka, Kristeva, wbrew deklaracjom, kładzie nacisk na matkę jako 
podmiot. Zaleca kobietom zarówno odkrywanie własnych macierzyńskich do-
świadczeń, jak i wsłuchiwanie się w to, co inne kobiety mają do powiedzenia na 
ten temat: „To bez wątpienia może być sposób na dotarcie do ciemnych rejonów 
macierzyństwa; powinniśmy słuchać, o wiele uważniej niż kiedykolwiek, o czym 
matki chcą nam dzisiaj opowiedzieć, od problemów ekonomicznych… poprzez 
ich niepokój, bezsenność, pragnienia, bóle i przyjemności”99. Kristeva wierzy, że 
takie dialogiczne słuchanie otworzy drogę do zrozumienia macierzyństwa w jego 
wymiarze indywidualnym, znoszącym idealistyczną perspektywę ustanowioną 
przez kult Niepokalanej w kulturze patriarchalnej. 

W  eseju Un noveau type d’intellectel: le dissident100 Kristeva destabilizuje 
podstawy zachodniej metafizyki i  substancjalnego podmiotu, wprowadzając 
pojęcie heretics/dissident na określenie twórczej, emancypacyjnej postawy zwią-
zanej z  umiejętnością dyskursywnego rozpoznania własnej podmiotowości, 
umożliwiającej działanie i sprawczość (agency). Zdaniem badaczki, jest to moż-
liwe dzięki wieloznacznej pozycji kobiety w  społeczeństwie patriarchalnym. 
Z jednej strony, jej macierzyńskie ciało jako miejsce fragmentacji, semiotycznej 
pulsacji tego, co przed językiem i  znaczeniem, ustawia kobietę w  wyjątkowej 
pozycji „banity” wobec kolektywnego porządku kultury. Z drugiej, to samo cia-
ło jest ogniwem między naturą i  kulturą i  jako takie służy podtrzymaniu tra-
dycyjnego porządku. Kobiety – twierdzi Kristeva – powinny wykorzystać tę 

97 „By giving birth, the woman enters into contact with her mother; she becomes, 
she is her own mother; they are the same continuity, differentiating itself ”. J. Kirsteva, 
Motherhood According to Giovani Bellini, s. 305.

98 „Concerning that stage of my childhood, scented, warm, and soft to the touch, 
I have only a spatial memory. No time at all […] Mummy”; J. Kristeva, Stabat Mater, 
s. 325.

99 „There might doubtless be a way to approach the dark area that motherhood con-
stitutes for a woman; one needs to listen, more carefully than ever, to what mothers are 
saying today, through their economic difficulties and, […] through their discomforts, 
insominas, desires, pains, and pleasures…”. Ibidem, s. 328.

100 Poglądy Kristevej z eseju wydanego w 1977 roku przywołuję za: S. R. Suleiman, 
Writing and Motherhood, [w:] Mother Reader. Essential Writing on Motherhood, ed. M. Davey, 
New York 2001, s. 126 .
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niejednoznaczną pozycję poprzez eksponowanie transgresyjnego wymiaru do-
świadczenia macierzyństwa, który otworzy im drogę do zajęcia przez nie pozy-
cji podmiotu mówiącego101. 

Przedstawione tu koncepcje feministek różnicy, pomimo wielu oskarżeń 
o  esencjalizm i  nadmierne zmetaforyzowanie wypowiedzi, minimalizujące ich 
społeczny wydźwięk i  polityczną skuteczność102, odgrywają, moim zdaniem, 
istotną rolę w rozwoju dyskursu maternalnego. Możemy je bowiem potraktować 
jako interpretacyjną praktykę odkrywania kobiecego podmiotu: macierzyńskie-
go, cielesnego, relacyjnego i  empatycznego oraz dostrzec w  nich gest otwarcia 
przestrzeni kobiecego istnienia w tekście, zwrot – jak pisze Bator – „ku losowi, 
ku temu, co nam – jako kobietom – się przydarza”103. Zdaniem Marianne Hirsch, 
feministyczne analizy „macierzyńskości” jako funkcji i metafory, mogą być pro-
duktywne tylko wtedy, kiedy rozpoznamy macierzyństwo jako doświadczenie104. 
Przedstawicielki écriture féminine, pomimo wielu różnic programowych, łączy 
także wyraźny program etyczny, docenienie możliwości tkwiących w marginal-
ności, nieobecności, w tym, co stłumione, poza porządkiem binarnych opozycji.

Po eksplozji „macierzyńskich” tekstów lat 70., feministyczne dyskusje na 
ten temat w kolejnej dekadzie otwiera artykuł Sary Ruddick Maternal Thinking 
(1980)105. Zdaniem Ann Snitow, „[p]rzedstawia on jeden z  najlepszych femi-
nistycznych opisów tego, dlaczego kobiety są tak głęboko zaangażowane w do-
świadczenie macierzyństwa, nawet w bardzo ciężkich warunkach”106. Co więcej, 
jest jednym z  ważniejszych głosów obalających tabu dotyczące wypowiadania 
się o  życiu matek, co nieco wcześniej postulowała Rich. W  myśli filozoficznej 

101 “Tel Quel” 1977, No. 74 (Winter). Na wywrotowym aspekcie rozważań Kriste-
vej S. R. Suleiman zbudowała koncepcję „radosnej matki” (playful mother), w której to 
koncepcji macierzyństwo definiowane jest jako potencjalnie subwersywna siła w aspek-
cie kulturowym i  społecznym. Propozycja Suleiman nawiązuje również do motywu 
„śmiejącej się Meduzy” Cixous, jako tropu ważnego dla kobiecej podmiotowości i ko-
biecego pisania (prze-pisywania). Zob. S. R. Suleiman, Playing and Motherhood; or, How 
to Get the Most Out of Avant-Garde, [w:] Representations of Motherhood, eds. D. Bassin, 
M. Honey, M. M. Kaplan, New Heaven–London 1994, s. 272–282.

102 Zob. D. Stanton, Difference on Trial: A Critique of the Maternal Metaphor in Cixo-
us, Irigaray, and Kristeva, [w:] Poetics of Gender, ed. N. K. Miller, New York 1986; J. Bator, 
Feminizm, s. 252–256.

103 J. Bator, Feminizm, s. 185.
104 M. Hirsch, The Mother/Daugter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Blo-

omington 1989, s. 174.
105 S. Ruddick, Maternal Thinking, “Feminist Studies”, 1980 (Summer), Vol. 6, 

No. 2, s. 342‒367; oraz Maternal Thinking: Toward a Politic of Peace, New York 1989.
106 A. Snitow, Feminizm i macierzyństwo, „Pełnym Głosem” 1995, nr 3, s. 67. Arty-

kuł Snitow po raz pierwszy ukazał się w 1992 roku w “Feminist Review”, Vol. 40.
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macierzyństwo najczęściej było definiowane jako biologiczna aktywność kobiet, 
natomiast jako źródło moralnego wejrzenia zostało potraktowane, na szerszą ska-
lę, dopiero w obrębie feminizmu maternalnego, rozwiniętego w latach 80. w kon-
cepcjach Ruddick i feministek z kręgu etyki troski107.

Autorka Maternal Thinking analizuje w swojej pracy codzienne życie kobiet, 
które zostają matkami, pokazując, jak pod wpływem macierzyńskich praktyk 
kształtuje się ich sposób myślenia. To „myślenie” jest bardziej „konkretne” – bliskie 
rzeczywistości – niż abstrakcyjne i uruchamia zróżnicowany wachlarz czynności 
wymagających i angażujących motywację, emocje, ocenę i troskę. Macierzyńską 
praktykę, w  ujęciu Ruddick, charakteryzuje niełatwe połączenie osobowej siły 
i bezradność wobec zjawisk życia codziennego. Satysfakcja matek, płynąca z uczu-
cia reprodukcyjnej mocy, uznania ze strony najbliższych i społeczeństwa czy ro-
snącego poczucia rodzicielskiej kompetencji nie zawsze dorównuje ambiwalent-
nym, złożonym uczuciom, które towarzyszą macierzyńskiej opiece.

„Maternal thinking” ujmuje ona jako efekt macierzyńskich dążeń do reali-
zacji trzech podstawowych celów: ochrony życia dziecka, dbałości o jego prawi-
dłowy rozwój emocjonalny, fizyczny i intelektualny oraz takiego wychowania, by 
uzyskało ono w dorosłym życiu społeczną akceptację. Te trzy podstawowe formy 
działania, w dużej mierze modelowane przez wartości dominującej kultury, czę-
sto pozostają zarówno we wzajemnym konflikcie, jak i w opozycji do przekonań 
wyznawanych przez matkę. Szczególnie realizacja ostatniego „zadania” często 
stawia kobietę wobec problemu nieautentyczności. Ruddick, podobnie jak Din-
nerstein, formułuje postulat zaangażowania mężczyzn w praktyki macierzyńskie, 
co między innymi mogłoby pomóc w przezwyciężeniu tego konfliktu. Zdaniem 
autorki Maternal Thinking tym, co definiuje „matkę” nie jest biologiczny czy spo-
łeczny imperatyw, ale właśnie macierzyńska p r a k t y k a, działanie. Dlatego po-
jęcia „matka” nie można zarezerwować tylko dla matek biologicznych czy jedy-
nie samych kobiet. Jeśli macierzyństwo rozumieć jako świadome i dobrowolne 
zobowiązanie, to w „macierzyńskie praktyki” zaangażowane mogą być zarówno 
inne kobiety, poza matką biologiczną, jak i mężczyźni. Osoby takie nazywa „ma-
ternalnymi” (maternal person), uznając, że tylko one są w stanie naprawdę zrozu-
mieć niebezpieczeństwa współczesngo świata, na przykład te, które niesie ze sobą 
wojna. To, co dla innych ma wymiar abstrakcyjny lub narodowy, dla osób my-
ślących maternalnie stanowi konkretne zagrożenie wobec tych, którzy podlegają 
ich opiece. Zdaniem badaczki, różnica pomiędzy macierzyństwem a ojcostwem 

107 Warto pamiętać, co słusznie podkreśla D. Sepczyńska, że maternalny feminizm 
Ruddick nie jest zupełnie nowym pomysłem, a raczej, twórczą i na miarę czasów, kon-
tynuacją feminizmu obywatelskiego macierzyństwa pierwszej fali feminizmu, w którym 
doświadczenie matek ujmowano w jego dwóch funkcjach: biologicznej i obywatelskiej. 
Zob. Etyka troski jako filozofia polityki, „Etyka” 2012, nr 45, s. 38–40.
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sprowadza się do odmiennych motywacji w zakresie wykonywania rodzicielskich 
obowiązków: ojcostwo stawia relacje władzy ponad etykę troski i rozbudzane jest 
bardziej przez kulturowe oczekiwania niż dziecięce potrzeby. Dlatego specyficz-
ne cechy macierzyńskiego myślenia i działania mogłyby, zdaniem Ruddick, sta-
nowić podstawę polityki pokojowego współdziałania w życiu społecznym. 

Zasadnicze elementy myśli Ruddick zostały podjęte w nurcie współczesnego 
feminizmu, tzw. nowej kobiecości. Na szczególną uwagę zasługują koncepcje etyki 
troski108 Carol Gilligan, Nel Noddings czy Virginii Held. Autorka książki In a Dif-
ferent Voice (1982) sformułowała swoją propozycję w odniesieniu do teorii roz-
woju moralnego Lawrence’a Kohlberga. Według badaczki, sześciostopniowa ska-
la, skonstruowana na miarę męskiego (a nie uniwersalnego) sposobu rozumowań 
moralnych nie oddaje prawdziwych zdolności kobiet w tym zakresie109. Gilligan 
podjęła wysiłek pokazania, że kobiecy sposób uzasadnień moralnych jest równie 
wiarygodny, jak męski, choć się od niego różni. W oparciu o psychologiczne ba-
dania moralnych decyzji młodych dziewcząt, doszła do wniosku, że w ich słowach 
słyszy ów „inny głos”, różniący się od wypowiedzi chłopców. Nazywa go odpo-
wiednim głosem troski i  głosem sprawiedliwości. Podkreśla, że o  ile mężczyźni 
w rozważaniach moralnych dużą wagę nadają bezstronności, autonomii, sprawie-
dliwości i prawom uniwersalnym, kobiety większe znaczenie przypisują interak-
cjom i relacjom między ludźmi, wierzą w komunikację i porozumienie. Ważniej-
sze są dla nich konkretne osoby, z ich potrzebami i pragnieniami, niż abstrakcyjne 
zasady czy idee. Współistnienie tych dwóch perspektyw etycznych, które – zda-
niem Gilligan – powinny być uwzględniane w  ludzkich wyborach w  zależności 
od specyfiki dylematu moralnego, a nie płci decydenta, zostało zaburzone przez 
dominację moralności podporządkowanej męskim standardom, wyznaczanym 
przez abstrakcyjne zasady sprawiedliwości (utylitaryzm i neokantyzm). 

Badania Gilligan przyniosły istotne wnioski dotyczące sposobów konstru-
owania się kobiecego „ja”. Jej zdaniem rozwój kobiet idzie w  kierunku kontek-
stualnym i narratywnym110: u podstaw „interakcyjnego”, relacyjnego charakteru 
kobiecej podmiotowości stoi bowiem doświadczenie kobiet, związane z takimi 
wartościami, jak odpowiedzialność (że inni na ciebie liczą), opieka i empatia (nie 
wykluczająca racjonalności). Na drugim biegunie mieszczą się takie wartości, jak 
autonomia i sprawiedliwość, które implikują obraz jednostki jako odseparowane-
go indywiduum i kreują obraz relacji hierarchiczny lub kontraktowy111 – postawa 

108 Zob. M. Uliński, Etyka troski i jej pogranicza, Kraków 2012, a także „Etyka” 2012, 
nr 45, poświęcony w dużej mierze tej problematyce.

109 C. Gilligan, In a  Different Voice, Cambridge 1982; zob. też R. Putnam Tong, 
Myśl feministyczna, s. 205–210.

110 M. Środa, Czy etyka ma płeć?, „Etyka” 2012, nr 45, s. 13.
111 B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, Wrocław 2000, 

s. 106.
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ta, typowa dla większości mężczyzn, idzie w kierunku interioryzacji społecznych 
standardów moralnych. W konsekwencji perspektywa kobiety-matki, pozostają-
cej w jednej z najbardziej złożonych relacji opiekuńczych, zostaje stłumiona przez 
perspektywę moralną nie przystającą do jej doświadczeń, które automatycznie 
zostają zdewaluowane lub uznane za błahe w świecie współczesnego indywidu-
alizmu. Przedstawicielki etyki troski dążą do zerwania z patrzeniem na podmiot 
moralny jako autonomiczny, niezależny, uniwersalny byt. Chcą mówić o konkret-
nych innych, uwikłanych w aktualne relacje, a nie hipotetyczne doświadczenia. 

W myśli Nel Noddings112 (i innych przedstawicielek etyki troski113), relacja 
między matką a dzieckiem jest traktowana jako podstawa odniesienia wszelkich 
relacji i paradygmat tzw. troski naturalnej, na podstawie której kształtuje się po-
stawa troski etycznej. Pierwsza ma charakter wrodzony i charakteryzuje relacje 
między najbliższymi osobami lub członkami rodziny, druga polega na ukształto-
wanym w procesie wychowania obowiązku podtrzymywania troski (praktycznej 
odpowiedzialności za osoby, o które się troszczymy). Spojrzenie w kategoriach 
etyki troski, rozumianej jako etyka relacyjna, zaangażowanie we wspólną pracę 
na rzecz utrzymywania więzi międzyludzkich, obrazuje perspektywę kobiecego 
spojrzenia na rzeczywistość, w której brakuje tendencji do pokonywania niere-
alistycznych wrogów i wewnętrznych demonów, cechującej, zdaniem Noddings, 
świat męskiej etyki. Kobiety kierują się raczej realistycznym pragnieniem, by jak 
najlepiej wykonywać to, czym w danej chwili się zajmują: 

Kobieta wie, że nigdy nie wygra ostatecznie wojny z kurzem, że będzie musiała nie-
zliczoną ilość razy karmić członków swojej rodziny (i że żaden posiłek nie znajdzie 
się w annałach historii), że musi co roku pielić chwasty w ogrodzie i że nie może 
pokonać większości swoich przeciwników, ale że musi traktować ich ze swojego ro-
dzaju umiarem, który sprzyja harmonii114. 

Nel Noddings uczyniła paradygmatem relacji moralnych związek o  funda-
mentalnie niesymetrycznym charakterze, czyli relację między matką a  dziec-
kiem115, co jest – jak zauważyła Renata Ziemińska – odwróceniem stanowiska 

112 Autorki pracy: Caring: A Feminine Approach to Ehics and Moral Education, Ber-
keley 1984.

113 Kontynuatorki myśli Noddings, jak choćby J. Tronto czy V. Held, dążyły głów-
nie do takich modyfikacji, które pozwoliłyby rozszerzyć zastosowanie etyki troski na sfe-
rę publiczną. Piszą o tym m.in. E Hyży i D. Sepczyńska w „Etyka” 2012, nr 45.

114 N. Noddings, Women and Evil, Berkeley 1989, s. 182; cyt za: R. Putnam Tong, 
Myśl feministyczna, s. 215.

115 Wsparcie tej koncepcji na  niesymetrycznej relacji rodzic-dziecko jest, zdaniem 
krytyków etyki troski, jednym z jej podstawowych błędów metodologicznych, zawsze bo-
wiem pozostaje ona relacją zależności, co może budzić wątpliwość pod względem etycz-
nym i mnożyć problemy związane ze sprawowaniem władzy. Jak zauważa S. L. Hoagland, 
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Kanta, według którego naturalne skłonności niszczą moralną wartość czynu116. 
W  przeciwieństwie do  Gilligan, która sygnalizowała różnicę117, a  nie wyższość 
jednej z wyróżnionych przez siebie postaw moralnych, Noddings mówi wprost 
o  wyższości etyki troski nad etyką sprawiedliwości118. Jak pisze we  wstępie 
do swojej książki, „[l]udzka troska i pamięć o troszczeniu się i byciu otoczonym 
troską […] nie uzyskała [adekwatnej] uwagi”119, chociaż to etyka troski określa 
charakter kondycji ludzkiej – rodzimy się przecież absolutnie zależni od troski 
innych i przez całe życie w jakimś stopniu pozostajemy w tej wzajemnej relacji. 

W tych wszystkich propozycjach, niezależnie od ich zróżnicowania, natura 
staje się etycznym punktem odniesienia, który trudno poddać krytyce. Zawar-
te w nich tezy pokrywają się bowiem – jak twierdzi Putnam Tong – z wieloma 
zwykłymi intuicjami kobiet dotyczącymi zachowań seksualnych, macierzyństwa 
i postępowania moralnego. W książkach Gilligan, Noddings, ale też Chodorow 
(The Mermaid…) czy Juliet Mitchell (Psychoanalysis and Feminism) wiele kobiet 
znalazło odpowiedź na pytania o swoją potrzebę kochania i bycia kochaną, posta-
wę empatyczną i tendencję do poświęcania się dla innych niewspółmierną wobec 
osiąganych korzyści społecznych120. 

Opisując feministyczny wkład w  rozumienie problematyki moralnej rozu-
miem go podobnie, jak Susan E. Babbitt, jako dowartościowanie czy też dostrze-
żenie tego rozumienia moralności, które odwołuje się do  kobiecych doświad-
czeń, relacji i uczuć121. Dążenia te wydają się cenniejsze i bardziej zasadne, jeśli 

„[r]elacja między rodzicem a dzieckiem z pewnością nie jest relacją zupełnie niewinną i nie 
zawsze chodzi w niej o dobro dziecka”. Świadomość niebezpieczeństw związanych z relacją 
zależności między rodzicami a dzieckiem oddają macierzyńskie narracje analizowane prze-
ze mnie w tej książce. S. L. Hoagland, Some Thoughts About „Caring”, [w:] Feminist Ethics, 
ed. C. Card, Lawrence 1991, cyt. za: R. Putnam Tong, Myśl feministyczna, s. 224.

116 R. Ziemińska, Etyka troski i etyka sprawiedliwości. Czy moralność zależy od płci?, 
„Analiza i Egzystencja” 2008, nr 8, s. 123.

117 Gilligan traktowała etykę troski i etykę sprawiedliwości jak dwie równoprawne 
orientacje moralne, które nie tyle mają charakter wrodzony, co są efektem odmiennej 
socjalizacji chłopców i dziewcząt. Nie rozstrzygała też, która z tych postaw ma większe 
znaczenie, czy większą wartość normatywną. M. Środa, Czy etyka ma płeć?, s. 13.

118 We Francji A. Fouque w radykalnie naturalistycznej postawie za normę i źródło 
etyki uznała ciążę – stan, który jej zdaniem jest uniwersalną matrycą integracji, doświad-
czeniem szczodrości, gościnności i otwartości. Zob. E. Badinter, Konflikt kobieta-matka, 
przeł. J. Jedliński, Warszawa 2013, s. 66–67.

119 N. Noddings, Caring: A Feminine Approach, s. 1; cyt. za: E. Hyży, Wybrane etycz-
no-polityczne propozycje współczesnego feminizmu globalnego, „Etyka” 2012, nr 45, s. 20.

120 R. Putnam Tong, Myśl feministyczna, s. 226–227.
121 Zob. A. Waleszczyński, Feministyczna etyka troski. Założenia i aspiracje, http://

www.academia.edu/9731575/Feministyczna_etyka_troski._Za%C5%82o%C5%BCe-
nia_i_aspiracje [dostęp: 15.09.2015].
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uświadomimy sobie, że tradycyjna filozofia i etyka sytuowały cnoty mające swe 
korzenie w macierzyństwie (emocjonalność, poświęcenie, opiekuńczość, współ-
zależność) na marginesie dorobku duchowego ludzkości, natomiast stałym wy-
znacznikiem moralności stały się wartości symbolizujące prawo ojca (autonomia, 
bezstronność, racjonalność, sprawiedliwość). Do dziś, jak zauważa Daria Łamej-
ko, za  czysto filozoficzne uznaje się myślenie abstrakcyjne, logiczne, formalne, 
a jako niefilozoficzne, kobiece, określa się myślenie „matczyne”, narracyjne, kon-
tekstowe122. Nie licząc prac Johanna J. Bachofena i  analizującego jego poglądy 
Ericha Fromma – filozofów, którzy w zasadzie macierzyńskiej dostrzegli źródło 
humanizmu123 – „macierzyńskie” cnoty nie znalazły uznania wśród wielkich my-
ślicieli, nawet tych skupionych na problematyce rodziny. Platon i św. Augustyn 
nie uwzględnili miłości macierzyńskiej w swoich rozważaniach o miłości. Kobie-
cości, a tym bardziej macierzyństwa, nie cenił Arystoteles, co zwykle tłumaczy się 
specyfiką ówczesnych realiów społecznych i ścisłym podziałem na sferę prywatną 
i publiczną. Macierzyństwo nie było uznane za wartość, w ujęciu filozoficznym 
i aksjologicznym, ani przez Jean-Jacques’a Rousseau, ani przez Georga Hegla, pi-
szących o kształcie ówczesnej rodziny. Filozofia XX wieku, pod silnym wpływem 
myśli Zygmunta Freuda, zdewaluowała wartość macierzyńskiej troski, traktując 
ją − jak to dużo wcześniej ujął Arthur Schopenhauer – jako „dziecinną igraszkę” 
odpowiednią dla kobiet, czyli istot o „skąpo wymierzonym rozumie”124. „W tra-
dycyjnej filozofii zapomniano – podsumowuje celnie Łamejko –  iż największą 
wartością ludzką jest życie, a  rozwój dziejów nie może być oparty na  wojnach 
i  rewolucjach, jak to  widział Hegel125. Współczesny dyskurs maternalny uznaje 
wagę moralnego wymiaru doświadczenia macierzyństwa, zarówno w jego funkcji 
opiekuńczej, jak i poprzez podkreślenie konieczności oddzielenia ideału kobie-
cości od  funkcji macierzyńskich, co ma ważne konsekwencje etyczne zarówno 
dla matek, jak i kobiet nie posiadających potomstwa.

Rolę nurtów feministycznych lat 80., w różny sposób afirmujących macie-
rzyństwo, można interpretować dwojako. Ich niewątpliwą zasługą – co starałam 
się pokazać – jest podkreślenie cennych, wzbogacających z punktu widzenia ko-
biety, aspektów tego doświadczenia, jak i „odzyskiwanie kobiecych wartości z sie-
ci patriarchatu”. Jak pisze Putnam Tong, „możemy okazywać troskę o drugiego 
człowieka tylko wtedy, gdy inni nie zakładają, że nasza troska im się z góry nale-

122 D. Łamejko, Macierzyństwo jako wartość filozoficzna i  moralna, „Etyka” 2003, 
nr 36, s. 193.

123 J. J. Bachofen, Matriarchat: studium na temat ginajkokraji świata starożytnego podług 
natury religijnej i prawnej, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007; E. Fromm, Bachofena odkrycie 
matriarchatu, [w:] idem, Miłość, płeć, matriarchat, przeł. B. Radomska, Poznań 1999.

124 D. Łamejko, Macierzyństwo jako wartość, s. 206–208.
125 Ibidem, s. 193–194.
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ży”126. W tym sensie prace z tego okresu są ważnym, choć niekiedy kontrowersyj-
nym, bodźcem przemian, jakie nastąpiły w latach 90. w kulturowych reprezenta-
cjach macierzyństwa, polegających na wyeksponowaniu kobiecej perspektywy, 
a tym samym obecności podmiotowych i w pełni autonomicznych127 ujęć tego 
kobiecego doświadczenia128. 

Jednak w kontekście dyskursów tożsamościowych przełomu wieków afirma-
tywne wobec macierzyństwa nurty feminizmu, jak opisana powyżej etyka tro-
ski, poddane zostały również miażdżącej krytyce ze strony samych feministek, 
co pokazuje choćby Elisabeth Badinter w swojej książce Konflikt kobieta-matka 
(2010). Kontynuując tożsamościowe rozważania zainicjowane przez de Beauvo-
ir, analizuje ona wpływ myślenia naturalistyczego i maternalistycznego na status 
współczesnej kobiety, uznając tytułowy konflikt wartości za podłoże współcze-
snego kryzysu kobiecej tożsamości. 

Badinter wskazuje trzy najważniejsze dyskursy, które w latach 70. i 80. przy-
czyniły się do krytyki dominującego modelu kulturowego i ofensywy naturalizmu: 
ekologię, naukę o  zachowaniu zwierząt i  ludzi (etologię) oraz nowy feminizm 
esencjalistyczny, do którego zalicza etykę troski. Jej zdaniem, neutralność ekolo-
gii, która u swych źródeł dążyła do lepszego zaadaptowania człowieka do środo-
wiska, w którym żyje, zastąpiona została wymogiem poddania się prawom natury 
jako tej, która niepostrzeżenie zyskała status autorytetu moralnego. Dla zwolenni-
ków tej tezy głównymi oskarżonymi stały się uprzemysłowienie, osiągnięcia nauki 
i techniki, pod lupę wzięto przede wszystkim zagrożenie chemią, z definicji wrogą 
temu, co naturalne. Przełożyło się to na stopniową zmianę definicji macierzyń-
stwa. Pojęcie dobrej matki zaczęto utożsamiać z  instytucją matki ekologicznej: 
unikającej antykoncepcji hormonalnej, preferującej domowy poród bez znieczu-
lenia, naturalne karmienie na żądanie i tzw. ekologiczną pielęgnację dziecka. 

W  tym samym mniej więcej czasie (lata 70.), w  oparciu o  badania etolo-
giczne, w  nowej odsłonie powróciła obalona przez naukę koncepcja instynktu 
macierzyńskiego129. Z silnym poparciem ze strony antropologów i psychiatrów 

126 R. Putnam Tong, Myśl feministyczna, s. 228.
127 Etyka troski redefiniuje pojęcie autonomii podmiotu moralnego, który w  tej 

koncepcji kształtuje ją sukcesywnie w kontakcie z innymi; autonomię tę należy rozumieć 
nie jako efekt rozwoju (tj. cechę fundamentalnie racjonalistyczną i indywidualistyczną), 
ale jako ciągły proces, w którym podmiot, pod wpływem nowych sytuacji, na bieżąco ko-
ryguje swoje wartości i sposób życia. Zob. E. Hyży, Wybrane etyczno-polityczne propozycje 
współczesnego feminizmu globalnego, „Etyka” 2012, nr 45, s. 23.

128 Por. wcześniejsze rozdziały książki. 
129 Przykładem takiego deterministycznego podejścia, a  więc wiary w  istnienie 

i bezwzględną wartość instynktu macierzyńskiego, może być choćby wydana stosunko-
wo niedawno książka antropolożki i socjolożki S. B. Hrdy pt. A Mother Nature. A History 
of Mothers, Infants, and Natural Selections, New York 1999.
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dziecięcych rozpropagowano teorię przywiązania (dziecka do matki), a następ-
nie zastąpiono ją teorią więzi (matki z dzieckiem). Teoria bondingu, wedle której 
istnieje biologiczna konieczność nawiązania kontaktu fizycznego z  niemowlę-
ciem natychmiast po urodzeniu w celu nawiązania dobrych relacji między matką 
a noworodkiem, opierała się na założeniu istnienia u wszystkich kobiet (na wzór 
samic ssaków) instynktownych zachowań opiekuńczych. W ciągu kolejnych lat 
teoria gotowości opiekuńczej (bondingu) zmieniała się i ewoluowała, w efekcie 
czego postulat nawiązania z dzieckiem kontaktu w pierwszych godzinach po na-
rodzeniu zastąpiono więzią, która powinna łączyć matkę z  dzieckiem podczas 
pierwszego roku.

Pod ostrzem krytyki Badinter znalazło się też nowe pokolenie feministek 
(głównie lat 80.), które postrzegały macierzyństwo jako esencję kobiecości i naj-
ważniejsze doświadczenie w życiu kobiety. Feminizm różnicy, twierdzi Badinter, 
kładąc akcent na aspekt kobiecego doświadczenia biologicznego, nasilił celebra-
cję wzniosłego macierzyństwa, w którym dostrzegano prawdziwe przeznaczenie 
kobiety. „Ten maternalizm – pisze ona – którego korzenie tkwiły w  nowej mo-
ralności, stał się podstawą nowej koncepcji władzy i  obywatelstwa. Miał też tę 
zaletę, że pozwalał ominąć kwestie związane z  instynktem, zawsze wzbudzające 
gwałtowny sprzeciw”130. Z  analiz Badinter wynika, że naturalistyczny radyka-
lizm omówionych przez nią dyskursów: ekologii, etologii i feminizmu w zderze-
niu z nową, neoliberalną koncepcją macierzyństwa, którą najogólniej można by 
określić jako „projekt dziecko” lub „imperium niemowlęcia” (intensiv mothering), 
jest podstawową przyczyną tożsamościowego kryzysu współczesnych kobiet, 
nie tylko matek. Te nowe, nacechowane backlashowo, tendencje lat 90. idealnie 
obrazuje okładka wydanej w 1994 roku książki Representations of Motherhood131, 

130 E. Badinter, Konflikt kobieta-matka, s. 64. Autorka Historii miłości macierzyń-
skiej podkreśla negatywne konsekwencje automatycznego kojarzenia kobiet z etyką 
troski. Jej zdaniem, postawa ta pogłębia społeczne przekonanie, że kobiety z natury 
troszczą się o  innych i  wzmacnia stereotyp pełnej oddania matki. W  efekcie etyka 
troski stygmatyzuje zarówno kobiety nie będące matkami, jak i te, które nie potrafią 
sprostać wymogom “troski” w stosunku do swoich dzieci. Stereotyp troski ma rów-
nież swoje konsekwencje społeczno-polityczne –  uznanie troski za  domenę kobiet 
zwykle sprowadza się do przekonania, że ich powołaniem są zawody związane z opie-
kuńczością co, jak podkreśla M.  Środa (Czy etyka ma  płeć?), często, niestety, wiąże 
się z  niskopłatnością (jak w  zawodzie pielęgniarki) w  myśl zasady, iż wyżej cenimy 
pracę, w której należy pokonać własną naturę, by zarobić na życie (górnictwo). Kon-
trowersje i zróżnicowanie interpretacje etyki troski pokazują zarówno wielostronność 
tej koncepcji, jak i niebezpieczeństwa płynące z jej instrumentalnego wykorzystania 
w społeczeństwie patriarchalnym, które niszczy jej wartość poznawczą, etyczną i spo-
łeczno-polityczną.

131 Representations of Motherhood, eds. D. Bassin, et al., New Heaven–London 1994.
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na której widzimy pomniejszoną perspektywicznie matkę, przypiętą do dzie-
cięcej huśtawki, wpatrzoną w  monstrualnych rozmiarów brzdąca. Dziecko, 
prawdopodobnie chłopiec, znacznie górując nad kobietą, stoi oparte o ścianę 
ze splecionymi przed sobą ramionami, patrząc na matkę z wyższością, jak pan 
i władca. Ilustracja, jak przyznają redaktorki książki, oddaje nie tyle nostalgicz-
ną wizję macierzyństwa pełnego poświęceń, ile horror matki we współczesnej 
rodzinie nuklearnej, całkowicie zdominowanej przez potrzeby i obowiązki wo-
bec dziecka. Matka na huśtawce jest odpodmiotowiona, zawieszona w próżni, 
bez możliwości wyjścia i działania. Zachwianie naturalnych proporcji pomiędzy 
matką a dzieckiem widoczne na zdjęciu oddaje symboliczną zmianę o charakte-
rze kulturowym, wedle której dziecko zajmuje w nuklearnej rodzinie centralne 
miejsce. 

Symptomem zmian w myśleniu o macierzyństwie w obrębie współczesnego 
polskiego feminizmu są wielorako zorientowane książki feministycznych bada-
czek i  aktywistek: wspomniana na wstępie tego rozdziału książka Graff Matka 
Feministka, felietony i eseje Sylwii Chutnik, a w badaniach naukowych socjolo-
giczne prace Bogusławy Budrowskiej (Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu 
kobiety, 2000) i dwa tomy zbiorowe pod redakcją Elżbiety Korolczuk i Renaty 
E. Hryciuk (Pożegnanie z  Matką Polką. Dyskursy, praktyki i  reprezentacje macie-
rzyństwa we współczesnej Polsce, 2012 oraz Niebezpieczne związki. Macierzyństwo, 
ojcostwo i polityka, 2015). 

W naukach społecznych przez lata macierzyństwo traktowano jako pewną 
oczywistość z zakresu socjologii rodziny – nie myślano o nim w kategoriach po-
tencjalnego przedmiotu badań. Także w psychologii postać matki pojawiała się 
w kontekście teorii z zakresu psychologii rozwojowej jako postać drugoplanowa 
wobec rozwijającego się dziecka. Zarówno w psychologii, jak i socjologii bra-
kowało literatury traktującej o kobietach jako podmiotach jednego z ich głów-
nych życiowych doświadczeń, jakim jest macierzyństwo. Dlatego najważniejsza 
zmiana merytoryczna i metodologiczna, jakiej Budrowska dokonała w swej pra-
cy, polega na przeniesieniu uwagi z rodziny na kobietę-podmiot i jej doświad-
czenie. Odwołując się do rozróżnienia wprowadzonego przez Rich, autorka 
analizuje macierzyństwo dwojako: w kategoriach indywidualnego doświadcze-
nia i  społecznie zdefiniowanej instytucji, uwzględniając tym samym stanowi-
ska zarówno afirmatywne, jak i  krytyczne wobec instytucjonalnego wymiaru 
macierzyństwa. Rekonstruuje społeczno-kulturowe wzorce macierzyństwa na 
gruncie amerykańskim i  częściowo polskim. W  drugiej części książki przed-
stawia własne wyniki badań, związane ze specyfiką przełomowego charakteru 
doświadczenia macierzyństwa w życiu kobiety (zakres podmiotowości kobiety, 
charakter zmian, konfrontacja mitu z rzeczywistością). Wnioski autorki prowa-
dzą to przeświadczenia, że przełomowy charakter doświadczania macierzyń-
stwa związany jest głównie z  jego wymiarem pasywnym; kobiety funkcjonują 
w nim jako przedmiot, nie podmiot wydarzeń.
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Tom Pożegnanie z Matką Polką wyrasta z przekonania o dywersyfikacji prak-
tyk macierzyńskich i  rodzicielskich oraz konieczności ponownego ich nazwa-
nia. W tym tomie macierzyństwo definiowane jest nie tylko jako fakt urodzenia 
czy przysposobienia dziecka, ale jako relacja, w której jedna ze stron pielęgnuje 
i  troszczy się o drugą. Ujmowane jest jako konstrukt kulturowy, determinowa-
ny przez takie czynniki jak: przynależność klasowa, wiek i etniczność, orientacja 
seksualna, religia, poziom sprawczości. Autorki poszczególnych rozdziałów sta-
rają się wykazać, że to, jak macierzyństwo się rozpoczyna, jak jest organizowane 
i wykonywane, jest determinowane przez kulturę, kontekst historyczny, politycz-
ny oraz sprawczość (agency) kobiet i mężczyzn (działalność fundacji i inicjatyw 
obywatelskich, akcji medialnych mających na celu zmianę świadomości społecz-
nej, Fundacja MaMa, Akcje GW). Hryciuk i Korolczuk, podobnie jak Budrow-
ska, rozszerzają perspektywę mówienia o macierzyństwie o tematy, które można 
by określić mianem klasycznie feministycznych: wpływ religii, kwestia stosunku 
do ciała i seksualności, reprezentacje w kulturze – by w efekcie pokazać, że mimo 
rozmaitych zmian w tym zakresie macierzyństwo jest wciąż najważniejszym ele-
mentem hegemonicznej konstrukcji kobiecości. Autorki, pytając o trwałość kul-
turowego konstruktu Matki-Polki, przyczyniają się do zmiany sposobu myślenia 
o macierzyństwie. Pokazują też, jak ma się on do nowych dyskursów kobiecości 
i  wzorców kultury, kładących nacisk na indywidualizację i  konsumpcję132. Ca-
łość tomu ma charakter badań interdyscyplinarnych, uwzględniających prze-
miany społeczno-ekonomiczne i szeroko rozumianą politykę społeczną w Polsce 
(A. Titkow, R. E. Hryciuk. E. Korolczuk, J. Mizielińska)133. 

Publikacja pt. Niebezpieczne związki stanowi konsekwentną kontynuację 
zagadnień podjętych w zbiorze Pożegnanie z Matką Polką. Kategorią wyjściową 
jest w tym przypadku rodzicielstwo (a nie rodzina jako instytucja), rozumiane 
jako „sprawowanie opieki nad potomstwem (niekoniecznie biologicznym), czyli 
fizyczna, emocjonalna i intelektualna praca, której wykonywanie jest zapośredni-
czone przez kulturę, uwarunkowania ekonomiczne i politykę państwa”134. Autor-
ki tomu pokazują, jak rodzicielstwo staje się polem ścierania różnych koncepcji 
obywatelstwa i rozwoju społecznego, a tym samym jak państwo wpływa na wi-

132 Pożegnanie z  Matką Polką. Dyskursy, praktyki i  reprezentacje macierzyństwa we 
współczesnej Polsce, red. E. Korolczuk, R. E. Hryciuk, Warszawa 2012, s. 11.

133 Spośród omówionych w książce reprezentacji macierzyństwa w kulturze, kon-
tekst literaturoznawczy znajdziemy w artykułach A. Gajewskiej i J. Lisek (Grzeszne wier-
sze o matce. Pożegnanie z Jidysze Mame?) oraz A. Mrozik (Polka, Europejka, obywatelka. 
Figura Matki Polki w najnowszej twórczości i działalności politycznej Manueli Gretkowskiej), 
[w:] ibidem, s. 165–185 oraz 421–437.

134 Niebezpieczne związki. Macierzyństwo, ojcostwo i  polityka, red. R. E. Hryciuk 
i E. Korolczuk, Warszawa 2015, s. 13–14.
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zerunek rodziców, szczególnie matki, oraz praktyki rodzicielskie. Wykorzystany 
w badaniach słownik pojęciowy: care (opieka), mothering (matkowanie), postulat 
„umatczynienia” społeczeństwa odwołuje się do najbardziej palących problemów, 
ale też bieżących badań w dyskursie maternalnym na świecie. I choć w książce nie 
znajdziemy interesujących mnie ujęć literaturoznawczych, to pozostaje ona dla 
moich analiz bardzo ważnym punktem odniesienia. Opracowanie Budrowskiej, 
obydwa tomy pod redakcją Hryciuk i  Korolczuk, pośrednio także prace Anny 
Titkow uważam za przełomowe w socjologicznie zorientowanym dyskursie ma-
ternalnym w Polsce i w badaniach nad rodziną.





SZTUKA MATEK

Matka-autorka

Speech is a selfish act, 
and mothers should probably remain silent1.

Jednym z  ważniejszych zagadnień w  studiach nad macierzyństwem jest 
z  pewnością próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak niewiele kobiet pisze 
o macierzyństwie. Dlaczego dopiero na przełomie XX i XXI wieku pisarki uczyni-
ły macierzyństwo pełnoprawnym tematem swojej twórczości. W niniejszym roz-
dziale chcę pójść tym tropem, rozwijając problemy, zasygnalizowane w artykule 
amerykańskiej literaturoznawczyni i pisarki, Joanne S. Frye2. W kilku punktach 
podsumowała ona najważniejsze przyczyny nieobecności matek w  przestrzeni 
kultury, wskazując na trudności, z jakimi muszą się mierzyć, kiedy próbują lite-
racko wyrazić swoje macierzyńskie doświadczenia.

Za punkt wyjścia rozważań zainicjowanych przez Frye przyjmuję trady-
cyjne, psychoanalityczne rozumienie macierzyństwa, nieodłączne od teorii 
psychoseksualnego rozwoju kobiety. W  teorii Zygmunta Freuda ostateczny 
etap ewolucji związany jest z  rozwiązaniem kobiecej wersji kompleksu Edy-
pa. W wyniku „zazdrości o penisa” kobieta dąży do spełnienia się w roli matki, 
szczególnie poprzez urodzenie męskiego potomka, który ma kompensować jej 
ów „brak”. Zdaniem ojca psychoanalizy, „pierwotny narcyzm” i  aktywne im-
pulsy sfery preedypalnej zostają przez kobiety porzucone na rzecz zachowań 
masochistyczno-pasywnych, właściwych dla funkcji macierzyńskiej3. Dobra, 

1 A. Enright, Making Babies. Stumbling into Motherhood, London 2004, s. 1.
2 J. S. Frye, Narrating Maternal Subjectivity, [w:] Textual Mother / Maternal Text. 

Motherhood in Contemporary Women’s Literature, eds. E. Podnieks, A. O’Reilly, Waterloo 
2010, s. 189. 

3 Teoria rozwoju kobiecości, zbudowana na „niepodważalnych”, bo biologicznych 
determinantach, została poddana krytyce lub zrewidowana przez środowiska femini-
styczne lub oponentów freudyzmu, poprzez przeniesienie punktu ciężkości z uwarunko-
wań biologicznych na czynniki kulturowe. W ich ujęciu koncepty kobiecego masochizmu 
i „zazdrości o penisa” odzwierciedlają seksizm i niską pozycję kobiet w społeczeństwie 
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lub „wystarczająco dobra matka” (termin Winnicotta) definiowana jest zatem 
poprzez swoją czułość i „masochistyczną” gotowość do poświęceń oraz całko-
wite zaangażowanie względem dziecka. Efektem takiego podejścia do relacji 
matka – dziecko jest podmiot psychoanalizy, konstruowany przede wszystkim 
z punktu widzenia dziecka, głównie płci męskiej. O konsekwencjach tego uję-
cia dla matek tak oto pisała Adrienne Rich:

Większość literatury dotyczącej opieki nad dzieckiem czy psychologii dziecięcej 
zakłada, że proces indywidualizacji jest przede wszystkim dramatem dziecka, od-
grywanym przeciwko i z rodzicem czy rodzicami, którzy są, na dobre czy złe, dani. 
Nic nie było w stanie przygotować mnie do uświadomienia sobie tego, że jestem 
matką, jedną z tych danych, kiedy wiedziałam, że jeszcze nie powołałam do życia 
samej siebie4.

Zgodnie z psychoanalityczną wykładnią, matki są z definicji obiektami – istnie-
ją jedynie funkcjonalnie, w relacji do swych dzieci, dlatego nie mogą być pod-
miotami własnego dyskursu5. Melanie Klein z wielką sympatią i zrozumieniem 
pisała o  agresywnych zachowaniach dzieci kierowanych w  stronę ukochanych 
matek, ale milczała na temat morderczych impulsów, które matka może odczu-
wać wobec swojego najbardziej nawet upragnionego dziecka6. Zdaniem Klein, 
matka, a raczej macierzyńskie ciało, funkcjonuje jako „piękny ląd” do odkrywa-
nia, punkt wyjścia dla pracy twórczej, w której ciało matki jest niszczone i na 
powrót odkrywane7.

patriarchalnym. Interpretowana w tym duchu propozycja Freuda jawi się bardziej jako 
analiza określonego układu społecznego niż jego rekomendacja. Zob. np. J. Mitchell, Psy-
choanalysis and Feminism. A Radical Reassessment of Freudian Psychoanalysis, New York 
1975, za: K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 174.

4 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 
J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 75.

5 Propozycje zmian w tym zakresie wprowadziła w latach 90. XX wieku J. Benjamin, 
która jako jedna z nielicznych w swoich pracach uwzględniała podmiotowość i perspek-
tywę matki. Tradycyjną relację matka – dziecko o charakterze przedmiotowo-podmio-
towym proponuje ona zastąpić relacją o charakterze intersubiektywnym z akcentem na 
komunikację między matką a dzieckiem. Zob. The Omnipotent Mother: A Psychoanalytic 
Study of Fantasy and Reality, [w:] Representation of Motherhood, eds. D. Bassin, M. Ho-
ney, M. M. Kaplan, New Haven–London 1994, a także: M. Pachmanová, Mobile Fide-
lities. Coversations on Feminism, History and Visuality, KT Press 2006, s. 45, https://www.
ktpress.co.uk/pdf/mpachmanova.pdf [dostęp: 5.03.2015].

6 Zob. M. Klein, Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945, 
przeł. D. Golec, Gdańsk 2007, s. 306–343.

7 Ibidem, s. 334.
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Stwierdzenie Helene Deutsch, „matki nie piszą, one są pisane”8 (przez in-
nych), wydaje się najlepiej wyrażać stosunek teorii psychoanalitycznej do możli-
wości twórczych działań kobiet. Freud porównuje poetę do marzyciela, wyposa-
żonego w dar przemieniania swoich fantazji w wytwory estetycznie wartościowe. 
Same fantazje odsyłają do świata dzieciństwa twórcy zgodnie z  założeniem, że 
„dzieło literackie, podobnie jak marzenie na jawie, jest przedłużeniem i namiastką 
niegdysiejszej zabawy dziecięcej”9. Donald W. Winnicott na swój sposób rozwija 
to ujęcie w koncepcji teorii „obiektu przejściowego”, który funkcjonuje w termi-
nologii psychoanalitycznej jako substytut matki. Według niego, „obiekt przej-
ściowy” istnieje na  granicy między czysto subiektywnym, wewnętrznym świa-
tem dziecka a światem zewnętrznym, który „nie jest dzieckiem”, ale sferą łączącą 
go z matką: „[…] z naszego punktu widzenia obiekt pochodzi z zewnątrz, ale nie 
jest tak z punktu widzenia dziecka. Jednak nie pochodzi on także od wewnątrz; 
nie jest halucynacją”10. Zjawiska przejściowe, jako krok ku postrzeganiu obiektu 
wyraźnie odróżnicowanego od podmiotu, należą – zdaniem badacza – do sfery 
iluzji: 

To pośrednie pole doświadczenia, którego przynależność do wewnętrznej lub 
zewnętrznej (dzielonej z  innymi) rzeczywistości nie podlega ocenie, tworzy naj-
ważniejszą część doświadczenia dziecka i utrzymuje się w ciągu całego życia w in-
tensywnym doświadczeniu, jakie przynależy do sztuki, religii, do przeżywania 
w wyobraźni i twórczej pracy naukowej11. 

W tym ujęciu twórczość i wszelkie doświadczenia kultury funkcjonują w sfe-
rze „obiektów przejściowych”, a  udana kreacja (którą równie dobrze może być 
udane życie) zależy od zaufania, jakie dziecko wypracuje w swoich najwcześniej-
szych relacjach z matką. 

Najważniejszym aspektem przywołanej tu pokrótce psychoanalitycznej 
teorii twórczości jest fakt, że stawia ona artystę (mężczyznę lub kobietę) w po-
zycji dziecka. Tak macierzyństwo, jak i  sztuka są w  tej koncepcji jego „drama-
tem”. W obu przypadkach matka jest stroną milczącą, jest lustrem, ciałem i rze-
czą, obiektem modelowanym przez dziecko w  procesie pragnienia i  wyparcia. 

8 “Mothers don’t write, they are written”; cyt za: S. R. Suleiman, Writing and 
Motherhood, [w:] Mother Reader. Essential Writings on Motherhood, ed. M. Davey, New 
York 2001, s. 117.

9 Z. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, [w:] Teoria badań literac-
kich za granicą. Antologia, oprac. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. l, Kraków 1974, s. 516.

10 D. W. Winnicott, Transitional Objects and Transitional Phenomena (1953); za: 
J.  Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojcie-
chowska, Warszawa 1996, s. 181–182.

11 Ibidem, s. 182.
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A pisarz – jak twierdzi Roland Barthes – jest kimś, kto nieustannie gra z ciałem 
swojej matki12. Co jednak z twórcą, który „jest ciałem matki”? Czy matka-artystka 
może tworzyć jedynie z pozycji dziecka swojej własnej matki? Sądzę, że dopóki 
inspirowani teorią psychoanalityczną bardziej koncentrujemy się na  matce, „as 
she is written”, niż „as she writes” – jak to określiła Suleiman13 – dopóty nie bę-
dziemy w stanie jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. 

Teoria psychoanalityczna zaoferowała wytłumaczenie nieobecności matek 
w sferze działań artystycznych, sugerując, że z punktu widzenia psychologii pisanie 
i macierzyństwo są sferami wzajemnie się wykluczającymi14. Wytłumaczenie zna-
lazła również odpowiedź na pytanie o przyczyny twórczej kreatywności bezdziet-
nych kobiet (oraz mężczyzn), zgodnie z którą książki są oczywistym substytutem 
dzieci. O ile jednak pisarz może definiować swoje metaforyczne, twórcze macie-
rzyństwo jako wartościową oprawę męskości, o tyle kobieta, której twórczość „za-
stępuje” obecność dzieci, zmuszona jest spojrzeć na swoje życie raczej w katego-
riach utraty. Teorie postfreudowskie, implikowane i usankcjonowane kulturowo, 
przez dziesięciolecia umacniały przekonanie, że pomiędzy pojęciami twórczego 
pisania i macierzyństwa istnieje trudna do pokonania sprzeczność. Konsekwencje 
tych założeń do dziś mają silny wpływ na sposób, w jaki kobiety postrzegają relacje 
między własną pracą twórczą a doświadczeniem macierzyństwa. 

Jedno z  ważniejszych uwarunkowań determinujących twórczą aktywność 
matek odsyła do  klasycznych już rozpoznań poczynionych blisko sto lat temu 
przez Virginię Woolf. W zbiorze esejów pt. Własny pokój15 autorka poszukuje od-
powiedzi na pytanie, czego potrzebuje kobieta, by stać się samodzielnym twór-
czym podmiotem, wskazując na psychologiczne, społeczne i materialno-bytowe 
uwarunkowania kobiecego pisarstwa. Przekonanie Woolf, że pisarka musi mieć 
pieniądze i „własny pokój”, jeśli ma uprawiać twórczość literacką, w dzisiejszych 
czasach z pozoru wydaje się nieaktualne. Status materialny piszących kobiet jest 
dziś zupełnie inny niż sto lat temu, kiedy to  ich wytwory nazywano „płodami 
grafomanii”, „szpetnymi wymysłami” czy „histerią podrażnionego mózgu”16. Hi-
storia obecności kobiet w literaturze pokazuje, że przeszły one niełatwą i długą 
drogę, jednak „wiek XX – podkreślają badaczki tego zjawiska – przyniósł w tym 
względzie szczególnie dużo przemian o charakterze radykalnym. Literatura stała 

12 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 44.
13 S. R. Suleiman, Writing and Motherhood, s. 118. 
14 H. Deutsch zaproponowała nawet tzw. menopauzalną teorię twórczości, zgodnie 

z którą dopiero po wygaśnięciu zdolności reprodukcyjnych kobiety są w stanie przenieść 
swą energię twórczą na obiekt inny niż dziecko, zob. ibidem.

15 V. Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, Warszawa 1997.
16 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-

skiej, Kraków 1999, s. 19. 
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się dla rzeszy kobiet źródłem utrzymania, a profesje z nią związane […] uległy 
daleko posuniętej feminizacji”17. Ze świadomością, że nie jest to zjawisko tak jed-
noznaczne, jak mogłoby się wydawać, chcę zwrócić uwagę na macierzyńskie kon-
teksty „własnego pokoju” i jego metaforycznych znaczeń. Okazuje się bowiem, że 
nawet dobre warunki materialno-bytowe nie zapewniają kobietom twórczej wol-
ności, jeśli przytłoczone zostają wewnętrznymi obciążeniami związanymi z płcią 
i rolą macierzyńską.

O „własnym pokoju” myślimy jak o przestrzeni pisania, komfortowym miej-
scu na twórczą, niczym niezakłócaną aktywność. Czas, spokój i materialna nieza-
leżność to idealne warunki każdego aktu twórczego. Ale czy zawsze i czy tylko? 
Jak zmieniają się okoliczności pisania w przypadku matek? Oddajmy im głos:

Spróbuj powiedzieć dziecku, że mama pracuje, kiedy dziecko widzi na własne oczy, 
że ona po prostu siedzi i pisze. […] Sukcesy zawodowe i próba napisania książki nie 
rekompensują tak oczywistych u mnie niedociągnięć na polu domowym. […] Kiedy 
jestem w piwnicy, nie śmiem puszczać muzyki pisząc, żeby nikt na górze nie pomy-
ślał, że siedzę i nic nie robię. Czuję, że na szacunek zasłużyć mogę tylko wtedy, jeśli 
zacznę robić naleśniki, piec w domu chleb i utrzymywać porządek w pokojach. […] 
Dzwonek telefonu. Do drzwi puka służąca i wchodzi, zanim zdążę jej odpowiedzieć. 
Odkryła dziurę w spodenkach Linn. Śmieję się w telefon. A potem długo dyskutuję 
o tym, czy zacerować dziurę, czy lepiej przyszyć na niej łatkę z jaskrawego materiału18.

Dzieci potrzebują cię teraz. […] fakt, że nie ma nikogo innego odpowiedzial-
nego za ich potrzeby, daje im pierwszeństwo… Praca zostaje przerwana, odłożona, 
porzucona…19.

Od kiedy zaczęłam pisać, potrzebowałam samotności. […] Aby okiełznać 
[swoją niebezpieczną osobowość], musiałam pisać, regularnie i konsekwentnie, ale 
aby pisać musiałam być sama./ Teraz, nagle już zawsze byłam z Benjaminem20. 

Codzienność matki zdaje się wykluczać twórcze funkcjonowanie we „własnym 
pokoju”, nawet jeśli istnieje on fizycznie, a kobieta jest w komfortowej sytuacji 
materialnej. Jego integralność znika wobec konieczności oddania dziecku swego 
czasu, energii i bezwzględnej dyspozycyjności. „Własny pokój” piszącej matki jest 
mentalną i fizyczną przestrzenią, którą dzieci i sugerujący się ich dobrem dorośli 

17 E. Kraskowska, Z dziejów badań nad polskim pisarstwem kobiet, [w:] Polskie pisar-
stwo kobiet w wieku XX – procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, B. Ka-
niewska, Poznań 2015, s. 25.

18 L. Ullmann, Przemiany, przeł. A. Kreczmar, Warszawa 1988, s. 21–22.
19 T. Olsen, Silences, New York 1979, s. 19; cyt. za: S. R. Suleiman, Writing and 

Motherhood, s. 121.
20 J. Lazarre, The Mother Knot, New York 1977, s. 55–56; cyt za: S. R. Suleiman, 

op. cit., s. 120. 
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naruszają bez większych oporów, kierując się przeświadczeniem, że logika kobie-
cej pracy koncentruje się przede wszystkim na zaspokajaniu potrzeb innych.

W autobiograficznej powieści Joanny Jagiełło, Hotel dla twoich rzeczy. O ży-
ciu, macierzyństwie i pisaniu, brak „własnego pokoju” staje synonimem egzysten-
cjalnej i  twórczej bezdomności, a  w  konsekwencji punktem wyjścia i  metaforą 
życiowych i pisarskich poszukiwań bohaterki. „Własny pokój” głównej protago-
nistki jest jednocześnie – jak pisała Izabela Filipiak – „miejscem, do którego się 
wraca, albo które jak żółw nosi się na własnym grzebiecie. Brak własnego pokoju, 
pisanie w cudzych pokojach, to szczególny rodzaj bezdomności”21. Historia po-
dwójnie rozwiedzionej matki dwóch córek, która nigdzie nie zagrzewa miejsca 
i nieustannie poszukuje egzystencjalnej i emocjonalnej prawdy, jest jednocześnie 
opowieścią o artystycznym dojrzewaniu bohaterki, z wolna uświadamianej po-
trzebie twórczej aktywności, którą trzeba negocjować z życiem rodzinnym i po-
trzebami materialnymi. Bohaterka raz za razem zmieniająca lokum, pozbawiona 
własnego kąta do pisania, doświadcza opisanej przez Filipiak „bezdomności”, dla-
tego swój „własny pokój” nosi ze sobą: 

Piszę w  kawiarniach […] Przesiadywanie [tam – A.G.] wielokrotnie wyciągało 
mnie ze spleenu, przynajmniej pozornie chroniło przed samotnością i – zupełnie 
realnie – pozwalało się skupić. Minimalistom ponoć wystarcza do życia trzydzieści 
przedmiotów, a  mnie zalewają rzeczy moje i  córek […] Próbuję poprawić jedno 
z opowiadań i nie myśleć o tym, że niedługo trzeba wracać do domu22.

„Własnym pokojem” Joanny mogą być równie dobrze środki komunikacji 
miejskiej:

Sznury samochodów z  Wisłostrady miękko przesuwają się za oknem, a  ja piszę. 
Tramwaj w końcu rusza, jedzie w ślimaczym tempie, a ja cieszę się, że mam więcej 
czasu./ Ostatnio postanowiłam pisać wszędzie, bez względu na okoliczności, więc 
noszę notebooka ze sobą. Efektem bywa nawet parę stron dziennie. Jedyny problem 
to moja nieumiejętność pisania na stojąco i bez trzymanki […]23.

W powieści Jagiełło historia poszukiwania „własnego pokoju” łączy się z postulatem 
samorealizacji autorstwa Virginii Woolf: pisać to, co się chce i żyć, tak, jak się chce. 
„Kiedy więc każę Wam zarabiać pieniądze i zdobyć własny pokój – pisała – w istocie 
proszę Was o to, byście żyły świadome rzeczywistości, a więc wiodły żywot fascy-
nujący, niezależnie od tego, czy uda Wam się przekazać innym jego treść”24. Auto-

21 I. Filipiak, Własny pokój, własna twórczość, [w:] V. Woolf, Własny pokój, s. 13.
22 J. Jagiełło, Hotel dla twoich rzeczy. O  życiu, macierzyństwie i  pisaniu, Wołowiec 

2014, s. 7–8.
23 Ibidem, s. 235.
24 V. Woolf, Własny pokój, s. 132. 
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biograficzna historia Jagiełło, jako opowieść o dojrzewaniu kobiety-pisarki, która 
nie rezygnuje z siebie, stając się dla dorastających córek wzorcem samodzielności 
i zaradności, jest literackim ucieleśnieniem postulatu Woolf o odnalezieniu przez 
piszącą kobietę „własnego pokoju”.

Ayalet Waldman, matka czwórki dzieci, amerykańska pisarka podejmująca 
w Złej matce, między innymi, problem presji współczesnych matek próbujących 
pogodzić życie zawodowe z rodzinnym, zwraca szczególną uwagę na konieczność 
podporządkowania codziennych obowiązków życiu dzieci, co, jak zauważa, cią-
gle zbyt rzadko dotyczy pracujących ojców. Próby dopasowania życia rodzinnego 
i pisania ujmuje następująco:

[…] moja praca powinna trzymać mnie z daleka od zaślepienia noworodkami nie-
zależnie od ich nieodpartego uroku. Gdy dzieci były małe, trudno było mi pisać. 
Zawsze powtarzałam sobie, że tym razem będzie inaczej, ale przy każdym kolejnym 
dziecku przez pierwsze cztery miesiące nic nie udało mi się osiągnąć. A nawet gdy 
wracałam już do pracy, jej czas wyznaczały dzieci: robiłam przerwy na karmienie, 
opatrywanie fizycznych i duchowych ran, tracąc dni przez ich bezsenne noce. Czuję 
ulgę, że ten czas dobiegł końca25. 

Wyjątkowo radykalnie brzmią refleksje amerykańskiej poetki, Sylvii Plath, na 
temat zależności między posiadaniem dzieci a praktyką twórczą. Autorka Szkla-
nego klosza, którą przez całe życie męczyły najróżniejsze obawy związane z kobie-
cością i macierzyństwem, o swoim strachu przed ciążą pisała:

[…] zasiadłam za maszyną do pisania i poczułam gorącą falę czerwieni, karmazy-
nowy przypływ, którego wyczekiwałam, i  o  którym marzyłam przez te wszystkie 
białe, sterylne, złowrogie minuty minionych sześciu tygodni. I przysięgałam wszyst-
kim możliwym bogom i fortunom, że nie będę na nic narzekać ani nad niczym się 
użalać tak długo jak nie będzie dziecka: to najgorsze co może być, poza okalecze-
niem, chorobą, śmiercią i utratą miłości26.

Kilka lat później, kiedy strach przed ciążą zamienił się w obawę przed bezpłodno-
ścią, pisarka wyznawała z rozpaczą:

Jeśli się okaże, że nie mogę mieć dzieci […] [b]yłabym martwa. Martwa dla ko-
biecości mojego ciała. […]. Moje pisarstwo – próżnym i zawodnym substytutem 
prawdziwego życia, prawdziwego uczucia, a  nie przyjemnym uzupełnieniem, do-
datkowym kwitnięciem i owocowaniem27.

25 A. Waldman, Zła matka. Kronika matczynych wykroczeń, drobnych katastrof i rzad-
kich momentów chwały, przeł. K. Janusik, Kraków 2011, s. 202.

26 S. Plath, Dzienniki. 1950–1962, oprac. K. V. Kukil, przeł. J. Urban, P. Stachura, 
Warszawa 2000, s. 284. 

27 Ibidem, s. 487.
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To nieważne, kiedy będę miała dziecko, tylko czy je będę miała, to jest dla mnie naj-
ważniejsze. Zawsze lubiłam definicję śmierci, według której jest to: Niedostępność 
Doświadczania, pogląd Jamesowski, ale doskonały. Kobieta pozbawiona Wielkiego 
Doświadczenia, do którego przeznaczone jest jej ciało, dawania życia, jest wielką, 
pustą Śmiercią. Przecież mężczyzna, żeby stać się ojcem, musi tylko odbyć zwykły 
stosunek. Kobietę natomiast czeka dziewięć miesięcy przeobrażania się w coś in-
nego, niż jest, oddzielenia się od tej inności, karmienia jej, bycia dla niej źródłem 
miodu i mleka. Pozbawienie tych wszystkich rzeczy, to prawdziwa śmierć28. 

Wreszcie, kiedy nastał czas wyczekiwania na dziecko, wróciły początkowe obawy 
pisarki przed „udomowieniem”:

Dzieci mogłyby mnie uczłowieczyć. Ale nie wolno mi w niczym na nich polegać. [… ] 
Nie wolno mi zostać tylko matką i gospodynią domową. Wyzwanie macierzyństwa, 
kiedy jestem tak nieukształtowaną i mało tworzącą pisarką. Obawa o sens mojego ży-
cia. Znienawidzę dziecko, które stałoby się substytutem mojego własnego życia…29.

W słowach Plath bardzo silnie wybrzmiewa ambiwalencja uczuć młodej kobie-
ty pragnącej spełnienia w roli matki i jednocześnie strach artystki przed byciem 
zdominowaną przez macierzyństwo, a także związana z tym obawa przed utratą 
niezależności osobistej, postulowanej przez Woolf i jakże celnie zdiagnozowanej 
przez Friedan w Mistyce kobiecości. 

Szeroko pojęta problematyka „własnego pokoju” generuje szereg innych czyn-
ników, które determinują twórczą pracę matek. Jednym z ważniejszych jest koniecz-
ność godzenia sprzecznych potrzeb matki i dziecka, a w efekcie konflikt między rolą 
artystki i matki. Jak słusznie zauważyła Izabela Kowalczyk, „kiedy pada hasło «sztu-
ka matek» podnoszą się głosy sceptyków, którzy pytają, jakie to ma znaczenie, że 
artystka też jest matką? Okazuje się, że często ma znaczenie kluczowe”30. Matki-ar-
tystki codziennie na nowo zmuszone są bowiem wybierać pomiędzy pracą twórczą 
a obszarem domowych obowiązków związanych z opieką nad dziećmi; między pa-
sją, której nie można zostawić za sobą zamykając drzwi biura a codziennym życiem:

Co jest dla mnie ważniejsze, pisanie czy życie – pyta bohaterka opowieści Jagiełło. 
Nie w każdym zawodzie ma się podobne wątpliwości. Przypuszczam, że hydraulik 
nie zastanawia się, co jest dla niego ważniejsze – wymiana uszczelek czy wymiana 
myśli. […] Pracownik korporacji, nawet ten codziennie zostający po godzinach, 
rzadko marzy o raporcie miesięcznym. […] U pisarza jest inaczej31.

28 Ibidem, s. 482.
29 Ibidem, s. 505–510.
30 I. Kowalczyk. Matki, artystki, negocjatorki, [w:] Katalog wystawy Matki-Negocja-

torki. Sztuka Matek, odsłona siódma, Łódź 2012, s. 4.
31 J. Jagiełło, Hotel dla twoich rzeczy, s. 190–191.
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W  nieco innym aspekcie podsumowała istotę tego konfliktu Sylwia Chutnik: 
„Twórczość […] w kontekście zajęć domowych jest z góry skazana na porażkę. 
Wybór między robieniem zdjęć a  dokończeniem prasowania nie nadaje się do 
uczynienia z niego konfliktu uniwersalnego i… poważnego”32. Z kolei Elif Şafak 
tak komentowała utrwalone w Dziennikach doświadczenia Sylvii Plath:

W monotonnym rytmie codzienności matczyne obowiązki wprawiały ją w stan eu-
forii i jednocześnie frustrowały. Tymczasem jej mąż nie przepuszczał żadnego z wy-
darzeń literackich, w  których kiedyś uczestniczyli razem. Prowadził dawne życie, 
pisał poezję, zawierał nowe znajomości, umacniał swoją pozycję. […] Uparcie wie-
rzyła, że może być idealną matką i doskonałą poetką: perfekcyjną poetką matką. To 
nie było łatwe połączenie, zwłaszcza w atmosferze lat pięćdziesiątych, gdy wszyscy 
uważali, że kobieta musi dokonać wyboru. Ona się temu sprzeciwiała33.

Marzenia Plath o  idealnym współistnieniu w roli matki i poetki zakończyły się 
klęską. Załamanie nerwowe, terapie, zawiedzione literackie nadzieje sprawiały, że 
poetka przestała wierzyć w siebie, zarówno jako kobieta i matka, jak i artystka. 
W  wierszu Monachijskie manekiny napisała: „Doskonałość jest straszna, nie ma 
potomstwa”34.

W  wypowiedziach matek relacje między twórczością a  macierzyństwem 
koncentrują się wokół takich problemów jak: wina i miłość, osobowość twórcza 
kobiety-matki a potrzeby dziecka, samotność i zaangażowanie w życie domowe. 
Matka, jak określiła ją Bogusława Budrowska35, jako „jednowymiarowa figura 
ukryta za żywym obrazem rozwijającego się dziecka” i  istniejąca jedynie w  re-
lacji do niego, automatycznie naznaczona zostaje jako „zła” w sytuacji, w której 
w jakikolwiek sposób próbuje przedkładać swoje twórcze aspiracje nad potrze-
by dziecka. Matka-artystka wydaje się paradoksalnym splotem niemożliwych do 
pogodzenia tropów identyfikacyjnych narzucanych przez kulturę. Jako opiekun-
ka powinna być bezwzględnie oddana, dobra i czuła, co zdecydowanie kłóci się 
z  wyobrażeniem artysty, który egoistycznie dąży do realizacji swoich aspiracji, 
bez względu na okoliczności życia codziennego. „Zła matka” to przede wszystkim 
matka nieobecna, a matka pisząca jest nieobecna podwójnie, myślą i ciałem:

32 S. Chutnik, Rodzić sztukę, [w:] Katalog wystawy Matki-Negocjatorki, s. 40.
33 E. Şafak, Czarne mleko. O pisaniu, macierzyństwie i wewnętrznym haremie, przeł. 

N. Wiśniewska, Kraków 2011, s. 113.
34 S. Plath, Monachijskie manekiny, przeł. T. Truszkowska, [w:] eadem, Poezje wybra-

ne, Kraków 2004, s. 85. Wiersz ten można interpretować jako niezgodę na przedmiotowe 
traktowanie kobiet. Tytułowe krwawiące manekiny są w tym przypadku metaforą nie-
wykorzystanego twórczego potencjału kobiety, i jako matki, i jako artystki.

35 B. Budrowska, Ukryte obszary kobiecej kreatywności, „Kultura i Społeczeństwo” 
2003, nr 4, s. 78.
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Powieściopisarka jest i musi być egoistką – pisała w Czarnym mleku Elif Şafak. Ma-
cierzyństwo natomiast polega na dawaniu./ Podczas gdy powieściopisarka jest in-
trowertyczką – przynajmniej w czasie tworzenia powieści – matka z definicji jest 
ekstrawertyczką. Powieściopisarka buduje maleńki pokój w głębi umysłu i zamyka 
drzwi, żeby nikt nie mógł się do niego dostać. […] Z kolei matka zostawia otwarte 
wszystkie okna i drzwi – dniem i nocą, latem i zimą. Jej dzieci mogą wejść dowolnie 
wybranym wejściem […]/ Gdy twoje dziecko upada i zdziera sobie kolana […] 
albo leży w  łóżku z  gorączką, albo gra rolę Boba Kanciastoportego w  szkolnym 
przedstawieniu, nie możesz powiedzieć: „Wiesz, właśnie piszę nowy rozdział. Czy 
możesz wrócić za miesiąc?”36

Napięcie wynikające ze zderzenia trudnych do pogodzenia wymogów pracy 
twórczej i osobowości artysty z bezinteresownymi zachowaniami względem dzie-
ci jest jednym z ważniejszych i coraz częściej wprost werbalizowanych aspektów 
macierzyńskiej twórczości. Jak podkreśla Şafak, „o pisarzach myśli się najpierw 
jak o  twórcach, a  potem jak o  mężczyznach. Natomiast pisarki postrzegane są 
przede wszystkim jako kobiety”37. Jedna z największych polskich artystek Maria 
Pinińska-Bereś powtarzała swojej jedynej córce: „Poświęciłam ci trzy lata ze swo-
jego życia. To były trzy lata odebrane sztuce”38. W notatkach z 1990 roku zapisa-
ła: „Uważam, że wczesny sukces artystyczny mojego męża, gdy ja odprawiałam 
«misterium macierzyństwa», był dla mnie obciążeniem. Nigdy nie odrobiłam tej 
«stacji» na mojej drodze artystycznej”39.

Codzienne frustracje wynikające z  konieczności pogodzenia obowiąz-
ków macierzyńskich z pracą dotyczą zapewne większości pracujących matek, 
nie tylko artystek. Należy jednak pamiętać, że nie chodzi tu tylko o trudności 
natury opiekuńczej: powierzenie opieki nad dzieckiem innej osobie, jakkol-
wiek pomocne, nie zlikwiduje dylematów kobiet, dlatego że często (choć nie 
zawsze) mają one charakter wewnętrzny, tkwią w głowach matek, są nieodłącz-
nych aspektem ich indywidualnych doświadczeń40. Cusk, postawiona w takiej 
sytuacji, konkluduje:

Odkryłam też, że godziny, które kupowałam za tak wysoką cenę, były wadliwe, nie-
pełne, niesatysfakcjonujące. Stale słyszałam szalone tykanie każdej sekundy. Prze-
żywanie tych godzin przypominało życie w taksówce. Praca w tych warunkach była 
trudna; przyjemność czy przynajmniej odpoczynek – w ogóle nie do pomyślenia. 

36 E. Şafak, Czarne mleko, s. 332.
37 Ibidem, s. 63.
38 D. Buczak, Różowa rewolta, „Wysokie Obcasy”, 03.03.2008; http://www.wyso-

kieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,4972303.html [dostęp: 15.09.2015].
39 Ibidem.
40 S. R. Suleiman, Writing and Motherhood, s. 122.



Sztuka matek 99

Nie udało mi się wcisnąć własnego świata do niszy, wykrojonej – jak to widziałam 
– z ciała własnego dziecka41.

Można by, za Rich, zdefiniować ten wewnętrzny konflikt jako rezultat instytucjo-
nalnego wymiaru macierzyństwa i pozycji kobiety w patriarchalnym społeczeń-
stwie. Argument ten, jakkolwiek pomocny w  wyjaśnieniu źródła konfliktu, nie 
pomoże go wyeliminować. Niepokój matki wynika bowiem z tęsknoty za dziec-
kiem i obawy, czy ktoś inny będzie w stanie zaopiekować się nim równie dobrze, 
jak ona sama: „Czasami – wyznaje Şafak – największą nagrodą, jakiej spodziewa 
się pisarka, nie jest Nagroda Bookera czy Orange Prize, ale pracowita niania o do-
brym sercu”42. Pewnie dlatego w większości publikacji pisanych z perspektywy 
matki pojawia się wyobrażenie idealnej opiekunki: pełnej miłości, grubej, czar-
noskórej piastunki, żywcem wyjętej z Przeminęło z wiatrem43. Cusk swoje poszu-
kiwania niani zaczyna od następującego fantazmatu:

Osoba, którą sobie wyobrażałam, nie figuruje na pewno w żadnym spisie ziemskich 
usługodawców, znaleźć ją mogłam co najwyżej wśród chórów anielskich czy na kar-
tach baśni. Miała być mądra, kompetentna, dobra i  ciepła. Pensję miała pobierać 
skromną, gdyż pracowała z powołania: godziny, które była gotowa poświęcić ma-
łej, podyktowane były szczerą miłością. Nie miała własnego ziemskiego życia. Po 
prostu jakimś cudem codziennie rano zjawiała się u moich drzwi i zaraz pewnym, 
czułym gestem odbierała mi dziecko z rąk, ocierała moje łzy i wypowiadała mniej 
więcej takie słowa: Pani niech się teraz zajmie swoimi sprawami […] a my tu sobie 
miło pobędziemy razem […] Była projekcją mojego skonfliktowanego „ja”44.

Artystki na różne sposoby radzą sobie z napięciem wynikającym z zawiesze-
nia między rolą matki i artystki. Najczęściej nie muszą już wybierać skrajnych roz-
wiązań, do jakich zmuszona była choćby w czasach okupacji Katarzyna Kobro, 
która w 1944 roku porąbała na opał swoje drewniane rzeźby z lat 1925–1928, by 
przygotować obiad dla córki, Niki. Często kobiety świadomie rezygnują z bycia 
matką, by móc poświęcić się pracy twórczej, jak było w przypadku Virginii Woolf, 
Emily Dickinson, Emily Brontë, Gertrudy Stein, Jeanette Winterson i wielu in-
nych. O  krytyce ze strony najbliższych i  frustracjach wynikających ze społecz-
nego postrzegania kobiety-pisarki, zgodnie z  którym osiągnięcia artystyczne 

41 R. Cusk, Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. A. Pokojska, Wo-
łowiec 2014, s. 160.

42 E. Şafak, Czarne mleko, s. 66.
43 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Wystarczająco dobra opiekunka, [w:] Jestem 

mamą. Zbiór prawdziwych historii o macierzyństwie, oprac. K. Tubylewicz, Kraków 2004, 
s. 123–127. 

44 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 151.
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przestają mieć znaczenie wobec faktu nieposiadania dziecka przekonująco pisała 
w latach siedemdziesiątych Erica Jong:

W oczach własnej rodziny byłam nieudacznicą, która nie urodziła dziecka. Absurd. 
Wiedziałam, że to absurdalne, a jednak coś kazało mi się spowiadać w myślach. Ja-
kaś cząstka mnie czuła się winna wobec tych, którzy chwalili moje poezje. Coś, co 
mówiło im: Tak, ale pamiętajcie, że nie mam dzieci45.

Piszące matki opiekujące się własnymi lub adoptowanymi dziećmi, najczęściej mają 
jedno, rzadziej dwoje, ale zdarza się i trójka lub czwórka – jak w przypadku Ursu-
li Le Guin czy Ayalet Waldman. W ich przypadku najpewniej sprawdza się reguła 
wyrażona przez pisarkę i rozmówczynię z powieści Şafak: „Rola matki i pisarki nie-
koniecznie muszą się wykluczać. Ale nie powiedziałabym, że idą ze sobą w parze”46. 

Warto w tym momencie zwrócić uwagę na pragmatyczny aspekt macierzyń-
skiego pisania. Wykorzystanie własnych doświadczeń jako tworzywa do pracy 
literackiej jest oczywiste i powszechnie znane47. Czy w podobny sposób warunki 
pracy matek determinują formalny kształt ich tekstów? Ewa Szemplińska-Sobo-
lewska, jedna z zapomnianych pisarek okresu powojennego, pisała: „Świadomość 
zależy od bytu? Nadbudowa na fundamencie materialnym? Na to, że zaczęłam 
pisać wiersze zamiast powieści do sufitu złożyły się warunki lokalne”48. Noblistka, 
Alice Munro pragmatyczną stronę powstawania swojego zbioru Dziewczęta i ko-
biety, w jednym z wywiadów komentowała następująco: „Początkowo chciałam 
pisać powieści, ale pisałam opowiadania, bo tylko na nie mogłam znaleźć czas. 
Mogłam odłożyć prowadzenie domu i wychowywanie dzieci na jakiś czas, ale ni-
gdy na wystarczająco długo, by napisać powieść”49.

Interesującą koncepcję wpisania w  tekst literacki poczucia winy odczuwa-
nego przez matkę podsuwa Susan R. Suleiman50. Jednym ze sposobów ukojenia 

45 E. Jong, Strach przed lataniem, przeł. M. Fabianowska, Poznań 1998, s. 64.
46 E. Şafak, Czarne mleko, s. 64.
47 Przykłady kreatywnych inspiracji doświadczeniem macierzyństwa i  światem 

dziecka opisuję także w analitycznych partiach książki.
48 E. Szemplińska-Sobolewska, Z głowy Jowisza, cyt za: E. Paczoska, Na strychu i po 

kątach. Pisarki międzywojenne w cieniu PRL-u (rekonesans), [w:] (Nie)ciekawa epoka? Li-
teratura i PRL, red. nauk. i wstęp H. Gosk, Warszawa 2008, s. 198.

49 L. D. Awano, An Interview with Alice Munro, “The Virginia Quarterly Review” 
2013, nr 2, s. 180. Cyt. w przekładzie K. Więckowskiej, „Za kogo ty się uważasz?” (1978), 
czyli: jak nie być tym, kim ma się być, [w:] Alice Munro. Wprowadzenie do twórczości, red. 
M. Buchholtz, Toruń 2015, s. 111.

50 S. R. Suleiman, Writing and Motherhood, s. 123. O sposobach wyrażania odczu-
wanego przez matki poczucia winy i budowania literackich przesłon w tekstach fikcjo-
nalnych piszę w analitycznej części tej książki.
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płaczu dziecka (a w wyobraźni pracującej matki ono zawsze płacze, niezależnie 
od tego, czy faktycznie sytuacja taka ma miejsce) jest, zdaniem badaczki, zadedy-
kowanie dziecku książki jako formy zadośćuczynienia za nieobecność. Na przy-
kład cytowana już Liv Ullman swoją biografię poświęca córce Linn. Oprócz tego 
w Epilogu ujętym w  formę listu do córki znajdziemy szereg autowyrzutów for-
mułowanych przez jedną z najlepszych aktorek naszych czasów i świetną pisarkę: 

Masz mamę, która wśród gorączki życia i  ciągłych stresów obdarza Cię zaledwie 
krótkim uściskiem. I  słuchając Cię, niecierpliwie bębni palcami po stole./ Byłam 
zmęczona i prosiłam Cię, byś się nie naprzykrzała, bo mam nerwy napięte do ostat-
nich granic./ I czasami widziałam jak się wycofujesz./ Bałam się wołać Cię z po-
wrotem. Bałam się, bo ciążyło mi nieczyste sumienie./ Bałam się, bo zewnętrzne 
sukcesy osiągnęłam kosztem czegoś, co mogłybyśmy przeżyć razem51. 

* * *

W dotychczasowej refleksji nacisk był położony na dociekanie determinan-
tów i złożonych uwarunkowań twórczej aktywności matek. Interesującym dopeł-
nieniem tego obrazu wydaje mi się odpowiedź na pytanie, dlaczego kobiety tak 
rzadko wprost piszą o swoich macierzyńskich doświadczeniach. Pierwsza, auto-
matycznie nasuwająca się refleksja, związana jest częściowo z  dokonanymi już 
ustaleniami dotyczącymi trudności szczerego mówienia o  sobie z  pozycji mat-
ki – macierzyńska rola sprowadzająca kobietę do funkcji opiekuńczych wzglę-
dem dzieci i społeczny, fantazmatyczny ideał Matki o prostej, nieskomplikowa-
nej, aseksualnej tożsamości utrudnia mówienie o sobie niezgodne z panującymi 
normami społeczno-kulturowymi. Szczere pisanie o  macier zy ńst w ie jest 
jedny m z  najw ięk szych kulturow ych tabu. Najsilniejsze jest wówczas, 
gdy dotyczy ujawniania negatywnych aspektów macierzyństwa lub kwestii bez-
dzietności. W latach dziewięćdziesiątych Ann Snitow52 opowiadała o wysiłkach 
redaktorów publikacji Why Children? (1987), którzy próbowali zebrać w jednym 
tomie autobiograficzne głosy kobiet, żałujących swojej decyzji o macierzyństwie. 
Wydawcy twierdzili, że udało im się wskazać kobiety niezadowolone z faktu by-
cia matkami, ale nie znaleźli sposobu, by skłonić je do zabrania głosu. „Kobiety, 
którym macierzyństwo nie przyniosło satysfakcji obawiały się, że zranią swoje 
dzieci przyznaniem się do tego. A co z matkami, które miały dzieci wbrew swojej 
woli? Czy ich sytuacja pozwala na otwarte wyrażenie uczuć? – pytała Snitow”53.

51 L. Ullmann, Przemiany, s. 150. 
52 A. Snitow, Feminizm i macierzyństwo, „Pełnym Głosem” 1995, nr 3, s. 57–58. 
53 Ibidem, s. 58.
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Współcześnie kobiety coraz śmielej przekraczają zarówno tabu bezdzietności, 
jak i ambiwalencji macierzyńskich doświadczeń, co potwierdzają ostatnie publi-
kacje naukowe w Polsce i za granicą, dość wspomnieć: Voicing Voluntary Childles-
sness. Narratives of Non-Mothering in French (2015) Natalie Edwards czy artyku-
ły w 6. numerze „Czasu Kultury” z 2014 roku, zatytułowanym Wolność od dzieci. 
Mówią one o bieżących zjawiskach kulturowych, które negują tradycyjne normy 
społeczne odnoszące się do wzorców płciowych zakładających, że macierzyństwo 
jest podstawowym przeznaczeniem kobiety. „Wolność od dzieci” rozumiana jako 
świadomy, indywidualny wybór drogi życiowej, coraz częściej jest formą „nowej 
wrażliwości” społecznej, wyrażanej we współczesnej literaturze54. Współtwórcy 
wspomnianego tomu „Czasu Kultury” zwracają uwagę na drugą stronę myśle-
nia o  dyskursie macierzyńskim (rodzicielskim), w  którym „wolność od dzieci” 
nie musi być powodem społecznej stygmatyzacji, zamieniając się w przywilej dla 
tych, którzy, choćby czasowo, chcieliby oderwać się od przestrzeni zaludnionej 
przez własne lub cudze potomstwo55. Takie subwersywne przekroczenia możliwe 
są obecnie dzięki osiągnięciom feminizmu (co starałam się pokazać w poprzednim 
rozdziale) oraz odważnym, choć nielicznym głosom matek-pisarek, które w II po-
łowie XX wieku wprost wyrażały w  literaturze swój ambiwalentny stosunek do 
macierzyństwa. „Czekam aż Dawid dorośnie – pisała w Dziennikach Susan Sontag 
– tak jak czekałam, aż sama skończę szkołę i dorosnę. […] Odsiedziałam trzy wy-
roki: dzieciństwo, małżeństwo, dzieciństwo dziecka”56. Doris Lessing, która figurę 
matki utożsamiała głównie z kobietą utyskującą, sfrustrowaną, niespełnioną, nie-
ustannie skarżącą się na obciążenie, jakim są dzieci57, do końca życia zmagała się 
z poczuciem winy z powodu opuszczenia córki i syna z pierwszego małżeństwa, 
a jednocześnie była przekonana, że postępuje szczerze wobec samej siebie. Choć 
po urodzeniu trzeciego dziecka pisarka zdecydowała się na podwiązanie jajowo-
dów, wyjątkowo pozytywnie pisała o intuicyjnym charakterze wczesnego macie-
rzyństwa, a zdecydowanie krytycznie o sposobach traktowania matek przez społe-
czeństwo (głównie mężczyzn). Nie wahała się mówić o popołudniach spędzonych 
na spacerach z dziećmi jako „Himalajach nudy”58 i żalu z powodu nagłego zwrotu, 

54 Przykłady dekonstrukcji symbolicznego kapitału macierzyństwa w  najnowszej 
poezji omawia np. M. Glosowitz w artykule Nowa wrażliwość. Poezja wobec dyktatu ma-
cierzyństwa, „Czas Kultury” 2014, nr 6.

55 O  filozoficznych motywacjach życia bez dzieci i  związanymi z  tym zmianach 
w postrzeganiu przestrzeni publicznej pisze M. Bakke, Planeta wolna od dzieci. Między 
pragnieniem wymarcia a nadzieją na nieśmiertelność, „Czas Kultury” 2014, nr 6.

56 S. Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem, Dzienniki, t. 2: 1964–1980, red. 
D. Rieff, przeł. D. Żukowski, Kraków 2013, s. 363.

57 D. Lessing, Pod skórą, t. 1: Autobiografia do roku 1949, przeł. A. Gren, Warszawa 
2010, s. 46–47.

58 Ibidem, s. 255 i 323.
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jaki dokonał się w  jej życiu: z kobiety, o którą rywalizowali mężczyźni, stała się 
młodą, piękną, ale niewidoczną matką, którą traktowano z  szacunkiem, ale bez 
podszytego flirtem zainteresowania. Niejednoznaczność macierzyństwa ujawnio-
na przez noblistkę w autobiografii zyskała nowy wymiar w jej tekstach fikcyjnych, 
Dwie kobiety czy Piąte dziecko.

Tabu macierzyństwa w literaturze jest również związane z kulturowo zako-
rzenionym przekonaniem, że macierzyństwo nie jest interesującym i  „właści-
wym” tematem literatury, a matka nie może być jej twórczym podmiotem. Już 
samo wejście kobiet do literatury było przełomem, zakłócającym tradycyjny 
podział ról społecznych i zasadę separacji sfer, która kształtowała w XIX wieku 
relacje płci. Krytyka literacka na różny sposób próbowała wówczas zdyskredyto-
wać wszelkie przejawy inicjatyw literackich ze strony kobiet, wychodząc z prze-
konania, że sfera twórczości rozumianej jako świadoma aktywność intelektual-
na, właściwa jest tylko dla mężczyzn59. Odwołując się do autorytetów ówczesnej 
nauki argumentowano, że cielesność kobiety nie pozwala jej na inwestowanie 
fizycznych i psychicznych sił w pisanie. Na obniżenie poziomu twórczości zna-
cząco miało wpływać doświadczenie macierzyństwa, odbierające kobiecie po-
nad dwadzieścia procent potencjału intelektualnego60. Pisarki zbierające pozy-
tywne recenzje czytelników automatycznie opatrywano cechami stereotypowo 
lub antropologicznie męskimi, co z założenia tłumaczyło ich sukces61. Zgodnie 
z freudowską wykładnią, matka, usytuowana po stronie natury, „tworzy” jedynie 
dzieci, odpowiedzialna jest więc za reprodukcję, nie kreację. O ile jej możliwości 
dawania nowego życia bywają źródłem męskiej zazdrości62, o tyle rzeczywistość 

59 W poetyce piosenki hip-hopowej, z właściwą sobie swadą i ironią, sytuację piszą-
cych kobiet (matek) słowami swojej bohaterki (Mc Doris) komentowała D. Masłowska: 
„Hej ludzie, odłóżcie te noże, ona nie napisała już nigdy żadnej książki, żadnej książki, 
ona gotuje wrzątek, taką wodę gorącą i obiera ziemniaki, takie kartofle, po domu specjal-
nie chodzi, a nuż rozpoznają ją jakieś sprzęty domowe, spytają jak nowa powieść […] 
Hej ludzie, są jakieś kłopoty ona coś tam pisze znowu podobno, o  Boże, trzeba temu 
zapobiec, my nie chcemy, nie pozwolimy, nie damy się nabrać znowu, to nie może, niech 
karierę robi Lem, niech Miłosz robi, niech Gombrowicz, inni z miast wojewódzkich au-
torzy zdolni”; D. Masłowska, Paw królowej, Warszawa 2005, s. 126, 150.

60 E. Showalter, A Literature of Their Own, London 1999, s. 76–77; za: K. Kłosińska, 
Feministyczna krtyka literacka, Katowice 2010, s. 110.

61 Por. uwagi na temat E. Orzeszkowej, która „ma głowę jakby męską”, [w:] K. Kło-
sińska, Ciało, pożądanie ubranie, s. 10–11, a także uwagi krytyków zebrane przez E. Kra-
skowską w książce Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego, Poznań 2003 (rozdz. Pióra niewieście. Krytycy o prozie kobiecej międzywojnia).

62 To jedna z wielu interpretacji płaszczyzny fabularnej powieści M. Shelley Fran-
kenstein. Nowożytny Prometeusz (1818). Sprowadza się ona do spojrzenia na fikcyjnego 
potwora jako złowrogie ucieleśnienie marzeń o zdobyciu klucza do tajemnicy narodzin.
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macierzyństwa nigdy nie była uznana za „godny” temat dla literatury. Co więcej, 
upatrując motywacji kobiecego pisania w  sferze biologicznej, popędowej, od-
mawiano mu racjonalnych, kulturowych uzasadnień, typowych dla twórczości 
męskiej. Nic zatem dziwnego, że w odniesieniu do twórczości kobiet używano 
takich określeń jak „zadowolenie chuci”, a o kobietach-autorkach pisano: „płaczki 
literackie” czy „wypasające się na plotkach”63. W tym ostatnim określeniu tkwi 
podwójne zaprzeczenie macierzyńskich możliwości twórczych. W metaforze ko-
biety-krowy („wypasająca się”) kryje się nie tylko jej głupota, ale i mleczność64. 
Mleko natomiast nie jest pozytywnie wartościowane w świecie męskich prioryte-
tów. Przypomnę przywoływane już słowa Simone de Beauvoir: „człowiek wznosi 
się ponad zwierzę nie przez to, że daje życie, lecz że je ryzykuje; dlatego ludzkość 
wyżej stawia nie tę płeć, która rodzi, lecz tę, która zabija”65. W tym ujęciu „głupie” 
i „mleczne” pisanie pisanie jako synonim kobiecej twórczości, podwójnie depre-
cjonuje nie tylko kobiety jako autorki, lecz także tematykę ich twórczości. Oprócz 
tego uzmysławia, że matki-pisarki muszą sobie radzić zarówno z obostrzeniami 
związanymi z tym, że piszą jako kobiety, jak i z tym wszystkim, co determinuje ich 
matczyną kondycję. Przywołana powyżej metafora Aleksandra Świętochowskie-
go, choć pejoratywna w wymowie, ilustruje skalę przekroczeń, z  jakimi mierzą 
się piszące matki. Warto pamiętać, że trudna wiedza o  macierzyństwie najczę-
ściej była/jest domeną „plotek” właśnie, ustnych historii przekazywanych sobie 
przez kobiety w  zaciszu sfery prywatnej, ewentualnie jednym z  motywów epi-
stolarnych, prywatnych opowieści kobiet66. Doświadczenia wojny dodatkowo 

Warto podkreślić, że powieść, której autorstwo często było podważane ze  względu 
na płeć i młody wiek Shelley, stanowi także wyraźny projekt autobiografii pisarki, która 
– jak pisze K. Szczuka – „zmierzyć się musi ze wszystkimi niepokojami towarzyszącymi 
tak daleko idącemu przekroczeniu, jakim było w tamtej epoce sięgnięcie przez kobietę 
po pióro” (Potwór Frankensteina. Krytyka kultury samozniszczenia i tajny ładunek gotyckie-
go tekstu, [w:] eadem, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, 
s. 162). Przekroczenie to dokonuje się poprzez nawiązanie do osobistych doświadczeń 
autorki, związanych nie tylko z  sytuacją kobiety w  androcentrycznym modelu nauki 
i kultury, ale też z jej własnym doświadczeniem macierzyństwa, naznaczonym pasmem 
melancholii i żałoby (po przedwczesnej śmierci matki i trójki własnych dzieci). Warto 
przypomnieć, że wielu badaczy i badaczek twórczości Shelley upatruje genezy Franken-
steina w śmierci jej niespełna dwutygodniowego synka. Zob. A. Kowalcze-Pawlik, Obiet-
nica potworności, [w:] Teorie wywrotowe, red. nauk. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 499.

63 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie, s. 12, 19, 21. 
64 Ibidem, s. 99.
65 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 1, Fakty i mity, przeł. G. Mycielska, Kraków 1972, s. 113.
66 Zob. List i egzystencja – nierozerwalne połączenie, [w:] A. Pekaniec, Czy w tej au-

tobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do 
wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013.
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wzmocniły rozdział obydwu sfer: Wielkiej Historii i Polityki oraz, utożsamianej 
z kobiecością, prywatności. Nawet dziś swoje przemyślenia na temat trudów ma-
cierzyństwa zwykłe kobiety wyrażają najczęściej w trakcie prywatnych rozmów 
z najbliższymi, często jakby mimochodem, na placach zabaw, w telefonicznej roz-
mowie czy internetowym, zapewniającym anonimowość, forum. Myśląc o ma-
cierzyńskich (kobiecych) pogaduszkach, „plotkach” wyobrażamy sobie wiedzę 
banalną i  lekką, przekazywaną w biegu z ust do ust, lub też związaną z kobiecą 
fizjologią, czyli taką, której nie wypada wprowadzać do publicznego obiegu. 
„Pleść” to przecież tyle, co mówić rzeczy bez znaczenia67. Jeśli jednak pójdziemy 
tropem feministycznej krytyki literackiej, to dostrzeżemy związki między tym 
pleceniem „bez ładu i składu” a mówieniem i pisaniem matek. W dynamice owe-
go „plotkowania”, wymiany informacji na temat macierzyństwa, upatrywałabym 
zalążków macierzyńskich narracji współczesnych kobiet. Jak twierdzi Kłosińska, 
„[t]ematem plotki bywają zazwyczaj symptomy przekroczenia jakiejś normy”68. 
Czy w tym wypadku możemy mówić o  jakimś rodzaju przekroczenia? Wydaje 
mi się, że można spojrzeć na ten problem dwojako. W sensie dosłownym, w ma-
cierzyńskiej opowieści ustnej uwidacznia się psychologiczna ekonomia plotki 
jako przyczyna trwałości kulturowego mitu idealnej, dobrej matki. Opowieści na 
temat wszystkich Złych Matek, tak chętnie rozpowszechniane w mediach i ko-
mentowane współcześnie przez społeczności internetowe, pozwalają kobietom 
radzić sobie z frustracjami wynikającymi z nieosiągalnego wzorca macierzyńskie-
go. Wszakże angielskie „plot” w swojej etymologii zawiera zarówno znaczenie po-
wieściowej fabuły, intrygi, jak i „zmowy69. Takim rodzajem niepisanej „zmowy” 
połączona jest również macierzyńska społeczność:

Jednym ze sposobów [ucieczki od permanentnego poczucia winy – A.G.] – pisa-
ła Waldman – jest upajanie się występkami matek, które są daleko gorsze od nas. 
Mamy obsesję na punkcie sławnych strasznych mamusiek, bo dzięki nim oceniamy 
się przez chwilę nie w kontekście nieosiągalnego standardu Dobrej Matki, ale ha-
niebnego antyprzykładu Złej Matki. […] Przerażone własnym egoizmem i poraż-
kami szukamy przykładów bardziej niż my oddalonego od ideału70.

O  właściwym przekroczeniu negatywnej „plotkarskiej” dynamiki macie-
rzyńskich opowieści można jednak mówić dopiero wtedy, gdy zobaczymy w nich 

67 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, [w:] Krytyka fe-
ministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 
2000, s. 69.

68 K. Kłosińska, Miniatury kobiece, s. 36.
69 Zob. Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English, ed. A. S. Hornby, 

London 1989, s. 951.
70 A. Waldman, Zła matka, s. 23. 
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źródło współczesnych opowieści pisanych. Ich niepewny status literacki tłuma-
czą w  pewnym sensie słowa Kazimiery Szczuki: „Plotki – pisała – dozwolone 
były kobietom jako czynność życiowa, gorzej gdy stawały się wzorem dla praw-
dziwej twórczości”71. Szczególną, bo niedocenianą rolę, pełnią w tym przypadku 
wspomnienia i felietony autorstwa matek, które są ważnym gestem nadania wagi 
temu, co do tej pory powtarzane w ustnym obiegu uznawane było za nieważne, 
błahe, banalne, niegodne utrwalenia. Macierzyńskie felietony, wydają się, jak 
w przypadku pisarstwa Ireny Krzywickiej, boczną (albo też dodatkową) furtką, 
przez którą kobiety wprowadzają swoje tematy do literatury, a tym samym sfery 
publicznej, dużo łatwiej i niepostrzeżenie, niż gdyby chciały wejść do niej głów-
nymi drzwiami72. W Polsce rolę tę pełni obecnie felietonistyka Sylwii Chutnik 
i Agnieszki Graff73, wnosząca do publicznej dyskusji wachlarz zróżnicowanych 
problemów, jakie łączą się z macierzyństwem. Obok tematów w powszechnym 
przekonaniu „niegodnych” utrwalenia, bo podważających powszechnie uzna-
ny wzorzec „domowego anioła” – takich, jak ambiwalencja doświadczeń, nuda, 
irytacja, agresja, zmęczenie – znajdziemy i te nacechowane pozytywnie, odda-
jące radość z kontaktu z dzieckiem, miłość i fascynację jego możliwościami po-
znawczymi. Dzieląc się ze światem kontekstami własnego „matkowania” (lub 
w  terminologii S. Ruddick macierzyńskiej pracy)74 autorki dokonują też istot-
nej krytyki rzeczywistości społecznej, która umieszcza matki w  sztywnych ra-
mach idyllicznych wyobrażeń, często pozbawiając realnego wsparcia socjalnego. 
W zbiorze Chutnik znajdziemy również rzadko spotykany w literaturze polskiej 
fragment poświęcony macierzyństwu lesbijek, spuentowany zdaniem: „Płeć nie 
ma znaczenia, jeśli chodzi o miłość. Wstyd, że trzeba jeszcze o tym wszystkim 
pisać”75. Warto podkreślić, że feministyczny i krytyczny wymiar tej twórczości 
idzie w parze ze zróżnicowaniem stylu i częstymi akcentami humorystycznymi. 
To prace, w których, jak w zbiorze Chutnik czy wydanych na podstawie bloga 

71 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki, s. 70.
72 Zob. A. Zawiszewska, Felieton feministyczny, [w:] Świat przez pryzmat ja. Studia 

i interpretacje, t. 2, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006, s. 134.
73 Mam na myśli książki, odpowiednio: Mama ma zawsze rację, Warszawa 2012; 

Matka Feministka, Warszawa 2014.
74 S. Ruddick pisała, że trudno jest oddać istotę „matkowania”, bowiem sentymen-

talizacja macierzyńskiego dyskursu pozbawiła kobiety języka, za pomocą którego byłyby 
w stanie precyzyjnie oddać przyjemności i bóle macierzyńskiej pracy; eadem, Maternal 
Thinking Toward a Politic of Peace, Boston 1989, s. 40.

75 S. Chutnik, Mama ma zawsze rację, s. 119. Gest Chutnik wart jest podkreślenia, 
jeśli uwzględnimy fakt, że w  humanistyce zachodniej macierzyństwo lesbijek jest jed-
nym z częstszych tematów opracowań naukowych i publicystycznych. W Polsce problem 
ten, warunkowany życiem społeczno-politycznym i  stosunkiem społeczeństwa do par 
homoseksualnych, uznaje się za nieistniejący.
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wspomnieniach Aleksandry Michalak76, poczucie humoru, ironia, dystans do 
rzeczywistości służą odczarowaniu ideału, odbierają tej przestrzeni cechy pa-
tosu, wzniosłości czy sentymentalnego kiczu lub, patrząc z innej perspektywy, 
trywialnej, nieinteresującej codzienności. Oswojenie złożonej rzeczywistości 
matek jest ważnym krokiem w stronę estetyzacji sfery, która dotychczas wyłą-
czona była z obszaru sztuki. 

Wreszcie za jedną z ważniejszych barier dla twórczości matek uważam brak 
tradycji pisania o macierzyństwie w ujęciu podmiotowym i niechęć społeczeń-
stwa do akcentowania, macierzyńskiego „ja”. Agata Araszkiewicz określiła rodzi-
cielstwo jako ciągłą walkę „o zachowanie tożsamości, i to nie tylko autonomicz-
nej tożsamości odrębnego, nie tylko rodzinnego bytu, ale tożsamości również 
jako rodzic, członek rodziny. Każdego dnia – pisała – trzeba wymyślać ją na nowo 
i bronić jako najcenniejszą, ale kruchą zdobycz”77. Z kolei społeczną niechęć do 
ujawniania matczynej podmiotowości celnie tłumaczą słowa Joanny Tokarskiej-
-Bakir w dyskusji zapisanej pt. Między eksploatacją a wykluczeniem:

Kultura widzi kobietę jako czyste medium, usprawiedliwione tylko pośrednictwem, 
spełniające się aż do samozatraty w akcie pośredniczenia: między życiem a śmier-
cią (rodzenie), między głodem a nasyceniem (przygotowywanie pożywienia i życie 
seksualne), czystością i brudem (sprzątanie, a także ambiwalentny seks, „brudny” 
lub „czysty”, bo uświęcony prokreacją), dobrem i  złem (wychowawczyni, straż-
niczka moralności i domowego ogniska, albo wcielone zło, gdy odrzuca uświęco-
ne role). Kobieta jako mediatrix musi pozostać przezroczysta, niewinna, nienace-
chowana. Piętnuje się ją za wszelkie ujawnienie „ja”. Ujawniać „ja” może wyłącznie 
mężczyzna. Takiego mężczyznę nazywa się ekscentrykiem i  odkrywcą, podczas 
gdy kobietę […] podglądaczką […] lub ekshibicjonistką […]. Do tych sympto-
matycznych obelg nawiązują też kolejne epitety, z reguły nacechowane seksualnie  
(„literatura menstruacyjna”, „maciczna filozofia”), zawierające aluzję do dokona-
nego przez kobietę przekroczenia. Ich wspólny sens jest następujący: kobieta, gdy 
mówi w imieniu „ja”, łamie tabu tej kultury, która nakazuje jej nie tylko wstyd i czy-
stość, ale też przezroczystą, doskonale zmediatyzowaną milczącą obecność78.

Ujawnienie macierzyńskiego „ja” w  literaturze jest przekroczeniem po-
dwójnym, dotyczy projektowanej kulturowo kondycji kobiety i  matki. O  ile 
jednak twórczość autorstwa kobiet, choć nie bez przeszkód, zadomowiła się 
w tradycji literackiej, o tyle matka-pisarka takiej tradycji po prostu nie posiada. 

76 Matka Sanepid (Warszawa 2012) jest laureatką nagrody Gryf Literacki 2012.
77 A. Araszkiewicz, Wolność do dzieci, „Czas Kultury” 2014, nr 6, s. 172.
78 J. Tokarska-Bakir, Między eksploatacją a  wykluczeniem, dyskusja redakcyjna, 

„OŚKa. Pismo Ośrodka Informacji Środowisk Kobiecych” 1999, nr 3; cyt za: B. Budrow-
ska, Ukryte obszary kobiecej kreatywności, „Kultura i Społeczeństwo” 2003, nr 4, s. 79.
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Najważniejszym kontekstem jej opowieści jest tradycja przekazów ustnych i pry-
watnych79. Nie dziwi zatem, że jednym z ważniejszych etapów w procesie budo-
wania macierzyńskiego „ja” jest właśnie dialogiczne „plecenie”/ konstruowanie 
macierzyńskiej historii w literaturze. Bez zrozumienia, że naturalnym kontekstem 
dla tego rodzaju pisarstwa jest zarówno rzeczywistość społeczna, jak i uniwersum 
form i gatunków literackich, sztuka matek pozostanie zjawiskiem epizodycznym 
w tradycji literackiej.

Interesującym przykładem narracji macierzyńskiej, w  której realizowana 
jest idea takiego dyskursywnego dialogu, jest Czarne mleko Elif Şafak. Jej opo-
wieść, utrzymana w konwencji autobiograficznej, jest próbą odpowiedzi na py-
tanie o  możliwość zrównoważenia macierzyństwa i  kariery, a  także rodzajem 
manifestacji niezależności pisarskiego „ja” od wpływu, jaki wywiera na nie ma-
cierzyństwo i małżeństwo. Autorka opowiada o rozpadzie osobowości, depresji 
i  kryzysie twórczym, których doświadczyła po urodzeniu dziecka. Dezintegra-
cję tożsamości przedstawia jako wewnętrzny „harem” skonfliktowanych głosów 
własnego „ja”, upersonifikowanych w postaci maleńkich, fantazmatycznych istot 
nawiedzających ją w trudnych sytuacjach. Dostrzeżenie i zapisanie tych głosów 
pozwala jej na zrównoważenie w sobie tego, co intelektualne i kulturowe, z tym co 
biologiczne i cielesne – co w tym przypadku równa się załagodzeniu sprzeczności 
między życiem a pisaniem. Tytułowe, „czarne mleko”, metafora, w której rezonu-
je Cixousowski postulat zmysłowego pisania ciałem i „białym atramentem”, łączy 
w sobie semiotykę depresji i czerń atramentu; mówi o nierozerwalnym związku 
macierzyńskiego pisania z soma – czerń podkreśla zabieg uczynienia widocznym 
tego, co do tej pory było skrywane. Tym samym jest gestem subwersywnego 
przełamania traumy depresji i twórczej blokady w akcie zapisywania. 

Zewnętrzną sieć dialogicznych odniesień w  opowieści Şafak tworzą „gło-
sy” pisarek i feministek, takich jak: Virginia Woolf, Doris Lessing, George Sand, 
Louisa May Alcott, Zelda Fitzgerald, Sylvia Plath czy Ayn Rand i wiele innych. 
Krótkie eseje na temat ich biografii i twórczych dylematów autorka konfrontuje 
z  własną sytuacją egzystencjalną, dając tym samym uniwersalny obraz proble-

79 W świecie baśni, który w większości pochodzi z przekazu ustnego kobiet (jak 
w przypadku materiału zebranego przez braci Grimmm), postać dobrej matki jest epizo-
dyczna, stanowi raczej tło dla działań głównych bohaterów. Jej rola ogranicza się do uro-
dzenia dziecka i przekazaniu go na wychowanie męskiemu światu; po czym zapominają 
o niej zarówno narrator, jak i własne dzieci. O wiele mocniej rozbudowane są natomiast 
postaci macochy i  matki złej, egoistycznej, obojętnej czy niesprawiedliwej. Zdaniem 
R. Dampc, ich obecność jest jedyną formą protestu ze strony kobiet przeciwko wyzna-
czonej u boku męża pozycji matki i wymaganemu przez mężczyznę posłuszeństwu. Zob. 
eadem, Mit matki i macochy w baśniach braci Grimm, [w:] Postać matki w niemieckiej i pol-
skiej literaturze XIX i XX wieku, red. G. Szewczyk, Katowice 1995.
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mów, z jakimi muszą się mierzyć wszystkie „twórcze” kobiety. Jednocześnie eseje  
te są rodzajem intelektualnej podróży autorki w poszukiwaniu swoich poprzed-
niczek. Wpisanie własnej historii w doświadczenia innych kobiet jest domykają-
cym aktem przepracowania depresji i twórczego kryzysu. W geście Şafak ujawnia 
się psychodynamika kobiecego pisarstwa, którą można potraktować jako prze-
łamanie teorii „lęku przed wpływem” Harolda Blooma. Jak podkreśla za Gilbert 
i  Gubar Krystyna Kłosińska, pisząca kobieta nie musi toczyć walki ze swoimi 
poprzedniczkami, ponieważ te jej nie zagrażają. Musi ona raczej przepracować 
zupełnie inny od mężczyzny kompleks uwikłań, związany z procesem kulturaliza-
cji i socjalizacji, a przede wszystkim zmierzyć się z „lękiem przed autorstwem”80. 
Ślady tego procesu znajdujemy w  tekście Şafak, dla której kobiece prekursorki 
i ich teksty stają się źródłem twórczej siły, mocy buntu81 i odnowy. Aby pisać, czy, 
jak w  tym przypadku, wyjść z  kryzysu twórczego, pisarka nie musi zapominać 
o tym, że jest matką, to właśnie losy innych kobiet są dla niej punktem wyjścia do 
rozwiązania osobistych problemów i pokonania wtórnego (generowanego ma-
cierzyństwem), „lęku przed autorstwem”. 

Biografia Şafak wskazuje też na inny ważny aspekt kobiecego pisania, który 
w  odniesieniu do twórczości matek ma charakter radykalny – złożony i  wielo-
aspektowy związek między intelektem a ciałem, rozumiany jednak zupełnie ina-
czej niż chcieliby krytycy literatury, których wypowiedzi przywoływałam wcze-
śniej. Autorce Bękarta ze Stambułu udaje się pogodzić macierzyństwo i twórczość 
dzięki integracji obydwu sfer, kreatywne otwarcie na własną cielesność. Problem 
wydaje się jednak bardziej skomplikowany. Zdaniem irlandzkiej pisarki Ann En-
right, powodem, dla którego matki tak rzadko piszą, jest fakt, że macierzyństwo 
stanowi na równi kwestię ciała i ducha82. Konflikt ten wiąże się z trudnościami 
przekraczania podwójnego tabu: z  jednej strony, kiedy kobieta pisze, podważa 
wizję matki jako instynktownego, czysto cielesnego bytu, z drugiej, pisanie o bio-
logicznym (także seksualnym)83 wymiarze macierzyństwa jest ciągle jednym 
z najsilniejszych tabu naszej kultury. Dla przykładu w większości narracji macie-
rzyńskich znajdziemy liczne wzmianki o wstydzie, jaki wiąże się z koniecznością 
naturalnego karmienia dziecka w miejscu publicznym. Sylwia Chutnik przypo-
mina w swoim zbiorze awanturę, jaka wywiązała się w mediach, kiedy w ramach 
konkursu promującego naturalne mleko organizująca go galeria nie wyraziła 
zgody na upublicznienie zwycięskich zdjęć na jednej ze stacji stołecznego metra. 

80 K. Kłosińska Feministyczna krytyka literacka, s. 178–180.
81 Ibidem, s. 180.
82 A. Enright Making Babies, s. 47.
83 Przykładem literackiej polemiki z tym wzorcem jest utwór Idealne matki Doris 

Lessing, który wcześniej ukazał się w zbiorze opowiadań autorki pt. Dwie kobiety (The 
Grandmothers). Opowiadanie zostało zekranizowane w 2013 roku przez A. Fontaine.
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Tłumaczono, „że całość mogłaby obrazić czyjeś uczucia, a  poza tym wystawy 
mają umilać, a nie szokować”84. Jeśli ciało matki w przestrzeni publicznej nadal 
ma charakter abiektalny, to w jaki sposób przenieść kluczowe w doświadczeniu 
macierzyńskim aspekty cielesności do literatury? Czy możliwe jest spotkanie cia-
ła i tekstu?

Propozycje rozwiązania tego dylematu przez środowiska feministyczne 
drugiej fali opisałam w  poprzednim rozdziale. Znacząca jest, moim zdaniem, 
propozycja Julii Kristevej, która, świadoma materialnych i opiekuńczych ograni-
czeń stawianych przed piszącymi matkami stwierdza, że macierzyństwo m o ż e 
sprzyjać kobiecemu pisaniu, w takim zakresie, w jakim pomaga udźwignąć obcią-
żenia narzucane kobietom – w sposobie, który zawiesza pasję pisania między ży-
ciem a śmiercią, sobą i innym, kulturą i naturą85. Jej esej Stabat Mater jest istotny 
z wielu względów; trzy z nich wydają mi się najważniejsze i godne przypomnie-
nia. Po pierwsze, pokazuje ograniczenia tradycyjnego konceptu macierzyństwa 
w kulturze Zachodu; po drugie, zawiera teoretyczną propozycję zniesienia barier 
między macierzyństwem i  twórczością; i  po trzecie jest najlepszym przykładem 
tego, jak taka macierzyńska kreacja mogłaby wyglądać. Dla podkreślenia powtórzę 
cytowany już fragment: „Zapisanie [cielesności matczynych doświadczeń – A.G.] 
jest wyzwaniem dla dyskursu, podobnie jak zapisanie miłości. Jest ona dla kobiety 
tym samym, co pisanie. […] Niech ciało ma odwagę wyjść z tego schronienia, wy-
powiedzieć znaczenie skryte pod welonem słów. WORD FLESH”86. A zatem Inny, 
w interpretacji Kristevej, to dla matki nie tylko arbitralny znak, puste miejsce. Jest 
nim również dziecko – jego obecność i cielesna oraz emocjonalna łączność z matką 
stanowią niemożliwy do zaprzeczenia, materialny fakt. Jeśli miłość do dziecka jest 
– jak pisała Kristeva – tym samym co pisanie, to połączenie to można by uznać za 
propozycję współczesnej, świeckiej wersji „słowa, które stało się ciałem”. 

W  sposób wyjątkowo radykalny praktykę kobiecego pisania łączy z  ciele-
snym wymiarem macierzyństwa Chantal Chawaf87. Pisarka jest matką dwójki 
dzieci i  autorką kilkunastu książek utrzymanych w  autobiograficzno-lirycznej 
formule. Macierzyństwo, w jego cielesnym i emocjonalnym wymiarze, jest wio-
dącym tematem jej twórczości. W  książce Maternité, zbiorze zmysłowych po-
ematów prozą, autorka celebruje miłość między matką, funkcjonującą na skraju 
nerwowego załamania, a dwójką swoich dzieci, które postrzega jako jedyny po-
zytywny aspekt trudnej rzeczywistości. W wywiadach i komentarzach do swojej 

84 S. Chutnik, Mama ma zawsze rację, s. 43.
85 J. Kristeva, Un nouveau type d’intellectuel: Le dissident, “Tel Quel” 1977 no. 70 

(Winter); cyt. za: S. R. Suleiman, Writing on Motherhood, s. 125.
86 J. Kirsteva, Stabat Mater, [w:] The Portable Kristeva, ed. K. Oliver, New York 

2002, s. 311.
87 S. R. Suleiman, Writing on Motherhood, s. 128.
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książki pisarka wielokrotnie podkreśla, że macierzyństwo jest dla niej jedynym 
i najważniejszym źródłem literackiej kreacji. 

W tym rozdziale zależało mi na pokazaniu złożonych związków między róż-
nymi aspektami macierzyństwa a twórczością literacką. Z jednej strony intereso-
wały mnie najistotniejsze inhibitory macierzyńskiej twórczości, z drugiej, starałam 
się wskazać kierunki, w których podążają kobiety, by te ograniczenia przekroczyć. 
Okazuje się, że związane z macierzyństwem względy materialne, psychologiczne, 
społeczne i kulturowe nadal mogą być trudną do pokonania przeszkodą dla pracy 
twórczej. Współcześnie jednak staje się ono coraz częściej istotnym źródłem kre-
acji lub – w terminologii Rich – „re-wizji” kanonu twórczej wyobraźni. Te same 
kobiety, które nadal z żalem mówią o rozdarciu między pracą a dzieckiem, doce-
niają jednocześnie integrujące i otwierające możliwości aspekty macierzyństwa, 
sygnalizowane przez ich XIX-wieczne prekursorki: „Wbrew męskim krytykom, 
którzy z  uporem akcentowali sprzeczności między macierzyństwem […] a  pi-
saniem, kobiety miały przeświadczenie, że «domowa rola wzbogaca ich sztukę, 
a sztuka podtrzymuje domową rolę jako spontaniczną i znaczącą»”88. Pisanie i ży-
cie staje się wówczas jednością, przypomina – użyję określenia bohaterki opowie-
ści Jagiełło – literacki „eintopf ” o „miłości, życiu i pisaniu”.

Rozwinięcie problemu obecności artystek w świecie matek i matek w świe-
cie sztuki, proponuję w drugiej części tego rozdziału, poświęconej wywrotowej 
sztuce matek w Polsce przełomu XX i XXI wieku.

„Sztuka prania pieluch” – matki negocjatorki  
w sztuce współczesnej

Opowiadam się po stronie rzeczywistości, bo tylko o niej 
mogę mówić uczciwie. Obrazy są oczywistą reakcją na 
moją codzienność, na atakujący każdego dnia widok89.

Liczne prace na temat współczesnego macierzyństwa wskazują, że mamy 
obecnie do czynienia ze współobecnością przynajmniej dwóch wzorców osobo-
wych tego doświadczenia. Pierwszy, to zakorzeniony w naszej kulturze konstrukt 
Matki-Polki, drugi, to neoliberalny wzorzec „nowej matki”. Kulturowe i artystycz-
ne reprezentacje macierzyństwa w  Polsce pojawiają się jako efekt „ścierania” się 
obu wzorców, tradycyjnego i ponowoczesnego, zanurzonych w nurt intensywnych 
przemian społeczno-kulturowych. W tej części rozdziału chcę rozszerzyć refleksję 

88 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, s. 109.
89 K. Urbanek-Kękuś, cyt. za: Katalog wystawy Matki-Negocjatorki. Sztuka Matek, 

Łódź 2012, s. 38.
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o matkach-autorkach na zjawiska z zakresu sztuki współczesnej, które antycypowa-
ły lub towarzyszyły narracjom matrifokalnym w literaturze. Najpierw jednak kilka 
słów o Matce-Polce jako istotnym punkcie odniesienia dla sztuki matek. 

Konstrukt Matki-Polki ujmowany jest w  refleksji humanistycznej głównie 
w  kontekście polskiego nacjonalizmu, kobiecego obywatelstwa i  wzorców toż-
samości. Funkcjonuje w  niej jako pojęcie bardzo pojemne: postromantyczny 
fantazmat, mit, stereotyp, syndrom, wzorzec osobowy, formuła udziału kobiet 
w polskiej wspólnocie narodowej90. Zdaniem Elżbiety Ostrowskiej, zarówno roz-
ległość pola semantycznego, które ów konstrukt jest w stanie pomieścić, jak i róż-
norodność konwencji jego przedstawiania w kulturze wskazują, że „Matka-Polka 
funkcjonuje w niej jako swego rodzaju «pusty» znak, w którym poziom signifiant 
jest stabilny, a signifié zmienne w zależności od dyskursu, w jaki jest on wpisany”91. 
Najważniejsze dyskursywne tło dla reprezentacji macierzyństwa tworzą treści na-
rodowe, religijne i ekonomiczno-społeczne, które chcę teraz pokrótce przywołać.

Jeden z  ważniejszych historycznych czynników kształtujących przez wieki 
paradygmat macierzyństwa w  Polsce stanowił etos szlachecki (wcześniej także 
rycerski), współtworzący tzw. łagodny patriarchalizm oparty na zasadzie „rów-
ność − podporządkowanie”. Jak podkreśla Anna Titkow, „[…] etos szlachecki 
był nie tylko podstawą relatywnie wysokiej pozycji kobiety w szlacheckim społe-
czeństwie, tworząc podwaliny dla budowania postaw indywidualistycznych i sa-
modzielnych. Presja zawartego w nim «łagodnego patriarchalizmu» odwołująca 
się do postrzegania świata w kategoriach wspólnoty rodowej, stanowej, ojczyź-
nianej, była równocześnie początkiem przyszłych uwikłań kobiet w  heroiczną 
rolę Matki-Polki”92. Okres utraty niepodległości, nie dając kobietom możliwości 
wyboru, wytworzył społeczny genotyp kobiety jako osoby heroicznej, pełnej 
poświęceń, odpowiedzialnej za podtrzymanie narodowej tradycji: ciągłości języ-
ka, kultury i wiary; takiej, która jest w stanie sprostać wszelkim przeciwnościom 
natury społecznej i  politycznej. Idealizacja, wzmacniana przez kanoniczne tek-
sty literatury polskiej (szczególnie od czasów romantyzmu93) i wartości płynące 

90 Zob. M. Janion, Kobiety i  duch inności, Warszawa 1996; Niesamowita Słowiań-
szczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006; S. Walczewska, Dygresja: Matka Polka, 
[w:]  eadem, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w  Polsce, Kraków 
2000; M. Monczka Ciechomska, Mit kobiety w kulturze polskiej, [w:] Głos mają kobiety. 
Teksty feministyczne, zebr. S. Walczewska, wstęp A. Titkow, Kraków 1992; E. Ostrowska, 
Matki Polki i  ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów kobiecości i męskości w kulturze 
polskiej, [w:] Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004.

91 E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie, s. 215.
92 A. Titkow, Kobiety pod presją. Proces kształtowania się tożsamości, [w:] Co to zna-

czy być kobietą w Polsce, red. A. Titkow, H. Domański, Warszawa 1995, s. 13.
93 O  romantycznych korzeniach konstruktu Matki Polki pisały M. Janion, 

E. Ostrowska, M. Ciechomska, A. Graff, A. Mrozik.
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z kultu maryjnego94, równały się zacieśnieniu więzi między rodziną a narodem 
do tego stopnia, że wszelkie próby wyzwolenia się kobiet z tradycyjnych zależ-
ności od rodziny były równoznaczne ze zdradą narodową i apostazją religijną95. 
Godząc swoje aspiracje z potrzebami zbiorowości, kobieta nie oczekiwała innych 
gratyfikacji niż symboliczne, uzyskując w zamian wysoki prestiż i silną pozycję 
w rodzinie. Genealogia i struktura normotwórczego wzorca i stereotypu, jaki sta-
nowi Matka-Polka, pisze Titkow, jest jednak o wiele bardziej skomplikowana, niż 
się powszechnie uważa. Oprócz wymiaru heroiczno-patriotyczno-szlacheckiego 
współtworzą go również fatalizm, pasywność i  silne poczucie patriarchalizmu, 
elementy pochodzące z  etosu chłopskiego i  proletariackiego: „[…] to swoisty 
fatalizm i  pokora kobiet z  ludu zaciążyły nad mentalnością polskich kobiet”96, 
twierdzi badaczka, wskazując na skutki przemian społeczno-ekonomicznych 
końca XIX i początku XX wieku jako istotne tło opisanych postaw.

W okresie międzywojennym teksty publicystyczne i literackie, sygnalizujące 
potrzebę zmiany w obrębie paradygmatu kobiecości tożsamej z macierzyństwem, 
autorstwa Ireny Krzywickiej i  Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Zofii Nałkowskiej 
czy Marii Kuncewiczowej, nie zostały wykorzystane ze względu na niekorzystną 
dla ruchów emancypacyjnych atmosferę społeczno-polityczną, a nawet obycza-
jową, w końcu zaś wybuch drugiej wojny światowej. Z kolei po 1945 roku źró-
dłem symbolicznej gratyfikacji i płynącej z niej pozytywnej samooceny stał się 
dla kobiet „menedżerski matriarchat”, który umocnił ich identyfikację z  trady-
cyjnie pojętym zestawem ról społecznych: matki, żony i opiekunki domowego 
ogniska. Sławomira Walczewska, autorka tego określenia, nazwała tę anatomię 
kobiecej władzy w domu mianem matriarchatu domowego, polegającego na or-
ganizowaniu, przyrządzaniu i  podawaniu jedzenia. Wyróżniona pozycja matki 
(gastronomicznej) w tym rytuale nie miała jednak – jej zdaniem – właściwości 
emancypacyjnych, umacniała jedynie napięcie i różnice między płciami97. Kobie-
ty PRL-u, masowo wchodzące na rynek pracy, nie miały szans wykorzystać po-
tencjału płynącego z intensywnej aktywizacji zawodowej, rozdarte między pracą 
zarobkową a  gospodarstwem domowym – jedyną, dostępną przestrzenią wła-
dzy. Ich masowe wejście do sfery publicznej nie było wynikiem indywidualne-
go wyboru, ale pochodną ideologicznego procesu sterowanego centralnie. Poza 
tym pozostawało zwykłą ekonomiczną koniecznością. Kobiety akceptowały swą 

94 Idealizacja matki w praktykach symbolicznych zdaje się cechować większość kul-
tur, szczególnie tych, w których dominuje ideologia narodowa, jednak w Polsce zjawisko 
to było szczególnie nasilone ze względu na wpisanie fantazmatu Matki-Polki jako figury 
ojczyzny w postać Maryi jako ideału kobiecości. 

95 A. Titkow, Kobiety pod presją, s. 14.
96 Ibidem, s. 22.
97 S. Walczewska, Dygresja: Matka Polka, s. 164–169.
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dyskryminację w systemie totalitarnym, ponieważ – jak pisze Monika Ksienie-
wicz – „jak za czasów szlacheckich, dzięki swej wysokiej pozycji w rodzinie i zo-
rientowaniu Polaków na życie rodzinne i wartości chrześcijańskie, dyskryminacja 
ta nie zagrażała ich samoocenie i godności”98. W efekcie społeczny matriarchat, 
typowy dla komunistycznych i  postkomunistycznych krajów Europy Wschod-
niej, zachował swoją trwałość aż do czasów przełomu, współtworząc w kolejnych 
dekadach nowy wzorzec kobiecości, będący wypadkową konstruktu Matki-Polki 
i ponowoczesnej Supermatki. 

Jak sygnalizowałam wcześniej, jednym z ważniejszych czynników odpowie-
dzialnych za funkcjonujący w  Polsce wzorzec macierzyństwa jest z  pewnością 
tradycja i  nauczanie Kościoła katolickiego. Najbardziej wymownym znakiem 
roli, jaką pełni w  nim kobieta jest tytułowe określenie z  książki Elżbiety Ada-
miak: „milcząca obecność”. Mówi ono o sytuacji, w której „kobiety współtworzy-
ły i współtworzą Kościół, lecz w jego nauczaniu obecne były (i w przeważającej 
mierze nadal są) nie jako głoszące, jako podmioty słowa i nauczania, ale jako te, 
o których mowa, jako przedmioty zainteresowania”99. Stanowisko autorki odsy-
ła tym samym do zasadniczej nierównowagi, istniejącej między wypowiedziami 
Kościoła o kobiecie a słowem samych kobiet. Jeśli słowo uznać za atrybut władzy 
– mówi Adamiak – to kobiety przez wieki tej władzy kształtowania świata były 
pozbawione. W tradycji Kościoła, a także w samym Piśmie św. dominują bowiem 
wezwania kobiet do cichości i nakazy milczenia100. Adamiak, pisząc z perspekty-
wy teologii feministycznej, próbuje w owej nierównowadze odnaleźć charyzmat, 
godność i miejsce kobiety w Kościele. Nie można nie docenić wartości tych roz-
ważań, ale nie zmieniają one faktów historycznych, roli Biblii i dogmatów Kościo-
ła, które utrwaliły w kulturze chrześcijańskiej obraz kobiety widzianej w trzech 
głównych życiowych rolach: dziewicy, żony, matki. 

W  sposób szczególny na kształtowanie wzorców tożsamościowych kobiet 
wpływa dynamiczna w Polsce symbolika maryjna. Z jednej strony Maryja funk-
cjonuje nadal jako model kobiecego posłuszeństwa, bierności i milczenia, z dru-
giej, scenę zwiastowania (maryjne fiat) w  kręgach teologii feministycznej (za 
myślą Jana Pawła II) interpretuje się jako wyraz kobiecej siły, odpowiedzialności 
i  sprawczości101. Pomimo tych subtelnych zmian, tradycja katolicka w  dalszym 
ciągu sztywno formułuje obowiązki płci. W  tym sposobie myślenia kobiecość 
tożsama jest z macierzyństwem, a na matce spoczywa główna odpowiedzialność 

98 M. Ksieniewicz, Specyfika polskiego feminizmu, „Kultura i Historia” 2004, nr 6; 
http://www.kultura ihistoria. umcs.lublin.pl/archives/169 [dostęp: 20.01.2014]. 

99 E. Adamiak, Milcząca obecność. O roli kobiety w Kościele, Warszawa 1999, s. 19–20.
100 Ibidem.
101 E. Adamiak, Znaczenie tradycji duchowości kobiet dla teologii współczesnej, [w:] 

Duchowość i  religijność kobiet dawniej i dziś, red. E. Pakszys, L. Sikorska, Poznań 2000, 
s. 129–130.
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za losy rodziny. Przykładem modelowania pożądanych zachowań społecznych 
w obszarze macierzyństwa są liczne publikacje wydawane w kręgach katolickich. 
Na przykład w  zbiorze Macierzyństwo102 matkę i  jej powołanie przedstawia się 
w kontekście pewnego i niepodważalnego paradygmatu, wedle którego role tzw. 
złej i dobrej matki są ściśle określone, a wzorcem wszelkich form macierzyństwa 
pozostaje postać Matki Boskiej. O matce z końca XX wieku mówi się w książce ję-
zykiem katolickich dogmatów, jako o „zbawicielce”103 (rozpadającej się rodziny), 
tej, której przypada cały ciężar dbałości i odpowiedzialności za życie poczętego 
dziecka i  jego narodzenie. „Wynika to z  roli, jaką przypisuje jej Stwórca. Taka 
jest właśnie «natura» macierzyństwa”104 – podkreśla Józef Augustyn. Pisząc da-
lej o  wychowaniu i  dbałości o  rozwój dzieci, autor podkreśla ofiarny charakter 
macierzyństwa uznając, że wysiłek i trud są wpisane w samą jego istotę: „Matka 
spontanicznie poświęca się dla swojego dziecka”105, bowiem – jak czytamy w in-
nym miejscu – „kobieta została stworzona do dawania siebie”106. Na tym dość re-
prezentatywnym przykładzie doskonale widać, że w kręgach katolickich społecz-
na rola kobiet sprowadza się do funkcji macierzyńskiej. Maryjny patronat – na co 
zwraca uwagę między innymi Agnieszka Graff – ma swoje ważne konsekwencje 
społeczne: skutecznie wypiera z  dyskursu publicznego wszelką świecką, racjo-
nalną myśl dotyczącą realnie żyjących kobiet107. Ważną rolę we wzmacnianiu 
struktur patriarchalnych z wpisanym w nie wzorcem macierzyństwa odgrywa też 
obraz Boga utrwalany przez wieki w Kościele. Jedna z przedstawicielek teologii 
feministycznej, Elisabeth Johnson, pisze, iż „[…] patriarchalna symbolika Boga 
funkcjonuje tak, że usprawiedliwia i wzmacnia patriarchalne struktury w rodzi-
nie, społeczeństwie i Kościele”108. Oznacza to, że Bóg „myślany” w kategoriach 
męskich, patriarchalnych, sankcjonuje hierarchiczność relacji społecznych i  ro-
dzinnych. Ta męska perspektywa, związana z określoną wizją Kościoła i ducho-
wością, kształtuje też określony model kobiecej tożsamości, ściśle powiązanej 
z  macierzyństwem (fizycznym, duchowym lub moralnym) oraz obligatoryjną 
rolę opiekuńczą kobiety, w której nie ma miejsca na podmiotowość formowaną 
poza kontekstem rodziny czy potrzebującej zbiorowości109.

102 Macierzyństwo, red. J. Augustyn SJ, Kraków 1998.
103 Ibidem, s. 11.
104 Ibidem, s. 14.
105 Ibidem, s. 18.
106 Ibidem, s. 26.
107 A. Graff, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Warszawa 2008, s. 15–16.
108 Chrześcijaństwo jest religią kobiet, rozmowa z E. Adamiak, [w:] Kobiety uczą Ko-

ściół, oprac. J. Makowski, Warszawa 2007, s. 70–71.
109 O  tym, że w  oficjalnej nauce Kościoła katolickiego role kobiety i  mężczyzny 

nadal są ściśle określone świadczy wydany stosunkowo niedawno, bo w 2008 roku Ra-
chunek sumienia małżonków (W. Zagrodzki, Kraków, wyd. Dei) – jeden z podstawowych 
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W części analitycznej będę odwoływać się do konstruktu Matki-Polki jako 
figury węzłowej dla symbolicznych reprezentacji macierzyństwa w  Polsce. 
Pojęcie to, częściowo oderwane od powinności patriotycznych, wraz z całym 
zapleczem zachowań i  wartości – jako część kulturowej tradycji (w  perspek-
tywie longue durée) – jest, moim zdaniem, silnie związane także z tożsamością 
współczesnej kobiety. Doskonale odzwierciedlają to analizowane przeze mnie 
narracje tożsamościowe110, w których paradygmat Matki-Polki jest stale obec-
ny, choć w  zmienionej, nowoczesnej formule, modelowanej przez ekonomię, 
popkulturę i media. Pomimo deformacji romantyczno-mitologizującego wzor-
ca, zjawisko to ciągle pozostaje jednym z  ważniejszych kontekstów interpre-
tacyjnych. Przyjrzenie się jego nowym odsłonom pozwala zobaczyć doświad-
czenie macierzyństwa w  całej złożoności i  współczesnych uwikłaniach. Tym 
bardziej, że dyskursy współtworzące kulturowy obraz Matki-Polki wykluczały 
wszelką podmiotowość: w  dyskursie narodowościowym najważniejsza była 
niepodległość narodu, w  dyskursie religijnym Maryja jako wzorzec kobieco-

dokumentów dotyczących zasadniczych aspektów codziennego życia według zasad 
chrześcijańskich. W  omawianej książeczce osobno zebrane są pytania dla męża (11) 
i dla żony (12), z czego w obydwu przypadkach powtarzają się tylko cztery – dotyczą 
rozwoju intelektualnego i duchowego, dbałości o wygląd zewnętrzny i higienę ciała, za-
interesowania sprawami otaczającego świata (polityka, kultura) i troski o rodziców. Je-
dynie do kobiety skierowane jest pytanie o wrażliwość na ludzi ubogich i cierpiących, 
a także o to, czy bywa uszczypliwa, nie rozsiewa plotek i nie używa wulgaryzmów. Py-
tania do mężczyzn mają zupełnie inny charakter, dotyczą aktywności społeczno-kultu-
ralnej, udziału w  wyborach, rozwijania własnych zdolności, kontaktów ze znajomymi 
i  przyjaciółmi oraz walki z  nałogami. Jeśli kolejność zadawania pytań sugeruje hierar-
chię ważności, to zwraca uwagę, że pierwsze z tych skierowanych do mężczyzn dotyczy 
rozwoju intelektualnego (u kobiet na miejscu szóstym), a do kobiet – dbałości o wgląd 
zewnętrzny (u  mężczyzn na miejscu ostatnim). Z  kolei pierwsze pytanie zadane pa-
niom w dziale poświęconym życiu zawodowemu dotyczy umiejętności łączenia pracy 
zarobkowej z  obowiązkami żony i  matki. W  części dla panów przybiera formę namy-
słu nad odpowiedzialnością i zainteresowaniem własnym życiem zawodowym. Jak wi-
dać w  XXI  wieku oficjalna nauka Kościoła podtrzymuje model kobiecości powołanej 
do troski o rodzinę, podporządkowującej jej życie zawodowe i towarzyskie, określanej 
zawsze względem mężczyzny. Za: U. Pękala, Ewolucja roli kobiety w Kościele katolickim 
w  XX  wieku – wnioski i  kontrowersje, „Aequalitas” 2012, vol. 1, s.  2; http://aequalitas.
ka.edu.pl/2012_v1/A_2012_vol_1_23_Pekala.pdf [dostęp: 9.10.2013]

110 W  Akuszerkach transformacji A. Mrozik podjęła próbę namysłu nad symbo-
licznym wymiarem macierzyństwa i kulturowymi próbami demitologizacji konstruktu 
Matki-Polki, potwierdzając, że figura ta nadal jest istotnym punktem odniesienia dla pi-
sarstwa kobiecego i krytyki feministycznej. W swoich analizach chcę przesunąć punkt 
ciężkości, uwzględniając głównie te pozycje, które mają charakter wypowiedzi podmio-
towych, prowadzonych z perspektywy macierzyńskiego „ja”.
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ści automatycznie naznaczona została milczeniem, natomiast w ujęciu ekono-
miczno-społecznym kobieta-matka pozostaje jedynie obiektem mechanizmów 
konsumpcyjnych. Sądzę, że perspektywa badawcza, z  której analizuję macie-
rzyńskie narracje współczesności obrazuje ewolucję przypisanej do konstruktu 
Matki-Polki perspektywy przedmiotowej w spojrzenie podmiotowe, nadające 
emancypacyjny charakter obecności kobiet-matek i ich doświadczeniom w ję-
zyku. Zanim przejdę dla analiz literackich, omówię krótko analogiczne zjawiska 
w sztuce współczesnej, które w pewnym sensie antycypowały lub uzupełniały 
literackie narracje matrifokalne.

* * *

Sztuka, mniej więcej od lat 90. XX wieku, była jednym z ważniejszych, obok 
literatury, obszarów kontestacji macierzyństwa w  jego tradycyjnym wymiarze. 
W  jej obrębie doszło do podważenia tradycyjnych opozycji między tym, co 
męskie i  kobiece, kobiece i  twórcze. Subwersywnie wykorzystany został także 
wzorzec Matki-Polki111. Dokonały tego głównie kobiety artystki, które jawiły się 
wówczas podwójnie obrazoburczo: wchodziły w rolę twórczych podmiotów oraz 
proponowały nowe, ważne tematy, „roszcząc sobie prawo do nadawania znaczeń 
(a więc wchodząc w sferę władzy, dotychczas przynależną mężczyznom)”112. 

Początkowo w pracach Marii Pinińskiej-Bereś, a później Hanny Nowickiej, 
Julity Wójcik czy Elżbiety Jabłońskiej pojawiały się rekwizyty codzienności (np. 
pranie pieluch, obieranie ziemniaków, gotowanie), które definiowały przestrzeń 
sztuki na nowych zasadach, dowartościowując krzątactwo, czyli to, co w trady-
cyjnym rozumieniu nie było/nie jest godne salonów wystawowych. Artystyczny 
performance Pinińskiej-Bereś z 1980 roku, który stał się początkiem feministycz-
nej drogi wielu współczesnych artystek, pokazał konieczność rewizji tematów 
i środków kobiecej twórczości. W wydanych prawie dwadzieścia lat później ese-
jach Jolanty Brach-Czainy znajdziemy fragment, który oddaje sens i innowacyjną 
wartość tego projektu:

111 W polskiej sztuce współczesnej ujęcia dekanonizujące mit Matki-Polki wyko-
rzystywane były oczywiście na  długo przed końcem XX  wieku. Jednak, jak pokazuje 
choćby przykład twórczości Z. Grzywacza, miały one najczęściej charakter ironicznej 
gry z tradycją, za którą często stała krytyka systemu PRL-owskiej władzy, i pozbawione 
były wymiaru podmiotowego. „Grzywaczowi w większym stopniu zależy na deheroiza-
cji mitu […], niż na tym, jak ten schemat widzą i odczuwają kobiety” – pisała D. Ku-
delska; eadem, O czym nie mówi „Matka Polka”. Zbylut Grzywacz kontra mit, „Roczniki 
Humanistyczne” 2014, z. 4, s. 161.

112 I. Kowalczyk, Matki-Polki, Chłopcy i Cyborgi… Sztuka i feminizm w Polsce, Po-
znań 2010, s. 26.
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Elementarna czynność prania sugeruje możliwość nowego porządku. Wprawdzie 
jest to zajęcie proste i przyznaję, że wobec wielkiej idei odradzania się może wy-
dawać się niegodne albo wręcz prostackie, ale ja nigdy nie przystałabym na degra-
dowanie prostych życiowych czynności, bo właśnie one wydają mi się najbardziej 
znaczące. Pranie warte jest uwagi także dlatego, że nie narzuca idei odradzania tak 
natarczywie, jak pory roku, i, – co wydaje mi się szczególnie ważne – uzależnia tę 
możliwość od naszego działania113.

Z  czasem twórcza estetyzacja codzienności przybrała formę jawnego pole-
mizowania ze zdewaluowanym obrazem Matki-Polki, jak w przypadku projektu 
Sztuka matek, charakteryzowanego przez autorki jako przestrzeń negocjacji po-
między sferą twórczości a obszarem domowych obowiązków związanych z opieką 
nad dzieckiem. W pracach artystek114 pojawiła się problematyka odnosząca się do 
takich zagadnień, jak: tożsamość kobiety artystki (matki), złożoność jej przeżyć 
psychicznych (depresja, samotność, odrzucenie), kwestia matczynej (kobiecej) 
seksualności, skomplikowane relacje pomiędzy macierzyństwem a tradycją i kul-
turą masową, twórczością a światem dziecka. W niektórych przypadkach artystki 
wprost odwoływały się do zróżnicowanych odsłon figury Matki-Polki, traktując 
ją jak kostium, który należy porzucić. W  fotograficznym projekcie Matkopolko 
(2011) Anity Burdzińskiej-Bojarskiej, Anny Bedyńskiej i Agnieszki Zawiszy po-
kazane zostały współczesne kobiety w codziennych sytuacjach domowych i zawo-
dowych (to między innymi mycie toalety, karmienie dziecka, sytuacje intymne, 
wkręcanie żarówki, fitness, opieka nad dzieckiem, praca twórcza), ubrane w dłu-
gie, czarne suknie, noszone przez Polki po powstaniu styczniowym na znak żałoby. 
Elżbieta Jabłońska w nieco wcześniejszej pracy Supermatka (2002)115 z cyklu Gry 
domowe uderzyła w stereotypowe i niemożliwe do spełnienia role przypisywane 
matce we współczesnej kulturze. W jej pracy tytułowa postać siedzi w swym kró-

113 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 117.
114 Wystawa Sztuka Matek nie była stała, podlegała ciągłej aktualizacji. W swoich 

rozważaniach odwołuję się do siódmej odsłony projektu: Matki-Negocjatorki, kurator-
ka: Katarzyna Haber, Galeria Manhattan, ul.  Piotrkowska  118, Łódź, grudzień 2012; 
uwzględniam także prace pokazywane poza tym projektem.

115 Rok wcześniej, w projekcie Gdy Antek śpi, Jabłońska w sposób ironiczny i zara-
zem bolesny przedstawiła kobiecą codzienność jako efekt nieustannych negocjacji po-
między rytmem twórczości i  porządkiem dnia codziennego, w  tym przypadku był to 
porządek dnia małego dziecka. W tym kontekście tytuł projektu, nasuwający skojarzenia 
z ryciną Goi, można interpretować wieloznacznie. Uczynienie codzienności matki tema-
tem sztuki podpowiada, że goyowskie „potwory” mogą zamieszkiwać także codzienne 
życie. Najczęściej nie zauważamy tkwiącego w nim dramatycznego potencjału, a prze-
cież z pozoru zwyczajne i nieistotne, może przerażać bardziej niż najgorsze koszmary. 
Por. moją interpretację Dziennika znalezionego w piekarniku Marka Susdorfa.
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lestwie, a więc w kuchni, z synem na kolanach, przybierając pozę Madonny z dzie-
ciątkiem. Obrazowi towarzyszą napisy: „zmywanie”, „gotowanie”, „sprzątanie” oraz 
„gry domowe”, jako odwołanie do codziennych czynności. Współczesne matki są 
heroskami i supermatkami – sugerują artystki – jednak ich działalność pozosta-
je niezauważalna, ich boje toczą się bowiem w przestrzeni życia codziennego, nie 
wielkiej historii. Zderzenie prozaicznych, ale koniecznych czynności, które wypeł-
niają dzień wielu kobiet ze sferą wzniosłych powinności przypisywanych Matce-
-Polce wyraźnie narusza decorum i nie chodzi tylko o zestawienie brudnej podłogi 
z wizją patriotycznych obowiązków. „Matka-Polka – tłumaczy Kowalczyk – była 
przede wszystkim konstrukcją dramatyczną, podczas gdy Supermatka Jabłońskiej 
jest ironiczną trawestacją sprzecznych tropów kulturowych (Madonna versus Su-
perman, tradycja versus zachodnia kultura popularna). Jeśli tamta była postacią 
jednowymiarową, ta jest jak najbardziej wieloznaczna”116. Dystans, autoironia i za-
bawa znaczeniami, czyli tym wszystkim, czego brakowało w kulturowych obrazach 
Matki-Polki, stanowi podstawę pracy Jabłońskiej. Wskazuje także na świadomość 
własnej pozycji, ograniczeń i narzuconych wzorców, jakże różną od pozycji opisy-
wanej z zewnątrz i niemówiącej „własnym głosem” Matki-Polki.

O tym, że współczesna matka przestała być ofiarą bogoojczyźnianej ideologii 
świadczy znany projekt Anny Baumgart, Bombowniczka (2004)117. Jej rzeźba przed-
stawia młodą kobietę w ciąży, ubraną w krótką czerwoną spódniczkę odsłaniającą 
łono. Dziewczyna ma zaciśniętą pięść, a jej twarz przykrywa maska świni. Postawie 
oddanej i posłusznej Matki-Polki, wykluczającej jakiekolwiek negatywne uczucia, 
autorka przeciwstawia figurę zbuntowanej matki-wojowniczki. Maska świni wska-
zuje na przyczyny społecznego odrzucenia kobiety, ale może też oznaczać nieak-
ceptowany przez nią przymus rozrodczości. Biało-czerwona kolorystyka postaci 
(spódniczka kontra ciało) odsyła do alegorycznych przedstawień Polonii, która tu-
taj występuje jako walcząca o swoje prawa, nasycona seksualnością kobieta-matka.

Dualizm kobiecości w kulturze, z  jednej strony dającej życie, niepokalanej 
i świętej, z drugiej, cielesnej i zmysłowej, stał się w różny sposób punktem wyjścia 
projektów Violi Tycz (Pół na pół: Sztuka Matek), Katarzyny Górnej (Madonny, 
1991–2001), Moniki Zielińskiej (Jak dorosnę będę dziewicą, 2003) czy Marty 
Deskur (Dziewice, 2002). We wszystkich projektach mocno wyeksponowano 
erotyzm lub/i fizjologiczny wymiar ciała matki w kontraście z papierową, bez-
cielesną postacią Matki-Polki jako świeckiego odpowiednika samej Matki Bo-
skiej. W pracy z 1999 roku Genealogia/Ginealogia [Blizna po matce]118 Monika 
Zielińska w nieco inny sposób przywołuje wizerunek ciała. Napis Blizna po matce 
widniejący wokół pępka na brzuchu osoby anonimowej płci przypomina zasadę 

116 I. Kowalczyk, Matki-Polki, s. 62.
117 I. Kowalczyk, Ciernie i marzenia – o sztuce Anny Baumgart, [w:] ibidem.
118 http://culture.pl/pl/tworca/monika-zielinska-mamzeta [dostęp: 14.03.2014].
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dziedziczenia po matce, wypartą z przestrzeni patriarchalnej kultury. Ciało jest 
dla artystki obszarem, którego zadaniem jest przypominanie o obecności w kul-
turze kobiety-matki. W tym samym roku Baumgart podejmuje temat trudnych, 
nacechowanych fizycznym wstrętem, relacji między matką a córką w filmie wideo 
pt. Matka. Problematykę tę kontynuuje w podwójnych fotograficznych portre-
tach Matki i córki oraz realizacji rzeźbiarskiej Dostałam to od mamy (2002). Zło-
żoność tego związku, nacechowanego miłością i cierpieniem, eksponuje poprzez 
nałożenie na popkulturowe wyidealizowane obrazy matek i  córek dolorystycz-
nych symboli ikonografii chrześcijańskiej. 

Jednym z  częstszych tematów w  pracach matek-artystek jest poszukiwanie 
lub rekonstrukcja tożsamości „nieciągłej, przerwanej, podzielonej, od nowa 
nazwanej […] uczucia podwójności, strachu przed utratą kontroli nad wła-
snym ciałem. […] Macierzyństwo? Nieustanne szukanie swojej tożsamości” 
–  jak  komentuje swój projekt Widoczki –  obcy we  mnie (2012) Patrycja Doło-
wy119. W  podobnym kontekście o  „pożegnaniach z  autonomią” i  trudnych wy-
borach samotnego, zawłaszczającego macierzyństwa mówi praca Więc teraz serca 
mam dwa Joanny Pawlik. Wpływ macierzyństwa nie tylko na artystyczną tożsa-
mość matki oddaje projekt Cecylii Malik Ikonostas: Miasto, który powstał jako 
efekt zmiany perspektywy, tj. „zejścia na kolana”, by podążyć za dziećmi120. Nieco 
szerzej można spojrzeć na pracę Elżbiety Jabłońskiej Zamaż mnie (2013). Skła-
da się na niego cykl kilkudziesięciu zdjęć twarzy artystki pokryty „bohomaza-
mi” synka i uczestników wystawy, które interpretować można jako symboliczny 
akt zamazywania jej tożsamości ze względu na społeczną i rodzinną rolę kobiety 
i matki121. Z kolei w projekcie fotograficznym Pół biurka, Pół łóżka, Kawałek wan-
ny Anna Grzelewska rozwija problematykę tożsamości w kontekście zagospoda-
rowywania przez kobietę-artystkę przestrzeni domowej. Na pytanie zadane przez 
nią wyemancypowanym kobietom (artystkom, intelektualistkom) o ich miejsce 
w  domu, niewiele potrafiło odpowiedzieć wprost, wskazując najczęściej jakiś 
„kącik” we  wspólnej przestrzeni rodzinnej. Nawiązując do  kanonicznych słów 
Virginii Woolf o roli „własnego pokoju” w życiu tworzących kobiet, Grzelewska 
stwierdza, że współcześnie nie tyle czynniki zewnętrzne, co ograniczenia mental-
ne kobiet, sposób myślenia o sobie i swoim miejscu w rzeczywistości, są najwięk-
szą przeszkodą dla artystek122.

119 Cyt za: P. Dołowy, Katalog wystawy Matki-Negocjatorki. Sztuka Matek, Łódź 
2012, s. 12.

120 Ibidem, s. 26.
121 http://www.elajablonska.com/projects-more.php?id=257 [dostęp: 20.05.2014] 

Dzięki uprzejmości E. Jabłońskiej jej zdjęcia z cyklu Zamaż mnie zostały wykorzystane 
przy projektowaniu okładki mojej książki.

122 Katalog wystawy Matki-Negocjatorki. Sztuka Matek, s. 22.
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Przywołane przeze mnie przykłady przełamywania tradycyjnego wzorca 
macierzyństwa w sztukach plastycznych pokazują eksplorację nowych tematów 
z wykorzystaniem zróżnicowanych, ciekawych środków artystycznych – fotogra-
fii, instalacji, nadruków, haftów, klasycznych obrazów i rzeźb. We wszystkich tych 
projektach to, co najistotniejsze dzieje się na granicy między sferą sztuki i  do-
świadczenia macierzyństwa, między inspiracją a konfrontacją z nową rolą. 
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POETYCKIE ANTYCYPACJE MATRIFOKALNE 
W LITERATURZE POLSKIEJ

Moje wiersze moje dzieci
   rodzę je w radości bez bólu
  bez krzyku w ciszy
   której nie zakłóca 
   świergot świerszczy1.

Do poezji polskiej na szerszą skalę temat macierzyństwa z  perspektywy 
kobiety wprowadziła Bronisława Ostrowska w  tomie Chusty ofiarne. Jej cykl 
Macierzyństwo (1910)2, złożony z  pięciu sonetów, przynosi oryginalne, zindy-
widualizowane refleksje związane z tym kobiecym doświadczeniem. Poetka nie 
ogranicza się wyłącznie do gloryfikacji pogańsko-archaicznych potęg natury (jak 
dzieje się w  twórczości Józefa Ruffera czy Leopolda Staffa)3, ale kładzie nacisk 
na przeżycia matki z subiektywnej, kobiecej perspektywy. Podmiot liryczny jej 
wierszy stara się rozpoznać istotę doświadczenia, które z  jednej strony jawi się 
jako niezaprzeczalna wartość, z drugiej, jest dla kobiety egzystencjalnym cięża-
rem i  źródłem emocjonalnej nierównowagi („I  śmiertelny ból czuję i  trwogę,/ 
Że przed tobą, coś we mnie poczęty,/ Ran swych własnych utaić nie mogę”)4. 
Poetka odważnie, jak na owe czasy, eksponuje ambiwalencję uczuć matki, rozpię-
tych między dumą i radością a bólem i poczuciem samotności. Macierzyństwo 
nie przynosi bowiem objawienia tajemnicy życia, co więcej, pogłębia ją, wydo-
bywając świadomość całkowitej odmienności i obcości powołanej na świat isto-
ty: „Patrzę w wielkie, rozwarte źrenice/ Mego dziecka, jak topią się we mnie,/ 
Śniąc, że duszy nić własnej uchwycę…// I  lęk nagły pogrąża mię w ciemnie:/ 
Bowiem widzę w nich już – tajemnicę,/ Którą przejrzeć pożądam daremnie”5. Tę 
dwoistość przeżyć oddaje złożona florystyczna metaforyka, liczne odwołania do 

1 G. Szymczyk, Macierzyństwo, wiersz z prywatnych zbiorów autorki.
2 Zob. B. Ostrowska, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, Kraków 1999, s. 108–112.
3 Zob. A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”. W świecie poetyckim Broni-

sławy Ostrowskiej, Białystok 1998, s. 126.
4 B. Ostrowska, Poezje wybrane, s. 109.
5 Ibidem, s. 110.
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toposu matki-natury oraz pełen sprzeczności styl, nasycony oksymoronami i for-
mami pytającymi, często przenoszący „macierzyńskie rozważania” na poziom 
abstrakcji. Macierzyństwo Ostrowskiej przypomina o  świadomości własnego 
przemijania, łagodzonego poczuciem nieśmiertelności osiąganej dzięki uczest-
nictwu w cyklu przemian: „Lecz ta męka mym szczęściem jedynem,/ Że w mym 
dziecku powstanie od nowa/ Cała własnej mej duszy osnowa,/ I ostanie, gdy ja 
już przeminę”6. Unicestwienie ciała i  indywidualności matki, choć bolesne, jest 
zatem efektem świadomej ofiary na rzecz integracji z uniwersum.

W 1909 roku ukazuje się drugi tom poetycki Marceliny Kulikowskiej Du-
sze kobiece… Serca kobiece… (1909), w którym, jak sugeruje tytuł, podmiotami 
mówiącymi są same kobiety. Wśród najważniejszych problemów kobiecego do-
świadczenia rzeczywistości: walki o niezależność, samotności czy miłości, poja-
wia się także macierzyństwo, któremu poetka poświęca kilka swoich utworów. 
Przeżycie to ujmuje wieloaspektowo, bez mitologizowania, uwznioślania czy łą-
czenia z określonym światopoglądem (jak do pewnego stopnia miało to miejsce 
u  Ostrowskiej). Jej literackie macierzyństwo jest efektem obserwacji prostych 
faktów o charakterze socjalnym lub obyczajowym, wobec których matki pozo-
stają bezradne. Obok utworów o  miłości do dzieci (Dzieci moje), poświęceniu 
(Do dziewcząt)7 czy rozpaczy matki po śmierci dziecka (Ból) znajdziemy w  jej 
zbiorze jeden z nielicznych w poezji polskiej poematów o dzieciobójstwie (Co-
dzienne dzieje). Kulikowska, wykształcona i wrażliwa na kwestie równouprawnie-
nia i sytuacji kobiet, nie tylko w poezji, ale też na kartach dziennika akcentowała 
kulturową różnicę płci, upatrując przyczyn „poddaństwa kobiet” bardziej w sfe-
rze społecznej niż biologicznej. Pisała: 

Skrzydła kobiecie podcina więcej świat niż różnica płci samej. Można jedno, dru-
gie i więcej dzieci wynosić w łonie i na świat wydać – a jeszcze mieć ogromne siły 
twórcze w sobie. Lecz zadość uczynić naturze – a ponadto nosić na sobie bezu-
stanne brzemiona wymagań kultury ludzkiej – przechodzi, zaiste, znacznie już 
siły. […] Nie umiałabym stanowczo orzec – czy to jest wynikiem słabej natury 
męskiej, którą drażnić trzeba, czy li kultury, która tę słabość wytworzyła i te fał-
sze wszystkie uświęciła, i  z  kobiety uczyniła podżegaczkę instynktów. Wydaje 
mi się prawdopodobniejszą teza winy kultury, aniżeli samej treści zagadnienia 
płciowego8. 

6 Ibidem.
7 W  utworze tym uwagę przyciąga sformułowanie „dusza gdzieś biedna uleciała 

własna”, akcentujące nie tylko fizyczne, ale też psychiczne konsekwencje macierzyństwa 
– temat, który na szerszą skalę podejmie dopiero literatura współczesna; M. Kulikowska, 
Poezje, wstęp, wybór i oprac. A. Wydrycka, Białystok 2001, s. 50.

8 Niepublikowane fragmenty dziennika M. Kulikowskiej cytuję za: A. Wydrycka, 
„Jam jest z płomiennych róż…” O Marcelinie Kulikowskiej, [w:] M. Kulikowska, Poezje, s. 16.
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Ponad pół wieku później problematyka macierzyństwa, jako jeden z  istot-
nych elementów „kobiecego” pisania i literackich rozważań nad kondycją kobiet 
i  ich miejscem w społeczeństwie, zajmie kluczowe miejsce w twórczości Anny 
Świrszczyńskiej. Analizująca jej twórczość Renata Stawowy9, odwołując się do 
terminologii wypracowanej przez Ewę Kraskowską w książce Piórem niewieścim, 
zalicza macierzyństwo w  wersji Natura-Kobieta do najważniejszych toposów 
feministycznych, organizujących tematykę i sposób obrazowania poetki. Szcze-
gólnie w wierszach z tomów Jestem baba i Wiatr Świrszczyńska w sposób prze-
łomowy, jak na swoje czasy, eksponuje ambiwalentny wymiar macierzyństwa. 
Z jednej strony, widzi w nim źródło kobiecej siły, ujmowanej często jako tajem-
nicza, mityczna moc, praprzyczyna cykliczności i zmienności świata. Z drugiej 
jednak, silnie podkreśla antynomiczny charakter tego doświadczenia, rozpiętego 
między biegunami: życie-śmierć, początek-koniec, szczęście-cierpienie. Macie-
rzyństwo – pisze Stawowy – jest dla niej darem i przekleństwem natury10, co naj-
lepiej widać w wierszach mówiących o porodzie lub przedstawiających wizerun-
ki ciężarnych. Fizjologia porodu, opisywana przez nią w naturalistycznej, wręcz 
werystycznej konwencji, jest dla kobiety przeżyciem traumatycznym, sferą nie-
ludzkiego bólu i upokorzenia: „Dwadzieścia godzin/ wyje jak zwierzę./ Lekarz 
chce jej pomóc./ Nacina nożyczkami żywe ciało/ bez znieczulenia.// Nie zauwa-
żyła tego./ Zbyt potężna/ jest tortura rozstępujących się kości.// Jaki szatan/ 
wymyślił świat”11. Świrszczyńska jako jedna z  pierwszych przedstawiła poród 
jako samotną walkę kobiety o życie własne i dziecka, walkę, w której porodówka 
nazywana jest ironicznie „izbą tortur”, a  „zwykły poród” piekłem. Akt dawania 
nowego życia opisany w jej wierszach nie ma w sobie nic wzniosłego czy mistycz-
nego – to raczej traumatyczne przeżycie psychosomatyczne. Dlatego w wierszach 
o porodzie (Narodziny człowieka) w centrum znajduje się matka i  jej odczucia, 
w ogóle nie ma tam mowy o dziecku. Kobiecy podmiot, odarty z własnej intym-
ności, przedstawiany jako obiekt cudzych działań (Jak padlina, Przed cesarskim 
cięciem, Cesarskie cięcie), zostaje pozbawiony swych mocy sprawczych. W efekcie 
matka z jej wierszy zwraca się rozpaczliwie w stronę utraconej jedności z natu-
rą, z wiarą, że tylko ona może przywrócić kobiecie godność i pozwoli zachować 
tożsamość. Poetka, która tak wiele miejsca w swojej twórczości poświęciła do-
wartościowaniu biologicznego aspektu życia kobiety i kobiecej genealogii, jako 
jedna z nielicznych buntuje się przeciwko stereotypom, odważnie przekraczając 
tabuizowane strefy. Jej poetyckie macierzyństwo nie jest ani naturalne, ani oczy-
wiste – to raczej ujawniona wprost przestrzeń wewnętrznego rozdarcia kobiety, 

9 R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2004.
10 Ibidem, s. 191 i dalej.
11 A. Świrszczyńska, Zwykły poród, [w:] eadem, Poezja, zebr. i przedmową opatrzył 

Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 197.
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wymagająca szczególnej ochrony, bo wystawiona na agresję Innego. Noworodek 
budzi w niej ambiwalentne uczucia, a bunt i nienawiść pojawiają się jako reakcja 
na sytuację, w której młoda matka uświadamia sobie, że będzie zmuszona oddać 
dziecku część siebie. Za pierwszymi, negatywnymi uczuciami kryją się jednak po-
kłady miłości, przerastającej dotychczasowe doświadczenia (Pierwsze spojrzenie, 
Macierzyństwo). Ten proces wewnętrznego rozdarcia, obrazujący jednocześnie 
zmagania świadomości z biologią ciała, Świrszczyńska opisuje w przejmującym 
wierszu Odwaga, który mógłby być jednocześnie manifestem macierzyńskiej 
podmiotowości, walczącej o zachowanie autonomii: 

Nie będę niewolnicą żadnej miłości./ Nikomu/ nie oddam celu swego życia,/ swe-
go prawa do nieustającego rośnięcia/ aż po ostatni oddech.// Spętana ciemnym 
instynktem macierzyństwa,/ spragniona czułości jak astmatyk powietrza,/ z  ja-
kim mozołem buduję w  sobie/ swój piękny człowieczy egoizm,/ zastrzeżony od 
wieków/ dla mężczyzny.// Przeciw mnie/ są wszystkie cywilizacje świata,/ […]/ 
Przeciw mnie/ jest moje własne serce./ Trenowane przez tysiąclecia/ w okrutnej 
cnocie ofiary12. 

Ten niestereotypowy wizerunek matki obfituje w  sprzeczności wynikające 
z trudnego do pogodzenia pragnienia zachowania niezależności i rodzącej się mi-
łości do dziecka, znalezienia równowagi między poświęceniem a uczuciem, któ-
re nadaje życiu nowy sens. Mówiąca matka w poezji Świrszczyńskiej z własnych 
zwątpień i niepewności czyni źródło kobiecej siły: ambiwalencja macierzyństwa 
hartuje kobietę, jak pisze Stawowy – jest wyzwaniem, dzięki któremu czuje ona 
w sobie moc kreacji13. Tym samym macierzyństwo, jako doświadczenie cielesne 
i duchowe, jest dla poetki jednym z ważniejszych źródeł natchnienia w procesie 
twórczym. Co ważne, w sposób szczególny w wierszach dotykających problema-
tyki macierzyństwa najsilniej dochodzi do głosu poetyckie „ja”, które – jak zauwa-
ża Renata Gorczyńska – najwyraźniej widać w przekładzie tekstów Świrszczyń-
skiej na angielski: 

Konstrukcja zadania angielskiego wymaga jawnej obecności „ja”, które w  języ-
ku polskim może być ukryte w końcówce koniugacyjnej. I dopiero w przekładzie 
okazuje się jak to „ja” jest wszechobecne. W wersji angielskiej wiersza Szczęście aż 
czternaście wersów zaczyna się od „I”, w Nienarodzonej – dziewięć, w Macierzyń-

12 A. Świrszczyńska, Odwaga, [w:] eadem, Poezja, s. 156–157. Zdaniem A. Lege-
żyńskiej, „nieustające rośnięcie” tożsamości podmiotu Świrszczyńskiej nie dokonuje się 
w trybie intelektualnej autoanalizy, lecz poprzez kolejne akty kontemplacji-obserwacji 
ciała; Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i  konwencje liryki kobiecej, Poznań 
2009, s. 234.

13 R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”, s. 199.
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stwie – dziesięć itd. Łączy się to ze wspomnianą sprawą definiowania „ja” poprzez 
czynności, niemniej zdradza również bardzo znamienne skoncentrowanie się poet-
ki na własnej osobie14. 

Ten swoisty egotyzm – jak określiła postawę poetki Gorczyńska – jest pełen pa-
radoksów jako połączenie tego, co indywidualne i uniwersalne, osobiste i wspól-
notowe15. Empatyczne nachylenie tej poezji współgra z  jej konsekwentnym 
oparciem na wartościach związanych z „ja”, jest próbą uwiarygodnienia doświad-
czenia, o którym się mówi, a jednocześnie pozwala wydobyć uniwersalność każ-
dego, nie tylko macierzyńskiego, przeżycia. 

Słuszność moich intuicji badawczych potwierdzają refleksje zawarte w, wy-
danej dziesięć lat po książce Stawowy, pracy Agnieszki Stapkiewicz, Ciało, kobie-
cość i  śmiech w  poezji Anny Świrszczyńskiej16. Choć autorka w  dużej mierze po-
wtarza najważniejsze ustalenia Stawowy dotyczące problematyki macierzyństwa 
w twórczości Świrszczyńskiej, to istotne jest dla mnie poszerzenie perspektywy, 
w której badaczka sytuuje dokonania poetki oraz silne wyeksponowane wagi jej 
artystycznych i kulturowych przekroczeń w tym obszarze: 

Pisząc o najważniejszych, ale i najtrudniejszych chwilach w egzystencji kobiety, poet-
ka ukazuje nie tylko krzywdzącą bezwzględność stereotypu kulturowo-społecznego, 
ale także bezradność i ubóstwo języka, który tak rzadko jest nośnikiem treści innych 
niż stereotypowe. Świrszczyńska pragnie „odzyskać” literacko – i nie tylko – pewne 
kobiece doświadczenia, które są niedoceniane, pogardzane czy ośmieszane17. 

W ramach tych przekroczeń uwydatnia się konsekwentne, i jakże ważne dla 
moich rozważań, założenie twórcze poetki polegające na dążeniu do uchwyce-
nia esencji doświadczenia macierzyństwa z  perspektywy przeżywającej i  do-
świadczającej18 kobiety. Istotę tego ujęcia odnajdujemy w poetyckich obrazach 

14 R. Gorczyńska, Czytanie Świrszczyńskiej po angielsku, „Zeszyty Literackie” 1987, 
r. V, nr 17, s. 126; cyt: za: R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”, s. 344.

15 Etyczny wymiar podmiotowości w  poezji Świrszczyńskiej podkreśla także 
G. Borkowska w recenzji tomu Stawowy, zob. Poezja i etyka. Książka o wierszach Świrsz-
czyńskiej, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2.

16 Wyd. Kraków 2014.
17 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i  śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 

2014, s. 125.
18 A. Nasiłowska, pisząc o wyłanianiu się tożsamości korporalnej w  tomie Jestem 

baba Świrszczyńskiej stwierdza: „Kobiece «ja» jest w pewien sposób pełniejsze, praw-
dziwsze, bliższe egzystencjalnej prawdy przez cierpienie i doświadczenie macierzyństwa, 
w którym ciało jest niemożliwe do pominięcia”. Eadem, Tożsamość kobieca w poezji pol-
skiej XX wieku: między androgynicznością a esencjalizmem, „Teksty Drugie” 2004, nr 1/2, 
s. 118.
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przyznających kobiecie-matce prawo do wyglądu niezgodnego z kanonem uro-
dy (Jej brzuch), zachowań przekraczających kulturowe normy (Pierwsze spojrze-
nie), ambiwalentnych, ale akcentujących ich rangę obrazach ciąży i porodu, czy 
podkreślaniu silnej, somatycznej więzi z  matką i  innymi kobietami. Co więcej, 
feministyczna wymowa poezji Świrszczyńskiej (jak w wierszu Patriarchat), silnie 
akcentowana przez badaczki, wyrasta z przekonania, że „[…] istota macierzyń-
stwa wpisana jest w system, który niewystarczająco ceni zarówno poświęcenia, 
jakie ponosi kobieta dla swego dziecka, jak i szczególną naturę związku między 
nimi – równie dobrowolnego, co przymusowego”19. Świrszczyńska dowartościo-
wuje macierzyństwo w sposób oryginalny i nowatorski. Pytając „gdzie jestem, ja 
sama?” – empatycznie zapytuje o kondycję i tożsamość własną i wszystkich kobiet 
– matek (ale też kochanek, staruszek), inicjując pytania, które z takiej odważnej 
podmiotowej perspektywy podejmie dopiero proza przełomu XX i XXI wieku20. 
Uważam, że zarówno Bronisława Ostrowska, jak i współczesna Świrszczyńskiej 
Małgorzata Hillar21, nie dokonały w tym temacie takich przekroczeń, jak zrobiła 

19 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech, s. 178. 
20 W  podsumowaniu rozdziału poświęconego „kobiecości”, Stapkiewicz dokonu-

je przekrojowego zestawienia sposobów przedstawiania ciąży, porodu i macierzyństwa 
w twórczości Świrszczyńskiej z wybranymi utworami literackimi (Sienkiewicz, Flaubert, 
Dąbrowska, Nałkowska, Kuncewiczowa, Ostrowska, Hillar), akcentując tym samym no-
watorstwo i oryginalność poetki w tym zakresie; ibidem, s. 188–201.

21 W tomie M. Hillar Czekając na Dawida (1967) w cyklu wierszy o ciąży (Brzuch) 
wyeksponowany został cielesny aspekt tego doświadczenia, w którym jednak poetka nie 
odchodzi zbytnio od stereotypowych wyobrażeń ciężarnej i dziecka. Zdaniem A. Lege-
żyńskiej, Hillar powtarza scenariusz charakteryzujący doświadczenia podmiotu Świrsz-
czyńskiej, ambiwalencję i ewolucyjny stosunek matki do dziecka (od wrogości do czuło-
ści), jednak cielesność nie jest u niej tak silnie, wręcz naturalistycznie, wyeksponowana. 
Co więcej, o ile u Świrszczyńskiej wyraźna jest diagnostyczna funkcja liryki, jej charakter 
etyczno-interwencyjny, tak Hillar pozostaje w kręgu lirycznej intymistyki (zob. eadem: 
Od kochanki do psalmistki, s. 59 i  233). Poetycki cykl Hillar „jest „manifestacją uczuć 
skrajnych i o wulkanicznej niemal sile. Więź łącząca matkę i nienarodzone dziecko jest 
tak różna od dotychczas znanych bohaterce uczuć, że wyrażenie stanów emocjonalnych 
graniczy często z niemożliwością (Czekanie, Karmiąca)”; A. Nietresta, Małgorzata Hil-
lar. Szkic monograficzny, Kraków 2003, s. 147. Cały tom Czekając na Dawida układa się 
w zapis przeżyć towarzyszących stawaniu się matką w wymiarze fizjologicznym i egzy-
stencjalnym. Badaczka twórczości Hillar podkreśla, że cykl poświęcony doświadczeniu 
macierzyństwa jest w twórczości poetki przełomowy. Dokonuje się w nim bowiem klu-
czowa przemiana bohaterki lirycznej: z dziewczyny niepewnej świata, która bez mężczy-
zny nie potrafi odnaleźć własnej tożsamości, w kobietę-matkę, dojrzałą i świadomą swo-
ich emocji i sądów. Podmiotowej przemianie towarzyszy ewolucja języka: o uczuciach 
wobec mężczyzny Hillar mówiła w poetyce zaciśniętego gardła, jako matka przemawia 
w poetyce krzyku na całe gardło, w języku pełnym emocji, arbitralnych sądów, a nawet 
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to autorka tomu Jestem baba. Jej koncepcja przeciera szlaki podmiotowej wersji 
macierzyństwa, którą dopiero po 1989 roku realizuje literatura kobieca. Jak słusz-
nie podkreśla badaczka, różnica rodzaju literackiego przestaje mieć znaczenie, 
gdy mowa o wspólnocie doświadczeń tak „naturalnych”, że dotąd nieopisanych 
i nieoswojonych w literaturze22.

Wyjątkową pracę w języku, która zdaniem krytyków23 jest szukaniem w nim 
lub poprzez niego swojej własnej tożsamości wykonuje Krystyna Miłobędzka. 
Jej koncepcja pisania oparta na macierzyńskim, empatycznym projekcie świata 
i podmiotu w sposób szczególny (kontynuowany obecnie w pisarstwie Joanny 
Mueller) eksponuje macierzyństwo jako podstawowy sposób doświadczania 
rzeczywistości. To „ja doświadczające”, choć − jak mówią badacze jej twórczo-
ści − często bezimienne czy wielopodmiotowe, mimo tekstowego rozmycia pro-
wadzi do kreacji tożsamości, odsłaniającej doświadczenie kobiety żony, matki, 
pisarki. To „ja” opowiada równolegle (jak u Mueller) o losach kobiety i mowy, 
konfrontując porządek codzienności z porządkiem poezji. Szeroko pojęty feno-
men macierzyństwa, ujmowany jako postawa zatroskania, czułości i miłości wo-
bec wszystkich form świata, fenomen poczynania i przekazywania nowych form 
życia jest najistotniejszym kluczem interpretacyjnym tej twórczości. Katarzyna 
Kuczyńska-Koschany, chcąc podkreślić podmiotowość „rodzącą wciąż na nowo 
zapisy poetyckie, teatralne, kogoś innego i siebie samą”24 – nazwała Miłobędzką 
poetką anagenatyczną (od gr. anagennáo, które znaczy ‘znów, na nowo rodzę’), 
poetką nieustannego rozpoczynania. Istotą tej formuły jest bowiem powtarzany 
w poezji autorki Anaglifów akt rodzenia – kolejna wielka metafora tej twórczości 
– rodzenia wiersza, dziecka i  siebie wciąż na nowo. Troska o  innych prowadzi 
tu  do rozproszenia podmiotowości, wymuszając konieczność ciągłego jej od-
budowywania.  Jest to najbardziej charakterystyczny motyw twórczości pisanej 
z perspektywy macierzyńskiego „ja”, znajdujący potwierdzenie w słowach Jolanty 
Brach-Czainy. W Szczelinach istnienia pisała ona: „[…] wysiłek rodzenia się może 
być znamieniem trwale nadanym naszemu istnieniu. Nie jesteśmy istotami wyło-
nionymi, lecz wyłaniającymi się, skazanymi na trud stanowiący naszą szansę. Mu-
simy stale się rodzić, jeśli chcemy istnieć”25. Doświadczenie zaniku i ubywania, 

ideologicznych manifestów. Zob. pełną analizę wierszy poetki poświęconych macierzyń-
stwu: A. Nietresta, op. cit., s. 133–171. 

22 A. Stapkiewicz, op. cit., s. 196.
23 Zob. M. Malczewski, Między językiem a światem. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, 

[w:] Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w  recenzjach, szkicach, rozmowach, wybór, oprac. 
i red. J. Borowiec, Wrocław 2012, s. 392.

24 K. Kuczyńska-Koschany, Miłobędzka, macierzyństwa, [w:] Miłobędzka, wielokrot-
nie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008, s. 145.

25 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 32.
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konieczność nieustannego odradzania charakteryzuje zatem zarówno naturę tej 
poezji, jak i naturę doświadczenia macierzyństwa, które w twórczości Miłobędz-
kiej nie ma charakteru jednoznacznie afirmatywnego:

Na jego opiekuńczo-miłosny aspekt, jak podkreśla Elżbieta Winiecka, nakłada się 
– rzadziej aktualizowany – wymiar uległości, emocjonalnej bezradności, a  także 
– co zadziwia najbardziej – poczucia niedopasowania do roli nałożonej na obar-
czony kulturową nadświadomością biologiczny podmiot. Jest to istotne, ponieważ 
doświadczenie macierzyństwa, rozumianego jako gotowość do rezygnacji z tego, co 
„moje”, na rzecz tego, co twoje, inne, cudze, prowadzi w poezji Miłobędzkiej do roz-
padu języka, jego inwolucji26. 

Idealnym przykładem tego zjawiska jest jedna z  najpiękniejszych literac-
kich reprezentacji porodu, zapisanego w  skurczach i  wydłużonych oddechach, 
urywanego napływem bólu, zakończonego przyimkową redukcją: „[…] o, pow 
o powietrza powietrza, o braku myśli o nierodzicach/ nierodzeniu o pow// opo-
wiem// z od, z do, z ode, z ku, z w, z z, z za, z zza, z spoza, z po,/ z przed, z poprzed, 
z  między, z  potąd, z  potem. Cała wieczność // cała wieczność”27. Powiązanie 
macierzyńskich doświadczeń z  ich artykulacją wyrasta z  silnego nacechowania 
tej poezji świadomością społeczno-kulturowego umocowania. Dlatego podmio-
towy głos artykułowany jest z pozycji Innej, tej, która wie, że w myśl kulturowych 
stereotypów płci nie powinna się odzywać. Pisząc, próbuje wymknąć się kulturo-
wym charakterystykom, w koleinach języka ocalić swoje kobiece doświadczenie 
przed wpływem normotwórczych wzorców: „trzymasz puszczasz patrzysz wkła-
dasz budzisz się zasypiasz/ zdejmujesz wyświechtane metafory zapominasz, pa-
miętam // rosłam rosłam wyrosłam ale z czym się zrosłam? mówię/ przemawiam 
się wymawiam ale czy mam język?”28.

Refleksja nad macierzyńskim językiem nie ma w poezji Miłobędzkiej jedy-
nie charakteru emancypacyjnego. Wynika również z poczucia nieprzystawalno-
ści kobiecego doświadczenia do słowa ukształtowanego wedle norm, które są 
pochodną męskiego sposobu myślenia. Najsilniejsze związki kobiet ze światem 
opierają się bowiem na więzi pozajęzykowej, pochłaniające je życie nieodmien-
nie znajduje się przed językiem29. Aby zabrać głos, poetka musi zatem dotrzeć 
do tego, co znajduje się w szczelinach języka, do tego, co istnieje przed lub poza 
słowem. Przestrzenią takiego porozumienia opartego na pozawerbalnym kontak-

26 E. Winiecka, „Lingua defectiva”, czyli język Innej w poezji Krystyny Miłobędzkiej, 
[w:] Wielogłos, s. 457.

27 K. Miłobędzka, [inc.] aa kotki dwa, [w:] eadem, Zbierane 1960–2005, Wrocław 
2006, s. 148.

28 Ibidem.
29 E. Winiecka, „Lingua defectiva”, s. 464. 
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cie ze światem jest w twórczości Miłobędzkiej właśnie macierzyństwo i empatia, 
dwie uzupełniające się figury kobiecej Inności. Lingua defectiva tej poezji nie jest 
zatem kwestią wyboru, lecz konieczności definiującej podmiot zatroskany o to, 
co kobiece, codzienne, ulotne (w optyce męskiej także błahe).

Macierzyńska postawa podmiotu, zatroskanego o „domy i pokarmy”, o re-
lację z  dzieckiem, o  związek z  całym światem buduje kobiecy, egzystencjalny 
wymiar tej poezji. W poetyce krzątactwa, uważności i otwartości na świat re-
alizuje się typowe dla wrażliwości macierzyńskiej przesunięcie akcentów: z  ja 
doświadczającego na samo doświadczanie, definiujące „liniejącą” w każdym to-
mie podmiotowość. Eksplorowana przez Miłobędzką gramatyka mowy oddaje 
stosunek podmiotu do świata – macierzyńskość (i  osobowe macierzyństwo) 
rozumie on  jako dzianie się, przemijanie, gubienie i  ponowne odnajdywanie 
sensu/świata/siebie30. Dlatego podmiot ten istnieje głównie w figurach ruchu, 
transgresji, w formach imiesłowowych i przyimkowych, nadających mobilność 
mowie, drążących przestrzeń „pomiędzy”, oddających wieloznaczeniowość 
i złożoność świata31.

Jeszcze jeden aspekt tej poezji wydaje mi się godny podkreślenia. Na poezję 
Miłobędzkiej, jak w  żadnej innej twórczości poetyckiej, składają się dwa, rów-
noległe względem siebie, plany. W pierwszym, porządek codzienności skonfron-
towany jest z porządkiem poezji, w drugim, utożsamieniu podlega akt poznania 
dziecięcego i poetyckiego. „Zakrzątane słowa” umocowane w materii osobistego 
doświadczenia, bez uwzniośleń i afirmacji, służą ocaleniu istnienia i zatrzymaniu 
przemijającej, codziennej krzątaniny. Fascynacja światem dziecka, jego możliwo-
ściami poznawczymi, podobnie jak w twórczości Anny Nasiłowskiej, pozostanie 
na zawsze niedościgłym wzorcem poetyckiego i  egzystencjalnego bytowania: 
„[…] wszystko jest dziecko –/ mowa co otwiera oczy/ małe co otwiera duże // 
życie moje dziecko – / dziękuję ci // mój syn razem z trawą, szczeniętami”32.

Tradycja wypracowana przez XX-wieczne poetki oraz osiągnięcia myśli fe-
ministycznej ostatnich dziesięcioleci sprawiły, że doświadczenie macierzyństwa 
coraz częściej staje się integralną częścią poetyckich reprezentacji33. W ostatnich 

30 Zdaniem K. Kuczyńskiej-Koschany, „jesteś” to słowo-klucz macierzyńskich za-
pisów Miłobędzkiej, czasownik najpełniej oddający kondycję macierzyńską; Miłobędz-
ka, macierzyństwa, s. 141.

31 Zob. M. Malczewski, Między językiem a światem, s. 389–400.
32 K. Miłobędzka, [inc] kurtyna, trud odsłaniania kurtyny…, [w:] eadem, Zbierane, 

s. 174.
33 O analogicznym zwrocie w kontekście doświadczenia ojcostwa (tzw. „moment 

macierzyński” przypadający na rok 2010) pisze m. in. P. Sobolczyk, Młoda poezja polska 
na urlopie tacierzyńskim, [w:] Poezja polska po roku 2000. Diagnozy – problemy – interpre-
tacje, red. T. Dalasiński, A. Szwagrzyk, P. Tański, Toruń 2015. Zob. też E. Kołodziejczyk, 
Poeta na „tacierzyńskim”. Obrazy ojcostwa w poezji Jarosława Mikołajewskiego i prozie Jacka 
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kilkunastu latach temat ten ożywa w  twórczości Krystyny Rodowskiej (Bliżej 
nagości, 2002), Anny Podczaszy (Wte i nazad, 2003), Agnieszki Wolny-Hamka-
ło (Gospel, 2004), Jolanty Stefko (Dobrze że jesteś, 2006) czy Łucji Abalar (Pra-
wo drugiej nocy, 2007). Obecny jest także w poezji Justyny Bargielskiej i Joanny 
Mueller, o których piszę w tej książce, podobnie jak w wydanej właśnie antologii 
nowej poezji pt. Warkoczami, gdzie – obok szaleństwa, krzątactwa, relacji matka-
-córka czy problemów pracy twórczej – macierzyństwo stanowi jedną z ważniej-
szych kategorii organizujących wyobraźnię współczesnej młodej poezji i zbioro-
we wyobrażenia o kobiecości34.

Podsiadły, [w:] Inna Literatura?: dwudziestolecie 1989–2009, t. 2, red. Z. Andres, J. Paster-
ski, Rzeszów 2010.

34 Zob. Warkoczami. Antologia nowej poezji, red. S. Głuszak, B. Gula, J. Mueller, 
Warszawa 2016. 



NASIŁOWSKA – GRETKOWSKA: 
POLSKIE WZORCE PISANIA 

O MACIERZYŃSTWIE

„Wiersze w rosole” Anny Nasiłowskiej

Punktem wyjścia dla moich rozważań o  podmiotowych reprezentacjach 
macierzyństwa we współczesnej literaturze chcę uczynić książki Anny Nasiłow-
skiej Domino. Traktat o narodzinach (1995) i Księgę początku (2002) oraz Polkę 
Manueli Gretkowskiej (2001). Uważam, że w  pewien sposób, analogicznie do 
propozycji Kuncewiczowej i  Melcer, ustanawiają one współczesne wzorce ma-
cierzyńskiego pisania rozwijanego w prozie polskiej przełomu wieków. Dlatego, 
pomimo licznych omówień i recenzji obydwu książek1, po latach wracam do nich 
ponownie, aby podkreślić pionierskość i  artystyczną oraz tematyczną nośność 
obydwu projektów, istotną dla rozwoju dyskursu maternalnego w Polsce.

Anna Nasiłowska jako pierwsza w literaturze najnowszej potraktowała te-
mat narodzin i pierwszych miesięcy życia z dzieckiem autonomicznie, tzn. jako 
przedmiot refleksji i  opisu sam w  sobie, bez wikłania go w  nadrzędne układy 

1 Z  ważniejszych warto wymienić: K. Kłosińska, Traktat o  narodzinach. „FA-art. 
Kwartalnik Literacki” 1996, nr 3; B. Kaniewska, Nie tylko żółta bluzka, „Czas Kultury” 
1996, nr 1 oraz eadem, Persona narracyjnie wielokrotna, czyli o prozie Anny Nasiłowskiej, 
[w:] Więcej słów niż życia. Szkice o literaturze, red. M. Telicki i M. Wójciak, Poznań 2011; 
M. Karabełowa, Anna Nasiłowska. Terytorium między bólem, mądrością i śmiechem, [w:] 
Napisać kobietę… Dyskusje bułgarsko-polskie w latach transformacji, red. M. Karabełowa, 
A. Nasiłowska, Sofia 2009; M. Cyranowicz, Wkroczenie w tajemnicę, „Testy Drugie” 1996, 
nr 5; R. Ostaszewski, Chcę być w ciąży!, „Dekada Literacka” 2002, nr 7/8; K. Rodowska, 
Sidła na „dzikie zwierzę”, „Fraza” 1996, nr 14; A. Staroniewska, Ciało, które pisze, ciało, 
które rodzi, „Pogranicza” 2002, nr 6; M. Rabizo-Birek, Słowo zdziwienia, słowo istnienia, 
„Nowy Nurt” 1996, nr 5(49); A. Szymańska, „Na początku było dziecko”, „Nowe Książki” 
1996, nr 2; I. Iwasiów, Język narodzin, „Arkusz” 1996, nr 6; D. Nowacki, Życie z życia, 
„Nowe Książki” 2002, nr 10 oraz idem, „Upiększać swoje położenie”. O tych, co napisały 
o rodzeniu dzieci i nie zapomniały ich urodzić, „Opcje” 2003, nr 6; M. Orski, Narodziny 
w etiudach, „Przegląd Powszechny” 1996, nr 6; M. Cuber, Biało(-)czarne, „Res Publica 
Nowa” 2002, nr 10; M. Baranowska, Świat się zmienia, „Res Publica Nowa” 1996, nr 1; 
W. Bonowicz, Narodziny dziecka i sumienie kultury, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 15; 
B. Darska, Ciężarne opowieści, „Zadra” 2006, nr 4.
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fabularne2. Co więcej, miała pełną świadomość takiego przedsięwzięcia, o czym 
świadczy, między innymi, jej polemiczny komentarz do Przymierza z dzieckiem 
Kuncewiczowej opublikowany dwa lata przed wydaniem Domina3. Traktat 
i Księgę początku Nasiłowskiej – autobiograficzną opowieść o narodzinach dru-
giej i trzeciej córki – można czytać jak pewną całość. Pozwala na to nie tylko spa-
jający oba teksty temat, lecz także edytorski zabieg umieszczenia Domina w wy-
danej siedem lat później Księdze, który ustanawia palimpsestowy tryb lektury: 
w porządku kompozycyjnym – Domino jest uzupełnieniem Księgi, w porządku 
chronologicznym – jej właściwym początkiem. „Tę książkę można czytać od 
pierwszego zdania, a także na wspak i na wyrywki” – przyznaje sama autorka4, 
sankcjonując tym samym sylwiczny, patchworkowy charakter tekstu wpisujące-
go się w ramy szeroko pojętej intymistyki. 

Prywatne doświadczenie macierzyństwa zostało w prozie Nasiłowskiej pod-
dane wielorakiej interpretacji: filozoficznej, metafizycznej, psychologicznej, kul-
turowej, przynosząc opowieść jednostkową i uniwersalną zarazem: 

[…] nie rezygnując z opowieści o sobie – pisała o Dominie Bogumiła Kaniewska 
– [Nasiłowska – A.G.] opowiedziała o  każdym z  nas, wystrzegając się przy tym 
banałów i truizmów. W swoim, tak bardzo własnym, przeżyciu odnalazła bowiem 
pierwotne naturalne doznania i emocje, które rzadko sobie uświadamiamy, owinię-
ci w kulturowo-intelektualny kokon5. 

Młoda matka z  książki Nasiłowskiej, pozbawiona tego kokonu, dotknięta gra-
nicznością porodu, dąży do nobilitacji doświadczenia zepchniętego przez kultu-
rę w sferę oczywistości i zapomnienia. „Weszłam dziś w tłum, między ludzi. To 
niewiarygodne, było ich tak wielu, a każdy z nich kiedyś miał matkę. To one, tłum 
matek, urodziły, wykarmiły, nauczyły nieporadne stwory ludzkiej mowy. A więc 
kto zbudował podstawy cywilizacji?” – zastanawia się archetypiczna Ewa, boha-
terka Domina. W  innym miejscu wyznaje: „Napisano całe biblioteki o  śmierci. 
Narodziny to ziemia niczyja, ugór, nad którym wiatr hula. Jak tu wierzyć w czyste 
sumienie kultury? Od wieków pytano o  to, co było przedtem. Sięgając wstecz, 
szukano przyczyny i praprzyczyny./ Na początku było dziecko. Gołe”6. 

Waga tematu podstawowego dla ludzkości (sugerowana formą traktatu), 
podobnie jak tytułowa formuła Księgi, sygnalizują konieczność powrotu do po-
czątku, ponownego prze-pisania narodzin jako zapomnianego fundamentu bytu. 

2 A. Staroniewska, Ciało, które pisze, s. 78.
3 A. Nasiłowska, Natura jako źródło cierpień, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6. 
4 A. Nasiłowska, Księga początku, Warszawa 2002; cytat pochodzi z komentarza na 

okładce do tego wydania.
5 B. Kaniewska, Nie tylko żółta bluzka, s. 88.
6 A. Nasiłowska, Księga początku, s. 94 i 115.
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Dlatego narratorka wykonuje ruch wstecz, a  jednocześnie do wewnątrz, decy-
dujący o introwertyczności narracji. Stąd też skupienie narratorki-matki na wła-
snym wnętrzu (szczególnie wyraźne w Dominie) i uczynienie z niego filtra rze-
czywistości, jak również dążenie do nazwania wszystkiego od nowa, zobaczenia 
świata z poziomu dziecka, jakby zgodnie z dekonstrukcjonistyczną zasadą: „zero 
interpretacji, maksimum dekonstrukcji”7. Dlatego obydwie opowieści zamyka 
i  otwiera gest ciszy – stanowi on przestrzeń dla poszukiwania Słowa zdolnego 
wyrazić Prawdę narodzin, a jednocześnie jest metaforą niewyrażalności zjawiska 
narodzin w kulturze. Te dwa aspekty ludzkiego życia: doświadczenie i jego wysło-
wienie stanowią bowiem trzon macierzyńskich opowieści Nasiłowskiej. 

W jednej ze scen Domina bohaterka przygląda się innej matce: 

Cały dzień wymyśla najczulsze nazwania i gdy ich już braknie, powtarza je jak re-
freny. On przecież słyszy, choć słów nie rozumie. Ma dopiero trzy dni./ Kołysze 
go melodią, spokojem intonacji. Mówi do niego, nawet gdy on śpi. Tak nie mówiła 
do żadnego kochanka. Snuje tygrysie opowieści, całe mleczne epopeje łagodności 
i  oddania. Słowa-pieszczoty, słowa-piosenki. Tygrys z  zapałem rzuca się, by ssać 
pierś. […]/ Tylko ja mam gardło z drewna./ Za wielką wagę przywiązuję do treści 
– myślę. Za długo odmierzałam znaczenia na aptekarskiej wadze. Trzeba zbudować 
poziom pierwotny mowy – jej melodię, odnaleźć mit./ – Córeczko, gąsko mała, 
będziesz ssała, chodź – mówię wreszcie tak nieporadnie, jakbym stawiała pierwsze 
kroki8. 

Przywołana scena, obrazująca przepaść między doświadczeniem macierzyństwa 
i  jego artykulacją, indywidualnym odczuciem i  próbą jego zakomunikowania, 
wzmocniona jest w całej narracji odnarratorską wrażliwością na słowo. „Łono” 
czy „trzewia” to dla bohaterki „słowa muzealne”, budzące grozę swoją treścią. „Po-
ród” z kolei, w przeciwieństwie do „narodzin”: 

[…] nazywa tylko proces niezależny od tej, która mu podlega. Kiedy pierwszy raz 
dotknięto mego ciała w ten sposób, ręką i słowem, takim słowem, zadrżałam. […] 
Liczyła się tylko ta podległość, wystawiona na widok, oczywista. Zatrzęsłam się 
w duchu z oburzenia, ja lub my, bo nie było formy gramatycznej dla naszej wspól-
noty9. 

Narratorka rejestruje, że dostępny poznaniu język nie oddaje doświadczeń ma-
tek, fałszuje je, uprzedmiotawia lub dzieli – matkę i dziecko, kobietę i mężczyznę, 
matkę i wspólnotę, w której żyje:

7 Ibidem, s. 105.
8 Ibidem, s. 108–109.
9 Ibidem, s. 95.
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Kiedy usiłuję to opowiadać, wciąż się potykam. Tylko w myślach mogę to wyrazić. 
Co? To. To, że Ono. I Tam. Te myśli, stając się pismem, wyglądają jak nieporadna, 
bełkotliwa mowa dziecka, które nie zna jeszcze nazw rzeczy, używa więc zaimków 
i pokazuje palcem. A jednak odnajduje sposób, by zasypać szczelinę między słowem 
a tym, co tak bardzo jest10. 

Dlatego poszukuje języka, który znosi dualizmy, nie oddziela esencji od egzysten-
cji, ciała od duszy, co więcej, nie alienuje matki z przestrzeni kultury. Zdumiona 
pochłaniającym, cielesnym wymiarem macierzyństwa zwraca się ku materii, na-
turze, robi to jednak na innych zasadach niż Kuncewiczowa w Przymierzu z dziec-
kiem. Tam konflikt między cielesnością a  świadomością, charakterystyczny dla 
macierzyńskiego podmiotu, rozwiązany został jako ostre przeciwstawienie dwóch 
sfer: degradującej, przynoszącej cierpienie fizjologii i wysokiej kultury, dającej ko-
biecie wolność i poczucie godności. Wobec tej alternatywy, postawa Teresy jest 
– jak pisze w swoim krytycznym eseju Nasiłowska – rodzajem obrony „kobiety 
kulturalnej” przed kompromitacją, jaką byłoby poddanie się władzy instynktu, 
który w tekście Kuncewiczowej uosabia pomocna służąca bohaterki. Warunkiem 
zachowania człowieczeństwa jest zatem wpisanie Teresy w paradygmat męskiego 
odczuwania i wyobrażenia o prymacie ducha nad materią11. 

Bohaterka Nasiłowskiej w  doświadczeniu macierzyństwa dowartościowuje 
kobiecą cielesność jako najważniejszy środek porozumienia między matką a dziec-
kiem, źródło Początku. Cytowane już słowa Domina: „Na początku było dziec-
ko. Gołe.” wskazują na materialną praprzyczynę porządku ludzkości, zapomnianą 
w porządku kultury. By o niej przypomnieć, narratorka Nasiłowskiej szuka języka 
„przezroczystego”, postulowanego przez pisarki z  kręgu écriture féminine „Słowa 
z ciała”, z którym koresponduje doświadczenie matki. Ma świadomość, że jest to 
trudne, a nawet niemożliwe: „Jakże tu wypowiedzieć Słowo, mój argument, skoro 
go nie znam, nigdy nie słyszałam i może nie usłyszę?12 […] Natura jest niewyrażal-
na, jak nic”13. Według Agnieszki Gajewskiej, Nasiłowskiej nie udaje się wykreować 
nowego języka, nie proponuje ona nowych terminów ani metafor, a jedynie nie-
znacznie przemieszcza znane już kultowe obrazy macierzyństwa14. 

W moim przekonaniu literacki projekt Nasiłowskiej dochodzi jednak do gło-
su, przede wszystkim w konstrukcji macierzyńskiej podmiotowości jako cielesnej 
i twórczej jednocześnie, podmiotowości budowanej w cielesnym i znakowym dia-
logu z córkami i światem. Ten macierzyński podmiot nie rozpływa się w tekście, 

10 Ibidem, s. 96.
11 A. Nasiłowska, Natura jako źródło cierpień, s. 193.
12 A. Nasiłowska, Księga początku, s. 78.
13 Ibidem, s. 117.
14 A. Gajewska, Hasło: feminizm, Poznań 2008, s. 249.
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lecz karmi się swoją (s)twórcza mocą, zachowuje prawo formułowania wniosków 
nie tylko dlatego, że rodzi dzieci, ale też dlatego, że zapisuje swoje doświadcze-
nie. Traktat o narodzinach można zatem czytać jako zapis narodzin: matki – jako 
podmiotu mówiącego, córki i samego pisania jako zakazanego w kulturze, a po-
stulowanego przez Irigaray, aktu przymierza między matką a  Nowonarodzoną. 
Bycie matką to dla bohaterki Nasiłowskiej bycie twórcą znaczeń, a tym samym 
szczególna podmiotowa uważność i otwartość na świat, która zmusza do zrewi-
dowania swoich relacji ze światem, namysłu nad tym, czym jest doświadczenie 
współ-istnienia w nowej rzeczywistości. 

Zetknięcie z naturą porodu jako wielkim, egzystencjalnym doświadczeniem 
pozwala bohaterce Nasiłowskiej na nowo prze-czytać kulturę – przestrzeń misty-
fikacji wielu ludzkich, w tym macierzyńskich, doświadczeń. Nadrzędna perspek-
tywa matki i realizm jej osobistych doznań ma wymiar polemiczny wobec kultu-
rowych obrazów macierzyństwa przywołanych w tekście. Konfrontacja ta pozwala 
narratorce na mówienie wprost, bez czułostkowości i patosu, o sprawach, o któ-
rych literatura wysoka najczęsciej milczała: poporodowej depresji (Przepaść, Do-
stojewski), degradacji ciała młodej matki (Ewa w lustrze), jej samotności i wyklu-
czeniu (Obca), całkowitym podporządkowaniu dziecku (Władca) i  dominacji 
fizjologii, nie pozostających wyborem, lecz koniecznością, która „niepokoi świa-
domość” (Czynność mimowolna). W tych literackich obrazach doświadczenie me-
tafizyczne (metafora porodu jako syzyfowej pracy) splata się z  krytyką kultury, 
w której miejsce narodzin nowego życia definiowane jest wieloznacznie jako anus 
mundi, a to co macierzyńskie na każdym kroku podlega deprecjacji i jest źródłem 
obcości. W  akcie buntu wobec wyidealizowanych, wysublimowanych kulturo-
wych obrazów macierzyństwa, bohaterka Nasiłowskiej sytuuje się w archetypicz-
nym porządku Matek, definiując się jako podmiot cielesny i zmysłowy: „Odkąd 
się urodziła stałam się jadalna”15 – przyznaje. Jej „księga rodzaju” to genezis z cia-
ła, nie z ducha, ponowne nazwanie siebie i rzeczywistości przez powrót do tego, 
co semiotyczne, a co odrzucone w porządku kultury. Relacja z dzieckiem, próba 
spojrzenia na świat jego oczami, smakowanie rzeczywistości przez zmysły honoro-
wane przez Nowonarodzoną – to jedyna droga do „rozpoznania siebie” i dziecka. 
Dlatego w  miniaturach Nasiłowskiej mądrość matki jest mądrością ciała, próbą 
„dotknięcia” tego, co dzieje się w sferze przedjęzykowej bliskości, „w ciało w ciało 
z matką”, gdzie autentyczne jest ciepło, dotyk i głód niemowlęcia pożądliwie pra-
gnącego piersi, a ich kulturowy obraz, efekt dominacji zmysłu wzroku, jako obiekt 
męskiego pożądania budzi, co najwyżej, zdziwienie i niesmak. 

Zwrot do wnętrza i  wstecz, który dokonuje się w  postawie młodej matki 
jest także szczególnym rodzajem empatii i wrażliwości na doświadczenia Inne-
go (dziecka). Teresa z Przymierza z dzieckiem odrzuca syna, między innymi, ze 

15 A. Nasiłowska, Księga początku, s. 112.
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względu na jego niekomunikatywność – w jej mniemaniu „nieludzki” sposób po-
rozumiewania z  otoczeniem, bo manifestowany poza słowem, tj. krzykiem lub 
gaworzeniem. Nasiłowska bez zastanowienia idzie tropem dziecka, fascynuje ją 
to, co dla bohaterki Kuncewiczowej było źródłem niechęci. Ewa empatycznie za-
nurza się w świat doznań Nowonarodzonej, przyjmując postawę, którą najlepiej 
oddaje fraza: „A ja na razie przestałam odbijać [mężczyznę – A.G.]. Jestem pra-
wie przezroczysta. Dokładniej za to widzę własne wnętrze”16.

Ta „uważność” podmiotu mówiącego, która w Dominie skoncentrowana była 
na więzi matka-dziecko, w Księdze ewoluuje również w stronę szczególnego wy-
czulenia na znaczenia świata zewnętrznego, dzięki czemu codzienne czynności 
składające się na praktykę macierzyństwa nabierają niezwykłego wymiaru. Szcze-
gólnie mocno i w różnych odsłonach wybrzmiewa tu logika daru i ofiary, prze-
mijania i wzrastania, wskazująca na bliskie sąsiedztwo życia i śmierci. Dar mat-
ki, o którym tak pięknie już w kontekście Domina pisała Krystyna Kłosińska17, 
wyraża się w uległości i oddaniu, jest ofiarowaniem siebie dziecku: „Moje piersi 
należą do niej, do niej należał mój brzuch. Gdy słyszę o prawie do wolnego wy-
boru – trochę się wstydzę”18. W tej matczynej hojności nie zakłada się wymiany 
i rewanżu, to dar, który jest synonimem miłości, a który, jak naturalne karmienie, 
odbywa się pokątnie i bez odświętnej scenerii, zasłonięty przez społeczny wstyd. 
Nasiłowska, jakby w odpowiedzi na postulaty Sary Ruddick i filozofek z kręgu 
etyki troski, dopomina się uznania jego wartości jako pracy, która powinna być 
rozpoznana i doceniona, jednak na razie przysłaniają ją idealizujące lub reifiku-
jące matkę obrazy kultury. Kiedy narratorka rozpoznaje bolesne doświadczenie 
nawału pokarmowego w  śmiałym realizmie bolońskich syren, przelewających 
w nadmiarze mleko z nabrzmiałych piersi, pomaga jej to oswoić fizjologię macie-
rzyństwa. Przy okazji zauważa jednak z krytyczną ironią: 

Ale my, Słowianie, ludy zimnej Północy i biednego Wschodu, nie pozwalamy so-
bie w tych sprawach na uśmiech, opatrujemy je śmiechem szyderczym, jaki spotyka 
przyłapanego w wychodku czy dziewkę nakrytą bez majtek w krzakach. Nasza sy-
rena nikogo nie wykarmiła, w rękach trzyma tarczę i złowrogi miecz. Włoskie Ma-
donny o obfitych i odsłoniętych piersiach po tej stronie Alp wydają się zbyt cielesne, 
podejrzanie łechczą nagością, upadłą, niezdrową, wyzwalają chichot i obsceniczne 
skojarzenia. Nasze Madonny zapięte pod szyję, w kilku ciężkich sukniach, spokoj-
nie trzymają dobrze odżywione i ubrane dzieciątko na ręku. Musiały więc nakarmić 
je wcześniej, przed wyjściem na scenę. Gdyby pokazały się z nagą piersią, wiernym 
przychodziłyby do głowy niewłaściwe myśli podczas modlitwy19. 

16 Ibidem, s. 61.
17 Zob. Traktat o narodzinach.
18 A. Nasiłowska, Księga początku, s. 92.
19 Ibidem, s. 111.
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Przewrotna wymowa tego fragmentu zyskuje dodatkowy wymiar, kiedy 
Ewa, bohaterka Księgi, wprost mówi o  sobie jako „zwierzęciu ofiarnym”, de-
finiuje się jako zapłatę za nowe życie: „Zostałam zdewastowana. Płacę moim 
ciałem za życie. Jej ciało to zysk. Można przystać na taką grę, ostatecznie i tak 
płacę. Zawszę płacę. Córko, córko, hojna jestem, bo nic mi nie przyjdzie ze 
skąpstwa, nie zaoszczędzę się na później i  tak…”20. Wybrzmiewające w  tym 
fragmencie poczucie przemijania, interpretowane przez niektórych krytyków 
jako literacki wyraz macierzyństwa rozgrywającego się w cieniu starości (mat-
ki)21, ma, jak sądzę, o  wiele głębszą wymowę. W  wielu miejscach narratorka 
podkreśla bowiem charakterystyczną dla narodzin nowego życia ambiwalencję 
życia i śmierci reprezentowaną w figurze matki. Szczególnie przejmującą, choć 
z  pozoru banalną postać przybiera ona w  scenach szpitalnych, nasuwających 
skojarzenia z życiem obozowym, którym, podobnie jak poporodową rzeczywi-
stością kobiety, rządzi głód, dziki lęk i najprostsze, wyprzedzające świadomość, 
instynkty: 

Potem poszłam się kąpać. Na korytarzu stał jeszcze wózek kuchenny, a na nim reszt-
ki z kolacji mojej sąsiadki. Całe dwie kromki chleba, nieruszone. Na korytarzu – ni-
kogo. I zobaczyłam, jak sięga po nie moja ręka. Nie ręka? Nie moja? A jednak schwy-
ciła. Po złodziejsku, chyłkiem./ Bicie serca, bo w dali – odgłos windy./ W drodze 
pod prysznic zjadłam. Nikt nie widział. Dobre22. 

W jednej ze scen z życia domowego „zapach fermentującego mięsa”, tytu-
łowy „znak” ofiarowania matki na rzecz nowego życia, metaforycznie przeciw-
stawiony zostaje woni niemowlęcia, pachnącego „mlekiem, łąką, ciepłem. Jeśli 
można: światłem./ (Pod warunkiem, że ma sucho w  pieluszkach.)”23. Ironia 
i dowcip pozostaje najlepszym antidotum na rozbrojenie tragizmu i powagi ma-
cierzyńskiej ofiarności. Związany z nim motyw przemijania obecny jest również 
w  Dominie w  refleksjach związanych z  powrotem do czasów dzieciństwa (Łó-
żeczko, Zdrada) czy wspominaniu kobiecej, rodzinnej genealogii (Nos Kleopatry 
w Księdze początku).

Matka w  utworze Nasiłowskiej, w  sposób typowy dla feminizmu różnicy, 
obserwuje i  docenia mądrość natury, pokazując jej siłę w  różnych odsłonach. 
Nie oznacza to jednak, że akceptuje ten stan bezkrytycznie. Ewa wielokrotnie 
informuje, jak bardzo biologiczność ją uwiera, zwłaszcza w chwili porodu i w cza-
sie karmienia, jak często jest źródłem frustracji, rozbicia i  depresji, szczególnie 
w konfrontacji z wyidealizowanymi obrazami kultury: 

20 Ibidem, s. 26.
21 Zob. D. Nowacki, Życie z życia, s. 47.
22 A. Nasiłowska, Księga początku, s. 12–13.
23 Ibidem, s. 45.
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Młoda matka czyta amerykański poradnik karmienia piersią. Dowiedziała się, że 
karmienie sprawia przyjemność aż do orgazmu, a sukces zależy wyłącznie od mo-
tywacji. Godzinami wyciąga wklęsłe i już popękane brodawki, nawet nocą masuje 
piersi jak grudy. Ma gorączkę. Zaczyna się zastój. Dziecko odwraca głowę od pier-
si. Wpada w  rozpacza: – Przecież ja bardzo chcę! – powtarza. […]/ Ja robię to 
samo, ale wiem, co o tym sądzić. Ta perswazja skrojona jest na miarę ludzi, którzy 
wierzą w  sukces i  niezachwiane szczęście, którzy nigdy nie byli głodni do bólu, 
przez wiele dni, bez własnej winy – z powodu suszy lub innego kataklizmu. Uwa-
żają więc naturę za dobrą matkę, spełniającą chętnie każde życzenie. Wydaje im się 
lepsza od cywilizacji, której wady dotykają ich na co dzień. To kolejna w historii 
idealizacja24. 

Nasiłowska, opisując trudne początki naturalnego karmienia, obnaża proces 
uprzedmiotowiania matki, która z całych sił pragnie podporządkować się rozma-
itym zaleceniom podręcznikowym dla dobra dziecka. Opisując ten proces uni-
ka pierwszoosobowej narracji, posługuje się trzecioosobową, co pozwala jej na 
zdystansowanie się do własnych doświadczeń i uniknięcie surowej samooceny25. 
Jednocześnie zauważa, że natura podlega podobnym mechanizmom idealizacyj-
nym, jak zjawiska kulturowe. Fakt ten pozwala zakwestionować jednoznaczne 
sytuowanie tej prozy w obrębie ruchu zwanego „neokobiecością”, który, jak pisze 
Ewa Kraskowska, „ustanawia kult  kobiet y biologicznej”26, a tym samym za-
kłada ujęcia esencjalistyczne. 

„Neokobiecość” Nasiłowskiej interpretowałabym raczej jako próbę dowar-
tościowania doświadczenia macierzyństwa poprzez rewizję tradycyjnego sys-
temu wartości. W  szkicu poświęconym tożsamości kobiecej w  poezji polskiej 
XX wieku Nasiłowska pisała o poezji Świrszczyńskiej: „Aby oprzeć pozytywną 
wizję kobiecości o biologicznie rozumianą płeć, […] musiała inaczej, niż to ma 
miejsce w dotychczasowym porządku, ułożyć relację między naturą a kulturą, tę 
pierwszą uznając za wymiar podstawowy, z  którym związana jest bezwzględna 
prawdziwość”27. Ten sam rys odnajduję w twórczości artystycznej Nasiłowskiej 
– jej literackie macierzyństwo to szczerość, w której obok zachwytu i empatii po-
jawiają się takie odczucia, jak zwątpienie, rozpacz podporządkowania czy ukryte 
pokłady agresji: „A wy, moi panowie? Czy jesteście od tego wolni? Od nagłego 
drżenia rąk i gniewu, co zalewa oczy? Od myśli: teraz uderzę! Nie, wiem, że nie. 

24 Ibidem, s. 105–106.
25 Zob. J. Słaby, Stereotypy macierzyństwa w prozie Anny Nasiłowskiej i Manueli Gret-

kowskiej, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2.
26 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z  problemów prozy kobiecej dwudziestolecia 

międzywojennego, Poznań 1999, s. 158.
27 A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca w  poezji polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 

2004, nr 1/2, s. 120.
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I  właściwie nie wiem, kto za to odpowiada”28. Szczerość to także obrazy miło-
ści macierzyńskiej, o której częściej mówi się językiem biologii niż poetyckiego  
uduchowienia: 

[…] miłość, małe szybkie serce, czyli szczerość, wczepienie, nieszczelność zwiera-
cza […] dewastacja wszystkich ujść, otwarcie. Ja mówię, ona nie rozumie, ale odpo-
wiada. Rozumie nie słowa. […] Karmienie. Dać mu swoje. Ciepła i tłuszcze29 […].

To, co mnie z nią łączy, to nie jest miłość. Przeżywałam miłość: płatki róży w sy-
ropie, dużo tęsknoty i dojmująca niepewność./ To jest pewne. To coś głębszego30. 

Tej aprobatywnej miłości towarzyszą próby negocjowania ze światem i sobą 
rozbitego przez biologię „ja” matki. W  najdłuższym eseju Księgi początku, za-
tytułowanym Noli me tangere, narratorka podaje w  wątpliwość oczywistość 
macierzyństwa, a dokładniej kobiecego „udomowienia”31. Takie decyzje jak za-
kładanie rodziny, posiadanie dzieci – sugeruje – nie są naturalne, tkwią zawsze 
na osi wyboru, są poniekąd wynegocjowane ze sobą i światem. Wczesne macie-
rzyństwo jest bowiem szczególnym rodzajem sytuacji granicznej, w której od-
słonięta zostaje bezwzględność natury stojącej w sprzeczności z dominującym 
w kulturze porządkiem logosu. Aby odnaleźć się w nowej sytuacji, nie wystarczy 
zdecydowanie opowiedzieć się po żadnej ze stron, konieczny jest kompromis, 
balansowanie na granicy między wnętrzem i zewnętrzem, naturą i kulturą, sobą 
i Innym. 

Efektem tych podmiotowych negocjacji jest także formuła gatunkowa Domi-
na i Księgi początku. Jej dominującą cechę stanowi hybrydyczność obu tekstów 
– gatunkowa, poetologiczna i dyskursywna32. Odzwierciedla ona trudny proces 
narodzin matki jako podmiotu mówiącego, który co prawda udziela głosu in-
nym postaciom spektaklu, ale w sposób zdecydowany akcentuje swoją domina-
cję w narracji. Narratorka umieszcza obok siebie wypowiedzi różnego rodzaju: 
eseje, aluzje, notatki, znaki, kołysanki, „ballady”, fragmenty dialogów, wyznania, 
aforyzmy, zapiski odczuć i emocji. Prywatność przeplata z uniwersalizmem, co-
dzienność ze wzniosłością, biblijnym stylizacjom towarzyszą echa największych 
dzieł literatury światowej i  filozoficznej. Fragmentaryczna narracja, raz poetyc-
ko-liryczna, innym razem boleśnie naturalistyczna, oddaje nielinearny, urywa-
ny rytm życia matki w czasie połogu: zaburzenie rytmu dnia i nocy, sensualną 
wrażliwość, zmienność nastrojów i przebłyski olśnień zmęczonej świadomości. 

28 A. Nasiłowska, Księga początku, s. 32.
29 Ibidem, s. 73.
30 Ibidem, s. 87.
31 Zob. D. Nowacki, „Upiększać swoje położenie”…
32 Ibidem, s. 55.
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W  szerszym kontekście mówi także o  fragmentaryczności, ulotności, ale też 
akceptacji życia, które toczy się na zasadach domina – „tylko kontynuowanie 
[tej – A.G.] gry ma jakiś sens. Innego sensu nie ma”33.

Sylwiczna, urywana narracja obrazuje także pracę nad poszukiwaniem for-
my, stylu dla doświadczenia z  natury zmysłowego i  niedyskursywnego. Jej pa-
limpsestowość, wielość ścieżek interpretacyjnych i migotliwość znaczeń, podob-
nie jak język zdziwienia naturalnym porządkiem bytu i bezradnością wobec jego 
praw, służy zbudowaniu języka macierzyństwa, który nie będzie wyalienowany 
z  męskiego dyskursu, a  jednocześnie zbliży się do niewyrażalnego. Narratorka, 
jak Cixous pisząca „białym atramentem”, snuje swoje „mleczne epopeje” przez 
zakorzenienie słowa w materii, cielesności; narodziny dziecka są dla niej narodzi-
nami nowego języka, a jednocześnie próbą przeniesienia niewyrażalnego w zna-
ny obszar pojęć i znaków kultury. Autorka posługuje się feministyczną strategią 
przesunięcia punktu widzenia34, by, jak w interpretacji obrazu Madonny Fouqu-
eta, dokonać re-interpetacji kultury z perspektywy matki. Zabiegom tym towa-
rzyszy świadomość, że w  królestwie natury nie ma miejsca na podmiotowość, 
więc żeby zaistnieć jako podmiot mówiący trzeba wpisać się w porządek kultury. 
Można to jednak zrobić według własnych, matczynych reguł i wartości. Dlatego, 
choć wierne oddanie złożonych uczuć i refleksji towarzyszących doświadczeniu 
macierzyństwa może być trudne, to warto o  nich pisać – sugeruje Nasiłowska 
– nawet jeśli szpary macierzyńskiej opowieści pełne są niewyrażalnego, wyłożone 
są „białą watą”. „Niewykluczone – wyznaje narratorka – że tam tkwi najważniej-
sze. Macam przez tę watę, trudno się przebić”35.

Kontynuację problematyki zmagania ze słowem, podjętej w Dominie i Księ-
dze początku, znajdziemy w utworze Nasiłowskiej pt. Czteroletnia filozofka. Tym 
razem zanurzamy się w dziecięcy świat pojęć, marzeń i doznań najmłodszej córki 
autorki, Joasi. Dialogi prowadzone przez nią z członkami rodziny stanowią głów-
ny i wyjściowy szkielet zapisków (Moja córka mówi, Życie jest prawdziwe, Joanna 
Gwiezdna). Oddają jednocześnie twórczy, nieskażony schematami sposób myśle-
nia dziecka, jego nasycone emocjami i swobodną wyobraźnią podejście do rze-
czywistości, a tym samym fenomen słowa poddanego innej, wewnętrznej logice, 
jak w następującym dialogu: „– Co tam jest? W pudełku?/ – Tajemnica./ – Ale 
co?/ – No właśnie tajemnica. Takie NIC, ale z tajem”36.

Nasiłowska, inspirowana tomem poezji Julii Hartwig (Błyski), zapisuje wła-
śnie owe dziecięce dialogi-błyski, a więc to, co – jak mówi – „błyszczy, nagle olśnie-
wa, ani poezja, ani proza, coś co ma moc wywoływania zdziwienia. Zdziwienie 

33 M. Cyranowicz, Wkroczenie w tajemnicę, s. 104.
34 Zob. I. Iwasiów, Język narodzin, s. 7.
35 A. Nasiłowska, Księga początku, s. 93.
36 A. Nasiłowska, Czteroletnia filozofka, Kraków 2004, s. 44.



Nasiłowska – Gretkowska: polskie wzorce pisania o macierzyństwie 145

jest tym wielkim żywiołem, który rządzi, i poczuciem dowcipu, i poezją i chęcią 
odkrywania, nawet naukowego”37. Wątek uzupełniający książki, choć nie mniej 
ważny, stanowi tak zwany Codziennik, czyli zapiski autorki dotyczące spraw doty-
kających ją na co dzień, krążących jednak wokół tematu wyjściowego: literatury 
– jako procesu powstawania znaczeń – i macierzyństwa. O formie swojego tekstu 
Nasiłowska pisze: „Powiedzmy, że to warkocz. Bierze się różne pasma i zaplata, 
zaplata, zaplata. Żeby spleść, co oddzielone, dotknąć do siebie sprawy, które – wy-
daje się – należą do odrębnych światów, albo stykają się, bo – przecież nie mnóżmy 
światów nad potrzebę […]”38. W zapiskach Nasiłowskiej ten warkocz upleciony 
z  powiązań między światem dziecka i  dorosłych, literaturą i  językową inwencją 
czterolatki, jest nie do rozplątania. W ostatniej, eseistycznej części Czteroletniej fi-
lozofki (Zima, Królewna Śnieżka, Zimne frytki) wymieszanie światów dotyczy już 
samej piszącej, płynnie balansującej między dorosłością a światem swojego dzie-
ciństwa. Po raz kolejny ten sylwiczny (bo genologicznie czerpiący z  baśni, dra-
matu, eseju, dziennika, poezji czy traktatu naukowego), ciasno upleciony warkocz 
znaczeń, opisuje także szczególną istotę macierzyńskiego doświadczenia: 

[…] być matką i jednocześnie: rozwijać się, pisać, czytać, myśleć. Nie rezygnować 
z niczego. Prać i gotować, rymować i filozofować. Nie jest to nic nowego. […] Pani 
sędzia czy pani dyrektor cerująca dziecinne ubranka, pani poetka pochylona nad 
garnkiem, pani profesor od dzieł mistycznych z niepełnosprawną córką, pani filozo-
fka lepiąca pierogi i pisząca esej o pierogowatości […] Jest w zderzeniu tych dwóch 
sfer pewna prowokacja. Ale jest też obietnica scalenia tego, co niesłusznie zostało 
rozłamane na osobne, hierarchicznie wobec siebie położone sfery39. 

Nasiłowska wprost nobilituje świat dziecka i matki, podkreślając, że przestrzeń 
macierzyńska nie ma charakteru degradującego kulturę. Wręcz przeciwnie, my-
ślenie dziecka nieobciążone schematami poznawczymi może być inspirujące 
i twórcze, podobnie jak sam proces wychowawczy. W zabawie słowem małej fi-
lozofki ujawnia się „poetycka z natury semiotyczność” dziecka, ściśle związana 
z dającym przyjemność ciałem matki. Słowo, sugeruje autorka, nie bez inspiracji 
teoriami językoznawczymi, jest bliżej natury niż się powszechnie uważa. Śledze-
nie rozwoju mowy najmłodszych, nawet w mikroskali, jak robi to Nasiłowska, od-
powiada przecież rozwojowi mowy typowemu dla całej ludzkości. Autorka Do-
mina reprezentuje zrównoważoną postawę uważnego rodzicielstwa40, w którym 

37 Ibidem, s. 108.
38 Ibidem, s. 133–134.
39 Ibidem, s. 93–94.
40 K. Kotowska, Zaplatanie warkocza, „Nowe Książki” 2004, nr 9, s. 51. Zob. też 

K. Kuczyńska-Koschany, Ktoś, kto zmieniając się nieustannie, zawsze pozostaje sobą, „Po-
lonistyka” 2006, nr 2; I. Misiak, Filozofia języka dziecka, „Fraza” 2004, nr 3/4.
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najistotniejsze jest dowartościowanie sfery dotychczas pomijanej w  literaturze, 
prostacko rozumianej jako przejaw naturalnego dla kobiety instynktu macierzyń-
skiego. W  ontologii błyskotliwej czterolatki oraz jej mamy kontrastowane do-
tychczas sfery życia: rozmowa z dzieckiem, praca naukowa i lepienie pierogów są 
zajęciami równie ważnymi i nierozerwalnie „splecionymi”41. 

„Pierzyny i pelargonie” Manueli Gretkowskiej

Polka Gretkowskiej, pierwszy w literaturze polskiej dziennik ciąży, umiejętnie 
łączy doświadczenie egzystencjalne, naturalne, a więc niedomagające się wyarty-
kułowania, z zaplanowaną strategią artystyczną: krytyczną i literacko-medialną. To 
„literackie macierzyństwo” nie jest czymś niezwykłym w  jej twórczości. Autorka 
Tarota paryskiego po raz kolejny jawnie autobiograficzną, nacechowaną subiektywi-
zmem opowieść wpisuje w szerszy kontekst społeczno-kulturowy. Jak pisała Berna-
detta Darska, „interesujące jest nie tylko sportretowanie rodzenia się więzi między 
dzieckiem a  matką i  ojcem, lecz przede wszystkim ciągłe myślenie o  macierzyń-
stwie, o rodzinie i wszelkiej aktywności domowej w kontekście ich społecznego po-
strzegania”42. Paradygmatyczny wymiar dziennika Gretkowskiej polegałby zatem 
na próbie krytycznego wpisania macierzyństwa w kontekst społeczny, narodowo-
ściowy i tożsamościowy, przy zachowaniu prawa do definiowania tego doświadcze-
nia z perspektywy indywidualnej. Tropem Gretkowskiej podążą wkrótce inne pi-
sarki, podkreślające silny wpływ miejsca, czasu i kontekstu kulturowego na sposób 
przeżywania tego doświadczenia i ważne tożsamościowe konsekwencje tego faktu.

41 Ciekawą kontynuacją Czteroletniej filozofki jest literacko-fotograficzny projekt 
Nasiłowskiej pt. Wielka ciekawość (2006, wraz z autorką zdjęć E. Lempp). Składają się na 
niego zdjęcia dzieci z różnych stron świata opatrzone komentarzem fragmentów Cztero-
letniej filozofki, które w nowym kontekście nabierają zupełnie innych znaczeń, stają się 
własnością dzieci z  fotografii. Odrywają się od żywiołu autobiograficznego i  osobistej 
tonacji, by zmienić się, jak pisze B. Kaniewska, w „urokliwą wizualną narrację o wspólno-
cie najmłodszych, o ich zaskakującej odrębności i zdolności do przenikliwej refleksji nad 
światem” (B. Kaniewska, Persona narracyjnie wielokrotna, s. 20). W kolejnym wizualnym 
projekcie Nasiłowskiej pt. Wielka Wymiana Widoków (2008) miniaturom prozatorskim 
towarzyszą zdjęcia wykonane przez ich autorkę. „Krajobrazy są tu jak dekoracje – pisze 
o nich B. Kaniewska – rozgrywają się wśród nich rozmaite historie […] ale się w nich nie 
zadamawiają, wyraźnie wykraczając poza ich granice, gotowe do rozegrania się gdzie in-
dziej…”. Zdaniem badaczki, bohaterem Wielkiej Wymiany Widoków jest punkt widzenia 
(ibidem, s. 27). Jest to ważne spostrzeżenie, które, moim zdaniem, można by odnieść do 
wcześniejszej twórczości Nasiłowskiej, dla której kluczowe wydaje się pojęcie podmio-
tu, perspektywy z której podejmuje on opowieść, patrzy na rzeczywistość i formułuje ją 
w słowach tak, jak dzieje się w Dominie i Księdze początku.

42 B. Darska, Zapiski z czasów walki i nadziei, „Twórczość” 2008, nr 9, s. 112.
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Dziennikowe zapiski Gretkowskiej składają się na wielowymiarowy portret: 
przyszłej matki, autorki i  publicystki, sygnalizowany wieloznacznością tytułu. 
„Polka” to nie tylko imię oczekiwanej córki (Poli), ale też narodowa spuścizna 
autorki, fragment zbitki językowej, „Matka-Polka”, niosącej określone konotacje, 
wreszcie nazwa naszego narodowego tańca. „Taniec – podkreśla Przemysław Cza-
pliński – ma tu zasadnicze znaczenie, ponieważ autorka pisze o trzech „układach 
obowiązkowych”, które odbierają człowiekowi swobodę: o  rodzinie, polskości 
i  środkach masowego przekazu. Jej książka to próba przekształcenia układów 
obowiązkowych w dowolne – to taniec w poszukiwaniu niezależności”43.

„Prenatalny pamiętnik” czy też „prenatalne wspomnienia”, jak Gretkowska 
nazywa swoją książkę, są opisem odczuć przyszłej matki – pisarki, indywidualist-
ki i intelektualistki. Z perspektywy „ja” oddają one powolny proces przeobrażeń, 
cielesnych i  psychicznych, jakim podlega kobieta spodziewająca się dziecka. 
Opowieść zaczyna się retrospekcyjnym opisem wędrówki bohaterki po polskich 
i szwedzkich szpitalach w celu zdiagnozowania „narośli”, która wkrótce okaże się 
ciążą; kończy szczęśliwym rozwiązaniem: narodzinami dziecka i kupnem domu 
w Polsce. Matczynym uczuciom zachwytu nad cudem poczęcia, wzruszeniu i cie-
kawości nową sytuacją towarzyszy bezradność, niepewność i  lęk przed niezna-
nym. Najbardziej jednak zwraca uwagę próba udokumentowania tego, co dzieje 
się z ciałem i duszą kobiety, kiedy to, co do tej pory nią kierowało, a więc prawa 
intelektu, musi ustąpić prawom biologii, jak w jednej z opisanych scen mdłości 
ciążowych, przebiegających poza kontrolą umysłu:

Płaczę i rzygam, proszę, żeby odszedł, to wstrętne, upokarzające. Podtrzymuje mi 
głowę. Zachlapuję nam sandały i sikam. Jestem mokra od góry do dołu. Czyste, nie-
splamione fizjologią ja uciekło gdzieś na czubek głowy. Stamtąd ogląda skręcające 
się z obrzydzenia i wstydu ciało. Nie należące już tylko do mnie. Zasiedlone przez 
kogoś o innych zmysłach. Karzącego natychmiast za nieposłuszeństwo czy zwykłą 
pomyłkę. Sikam, rzygam i płaczę. Jestem w ciąży. Dokładnie, nie ona we mnie, ale ja 
w niej. Poddana niezrozumiałym wymaganiom i karom44. 

Zawłaszczenie kobiety przez prawa fizjologii nie pozwala opisywać stanu od-
miennego w  kategoriach „błogosławieństwa”. To bardziej u-ciąż-liwa obcość 
definiowana jako „inflacja samej siebie”, w której kobieta staje się wyczuloną na 
zmysły samicą, a  jej ciało poddane prawom Innego. Obraz macierzyństwa, jaki 
wyłania się z pierwszych zapisków, daleki jest od wzniosłych „landszaftów macie-
rzyństwa” proponowanych przez kulturę. W ujęciu jednostkowym ciało ciężarnej 
jest chore, obolałe i obce, a ona sama to „inny gatunek człowieka”, bez możliwości 
porozumienia z „normalnymi” ludźmi: 

43 P. Czapliński, Taka Polka, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 154, s. 2.
44 M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2001, s. 65.



II. Problemy i teksty148

Najchętniej zwinęłabym się w kłębek i czekała, aż opuchnięcie, mdłości i zapachy 
znikną. Z  każdym dniem jest gorzej. Jeśli będzie tak dalej, nie dożyję jesieni. Już 
dość się nasłuchałam o kwitnących kobietach w ciąży, bullshit! Najpierw było mi 
głupio – może nie będę dobrą matką, skoro mnie mdli i  chudnę? Potem odkry-
łam, że prawdopodobnie te banialuki o seryjnych madonnach, madonnach w stanie 
błogosławionym, powymyślali na usprawiedliwienie faceci. Bo jakże powstałe z ich 
nasienia dzieciątko może dawać nowotworowe objawy?45. 

Podobne wrażenia nieprzystawalności osobistego doświadczenia do kulturo-
wych obrazów macierzyństwa i niemożności zapanowania nad własnym ciałem 
znajdziemy w scenie porodu: 

Bzdurne opowieści o  cierpieniu, którego się później nie pamięta, wspaniałych 
chwilach rodzenia. Nie myślę o  dziecku, myślę tylko, jak uciec przed kolejnym 
ciosem. […] Przypomina mi się troska podręczników rodzenia: „Czy naprawdę 
chcesz rodzić z przewodem w kręgosłupie, kroplówką i cewnikiem?” Taaak! Chcę! 
Chcę natychmiast cesarskie cięcie. Stracić świadomość, bo nie ma w niej miejsca 
na nic oprócz skowytu. […] Rozumiem kobiety nie mogące latami pogodzić się 
z tym bólem. Jestem nim zgwałcona. Oszukana opowieściami: „Zobaczysz jakie to 
wspaniałe”. Leżę i czekam, co dalej, żadnych myśli, troski o wszechświat, dziecko, 
metafizycznych rojeń. Wydrążona cierpieniem pustka, gotowa się bronić przed ko-
lejnym ciosem. Pamiętam każdy, chociaż było ich kilkaset, każdy z osobna jak twarz 
wroga46.

Poród opisywany jest z dojmującą szczerością, bez jakichkolwiek stylistycznych 
ornamentów czy metafizycznych przesłon (jak dzieje się to choćby w  opowie-
ściach Nasiłowskiej), jako eskalacja fizycznego cierpienia47, w  którym nie ma 
miejsca na inne odczucia niż chęć uwolnienia się od bólu. Pisarka indywidualizu-
je ból porodu, odbiera mu wszelką (także biblijną) logikę, jak pisze Urszula Śmie-
tana, po prostu „rozbiera się ze swej kobiecości, która okazuje się tylko pewną 
konkretyzacją ludzkiego doświadczenia cielesnego”48. 

Można powiedzieć, że zmagania bohaterki Gretkowskiej z fizjologią ciąży – od 
hormonalnej burzy pierwszego trymestru, przez zmysłowe odczucia drugiego eta-
pu, aż do skrajnych dolegliwości ostatnich miesięcy zakończonych sceną porodu 
– oddają uniwersalne doświadczenie macierzyństwa wielu kobiet. Jednak narra-
torka raz za razem przełamuje tę uniwersalność, wprowadzając do tekstu osobisty 
punkt widzenia; to punkt widzenia matki bezradnej wobec somatycznej rzeczywi-

45 Ibidem, s. 44.
46 Ibidem, s. 343–345.
47 W analogiczny sposób ujmowała to doświadczenie J. Kristeva, Stabat Mater, [w:] 

The Portable Kristeva, ed. K. Oliver, New York 2002, s. 315.
48 U. Śmietana, Striptiz. Obrazki z prozy lat 90., „Opcje” 2002, nr 4/5, s. 44.
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stości. Zamiast wielkiej uniwersalnej opowieści proponuje prywatny zapis zmagań 
z własnym prokreacyjnym ciałem i rozdwojoną jaźnią. Narratorka przybiera nie-
ufną postawę wobec świadomości powielania matrycy: „Urodzę dziecko, jak tyle 
kobiet i samic przede mną. Miliony lat ewolucji buzują w mojej macicy”49. Świa-
domość wspólnotowości może być ukojeniem dla przyszłej matki, jednak pisarkę, 
programowo uciekającą od wszelkich kategoryzacji, świadomość pokoleniowo-
-płciowej łączności bardziej chyba przeraża, niż uspokaja. Wspólnotowość ma-
cierzyństwa oznacza bowiem konieczność podporządkowania się prawom ogól-
nym, a zatem wyzbycie indywidualności na rzecz dobra wspólnego, także dobra 
dziecka. Podzielam pogląd Barbary Gutkowskiej, mówiący, że Polką rządzi figura 
ujawniania50. Na płaszczyźnie dyskursu maternalnego ujawnianiu (obnażeniu) 
podlegają zarówno wszelkie idealizacje („cudy poczęcia”), jak i skrajnie naturali-
styczne ujęcia, określane przez bohaterkę jako „historie ginekologiczne”. Do takich 
ginekologicznych „mądrości” bohaterka zalicza lekturę poradników medycznych, 
które uprzedmiotowiają zarówno matkę, jak i samą ciążę. Dlatego strategia włą-
czenia ich do tekstu dziennika jest bardzo przewrotnym, niejednoznacznym ge-
stem nawiązania do wspólnych, macierzyńskich doświadczeń. Obrazuje bowiem 
ambiwalentny charakter wszelkich prób uogólnienia tego, co jednostkowe, w tym 
perswazyjnych narracji dominujących w publikacjach poradnikowych, które za-
burzają poczucie wartości przyszłej matki. Bohaterka Gretkowskiej kwestionuje 
poradnikowe rewelacje ironicznym gestem zamknięcia „straszaka” do  lodówki, 
gdzie trzyma stare, nieczytane książki, jednak co jakiś czas bezradnie do nich wra-
ca, kierowana strachem o zdrowie swojego dziecka. 

Czy egotyczna, ekstrawertyczna postawa podmiotu dziennika Gretkowskiej 
pozwala wpisać jej tekst w paradygmat lektury intymistycznej? W odpowiedzi po-
służę się komentarzem Ingi Iwasiów: „[…] prywatność piszących kobiet zwykle 
bywa naprawdę konwencjonalna, natomiast to, co ciekawe, rozciąga się właśnie 
tam, gdzie kobiety próbują opisywać świat zewnętrzny”51. Dla autorki Polki temat 
ciąży i cielesności jest zaskakujący, bo nowy, a jednak niemający nic wspólnego 
z  intymnością, bo powszechny, znany większości kobiet. W  zapiskach młodej 
matki, choć z punktu widzenia czytelniczek cennych, bo pozwalających na utoż-
samienie, nie znajdziemy jednak intymności, ale doświadczenie jako zweryfiko-
wany przez życie stereotyp52. Cielesność, choć dojmująca, nie jest niczym osobi-
stym. „Intymne jest to, co w głowie”53 – powie bohaterka Polki – nawet fotografie 

49 M. Gretkowska, Polka, s. 35.
50 B. Gutkowska, Intymność w „Polce” Manueli Gretkowskiej, [w:] Godność i styl. Pra-

ce dedykowane Włodzimierzowi Wójcikowi, red. M. Kisiel, Katowice 2003, s. 265.
51 I. Iwasiów, Intymność i rynek, „Dekada Literacka” 2004, nr 3, s. 28.
52 B. Gutkowska, Intymność w „Polce”, s. 269.
53 M. Gretkowska, Polka, s. 274.
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wykonywane w domowym zaciszu jedynie udają prywatność. „Opisuję stany fi-
zjologiczne powszechne, chyba pół ludzkości przeżywa te stany, więc to żadna 
intymność, skoro wszystkie kobiety, które są w ciąży, mają mdłości itd. To nie jest 
intymność”54 – powie Gretkowska w jednym z wywiadów. Z kolei w dzienniku 
zapytuje: „Gdzie jest Pola? Wklepuję balsam, zaczynając od żeber […] Nie czuję 
jej pod palcami. Nie jest w środku niby wątroba czy inny narząd. Ona jest w mojej 
głowie”55. Ciąża w Polce jest zatem na równi, a może nawet bardziej, zjawiskiem 
mentalnym, emocjonalnym i intelektualnym niż somatycznym. Fizjologia ciąży 
wydaje się jedynie punktem zaczepienia dla dokonującej się w  narracji rewizji 
wartości i stereotypów. Pisarka tylko pozornie wysuwa na pierwszy plan swoje 
życie, w rzeczywistości tyle samo mówi o  tym, co uniwersalne, i w mniejszym 
lub większym stopniu, powtarzalne. To, co najważniejsze w jej dzienniku rozgry-
wa się „w głowie” i w słowie. To Litera oswaja i neutralizuje barbarzyński spek-
takl brzucha56. Dopiero opowiedzenie o  nim nadaje mu znamię wyjątkowości. 
Pewną lekturową wskazówką może być także następujący cytat: „Zwyczajność 
cudu (poczęcia) jest cwaniactwem nadprzyrodzonego. Tak to urządzone że wy-
pchnięty do przodu spektakl brzucha nie jest żadną sensacją. Dziecko rosnące 
pod sercem, kopiące w wątrobę – cóż banalniejszego, codzienność ciąży. Ale nie 
do opisania”57. 

A zatem ciąża jest w strategii pisarskiej Gretkowskiej zdarzeniem tak publicz-
nym, jak i prywatnym. Z opisów macierzyńskiej, groteskowej fizjologii, bez mi-
tologizacji i celebrowania „stanu błogosławionego”, wyłania się próba zapisu we-
wnętrznego rozedrgania podmiotu i próba oswojenia go poprzez pisanie. Kiedy 
narratorka definiuje się wprost jako „Big Mother watching yourself ”58, czytamy 
w tym aluzję zarówno do kulturowego obrazu Wielkiej Matki, jak i popularnego 
programu typu reality show pt. Big Brother, którego pierwsza polska edycja wy-
startowała w marcu 2001. Nałożenie obydwu perspektyw, mitycznej i ludycznej, 
wyzwala subwersywny potencjał Polki i  podkreśla wagę jej wielopłaszczyzno-
wych odniesień do rzeczywistości.

Po pierwsze, obrazy ciąży zostały obudowane przez warsztatową kontro-
powieść o trudach pisania. Liczne sceny z życia wyrobniczki słowa, spotkania 
z czytelnikami, podróże i plany literackie, a przede wszystkim bieżące zadania 
(scenariusz serialu Miasteczko) stają się zdarzeniami równoległymi do opo-
wieści o rosnącej córce. „Do Polki – jak słusznie zauważa Gutkowska – bardziej 
niż prokreacja interesowała Gretkowską kreacja, a kobiety w jej opowieściach, 

54 Minimal Bros vs. Gretkowska, Gretkowska po ludzku; cyt. za: B. Gutkowska, op. cit.
55 M. Gretkowska, Polka, s. 168.
56 U. Śmietana, Striptiz. Obrazki z prozy lat 90., s. 44.
57 M. Gretkowska, Polka, s. 289.
58 Ibidem, s. 320.
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oprócz miłości, uprawiały przede wszystkim sztukę. Możliwość harmonijne-
go pogodzenia działalności twórczej ze stereotypem szczęśliwej matki i żony 
wydawała się wówczas niemożliwa”59. Dziennik ciąży łamie ten mieszczański 
stereotyp. Kiedy jego bohaterka staje się matką, nie przerywa swojej pracy: 
pisze, podróżuje, aktywnie komentuje bieżące wydarzenia, nadaje swoim 
przemyśleniom literacką formę ze świadomością konwencjonalności dyskur-
su, w ramach którego się wypowiada. Noszenie i rodzenie dzieci oraz tekstów 
(„myślątek”) to w  jej ujęciu doświadczenia tożsame, ciężka fizyczna praca, 
jedynie migawkowo ocierająca się o  mistycyzm. Dopełnieniem tego obrazu 
jest prowokująca i  ironiczna próba przewartościowania stereotypowych ujęć 
macierzyństwa. Narratorka Gretkowskiej przełamuje tabu macierzyńskiej sek-
sualności, bez skrępowania pisze o swoim aktywnym życiu erotycznym i przy-
jemności, jaką daje:

Seks w  ciąży, ha! Coraz wygodniej na stojąco, od tyłu. Kupić kurewsko wysokie 
szpilki? Pietuszka nie musiałby się zniżać do mojego poziomu. Wchodzenie na sto-
łeczek jest zbyt rozczulająco dziecinne. Stanowczo szpilki, sursum corda i wypięta 
dupka […] Zalety miłości oralnej dla ciężarnych: objęta za ramiona udami, leżę na 
plecach. Patrzymy sobie w oczy, niekoniecznie w narządy, i nie muszę ruszać głową, 
wystarczy językiem60.

Macierzyństwo jako naturalna pochodna intymności dwojga ludzi „patrzą-
cych sobie w oczy” nie wyklucza równie naturalnej seksualności. Romantyczny 
mit szczęśliwej miłości w wersji Gretkowskiej, jako opowieść o empatii i ducho-
wym porozumieniu między bohaterami, wpisany zostaje w  refleksję o  seksual-
nym ciele kobiety, która, stając się matką, nie przestaje być kochanką. Narratorka 
Polki stałym punktem odniesienia swoich zapisów czyni bowiem nie tylko dziec-
ko, ale i współobecnego w narracji partnera, Piotra, jakby na potwierdzenie jego 
słów: „[…] jesteśmy w ciąży”61.

Odmienny stan fizyczny staje się również figurą społecznej sytuacji bohater-
ki62 – podróżująca regularnie między Szwecją a krajem rodzinnym, odkrywa swo-
ją pozycję innej, gorszej, pozbawionej standardów obowiązujących w zachodnich 
społeczeństwach, zarówno w sferze medycznej, społecznej, jak i mentalnej. Naj-
ważniejszą płaszczyzną odniesienia staje się w  tym przypadku polskość, która 

59 B. Gutkowska, Intymność w „Polce”, s. 270.
60 M. Gretkowska, Polka, s. 134–135, 173.
61 Ibidem, s. 32.
62 M. Rembowska-Płuciennik, „Polka” – „Europejka” – Polki Anno Domini 2006. 

Strategie identyfikacyjne Manueli Gretkowskiej a  świadomość feministyczna w  Polsce, 
[w:] Napisać kobietę… Dyskusje bułgarsko-polskie w latach transformacji, red. M. Karabe-
łowa, A. Nasiłowska, Sofia 2009, s. 84.
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– jak we wcześniejszych utworach – po gombrowiczowsku zachwyca i przeraża, 
jest obiektem tęsknoty i niechęci, jest pożądana i kiczowata lub po prostu cham-
ska: „Te, żarówa, wyśmiewają mój brzuch. Odzwyczaiłam się od chamstwa. Mat-
ka Boska Królową Polski, reszta to brzemienne dziwki”63. Polska jest też źródłem 
podstawowych mieszczańskich symboli, jak pierzyny i pelargonie, którym boha-
terka nadaje w swoim utworze nowe znaczenia: 

Pelargonie wydawały mi się obrzydliwymi, mieszczańskimi kwiatkami, wysta-
wianymi na balkony i  okna razem z  wietrzoną pościelą. Miały zapach przepo-
conych łóżek. Wyrzucona na parapet biaława pierzyna, wypchana opasłą, różo-
wo cielistą podszewką […] Obok smętne pelargonie./ Sama nazwa przywołuje 
śmierć: pelargonia – agonia./ Zamordowane pierzyny, okrywające martwe życie 
rodzinne, żałobne doniczki kwiatków przestały straszyć mnie w Szwecji. Zatę-
skniłam za widokiem wietrzących się kołder. Odrobiny wywalonego na widok 
publiczny ciepełka. Pelargonie w bladawym krajobrazie stały się nagle wściekle 
jaskrawe64. 

Atrybuty polskości, w kontekście zimnej emocjonalnie Szwecji, stają się pożąda-
nymi symbolami rodzinnego ciepła i tradycji, a rozkwitająca pelargonia współto-
warzyszką brzemienności oczekującej rozwiązania. 

Tęsknota za archetypicznym domem, powrotem do Polski, który ziści się 
jeszcze na kartach Polki, zostanie rozbudowana w  Europejce, gdzie tradycyjne 
wyobrażenie domu jako gniazda i azylu bezpieczeństwa, choć nietrwałe, powra-
ca wielokrotnie. Tutaj też narratorka wprost wypowie się na temat rozdzielno-
ści ról kobiety i matki: „Myjąc się, ścieram mamusiowatość. Malując, kładę tynk 
pod własną, inną osobowość niż bycie matką. Wychodzę z łazienki odmieniona. 
Dziecko próbuje zetrzeć moją nową twarz oddzielającą je od pocałunków, zapa-
chu bliskości”65. Macierzyństwo, jako rola do wypełnienia, zdaje się sugerować 
narratorka, może być takim samym kostiumem, jakim była kobiecość w pierw-
szych utworach Gretkowskiej. W dzienniku przyszła matka równie chętnie roze-
brałaby się z brzucha, jak we wcześniejszych tekstach kobieta „odpinała” swoje 
piersi: „Rozbieram się do snu. Zdjęłam już z siebie wszystko. Coś jednak zostało, 
przyciężkie, nie moje. Najchętniej odpięłabym też brzuch. Wyciągnęłam się pła-
sko i wygodnie przy Piotrze”66. Poczucie u-ciąż-liwości, obcości, nie ma tu jedy-
nie charakteru fizycznego, jest raczej jednym z wczesnych etapów dojrzewania do 
macierzyństwa obfitującym w następujące wyznania: „Kiedy sobie przypomnę 
(dziwne przypomnienie z brzucha, zamiast z głowy), że jest we mnie, zalęgło się, 

63 M. Gretkowska, Polka, s. 197.
64 Ibidem, s. 310–311.
65 M. Gretkowska, Europejka, Warszawa 2004, s. 293, zapis z 24 stycznia.
66 M. Gretkowska, Polka, s. 112.
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chciałabym uciec. Zostać na chwilę sama”67. Ciąża, ta „poważna, okrągła sprawa”, 
staje się u  Gretkowskiej źródłem tożsamościowego niepokoju, zostawia dawną 
kobietę za sobą, zmuszając ją jednocześnie, by nadążała za zmianami: „Bo tak to 
wygląda: z przodu brzuch, a  ja za nim, spiesząca się żeby nadążyć z uczuciami, 
z planami na życie”68. 

W tym kontekście rozwiązania stylistyczne i gatunkowe zastosowane w Polce 
dają się wytłumaczyć nie tyko konsekwentnym autorskim idiolektem. Autoiro-
nia i drwina, eksponowanie absurdów egzystencji pozwalają narratorce bezbole-
śnie przejść przez próbę dopasowywania do siebie kostiumu „mamusiowatości”. 
Rekwizyty Matki-Polki, atrybuty polskości w  optyce przyszłej matki nabierają 
nowych sensów, jedynie otwarta hedonistyczna konfrontacja stereotypów i kon-
wencji z doświadczeniem osobistym niesie szansę rozpoznania się w nowej rze-
czywistości.

Wyrazem tej zamierzonej gry literackiej jest również formuła gatunkowa 
Polki. Autorka, akcentująca w swojej wcześniejszej twórczości nieustanny ma-
riaż fikcji i  prawdy, tym razem wybiera formułę dziennika, sugerując tym sa-
mym, że jej ciążowe zapiski sytuują się bardziej po stronie prawdy niż zmyśle-
nia. Ramę kompozycyjną utworu tworzy dziewięć ciążowych miesięcy, które 
przebiegają w rytm skocznego tańca. Strach, zdziwienie, euforia, niepewność, 
samotność, czułość, niechęć, wstyd, miłość to zaledwie wyrywkowa amplituda 
doznań, które towarzyszą przyszłej matce, kobiecie, pisarce. Ich stylistycznym 
i dyskursywnym odpowiednikiem jest patchworkowy, hybrydyczny charakter 
zapisków, łączących w sobie cechy eseju, aluzji, reportażu, wywiadów, lirycz-
nych wyznań, recenzji i  publicystycznych notatek; zapisków, w  których mo-
nolog przelata się z  dialogiem, a  dziennikowa rejestracja faktów jest równie 
ważna, jak ich generalizująca interpretacja. Jednak z pozoru banalne wpisanie 
domowo-romansowej fabuły w formułę dziennika intymnego okazuje się prze-
wrotną grą z czytelnikiem. Dziennik intymny powstaje pod wpływem chwili, 
wolny jest od ścisłych literackich czy konstrukcyjnych rygorów, tymczasem 
Polka jest raczej stylizowaną na dziennik intymny powieścią autobiograficzną, 
nie spełniającą gatunkowych wymogów autentyku69. Czas pisania nie pokrywa 
się w niej z czasem przeżywania, czego dowodem jest nie tylko końcowa scena 
porodu, czy notatki pod nieistniejącą w kalendarzu datą – 31 listopada. Dzien-
nikowa narracja wskazuje, że zapiski od czerwca do września 2000 roku nie 
mogą być dziennikową relacją, są raczej czystą rekonstrukcją wydarzeń z cza-
su, gdy bohaterka nie miała jeszcze świadomości swojego stanu i nie myślała 

67 Ibidem, s. 114.
68 Ibidem, s. 181.
69 Zob. M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] idem, Gry powieściowe. Szki-

ce z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 76–105.
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o wykorzystaniu go w projekcie literackim70. Doszło do tego dopiero za namo-
wą jednego z głównych bohaterów dziennika: 

A  gdybyś opisała, dzień po dniu, co się z  tobą dzieje? – proponuje Piotr w  jed-
nej z  rozmów. […] faceci nie uwierzą. Alkoholizm, polityka, z osobistych rzeczy 
impotencja – to jest godny temat. Cierpienie, zmaganie się z  sobą samym. Jakieś 
rodzenie, ciąża? Niemęskie, niekulturalne. Baby powiedzą: „Wielka rzecz, brzuch 
sama nosiłam, nikt mi się tu mądrzyć nie będzie”. […] Urodziły i co? Czytałaś taką 
książkę? Dla feministek za kobiece, dla pisarek za banalne, bo normalne. A to jest 
niesamowite […], rewolucja. […]/ – Pietuszka – zastanawiam się – to cholernie 
intymne./ – Nikt tego nie opisał. Albo landszaft macierzyństwa, albo skrobanki, co 
ci szkodzi?/ – Nałkowska – Granica, Gretkowska – Macica71. 

Partner autorki dziennikowych zapisków jest zatem ojcem zarówno dziecka, 
jak i powstającego tekstu. Jego rola w narracji jako tego, kto wypycha kobietę z jej 
intymności, zachęca do negliżu, nabiera w kontekście Polki interesujących znaczeń. 

Gretkowska przyjmuje wyzwanie, które wydaje się przełamaniem „skanda-
lizującego” życiorysu artystki. Tym razem podstawą artystycznego zaistnienia 
staje się macierzyński spektakl, w którym podmiotowe „ja” balansuje na grani-
cy świata empirycznego i fikcyjnego – świata, w którym intymność zamazywa-
na jest uniwersalnością, a  to, co szokujące i  tabuizowane okazuje się po prostu 
normalne. Odwołanie do form autobiograficznych, gombrowiczowska polskość, 
eksponowanie własnych, matczynych i artystowskich słabości, wszystko to zdaje 
się neutralizować medialny, skandalizujący wizerunek pisarki. Jednak, jak pisze 
Gutkowska, byłoby to

[…] kiczowate i banalne jak lakierowany landszaft pod strzechą, gdyby nie poczu-
cie humoru, autoironia, wrażliwość narratorki i jej styl – od realistycznego poprzez 
ludyczny, ironiczny, po poetycki – dzięki czemu, mimo brzemiennego tematu 
i traumatyzmu narodzin, udało się jej uniknąć naturalizmu i metafizyki; patosu sen-
tymentalizmu i groteski, wulgarnej dosadności72. 

70 W kontekście ustaleń M. Głowińskiego (op. cit.), na temat różnic między dzien-
nikiem intymnym a powieścią-dziennikiem, na literacki charakter Polki wskazują również 
takie cechy, jak: autotematyczna refleksyjność, dbałość o globalny sens wypowiedzi, któ-
remu podporządkowana jest zamknięta struktura, ciągłość narracji i  mniej lub bardziej 
ujednolicony zespół znaczeń, podporządkowanie następstwa czasowego funkcjom kom-
pozycyjnym powieści, monotematyczność (pomimo wielu wątków macierzyństwo jest 
tematem centralnym), dominanta ekspresyjna wypowiedzi bohaterki, obecność dialogów. 
Problematyka związków dziennika intymnego i dziennika-powieści jest na tyle złożona, że 
wymaga jednak osobnych, rozległych analiz, dlatego tutaj zaledwie akcentuję ten problem.

71 M. Gretkowska, Polka, s. 73.
72 B. Gutkowska, Intymność w „Polce”, s. 274.
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W moim przekonaniu Gretkowskiej udało się również opowiedzieć o macie-
rzyńskim „ja” bez instrumentalizacji samego doświadczenia macierzyństwa. Au-
torka odważyła się stworzyć portret matki-artystki z  codziennością w  tle, dzięki 
przewrotnemu wykorzystaniu gombrowiczowskiej tradycji dziennikowej. Czyniąc 
matkę autorką wspomnieniowych zapisków, podjęła wysiłek nadania odpowiedniej 
rangi i wartości tematom tabuizowanym, a jednocześnie pokazała, że macierzyństwo 
jako odwieczne doświadczenie kobiety wcale nie jest nieoczywiste, a na pewno nie-
ustannie wpisywane w kontekst kulturowo-społeczny, od którego nie ma ucieczki. 
W sposób szczególny dotyczy to kwestii tożsamości, o której narratorka pisze:

W Polsce świadomość była zawsze historycznym przetrwalnikiem. Minęły zabory, 
zaczęły się reality show. Tożsamość nad Wisłą jest nienaruszalnym, niezmiennym 
wkładem w  duszę, psychikę. Jej zmiana zamachem na polskie człowieczeństwo. 
Osobowość (Polaka) nie przełknęła jeszcze pojęcia procesu. Proces kojarzy się 
z  sarmackim procesowaniem, osobistą Zemstą. Tożsamość musi być dana raz na 
zawsze z konserwy i nie może (ku własnej uciesze) zmieniać się na lepsze, rozwijać. 
Można jej co najwyżej bronić przed zaborcami, diabłem i tym podobnym towarem 
importowanym ze świata i zaświatów73. 

W  kontekście tej wypowiedzi Polka okazuje się również świadomym zapisem 
dojrzewania do macierzyństwa i  kształtowania podmiotu, który rekonstruuje 
swoją tożsamość w incydentalnym powrocie do tradycyjnych wartości, jak mi-
łość, dom, ojczyzna, praca. Powrót to przewrotny, bo podszyty ironią i dystan-
sem, zupełnie poważnie jednak przenoszący doświadczenie definiowane jako 
cielesne na płaszczyznę egzystencjalnej i literackiej refleksji:

Polka się jeszcze nie urodziła. Droga z brzucha do głowy jest o wiele bardziej skom-
plikowana niż do rozwartej szyjki macicy. Nie potrafię jej urodzić w moich myślach. 
Odwinąć ze skóry, mięśni. Zrozumieć – mam w środku człowieka, jestem podwój-
na. […] Noszę ją w sobie, ale jestem gdzieś odcięta, amputowana od jej obecności74. 

Scalenia tej podwójności poszukuje się w wartościach i zachowaniach elementar-
nych, a także w codziennych czynnościach, które, jak opieka nad dzieckiem, nadają 
sens egzystencji. Już po przyjściu Poli na świat, narratorka napisze w Europejce: 

Boże, jak ja dbam o  normalność, układność siebie i  rzeczy. […] Trąc i  pucując, 
śmieję się po kryjomu sama z siebie, że przypomina to zacieranie śladów zbrodni. 
Na wyszorowanym wierzchu powaga, w środku mnie szyderstwo. Ale trzymam się 
tych szczotek, ściereczek i robię za normalną, porządną. Bo wiem, jak łatwo się osu-
nąć w entropię i ekstrawagancję75. 

73 M. Gretkowska, Polka, s. 333–334.
74 Ibidem, s. 321.
75 M. Gretkowska, Europejka, s. 6.
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Kolejne projekty dziennikowe Gretkowskiej, Europejka (2004) i Obywatelka 
(2008), są rozwinięciem macierzyńskiego dyskursu wpisanego w polskość, a za-
inicjowanego w  Polce. Podobnie jak tam, również w  tych utworach narratorka 
głównie z perspektywy własnego ja opisuje i ocenia świat oraz ludzkie postawy 
u progu wejścia Polski do Unii Europejskiej. Polska, w której zadomawia się wraz 
z rodziną, jawi się jako „polskatość” – przyczynek „wkurwienia i wstydu”, miej-
sce demontażu tradycyjnego ładu i restytucji nowego porządku, w którym trzeba 
znaleźć swój sens i miejsce. Dla piszącej ostoją normalności, autentyczności, nie-
zależności w świecie modelowanym przez media oraz pełnych buty i arogancji 
polityków, jest przestrzeń prywatna, nacechowana miłością do córki i  partne-
ra. Macierzyństwo wchodzącej do Europy Polki jest źródłem egzystencjalnego 
szczęścia, zaprawionego błyskotliwą refleksją o trudach codzienności. Dom ro-
dzinny, wychowanie dziecka, to perpetuum mobile, „z  samo napędem wiecznie 
brudnych podłóg, naczyń i ciuchów”, miejsce i moment, w którym odkrywa się 
podziw dla własnej matki. Jest ona – wyznaje narratorka – „troską i  odpowie-
dzialnością, inaczej nie dałaby sobie rady. Jest sprzecznością jak miłość. I zawsze 
cierpi: poświęcając siebie albo zostawiając dziecko dla jego dobra”76. Wśród nie-
licznych w Europejce odsłon osobistego szczęścia znajdziemy cenne refleksje mat-
ki wpisane w kontekst społeczny i historyczny: 

Zamiast cieszyć się jej samodzielnością i  tym jak jest duża, odczuwam masochi-
styczną ulgę, że ma już powyżej metra. Niższe dzieci w Oświęcimiu odbierano mat-
kom i natychmiast wysyłano do gazu. Jestem chyba ostatnim pokoleniem pamięta-
jącym o takich koszmarach. Dla Polci metr jej dziecka będzie zwykłym metrem bez 
wykrzywiającego ciężaru historii77. 

Tożsamość matki modelowana doświadczeniem nie jest idealistycznym 
zjawiskiem istniejącym w społeczno-kulturowej próżni. W tym samym stopniu 
wpływa na nią pamięć o  dramatycznych wydarzeniach historii, co bieżące do-
świadczenie rynku pracy, które w ujęciu narratorki są przedstawiane w kulturze 
w sposób zniekształcony i przekłamany: „Słynny wybór między karierą a macie-
rzyństwem to wymysł bezdzietnych redaktorów pism kobiecych i chyba gwiazd 
Hollywoodu. Kto tu mówi o  karierze. Pracuje się, żeby przeżyć”78. Co więcej, 
sama artystka opisuje zmiany, jakie zaszły w jej twórczej aktywności w związku 
z obecnością dzieci, własnych i partnera. „W domu dzieci: fratelli [synowie Pio-
tra – A.G.] i Pola, więc jeżdżę pisać do miasta, do knajpy. Mało kobiet artystów? 
Bo każda ma rodzinę, jeśli nie swoją, to zaadoptowaną”79. Kiedy synowie Piotra 

76 Ibidem, s. 180.
77 Ibidem, s. 310.
78 Ibidem, s. 65–66.
79 Ibidem, s. 123.
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wyjeżdżają do Szwecji, bohaterka wraca do dawnego rytmu pisania, wykorzystu-
jąc dziecięcą drzemkę, wieczory i noce. Z dużym poczuciem humoru podchodzi 
do recepcji swojego zawodu w  kraju, w  którym matka-artystka jest ciągle źró-
dłem społecznej konfuzji. Idealnie oddaje to scena rozmowy z  księdzem wizy-
tującym po kolędzie: „– Czym się zajmujecie, dzieci?/ – Jestem psychoterapeu-
tą./ – Aha./ – Ja pisarką./ To go zastanowiło, może nawet zasmuciło…/ – A co 
dobrego pani… mężowi gotuje? – zafrasował się ksiądz”80. Twórczość, która dla 
matki jest źródłem niezależności i godności, w optyce patriarchalnej kultury cią-
gle budzi zdziwienie. 

Matka małej Poli nie szuka wychowawczych autorytetów i wzorów, uznając 
je za zagrożenie dla niezależności zarówno własnej, jak i dziecka: „Udaję mamę, 
ona udaje dziecko i  świetnie się bawimy”81 – przyznaje. Narratorka Europejki 
w codziennym życiu broni się przed macierzyńską formą. Nie idealizuje dziecka, 
pokazując nie wprost, że życie z małym człowiekiem jest nieustannym kompro-
misem, ale też źródłem twórczej inspiracji i miłości, która nie jest równoznaczna 
z istnieniem wrodzonego instynktu macierzyńskiego:

Podobno instynkt macierzyński jest wrodzony już gadom. Ze mną było gorzej niż 
z gadziną, nie miałam żadnego. Nie planowałam dziecka. Teraz zachwycam się każ-
dą kostką, włoskiem Poli. […] Macierzyńska miłość bierze się jak filozofia, z za-
dziwienia. Uznania bezbronnego i  niepojętego życia, pełnego obietnic, za warto-
ściowsze od własnych wyliniałych piór, pazurów. Macierzyństwo jest początkiem 
altruizmu i myślenia, gdy można je już wypowiedzieć. Początkiem kultury czy, kto 
woli, matriarchatu?82. 

Na macierzyńskich wartościach, bliskich postulatom przedstawicielek etyki 
troski oraz własnym doświadczeniu bycia matką Gretkowska zbudowała program 
Partii Kobiet, przekładając to zdarzenie na ostatni tom tryptyku pt. Obywatelka. 
Zdaniem Agnieszki Mrozik, dyskurs macierzyński odcisnął także piętno na re-
toryce i strategiach działania partii83. Opisanemu jeszcze w Europejce poziomo-
wi życia publicznego w Polsce, zdominowanego przez męskie wartości (agresja, 
walka, korupcja), Gretkowska próbowała przeciwstawić to, co kobiece (empatia, 

80 Ibidem, s. 323.
81 Ibidem, s. 231.
82 Ibidem, s. 126.
83 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, 

Warszawa 2012, s. 227. O ewolucji postawy artystycznej Gretkowskiej (od artystowskiej 
do obywatelskiej), w tym roli Partii Kobiet w kontekście rozwoju świadomości femini-
stycznej w Polsce, pisała w swoim eseju M. Rembowska-Płuciennik, „Polka” – Europej-
ka” – Polki Anno Domini 2006. Strategie identyfikacyjne Manueli Gretkowskiej a świado-
mość feministyczna w Polsce, [w:] Napisać kobietę. 
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kompromis, rozmowa). I  chociaż zamysł ten nie udał się jako przedsięwzięcie 
o charakterze politycznym, to z pewnością należy go docenić ze względu na jego 
emancypacyjny charakter, promujący indywidualną wolność kobiety w sprawach 
podstawowych dla jej egzystencji. Na płaszczyźnie artystycznej odpowiada mu 
dążenie do nieskrępowanej wolności w zakresie ekspresji kobiecego, macierzyń-
skiego podmiotu, determinującego modalność wypowiedzi. Tym samym wielo-
wymiarowa refleksyjność macierzyństwa w  pisarstwie Gretkowskiej jako opo-
wieść o kobiecie, matce, artystce, jak każdy autoportret – „będąc autoprezentacją 
człowieka (a nie przedstawianiem świata) […] staje się alegorią samej sztuki”84.

Uważam, że macierzyńskie wspomnienia Nasiłowskiej i  Gretkowskiej, po-
mimo wspólnoty podejmowanych problemów, reprezentują dwa wzorce pisania 
o  macierzyństwie. Pierwszy, liryczny i  introwertyczny, łączy problematykę eg-
zystencjalną z namysłem nad sposobami oddania niewyrażalnego, wpisania ma-
cierzyńskiego „słowa” w ciało tekstu – w tym sensie bliski jest poszukiwaniom 
z kręgu écriture féminine. Drugi natomiast, bardziej ekstrawertyczny, zdominowa-
ny jest przez żywioł krytyczny, akcentujący relacje między doświadczeniem a rze-
czywistością społeczną matki. Obydwa wzorce pojawiają się we współczesnych 
narracjach macierzyńskich, w  żadnych nie naśladowane, lecz w  mniejszym lub 
większym stopniu obecne poprzez nachylenie tekstu albo ku temu, co poetycko 
intymne, albo ku temu, co epicko upublicznione. 

84 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, przeł. M. Grajewski i in., s. 211.



MOMMY LIT – MACIERZYŃSTWO 
W LITERATURZE POPULARNEJ

Nie wolno narzekać na macierzyństwo,
to społecznie zakazane1.

Chic-lit – mum’s lit – ponowoczesna kultura

Nurt literatury określany na Zachodzie jako mommy lit stał się wyraźnym 
elementem kultury popularnej około 2002 roku, po publikacji książki Allison 
Pearson, Nie wiem, jak ona to robi. Zdaniem Heather Hewett i  Sundae Horn, 
korzenie tego rodzaju pisarstwa sięgają do autobiograficznej twórczości w sty-
lu Ermy Bombeck, Jean Kerr i  Shirley Jackson. Wymienione autorki w  poło-
wie XX wieku, najczęściej na łamach popularnych periodyków amerykańskich, 
z humorem i swadą pisały o udrękach wynikających z roli matki i żony z przed-
mieść2. Współczesne przedstawicielki mommy lit łączy z  poprzedniczkami ak-
ceptacja patriarchalnych reguł społecznych i  wyraźny autobiograficzny rys, 
który nadaje ich opowieściom pożądany walor wiarygodności i  autentyczno-
ści. Zrozumienie fenomenu i specyficznych koneksji tej literatury byłoby trud-
ne bez naświetlenia jej genologicznych źródeł. Mommy lit jest bowiem ściśle 
związana z literaturą z kręgu chic-lit. Termin ten określa typ literatury fikcjonal-
nej, wprowadzony w  latach 90. w  Stanach Zjednoczonych i  Wielkiej Brytanii 
w miejsce tracącej popularność formy tradycyjnego romansu (Harlequin; Mills 
and Boon). Oznacza to, że ckliwą opowieść, której centrum stanowi para poko-
nująca miłosne perypetie zakończone happy endem, wypiera gatunek, którego 
narracyjną przestrzeń wypełniają historie bogatych samodzielnych singielek, 
spędzających czas na zakupach z  przyjaciółkami, w  kawiarniach, rozmowach 

1 P. Williams, Wzloty i upadki Super Mamy, przeł. M. Zarzycka, Warszawa 2008, s. 87.
2 H. Hewett, You Are Not Alone: The Personal, the Political, and the „New” Mommy 

Lit, [w:] Chic Lit: The New Woman’s Fiction, eds. S. Ferris, M. Young, London 2006; 
S. Horn, The More Things Change… Revisiting the First Wave of Mother-Lit, “Brain, Child: 
The Magazine for Thinking Mothers” 4.3 (Summer 2003); za: Encyclopedia of Mother-
hood, t. 2, ed. A. O’Reilly, New York 2010, s. 819. 
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o seksie, najnowszych trendach mody i poszukiwaniu idealnego kandydata na 
męża. Sentymentalizm i naiwną wiarę w prawdziwą miłość zastępują tu na poły 
realistyczne, lekkie, pełne humoru i autoironii opisy życia samodzielnych kobiet 
w wielkim mieście. Wzorcowy dla tego nurtu Dziennik Bridget Jones Helen Fiel-
ding (1996) – zawierający wiele ironicznych, subtelnych odniesień do Dumy 
i uprzedzenia Jane Austin – równie wiele zawdzięcza jednak przykładom z ży-
cia. Sama autorka przyznała, że swoje postaci budowała w oparciu o rozmowy 
młodych, pracujących kobiet podsłuchane w biurze3. Fenomen tzw. dzienników 
Bridget Jones, a tym samym literatury chic jest zatem ściśle powiązany z prze-
mianami demograficznymi – coraz bardziej reprezentatywną społecznie gru-
pą młodych, dobrze wykształconych samodzielnych kobiet. Kultowe już dziś 
bohaterki, takie jak Bridget z Dzienników, Carrie z Seksu w wielkim mieście czy 
roztrzepana Ally McBeal – choć samodzielne ekonomicznie, piękne i wyzwolo-
ne – pozostają jednak pod przemożną presją przystosowania do tradycyjnych 
norm społecznych i płciowych. W sposób szczególny dotyczy to kwestii ciele-
sności, kobiecej atrakcyjności oraz wymogu zamążpójścia i macierzyństwa, ja-
kie stawia się przed kobietami do około trzydziestego piątego roku życia. Jak 
pisze Roberta Garrett, „dzienniki Bridget” przepojone są „wrażliwością postfe-
ministyczną”4: młode kobiety stawia się za przykład neoliberalnych tendencji 
zarówno w rządowym dyskursie (szczególnie w Wielkiej Brytanii), jak i w kul-
turze popularnej, poprzez skierowane do kobiet powieści i  programy z  kręgu 
chic, takie jak: Dziennik Bridget Jones Fielding, Seks w wielkim mieście Candance 
Bushnell (1997), Wyznania zakupoholiczki Sophii Kinselli (2000), seriale Przy-
jaciele (1994–2001) czy Ally McBeal (1997–2002). Innymi słowy, kultura po-
pularna w wydaniu chic-litowym odbija i umacnia postfeministyczny stereotyp 
kobiecości szczególnego rodzaju. Kształtuje wizerunek młodej kobiety jako po-
łączenia nowoczesności i tradycji, niepewności i niespotykanych dotąd aspira-
cji, niezaradności i autoironii; kobiety zdecydowanie bardziej nakierowanej na 
sukces zawodowy niż dotychczasowe bohaterki popularnych romansów, a jed-
nak w ostatecznym rozrachunku najbardziej pragnącej spełnienia w miłości.

Mommy lit może być czytana jako dojrzała, macierzyńska wersja chic-litu. Jej 
bohaterki, skoncentrowane dotąd na zdobywaniu męża i dążeniu do osiągnięcia 
właściwej pozycji zawodowej, przenoszą swoją uwagę na problemy w różny spo-
sób związane z  nowoczesnym modelem macierzyństwa (własnym i  cudzym). 
Zwykle kilka lat starsze od swoich odpowiedniczek w stylu chic, podobnie jak one 
mieszkają w dużym mieście (Nowy Jork, Paryż, Londyn, Warszawa) i wykonują 
lukratywną pracę, najczęściej w mediach, branży wydawniczej czy finansowej. Co 

3 R. Garrett, Novels and Children: “Mum’s lit” and the public mother/author, “Studies 
in the Maternal” 2013, nr 5, s. 5; www.mamsie.bbk.ac.uk [dostęp: 15.03.2015].

4 Ibidem, s. 5–6.
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więcej, często książki sprzedawane pod szyldem mommy lit powstają jako bezpo-
średnie kontynuacje popularnych realizacji chic-litowych. Trzy z najlepiej sprze-
dających się pozycji tego typu znalazły swą macierzyńską wersję: Bridget Jones 
na łamach “The Independent”5 opisuje, jak została matką, bohaterka Zakupoho-
liczki Sophie Kinselli, Becky Bloomwood, funkcjonuje jako ciężarna w wydanej 
w 2007 roku kontynuacji (Zakupoholiczka i dziecko), a małżeńskie kroniki Emily 
Giffin (Coś niebieskiego, Coś pożyczonego) znajdują swój ciąg dalszy w Dzieciood-
pornej (2007). W 2011 roku w ekranizacji najbardziej znanej książki Pearson rolę 
protagonistki, Kate Reddy, otrzymuje gwiazda kultowego Seksu w wielki mieście, 
Sarah-Jessica Parker. Autorki książek z kręgu mommy lit chętnie korzystają także 
z bogatego arsenału kultury popularnej, wykorzystując nośne kulturowo termi-
ny. Tytułowe określenie książki Jill Kargman Momzillas (2007)6, będącej konty-
nuacją chic-litowych opowieści o życiu nowojorskiej society, jest pochodną słowa 
bridezilla (kontaminacja słów bride i Godzilla), podkreślającego obsesyjne, prze-
sadne podejście kobiet do ceremonii ślubnej. Z kolei Polly Williams w swoim po-
wieściowym debiucie The Rise and Fall of Yummy Mommy (2006)7 używa słowa 
yummy (pyszny, do schrupania), wskazującego na konkretne oczekiwania wobec 
wyglądu i zachowania młodych matek.

Mum’s lit a ideologia intensywnego macierzyństwa

Przejście od chic-litu do mommy litu w  literaturze popularnej jest ściśle 
związane ze sprzęgnięciem idei, praktyk i  tendencji postnowoczesności: neo-
konserwatyzmu, neoliberalizmu i  ideologii promującej ponowoczesny model 
macierzyństwa. W kontekście zmian społeczno-ekonomicznych i politycznych 
problematyka ta stała się w latach 80. na Zachodzie (w Polsce 10 lat później) 
elementem dyskursu publicznego, w którym matki poddaje się silnej presji pod-
porządkowania określonym normom kulturowym, związanym ze zintensyfiko-
wanym i sprofesjonalizowanym modelem rodzicielstwa. Na przełomie wieków 
Sharon Hays w Wielkiej Brytanii opisała te praktyki jako ideologię intensyw-
nego macierzyństwa8, a  Susan Douglas i  Meredith Michaels w  Stanach Zjed-
noczonych określiły jako new momism9. Zdaniem tych ostatnich, tendencje te 
wyrastają z odrzucenia zdobyczy feminizmu drugiej fali i są wyrazem strategii 

5 H. Fielding, Bridget Jones’s Column, “The Independent” (01.09. 2005 – 15.06. 2006).
6 Polski przekład: Mamzille: mamuśki z  Manhattanu, przeł. A. Paschke, Warsza-

wa 2009.
7 Polskie wydanie: Wzloty i upadki Super Mamy.
8 S. Hays, The Cultural Contradictions of Motherhood, New Haven−London 1996.
9 S. Douglas, M. Michaels, The Mommy Myth: The Idealization of Motherhood and 

How It Has Undermined All Women, New York 2004.
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backlashowych w kulturze końca XX wieku, opisanych między innymi w książ-
ce Susan Faludi10. W  tym kontekście ideologia intensywnego macierzyństwa, 
wspierana przez kulturę indywidualizmu i  postfeministyczne tendencje po-
wrotu do tradycyjnych wartości, największy nacisk kładzie na – jak je określiła 
Hays – „święte dziecko” jako centrum nuklearnej rodziny, jej najwyższe dobro 
i  często priorytetową inwestycję rodziców. W  rozwijaniu „projektu dziecko” 
najważniejszą rolę odgrywa matka, w  pełni odpowiedzialna zarówno za jego 
rozwój i osiągnięcia, jak i potencjalne porażki. Ogromną rolę w propagowaniu 
tej postawy odegrały powojenne teorie psychologii rozwojowej, wzorowane na 
badaniach etologicznych, szczególnie teoria więzi Johna Bowlby’ego11, zgod-
nie z którą obecność matki przy dziecku, szczególnie w pierwszych latach ży-
cia, jest gwarancją jego właściwego rozwoju. Podejście to, popularyzowane od 
lat 80. XX wieku przez grupę ekspertów, takich jak Penelope Leach, Miriam 
Stoppard (Wielka Brytania) i  John Sears (USA), wzmocniło wpływ ideologii 
intensywnego macierzyństwa, czyniąc z niego wychowawczy dogmat. O ile bo-
wiem niektóre postulaty tej ideologii były już dość dobrze utrwalone w kulturze 
powojennej, między innymi ten, że matka jest najważniejszą opiekunką dziec-
ka, a opieka nad nim jest ważniejsza od pracy zawodowej, o  tyle przekonanie 
o konieczności poświęcenia maksimum czasu, energii i środków materialnych 
na wychowanie dziecka oraz wspierania się przy tym na wiedzy ekspertów stało 
się dopiero symptomem współczesności12.

Publiczna dysputa dotycząca wzorców macierzyństwa, jaka miała miejsce 
na przełomie wieków, z pewnością przyczyniła się do jego deprywatyzacji13, a tym 
samym umożliwiła kobietom mówienie i pisanie o sprawach dla nich ważnych. 
Bliższa analiza mommy lit i  medialnych reprezentacji macierzyństwa pozwala 
mi jednak stwierdzić, że nowa ideologia, oddając głos kobietom, automatycznie 
ocenzurowała ich treść. Z tej perspektywy przyjrzę się klasycznym dla tej kon-
wencji realizacjom literackim i wybranym tekstom kultury w celu rozszyfrowania 
mechanizmów i schematów cenzury.

10 The Undeclared War Against American Women, 1991. Polskie wydanie pt. Re-
akcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom ukazało się dopiero w  2013 (przeł. 
A. Dzierzgowska), jednak analogiczne zjawisko na gruncie polskim już wcześniej opi-
sała A. Graff w swojej książce Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Warsza-
wa 2008.

11 J. Bowlby, Przywiązanie, przeł. M. Polaszewska-Nicke, Warszawa 2007.
12 S. Hays, The Cultural Contradictions; zob. też Encyclopedia of Motherhood, t. 2, 

s. 573–574. 
13 Deprywatyzacja macierzyństwa jest częścią procesu prywatyzacji sfery publicz-

nej, rozumianej jako wprowadzanie w jej obręb zagadnień zarezerwowanych dotychczas 
wyłącznie dla sfery prywatnej; zob. M. Olcoń-Kubicka, Indywidualizacja a nowe formy 
wspólnotowości, Warszawa 2009, r. II.
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Od Bridget Jones do Amy Crane

Przejście z konwencji chic-litowej do mommy litu najwyraźniej widać w ewo-
lucji postaci protagonistki. Bohaterki w  stylu Bridget Jones to  z  reguły dziew-
czyny budzące sympatię w swoich dążeniach do osiągnięcia sukcesu i ułożenia 
relacji osobistych. Naiwność i mdłą ckliwość harleqiunowych romansów zastę-
puje tu humor i ironia, dzięki którym główna bohaterka staje się najważniejszym 
nośnikiem społecznej satyry norm płciowych, konsumeryzmu i  relacji osobi-
stych. Typowa Bridget, Ally, czy nasza polska Magda M., w  otoczeniu przyja-
ciółek i przyjaciół (często homoseksualnych) walczy z seksistowskimi normami 
społecznymi, a dystans pomiędzy wiarą bohaterki w zbawczą dla całokształtu jej 
życia moc diety a doświadczeniem czytelnika może wywołać co najwyżej wyro-
zumiały uśmiech. 

Powieści pisane w konwencji mommy lit również operują ironią i społeczną 
satyrą skierowaną na doświadczenie macierzyństwa i związane z nim zachowa-
nia. To jednak inni (inne matki), a nie główna bohaterka, stają się przedmiotem 
powieściowej krytyki i kpiny. Protagonistka funkcjonuje w otoczeniu jako ofia-
ra uciążliwej kultury macierzyńskiej, wypracowanej przez inne kobiety. Typowa 
dla tej grupy tekstów pierwszoosobowa narracja, lub też obecność silnego nar-
racyjnego głosu wspierającego przekonania protagonistki, kształtują wypowiedź 
zdecydowanie monofoniczną, która uprawomocnia pozycję bohaterki jako 
„wystarczająco dobrej matki”14. Tym samym  konstruuje wzorzec normalności, 
w konfrontacji z którym inne matki są postrzegane i oceniane. W ten sposób uła-
dzony i krotochwilny feminizm chic-litu zostaje zastąpiony o wiele bardziej agre-
sywnym w tonie, satyrycznym podejściem typowym dla kultury indywidualizmu 
i społecznego konserwatyzmu. Miejsce chic-litowej przyjaźni bez barier zajmuje 
świat „macierzyńskiej rywalizacji”, a neutralną, zdystansowaną pozycję narratora 
w stylu dziennika Fielding – zaangażowana narratorka-matka, z uprzywilejowa-
nej pozycji demaskująca wady innych kobiet. 

14 Określenie „wystarczająco dobra matka”, spopularyzowane w pracach D. W. Win-
nicotta, funkcjonuje obecnie w kulturze jako antonim „super matki”, synonim kobiety, 
która nie musi być idealnym rodzicem, ale wykonuje swoją rolę w sposób naturalny, „wy-
starczająco” dobrze, czyli tak, by nie zaburzyć naturalnego rozwoju dziecka. W kontek-
ście niniejszych rozważań warto przypomnieć, że z pojęciem good-enough mother Win-
nicott wiązał także obowiązek maksymalnego dostosowania matki do potrzeb dziecka, 
co w praktyce oznaczało konieczność ciągłego towarzyszenia dziecku, odpowiadania na 
jego potrzeby, przejmowania na siebie jego silnych, także negatywnych, emocji. W tym 
ujęciu różnice między obowiązkami „supermatki” i „matki wystarczająco dobrej” zaczy-
nają się zacierać. Zob. D. W. Winnicott, Dom jest punktem wyjścia. Eseje psychoanalityczne, 
przeł. A. Czownicka, Gdańsk 2010.
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Wojny matek

W 1987 roku na łamach „The Washington Post” Barbara Berg posłużyła się 
terminem mommy wars do zdefiniowania debaty pomiędzy matkami pracującymi 
zawodowo i opiekującymi się dziećmi. Przetoczyła się ona w Stanach Zjednoczo-
nych i Kandzie pomiędzy końcem lat 80. XX wieku a pierwszą dekadą nowego 
stulecia. Artykuł Berg pt. Mothers Against Mothers opisuje zjawisko w dużej mie-
rze skonstruowane i rozpowszechnione przez media, prezentowane jako zaciekła 
rywalizacja dwóch „obozów” kobiet, które z nienawiścią i bez zrozumienia wal-
czą o priorytetową pozycję, jaką daje im wybór dotyczący opieki nad dzieckiem 
i pracy zawodowej15.

W klasycznych dla mum’s litu powieściach Polly Williams, Wzloty i upadki Su-
per Mamy oraz Allison Pearson, Nie wiem jak ona to robi, opisane przez Berg „woj-
ny matek” kształtują szkielet schematu fabularnego: tak zwane złe matki zawsze 
funkcjonują w binarnej relacji ze swoimi przeciwieństwami, tj. różnymi wciele-
niami „matki dobrej”. W powieści Pearson opozycję tę buduje grupa tzw. mothers 
superiors (supermatek) pełniących rolę pełnoetatowych żon i opiekunek do dzie-
ci, zestawionych z  bohaterkami reprezentowanymi przez protagonistkę, Kate 
Reddy – powieściowe ucieleśnienie macierzyńskiego konfliktu na linii: rodzina 
– praca. Odnosząca spektakularne sukcesy w  męskim środowisku finansowym 
bohaterka, swój sukces okupuje nieustającym poczuciem winy i permanentnym 
zmęczeniem. Konfrontacja z kobietami, które cały swój czas i energię poświęcają 
rodzinie zawsze wypada dla niej druzgocąco. Jeśli zderzymy pełną ciepła, ambit-
ną, choć zagubioną protagonistkę z supermatkami opisywanymi schematycznie 
i powierzchownie, do tego z wyraźnie wyczuwalną dozą sarkazmu, to sympatia 
czytelnika zawsze ulokuje się po stronie „złej matki”:

Diana Percival, matka Oliviera, kolegi Emily z grupy, podaje mi wąską opaloną dłoń 
z szafirem wielkości brukselki na serdecznym palcu. […] Nigdy dotąd nie zamie-
niłam z Dianą Percival więcej niż kilka zdawkowych słów, a mimo to na samą myśl 
o niej przechodzą mnie ciarki. Diana należy do tych matek, które rozsyłają liściki. 
Liścik z zaproszeniem twojego dziecka na przyjęcie urodzinowe jej dziecka, liścik 
z podziękowaniami za przybycie twojego dziecka na przyjęcie urodzinowe jej dziec-

15 Encyclopedia of Motherhood, t. 2, s. 795. Zdaniem F. J. Green, przedstawianie 
problemu w ten sposób jest ogromną generalizacją: większość matek małych dzieci (do 
5 roku życia) pracuje zawodowo (ok. 70% w USA i Kanadzie), problem „wyboru” drogi 
życiowej dotyczy zatem niewielkiej grupy zamężnych kobiet z klasy średniej i wyższej. 
O wiele ważniejsza wydaje się zatem kwestia wartości i emocji towarzyszących dokony-
wanym wyborom. Niezależnie od pozycji społecznej większość matek zmaga się głównie 
z próbami dorównania wysokim standardom macierzyństwa i nierealnymi wymagania-
mi stawianymi matkom w ponowoczesnym społeczeństwie. 
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ka. (Doprawdy nie było za co dziękować.) W ubiegłym tygodniu, w spektakular-
nym porywie tej liścikomanii, Diana przysłała liścik, w którym Olivier dziękował 
Emily za zaproszenie na podwieczorek. W jakim trzeba żyć świecie, żeby wysyłać 
liścik dotyczący tak błahego zdarzenia, które na dokładkę nie miało jeszcze miejsca? 
Wiele niepracujących matek dzieci z przedszkola mojej córeczki wynajduje sobie 
bzdurne testy, których jedynym celem jest zawracania głowy innym matkom ma-
jącym coś lepszego do roboty. „Dziękuję za twój liścik z podziękowaniami, z nie-
cierpliwością oczekuję liściku potwierdzającego odbiór mojego liściku. Jeszcze raz 
dziękuję i spadaj”16.

Bohaterka Pearson, funkcjonująca jako niezwykłe połączenie najlepszych 
cech matki pracującej, pełnej wewnętrznych sprzeczności w dobrym znaczeniu 
tego słowa, swoją frustrację kieruje w stronę innych kobiet, nie analizując źródeł 
trudnej sytuacji, w jakiej się znalazła. To inne matki są dla niej synonimem ideali-
stycznych norm macierzyńskich, które stawia się przed współczesnymi kobieta-
mi. Z ironią, ale i smutkiem oddaje tę sytuację kultowa już scena, w której Kate, 
w  środku nocy, po całym dniu pracy, przerabia sklepowe babeczki kupione na 
szkolne przyjęcie córki, tak by przypominały produkt domowej roboty:

Co ja tu robię? […] modeluję babeczki z leguminą. Chwileczkę, żebyśmy się dobrze 
zrozumieli – ja deformuję babeczki z leguminą, a to czynność wymagająca o wiele 
większego skupienia i finezji. Wyrzucam do kubła na śmieci luksusowe opakowa-
nie ze sklepu Sainsbury, wydłubuję babeczki z  foliowych foremek, kładę kolejno 
na desce do krojenia i postukuję wałkiem w ich niewinne, umączone buźki. To nie 
takie proste, jakby się z pozoru mogło wydawać. Jeśli uderzyć za mocno, babeczka 
się rozkruszy, rozciapcia i wypłynie z niej całe nadzienie. Ale zdecydowanym ude-
rzeniem z umiarkowaną siłą – taką, jaka wystarcza do rozgniecenia żuczka – można 
zapoczątkować proces swoistej erozji i nadać babeczce miły dla oka wygląd ciastka 
domowego wypieku. I to właśnie robię. Dom to oaza miłości i rodzinnego ciepła. 
W domu dobra matka piecze dla swoich dzieci17.

Kpina i szyderstwo z pielęgnowanych z pieczołowitością przez supermatki 
głęboko zakorzenionych w kulturze norm społecznych, to wszystko, na co może 
pozwolić sobie bohaterka Pearson. Jej strach przed społecznym napiętnowaniem 
i poczucie winy wobec dzieci zmuszają ją do absurdalnych starań, podobnych do 
opisanej wyżej sytuacji.

Bardziej wyrazistą wersję macierzyńskich konfrontacji opisuje Polly Williams 
w książce Wzloty i upadki Super Mamy, poprzez zestawienie dwóch stereotypowo 
postrzeganych kategorii matek: zbożnych earth mothers i  bogatych, zepsutych 
yummy mummy. Obie grupy prezentowane są w  zdecydowanie niekorzystnym 

16 A. Pearson, Nie wiem, jak ona to robi, przeł. J. Manicki, Warszawa 2005, s. 237–238.
17 Ibidem, s. 11.



II. Problemy i teksty166

świetle jako ograniczone i nastawione na rywalizację. Pierwsza skupia „ciotkowa-
te” i egotyczne ekomatki, których przedłużające się naturalne karmienie i ekolo-
giczna pielęgnacja dziecka jest przedstawiana bardziej jako realizacja określonej 
mody, próba wpisania w paradygmat „dobrej matki”, niż efekt naturalnej macie-
rzyńskiej potrzeby:

Michelle, tuż po czterdziestce, nadal wygląda, jakby była w  dziewiątym miesiącu 
ciąży. Zza bordowej bluzki w etniczne wzorki wygarnia coś, co można określić tylko 
jako wymię i zaczyna karmić, tocząc wokół dumnym wzrokiem, czym zmusza po-
zostałe, pokonane, do odwrócenia spojrzeń. Michelle obiecała sobie karmić, aż nie 
usłyszy od Beatrice: „Już wystarczy, mamo”. Chce być ekstremistką wśród wyznaw-
czyń karmienia piersią. Czytała o nich w „Guardianie”18.

Druga grupa to literacka inkarnacja społecznego fenomenu o nazwie yummy 
mummy. To slangowe określenie, pierwotnie odnoszące się w Wielkiej Brytanii 
jedynie do matek-celebrytek19 (np. Beyonce, V. Beckham), stosuje się obecnie 
do młodych, atrakcyjnych (yummy czyli „do schrupania”), bogatych (niepracu-
jących) matek, skoncentrowanych na relacjach towarzyskich, dbaniu o sylwetkę 
i podążaniu za najnowszymi trendami mody. Bohaterka powieści Kinselli, Becky 
wyznaje wprost: „Mówiąc szczerze, dobrze jest mieć dziecko, ze względu na te 
wszystkie cudowne rzeczy do kupienia”20. Podobnie jak Kinsella, tak i Williams 
portretując tę grupę kobiet kreuje obraz szczęśliwej matki jako spełnionej konsu-
mentki. Można by ten rys mum’s litu uznać za niegroźną spuściznę chic-litu i znak 
konsumpcyjnych czasów, gdyby nie fakt, że satyryczne ostrze narracji skierowane 
jest nie tyle na ideologię intensywnego macierzyństwa, ile na sposób jego ada-
ptacji przez kobiety. W tym ujęciu jedne przesadnie i bezrefleksyjnie podążają za 
modą, drugie są zbyt leniwe i zajęte sobą, by wziąć na siebie część prawdziwych 
obowiązków macierzyńskich, jak robi to protagonistka. Co więcej, portretując 
świat yummy mummy, Williams unieważnia siłę racjonalnych argumentów prze-
mawiających za zatrudnianiem matek i przekazaniem opieki nad dzieckiem opie-
kunce, poprzez powiązanie ich sposobu funkcjonowania z hedonizmem, próżno-
ścią i brakiem ciepła, cechami prezentowanymi przez Alice i jej kompanki: 

O tym się nie mówi, Amy, ale im rzadziej oglądasz własne dziecko, tym mniej tę-
sknisz, kiedy nie ma go w pobliżu […] Tak sobie radzą pracujące matki. Rozwija 
się naturalna niezależność. A te, które biadolą, że to z krzywdą dla dziecka? – stuka 

18 P. Williams, Wzloty i upadki Super Mamy, s. 60.
19 Zob. E. Podnieks, Celebrity Motherhood, [w:] Encyclopedia of Motherhood, t. 1, 

s. 171–175. 
20 S. Kinsella, Shopaholic and Baby, New York 2007; cyt za: D. Davidson, Mommy 

Lit, [w:] Encyclopedia of Motherhood, t. 2, s. 792.
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kostkami lodu w  szklance. –  Rozhisteryzowane czcicielki macicy. Niemowlęta to 
twarde sztuki, łatwo się przystosowują. Więc nie pozwól, żeby Joe wpędzał cię w po-
czucie winy z powodu wieczornego wyjścia. Evie da sobie radę. Niemowlęta mają 
w sobie nie więcej lojalności niż koty21.

W najgorszym świetle zostaje przedstawiona autorka przywołanych słów, Alice, 
z wyboru samotna matka, początkowo przyjazna i budząca zaufanie, jednak w miarę 
rozwoju fabuły osadzona w roli kobiety nieuczciwej i niewiarygodnej, będącej zagro-
żeniem dla tradycyjnego, heteronormatywego związku protagonistki. W podobny 
sposób zostaje sportretowana bezdzietna Kate, przyjaciółka rodziny: jako zawistna, 
podstępna harpia, próbująca odebrać bohaterce ukochanego. Bezdzietność Kate jest 
przedstawiana zarówno jako biologiczna skaza, jak i kara za bezmyślność, egoizm 
i niemacierzyńskie (tj. nieopiekuńcze) zachowania względem dzieci. 

Samotna matka i kobieta bezdzietna to dwa najczęściej powtarzające się czar-
ne charaktery mum’s litu. Jeśli dołączymy do tego zestawienia – przejęte z kon-
wencji chic-litowej i wspólne dla wszystkich bohaterek – obawy przed wczesnym 
macierzyństwem i staropanieństwem oraz wszechobecne zagrożenie płynące ze 
strony innych matek, to otrzymamy zbiór motywów typowych dla omawianej 
konwencji. Powieści te promują esencjalistyczne pojmowanie roli kobiety jako 
niepracującej żony i matki. Kate Reddy, jedyna bohaterka zatrudniona na pełnym 
etacie, której ustami autorka formułuje wnikliwe uwagi o podwójnym standar-
dzie w traktowaniu pracujących matek i ojców, w zakończeniu powieści rezygnu-
je z dobrze płatnej, prestiżowej pracy i przeprowadza się na wieś z  rodziną, by 
w pełni się jej poświęcić. Tym samym realizuje standardy ideologii intensywnego 
macierzyństwa, które wymagają od kobiety pełnego, dwudziestoczterogodzinne-
go zaangażowania w opiekę i wychowanie dzieci, a Pearson przedstawia wybór 
dokonany przez protagonistkę jako moralnie chwalebny. 

Powieści z kręgu mum’s lit w ograniczony sposób krytykują więc dominujący 
wzorzec macierzyństwa i rodzicielstwa. Podważają natomiast zindywidualizowa-
ne koncepcje sprawowania opieki nad dzieckiem i przesadny perfekcjonizm, nie 
próbując doszukiwać się społecznych źródeł macierzyńskiej wrogości, traktując 
go jako cechę właściwą kobiecej naturze. Krytyka różnych stylów macierzyństwa, 
ekomatek, supermatek, yummy mummy przebiega poza namysłem nad koniecz-
nością definiowania kobiecej tożsamości poprzez macierzyństwo. 

Interioryzacja założeń intensywnego macierzyństwa obecna w tej konwen-
cji przynosi całkowite wykluczenie z tekstu wszelkich przejawów macierzyńskiej 
ambiwalencji. Zgodnie z  propagowanym modelem i  współtworzącymi go teo-
riami psychologii rozwojowej (np. Bowlby’ego) jest ona bowiem symptomem 
macierzyńskiej dysfunkcji, odrzucenia, które może się silnie odbić na rozwoju 
potomka. Dlatego jakiekolwiek oznaki złożonych uczuć macierzyńskich, które 

21 P. Williams, Wzloty i upadki Super Mamy, s. 19.
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feministki ujmowały w kategoriach produktywnej i kreatywnej koegzystencji22, 
są w  tym typie literatury nieobecne lub opisywane z  wyraźnym potępieniem. 
Wspomniana już przedstawicielka yummy mommy, Alice, ostatecznie traci szacu-
nek protagonistki, kiedy okazuje się, że w pierwszych miesiącach macierzyństwa 
wspomagała się antydepresantami. 

Macierzyństwo jest w tych powieściach przedstawiane bardziej jako sprawa 
publiczna (jak powiedziałaby Adrienne Rich – instytucja) niż przestrzeń wza-
jemnych relacji między matką a dzieckiem (doświadczenie). Założenie to tłuma-
czy paradoksalną nieobecność dzieci w literaturze pisanej z perspektywy matki. 
Pojawiają się one głównie jako figury drugiego planu, przyczynek do rywalizacji 
toczonej między kobietami. Podobnie dzieje się ze stereotypowo traktowanymi 
postaciami męskimi, które wypełniają kulturowy skrypt dobrego i złego ojca, nie-
porównywalny jednak z wymaganiami stawianymi matkom. Dobry ojciec to ten, 
który tkwi gdzieś w pobliżu rodziny, zarabia pieniądze i jest tolerancyjny wobec 
domowego rozgardiaszu. Z niewielkimi wyjątkami, mum’s lit nie przedstawia oj-
ców zaangażowanych w opiekę nad dziećmi, wzmacniając tym samym kulturowe 
przekonanie o naturalnym podziale obowiązków wynikających z płci.

Mum’s lit – maternal memoirs:  
dwa modele pisania o macierzyństwie

Do tekstów sytuowanych w kręgu mommy lit – pisanych najczęściej z per-
spektywy białej kobiety z klasy średniej23 i kierowanych do innych matek – często 
automatycznie włącza się macierzyńskie wspomnienia. Jeśli wziąć pod uwagę sze-
roko pojęte kryterium tematyczne, przyporządkowanie to wydaje się uzasadnio-
ne. Pogłębiona analiza tekstów reprezentatywnych dla danej konwencji pokazuje 
jednak, że mamy do czynienia z dwoma różniącymi się, choć niepozbawionymi 
elementów wspólnych, wzorcami pisania o  macierzyństwie. Obie formuły wy-
wodzą się z osobistych narracji publikowanych w latach 50. przez wspomniane 
już autorki amerykańskie (E. Bombeck, S. Jackson, J. Kerr). Opisywały one nie 
tylko codzienne życie ówczesnych desperate housewives, ale mówiły także o nieza-
dowoleniu i pustce towarzyszącej kobietom w wypełnianiu ich społecznych ról. 
Ten krytyczny ton, tym razem bez humorystycznej otoczki, lecz z pełną świado-
mością politycznej wymowy prezentowanych wspomnień, podjęły autorki publi-

22 Zob. R. Parker, Torn in Two: The Experience of Maternal Ambivalence, London 
1995; B. Almond, The Monster Within: The Hidden Side of Motherhood, Oakland 2010.

23 Biała, wykształcona, często niepracująca, ale dość dobrze sytuowana kobieta 
z  klasy średniej jest wzorcowym modelem protagonistki powieści z  kręgu mommy lit, 
motherhood memoirs cechuje natomiast różnorodność, zarówno jeśli chodzi o autorstwo, 
jak i formę wspomnień. 
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kujące w latach 70. Książki Adrienne Rich (Of Woman Born, 1976), Ann Oakley 
(Becoming a Mother, 1978) i Jane Lazarre (Mother Knot, 1976) traktują bardziej 
o społecznym, politycznym i historycznym aspekcie macierzyństwa, niż o  jego 
osobistym wymiarze – jego autorki piszą o swoich macierzyńskich doświadcze-
niach z nadzieją na przerwanie milczenia na ten temat i wiarą w społeczną zmianę. 

Bieżąca, trzecia fala macierzyńskich wspomnień, która rozpoczęła się prawie 
dwadzieścia lat temu wraz z publikacją książki Anne Lamott Operating Instructions 
(1993), podejmuje doświadczenia poprzedniczek, łącząc humor z  elementami 
krytyki społecznej. W  większości przypadków jest to jednak twórczość zdecy-
dowanie mniej radykalna politycznie, nastawiona raczej na wpisanie osobistego 
doświadczenia w kontekst społeczno-kulturowy. Tym, co zdecydowanie wyróż-
nia macierzyńskie wspomnienia jest właśnie dominujący potencjał krytyczny 
i  ekspresja macierzyńskiej ambiwalencji, zwykle nieobecna w  tekstach mum’s 
litowych. Motherhood memoirs, w  przeciwieństwie do przywołanych wcześniej 
powieści, silnie eksponują dysonans poznawczy pomiędzy kulturowo wyideali-
zowaną wizją macierzyństwa a jej prywatnym doświadczeniem. O wiele łatwiej 
znaleźć tu bohaterki zróżnicowane ze względu na kolor skóry, pochodzenie et-
niczne, klasę, wiek czy orientację seksualną. Autorki wspomnienień dokonują, jak 
określiła ten zabieg Susan Maushart24, zerwania macierzyńskiej maski, tj. szcze-
rze opowiadają o tym, co to znaczy być matką. Spersonalizowana, dyskursywna 
narracja często przybiera tam formę negocjowania macierzyńskiej tożsamości25, 
a miejsce macierzyńskich wojen zajmuje opis nie zawsze łatwych relacji między 
matką a dzieckiem. Nie znaczy to, że we wspomnieniach nie znajdziemy żadnej 
krytycznej wzmianki o innych matkach. Rachel Cusk, autorka Pracy na całe życie, 
z wyjątkowym sarkazmem opisuje macierzyńską społeczność małej miejscowo-
ści, w której znalazła się po przeprowadzce z Londynu, stanowi to jednak jeden 
z  wielu wątków jej osobistej opowieści. W  kwestiach zasadniczych mommy lit 
i mom’s memoirs reprezentują odrębne koncepcyjnie światy. Świadczy o tym mię-
dzy innymi bezpardonowa krytyka, jakiej doświadczyła Cusk ze strony autorek 
powieści mom’s litowych26 po publikacji swoich wspomnień. Opowiadając, jak 
wielką traumą było dla niej doświadczenie wczesnego macierzyństwa, uderzyła 
w podstawę ideologii postfeministycznej, zgodnie z którą wartość kobiety mierzy 
się stopniem jej macierzyńskiego zaangażowania, miłości i poświęcenia.

24 The Mask of Motherhood: How Becoming a Mother Changes Our Lives and Why We 
Never Talk About It, New York 2000.

25 Por. kolejny rozdział.
26 Mam na myśli recenzje książki Cusk autorstwa I. Knight (Who Are They Trying to 

Kid, “The Sunday Times” 2001, 9 September) i G. Hornby (Mother’s Ruin, “The Times” 
2001, 1 September); zob. też S. Merrit, The Books Interview: Rachel Cusk, “Observer”, 
30 March 2003.
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Mommy lit w Polsce?

W polskiej literaturze popularnej typowe mum’s litowe opowieści oparte na 
mizoginizmie i rywalizacji matek właściwie nie istnieją. Ich funkcję dyscyplinu-
jącą przejmują raczej polskie „dzienniki Bridget Jones”, a  więc powieści Kata-
rzyny Grocholi, Małgorzaty Kalicińskiej, Izabeli Sowy i  innych, które, jak pisze 
Agnieszka Mrozik, „[…] sprawnie i  bezpiecznie łączą to, co znane, z  tym, co 
nowe: przekonują, że marzenie o  lepszym życiu nie musi zakłócać istniejącego 
porządku, a  nawet jeśli, to na chwilę – w  życiu jak w  romansie należy wierzyć 
w happy end”27. Najbliższe konwencji mum’s litowej powieści: Pudełko ze szpilkami 
Grażyny Plebanek, Klub Wrednych Matek Joanny Opiat-Bojarskiej (2013) czy Su-
permama Katarzyny Ostrowskiej-Biernackiej (2012), nie mają tak jednoznacznie 
ideologicznej wymowy, jak powieści pisarek zachodnich – nie reprezentują mo-
nofonicznej wizji świata, ani też neoliberalnego modelu matki-konsumentki28. 

Wydaje się, że polskie autorki nastawione są raczej na negację współczesne-
go macierzyńskiego wzorca, bliskiego przecież zakorzenionemu w polskiej tra-
dycji etosowi Matki-Polki. Być może wyzwolone z obowiązków patriotycznych 
Polki instynktownie odrzucają ciężar, jaki nakłada na nie ponowoczesne społe-
czeństwo, dlatego częściej idą drogą wyznaczoną przez prywatne historie w stylu 
Rich czy Cusk, niż reprodukują neokonserwatywne wzorce związane ściśle z ide-
ologią intensywnego macierzyństwa. W literaturze polskiej dominują raczej ma-
cierzyńskie wspomnienia łączące funkcję autoterapeutyczną z wyraźną kontesta-
cją kultury popularnej, w której funkcjonuje lukrowana, neoliberalna wizja bycia 
matką. Książki Anny Nasiłowskiej (Domino. Traktat o narodzinach; Księga począt-
ku), Manueli Gretkowskiej (Polka), Joanny Woźniczko-Czeczott (Macierzyństwo 
non-fiction. Relacja z przewrotu domowego), Małgorzaty Łukowiak (Projekt matka. 
Niepowieść) czy Joanny Jagiełło (Hotel dla twoich rzeczy. O życiu, macierzyństwie 
i pisaniu) opowiadają o prywatnym doświadczaniu macierzyństwa, budowaniu 
relacji z dzieckiem i własnej tożsamości, odnajdowaniu się w nowej roli. Wyłania-
jące się z nich matki są wielowymiarowe, aschematyczne, to kobiety z krwi i ko-
ści sprzeciwiające się wprost terrorowi współczesnych metod wychowawczych, 

27 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, 
Warszawa 2012, s. 273.

28 Najbliższa tym ujęciom wydaje się książka K. Ostrowskiej-Biernackiej, w której 
funkcjonuje większość motywów charakterystycznych dla mum’s litu w wersji zachod-
niej. Znajdziemy tam i „wojnę matek” i polską wersję mothers superior, i umęczoną ma-
cierzyństwem protagonistkę, której antagonistką pozostaje atrakcyjna i bezdzietna ko-
leżanka męża, a konflikt fabularny nieodmiennie prowadzi do happy endu, polegającego 
na wyrwaniu ukochanego ze szpon czyhającej nań innej kobiety i zamkniętego rodzinną 
sielanką. Zob. eadem, Supermama, Warszawa 2012.
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często parodystycznie żonglujące schematami kultury popularnej. Dowartościo-
wując macierzyństwo jako doświadczenie prywatne, pozbawione ideologizują-
cej otoczki, autorki ostrze krytyki kierują raczej w stronę dyskursu kulturowego 
i medialnego, który podtrzymuje reżim płci niż w stronę innych kobiet. 

Współcześnie to właśnie telewizja, media i niektóre fora internetowe pełnią 
w Polsce rolę stabilizowania starych/nowych wzorców. Należy do nich między 
innymi TVN-owski program Mama kontra mama, który z założenia ma prezen-
tować różne wzorce macierzyństwa, być przestrzenią wymiany opinii i doświad-
czeń w kwestii wychowania dzieci. Rzecz w tym, że jego formuła opiera się na ry-
walizacji, wynika z konieczności upublicznionej krytyki innych matek w dążeniu 
do osiągnięcia celu – zostania supermamą w oczach innych. 

Podobne wzorce rodzicielstwa prezentuje również przekaz reklamowy. Me-
dia kreują wizję ponowoczesnej „dobrej matki” łączącej opiekuńczość i gotowość 
do poświęceń typową dla figury Matki-Polki, z pełną profesjonalizacją swojej roli. 
Kobieta jako matka spełnia już nie tylko tradycyjnie przypisane jej funkcje zwią-
zane z pracą domową. Teraz wchodzi też w role opiekunki, lekarza, nauczycielki, 
jest specjalistką od wszystkiego, a jej kulturowy wizerunek, w tym prawo do od-
poczynku, podsumowuje reakcja małej Alicji z reklamy środka na przeziębienia 
Vicks: „Mamy nie biorą zwolnienia, mamy biorą Vicks”. 

* * *

W  klasycznej wersji powieści zaliczanych do konwencji mum’s litowej nie 
mamy do czynienia – jak mówi Joanna Woźniczko-Czeczott – z  autentyczną 
„relacją z przewrotu domowego”29. Nie można jej również określić mianem poli-
tycznej kontestacji. W aurze autobiograficznej otoczki, służącej uwiarygodnieniu 
przekazu, dochodzi raczej do wzmacniania tradycyjnego podziału ról społecz-
nych oraz interioryzacji ponowoczesnego modelu macierzyństwa opartego na 
macierzyńskiej rywalizacji. Mum’s lit nie dekonstruuje opozycji „dobrej” i „złej” 
matki, a jedynie redefiniuje stare terminy – dwudziestowieczną, perfekcyjną pa-
nią domu zastępuje matka-protagonistka, bliska charakterologicznie bohaterkom 
chic-litowym. Najczęściej zagubiona (w  nowym mieście, pracy lub okoliczno-
ściach życiowych), wypadająca z roli tradycyjnej supermatki, sprzeciwiająca się 
kulturowym ograniczeniom nakładanym na matki w społeczeństwie – w rzeczy-
wistości odgrywa rolę superbohaterki opisanej przez Umberto Eco30. Jej „wzloty 
i upadki”, wpisane w macierzyńską wersję miłosnych (małżeńskich) perturbacji 

29 J. Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, 
Wołowiec 2012

30 U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ide-
ologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008.
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zakończonych happy-endem, pozwalają przeciętnej czytelniczce na utożsamienie 
się i poddanie, typowej dla literatury popularnej, funkcji terapeutycznej i eska-
pistycznej. Powieści kierowane do matek-czytelniczek są w  tym znaczeniu sy-
nonimem rozrywki, która pozwala im na mentalną ucieczkę od macierzyńskiej 
codzienności i spotkanie z bohaterką równie niedoskonałą, jak one same. Ale na 
drodze utożsamienia dochodzi również do przyswojenia treści niejawnie impli-
kowanych w tekście: jednowymiarowej wizji świata i koncepcji „wolnego wybo-
ru”, które w prawdziwym świecie, w kontekście współczesnych wzorców macie-
rzyństwa, okazują się kolejną iluzją ponowoczesnej kultury. 



„WRACAM, BO… ZNIKNĘŁAM” 
– APORIE MACIERZYŃSKIEJ PODMIOTOWOŚCI

Gdybym nie pisała, prawdopodobnie by mnie już nie było,
 nie wiedziałabym, kim tak naprawdę jestem1

[…] i nagle nie znasz już wszystkich tych egzotycznych 
wyrazów „ja”, „mnie”, i „sobie”, ale ty nigdy nie poj-

miesz, jakim jest szczęściem je nagle zapomnieć, jaką 
ulgą nagle dowiedzieć się, że jest jakiś inny podmiot2

Macierzyńskie wspomnienia (motherhood memoirs) bez wahania można 
dziś zaliczyć do najpopularniejszych reprezentacji macierzyństwa we współcze-
snej kulturze. W Polsce nurt ten, zainicjowany przez Domino Anny Nasiłowskiej 
i Polkę Manueli Gretkowskiej, rozwija się obecnie coraz intensywniej, zarówno 
w kulturze popularnej, jak i literaturze wysokiej. W poprzednim rozdziale stara-
łam się wstępnie uporządkować terminologiczne zawirowania związane z takimi 
pojęciami, jak mum’s lit i  motherhood memoirs, sugerując, że to wzorzec wspo-
mnieniowy dominuje w polskich narracjach macierzyńskich. W niniejszym roz-
dziale chcę rozwinąć tę myśl i przyjrzeć się tekstom Joanny Woźniczko-Czeczott 
(Macierzyństwo non-fiction. Relacja z  przewrotu domowego, 2012) i  Małgorzaty 
Łukowiak (Projekt matka. Niepowieść, 2013). Włączam również do badań tekst 
brytyjskiej pisarki Rachel Cusk (Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa 
2014; pierwsze wyd. 2001) jako ważne źródło inspiracji i intertekstualnych od-
niesień polskich autorek.

Do analizy wybrałam teksty, które w  bardzo wyraźny sposób problematy-
zują zagadnienie macierzyńskiej tożsamości – jeden z najważniejszych aspektów 
wszystkich narracji matrifokalnych, który w tym przypadku wybrzmiewa jednak 

1 Nie jestem z waszego plemienia. Z R. Cusk rozmawia A. Jucewicz, http://www.wy-
sokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,8642830,Nie_jestem_z_waszego_plemienia.
html [dostęp: 6.02.2015].

2 D. Masłowska, Oddział patologii ciąży, „Wysokie Obcasy”, nr 20, dodatek do „Ga-
zety Wyborczej” nr 117 z dn. 21.05.2005 [dostęp: 3.10.2014].
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wyjątkowo silnie. Omawiane opowieści łączy osobista perspektywa narratorek, 
subiektywizm i retrospektywne ujęcie opisywanych zdarzeń, chociaż każdy tekst 
w nieco inny sposób realizuje formułę autobiograficzności. Niewątpliwie depre-
syjna, wyjątkowo introwertyczna postawa autobiograficznych opowieści Cusk 
ma nieco inny charakter niż macierzyńskie opowieści Woźniczko-Czeczott czy 
Łukowiak. Wspomnienia angielskiej pisarki są skonstruowane w sposób typowy 
dla postawy analityczki, dokonującej autoanalizy i eksploracji własnej osobowo-
ści przez pryzmat swoich macierzyńskich doświadczeń. W polskich narracjach 
dominanta podmiotowa bliższa jest raczej strategii uczestniczki i reprezentantki, 
choć znajdziemy w niej również cechy właściwe dla postawy analitycznej3. Dla 
wszystkich tekstów wspólny jest pierwszoosobowy tryb narracji, który podkreśla 
identyczność „ja opowiadającego” i „ja opowiadanego” i stanowi wyraźny sygnał 
uczestnictwa podmiotów w opisywanych wydarzeniach. Jednocześnie tę pierw-
szoosobową dominantę podmiotową można czytać jako gest przekazania głosu 
kobiecie stojącej u progu macierzyństwa; tej, która chce dać świadectwo jednost-
kowemu doświadczeniu, pokazać jak wpłynęło ono na  jej tożsamość i  mówić 
o tym w swoim własnym imieniu z pełną świadomością celu wypowiedzi4. 

Wszystkie wspomnienia łączy niecodzienna, szczególnie dla literatury pol-
skiej, sytuacja narracyjna. Oto matki, jako podmioty swych opowieści, poprzez 
odniesienia do świata zewnętrznego, rozpoznają się w narracji publicznej, kształ-
tującej ich społeczno-kulturową tożsamość – silną i wyrazistą, a jednak obcą, bo 
wyidealizowaną, która nie pochodzi od nich samych. W swoich historiach o po-
czątkach macierzyństwa przeciwstawiają jej tożsamość osobistą – zmienną, rozbi-
tą, dążącą do integracji w wielofazowym rozwoju „ja” konstruowanym dwupozio-
mowo: w relacji wobec siebie i wobec innych (szczególnie dziecka). Tożsamość5 
budowaną w autobiografiach matek postrzegam zatem jako jedną z odmian toż-
samości procesualnej, jako coś, co nie jest z góry dane, ale wymaga dookreślenia. 

3 Wykorzystuję strategie podmiotowe wyróżnione w  kobiecej literaturze doku-
mentu osobistego XIX i początku XX wieku przez A. Pekaniec. Oprócz wymienionych 
strategii uczestniczki, analityczki, reprezentantki i  reprezentantki badaczka wyróżnia 
jeszcze strategię obserwatorki oraz w ramach nadbudowy, wielopostaciową strategię iro-
nistki; eadem, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego 
od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013, s. 82–94. 

4 Zdaniem I. Iwasiów, wyraźnie wyeksplikowana świadomość celu jest koniecznym 
składnikiem kobiecego autobiografizmu; Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady 
szczecińskie, Warszawa 2004, s. 112.

5 Uwzględniając Ricoeurowskie rozróżnienia na idem (tożsamość tego, co jednako-
we, takie samo) i ipse (tożsamość siebie samego), tożsamość traktuję jako „[…] poczucie 
stałości rozumiane jako ciągłość w czasie i niezależność od sytuacji, poczucie wewnętrz-
nej spójności i poczucie odrębności”. P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, 
Kraków 1998, s. 33.
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Samookreślenie, tak jak rozumie je Katarzyna Rosner6, staje się podstawowym 
czynnikiem konstruującym i  wyróżniającym tożsamość kobiet w  omawianych 
historiach. Tym samym macierzyńskie wspomnienia7 traktuję zarówno jako 
doświadczenie do opisania, jak i pozycję, z której się pisze. Ich charakterystycz-
nym rysem jest próba wyjścia poza czysty opis w  stronę refleksji, przejście od 
doświadczenia (jako źródła tożsamości) w stronę teorii (tekstu), w której to, co 
prywatne staje się polityczne, a autobiograficzna oprawa symbolizuje potrzebę 
przedefiniowania ontologii macierzyństwa. 

Pułapki ponowoczesności

W 2001 roku, po wydaniu książki A Life’s Work. On Becoming a Mother, na jej 
autorkę, Rachel Cusk, spadła fala ostrej krytyki. Reakcja na opowieść o ambiwa-
lencji i rozpadzie tożsamości, jaką niesie ze sobą doświadczenie wczesnego macie-
rzyństwa, pokazała, że jego natura w  postfeministycznym społeczeństwie ciągle 
jest niejednoznaczna – pozornie daje kobiecie wolny wybór, wszak żyjemy w kul-
turze indywidualizmu, z drugiej strony, w sposób restrykcyjny wpisuje się matki 
w tzw. publiczną kulturę macierzyństwa jako doświadczenia, które nie poddaje się 
krytyce, przykryte – jak pisze Cusk8 – nieszczerą fasadą wspólnotowości9. Pozycja 

6 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 6.
7 S. Smith i J. Watson definiują wspomnienie jako rodzaj opowieści autobiograficznej, 

w której historycznie usytuowany podmiot kieruje narracją z pozycji świadka lub uczest-
nika wydarzeń, tak by nie skupiać na sobie uwagi, jednocześnie stale negocjując przebieg 
granic między prywatnym i publicznym; zob. Women, Autobiography, Theory: A Reader, eds. 
S. Smith, J. Watson, Medison 1998, s. 198. Ze względu na centralną, autorefleksyjną postawę 
„ja” w omawianych narracjach, warto zaakcentować także definicję autobiografii Ph. Leje-
une’a, który ujmuje ją jako „[…] retrospektywną opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba 
przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swojej oso-
bowości”. Idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyń-
ska, przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 22. Wspomnienia są gatunkiem mniej formal-
nym niż autobiografia, oddającym osobisty aspekt wiedzy i historii bohatera, bez aspiracji 
do całościowego ujęcia przestawianej historii. Pozwala to skupić się autorowi na wybranym, 
znaczącym fragmencie życia, który staje się częścią przedstawianej historii. W tym przypad-
ku wspomnienia dotyczą najczęściej wczesnego etapu macierzyństwa, w którym dochodzi 
do procesu negocjowania tożsamości przez kobiety, które zostały matkami.

8 R. Cusk, Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. A. Pokojska, Wo-
łowiec 2014, s. 11.

9 Z analogiczną, wrogą i bliską linczowi reakcją spotkała się amerykańska pisarka 
A. Waldman. Kiedy w programie Oprah Winfrey Show wyznała, że bardziej kocha męża 
niż własne dzieci, obecne w studiu „dobre matki” próbowały ją pobić i postulowały ode-
branie jej opieki nad dziećmi.
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matki w kulturze wymaga od niej milczenia. Jej głos jest obecny w kulturowych 
opowieściach o/Innych. W teorii psychoanalitycznej – jak tłumaczy Susan Robin 
Suleiman – „matka jest milczącym Innym, lustrem w którym dziecko zyskuje sa-
moświadomość, ciałem, którego pragnie, rzeczą, którą gubi, niszczy i na powrót 
odzyskuje”10. Oznacza to, że w  kulturze, pojmowana jako obiekt modelowany 
przez dziecko w  procesie pragnienia i  wyparcia, pozbawiony zatem możliwości 
kreacyjnych, pozostaje poza przestrzenią symbolicznej reprezentacji. Funkcjonu-
je w języku (dyskursie) między słowami – jako żywioł intonacji, instynktu i irra-
cjonalności, a  jej obecność jest kwestią emocjonalnej semiozy11. Przypominam 
pokrótce ten filozoficzny kontekst12, aby podkreślić, że Cusk w swojej opowieści 
eksponuje nie tylko relacje między tym, co symboliczne i  semiotyczne, między 
słowem i  doświadczeniem, sferą Ojca i  Matki, ale także pomiędzy uprzywilejo-
wanym, autonomicznym, „silnym Ja” a  „Ja relacyjnym” charakterystycznym dla 
podmiotowości macierzyńskiej wyłaniającej się z omawianych historii. 

Książkę Cusk, podobnie jak macierzyńskie wspomnienia Woźniczko-Cze-
czott i  Łukowiak, można potraktować jako przykład paradoksów reprezentacji 
macierzyństwa w literaturze i kulturze, wynikających z zawieszenia matczynego 
głosu między esencjalizmem a  indywidualizmem. Zjawisko to na gruncie pol-
skim trafnie opisała z perspektywy socjologicznej Anna Titkow13. Z jednej strony, 
kobiety są zagrożone przez esencjalistyczne ujęcia tożsamości definiujące kobie-
cość przez pryzmat cielesności, możliwości reprodukcyjnych, a tym samym kul-
turowo przypisanych ról, stawiających znak równości między macierzyństwem 
a kobiecością; z drugiej, charakterystyczne dla postfeminizmu uwrażliwienie na 
różnice między kobietami oraz atrakcyjność i  nośność ponowoczesnej wersji 
indywidualizmu sugerują, że powinny one być autonomicznymi, racjonalnymi 
bytami, dokonującymi samodzielnych wyborów życiowych. W  efekcie kobiety 
dostają niewypowiedziany sygnał, że mogą być autonomicznymi podmiotami 
swoich działań jedynie wtedy, kiedy nie są matkami, jako matki natomiast po-
zostają poza sferą indywidualistycznej sprawczości. W  kontekście tych ustaleń 
najistotniejszy dla problemu macierzyńskiej tożsamości wyłaniającej się z  naj-
nowszej literatury wspomnieniowej wydaje mi się sposób wyjścia z tego impasu, 
poprzez autorskie próby „zapisania siebie jako matki” w autobiograficznym, re-

10 S. R. Suleiman, Writing on Motherhood, [w:] Mother Reader. Essential Writing on 
Motherhood, ed. M. Davey, New York 2001, s. 113–137.

11 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007.
12 Doprecyzowany wcześniej w rozdziale Matka-autorka.
13 A. Titkow, Tożsamość polskich kobiet. Ciągłość, zmiana, konteksty, Warszawa 2007. 

Z perspektywy filozoficznej i feministycznej problem ten podjęła P. DiQuinzio w książce 
Impossibility of Motherhood. Feminism, Individualism, and the Problem of Mothering, New 
York 1999.
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fleksyjnym projekcie tożsamościowym. Jego najważniejsze aspekty sprowadza-
ją się do próby odpowiedzi na pytanie postawione przez jedną z protagonistek 
– kim jestem jako matka w ponowoczesnym społeczeństwie? Co lub kto kształ-
tuje moje poczucie tożsamości?

Społeczny kontekst macierzyńskiego pisania

Kluczowa dla problematyki macierzyńskiej tożsamości obecnej w przywoła-
nych tekstach jest wieloaspektowa relacja między prywatną a publiczną tożsamością 
matki. Dlatego zapisywanie swoich doświadczeń wedle autobiograficznej strategii, 
określonej przez Judy Long jako „mówienie jak było naprawdę” (tell it like it is), 
sprowadza się do niwelowania, czy też celowego ujawniania rozbieżności między 
doświadczeniem kobiet a utrwaloną wiedzą na ten temat14. Ważnym elementem 
tego doświadczenia w warunkach późnej nowoczesności jest konieczność mierze-
nia się z kulturowym skryptem macierzyństwa zapisanym nie tylko w jego kulturo-
wych, patriarchalnych reprezentacjach, lecz także w abstrakcyjnych, wykorzenia-
jących systemach ponowoczesnych społeczeństw opisanych przez Anthony’ego 
Giddensa15. Jak podkreśla autor, są one ustrukturowane wedle zasad, które kusząc 
możliwością emancypacji, jednocześnie kreują mechanizmy tłumienia własnego ja, 
niosąc ze sobą separację doświadczenia wynikającą z odcięcia od tradycji. W spo-
sób szczególny dotyka to współcześnie młodą, konstruującą swoją tożsamość mat-
kę, ze względu na przełomowy charakter sytuacji, w której się znajduje oraz decy-
dującą rolę, jaką społeczeństwo przypisuje jej w procesie kształtowania osobowości 
dziecka. Bogusława Budrowska, definiując macierzyństwo metaforycznie jako ro-
dzaj instytucji totalnej16, podkreśla, że funkcje zespołu nadzorców występujących 
w tego rodzaju instytucjach, w przypadku macierzyństwa „[…] przejmują zinter-
nalizowane normy wykształcone w toku socjalizacji – wiedza na temat obowiązków 
macierzyńskich i chęć im sprostania: intencje i kompetencje. Wydaje mi się – pisze 
dalej – że to przesunięcie nie zaprzecza istocie zjawiska, polegającego na znaczącym 
ubezwłasnowolnieniu jednostki”17. A zatem kobieta wchodząca w macierzyństwo 

14 J. Long, Telling Women Lives. Subject/ Narrator/ Text/ Reader, New York Univer-
sity Press, New York and London 1999, s. 39–41; cyt za: A. Zębala, Problemy autobiogra-
fii kobiecej w studiach genderowych, „Ruch Literacki” 2005, nr 6, s. 547.

15 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-
czesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001, s. 196.

16 Podstawową cechą instytucji totalnej – pisze B. Budrowska za E. Goffmanem 
– jest przełamanie barier rozdzielających trzy dziedziny życia – spanie, jedzenie i zabawę; 
zob. eadem, Macierzyństwo: instytucja totalna?, [w:] Od kobiety do mężczyzny i z powro-
tem. Rozważania o płci w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 1994, s. 304.

17 Ibidem, s. 305.
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podlega silniejszej niż inni członkowie społeczeństwa presji zdobywania nowej wie-
dzy i umiejętności, czyli uzależnienia się od systemów eksperckich oraz ekonomii pie-
niądza, z której częściowo zostaje przecież wykluczona, jako sprawująca bezpłatną, 
wynikającą z macierzyńskiej troski opiekę18. Co więcej – zauważa Giddens – zorga-
nizowanie współczesnego życia wokół „otwartych progów doświadczenia”, zastępu-
jących dawne rytuały przejścia, silnie wpływa na utratę psychicznego oparcia przez 
jednostki, pogłębiając tożsamościowe rozchwianie, szczególnie w odniesieniu do bliż-
szych biologii aspektów życia, między innymi macierzyństwa. Zmiana tożsamości, 
która w dawnych kulturach była wyraźnie zaznaczana, w układach nowoczesnych wy-
maga odkrywania i konstruowania w ramach refleksyjnego procesu, w którym prze-
miana osobista splata się ze społeczną19. W przypadku omawianych narracji w wy-
miarze indywidualnym dotyczy to przeobrażenia kobiety w matkę20, a w społecznym, 
z partnerskich/małżeńskich relacji dwojga osobowości w złożony układ rodzicielski.

Poddana mechanizmom tożsamościowym matka ma do wyboru dwie dro-
gi: zbudować swoją tożsamość w oparciu o dominujący dyskurs macierzyński na 
drodze identyfikacji z jego wymogami lub pozostać w opozycji do dominującego 
nurtu poprzez kontestowanie jego najważniejszych założeń. W narracjach oso-
bistych Cusk, Woźniczko-Czeczott i Łukowiak dominuje drugi typ refleksyjno-
ści zanurzony w  żywiole autobiograficzności, akcentujący autentyczną wartość 
jednostkowego doświadczenia, zgodnego z  horyzontem „ja” przeżywającego. 
W  opowieściach tych wybrzmiewa krytyczne przekonanie, że medykalizacja 
i profesjonalizacja macierzyństwa21 jako element rozwoju systemów abstrakcyj-
nych (szczególnie poradnictwa) oraz społeczna wizja roli matki funkcjonująca 
w obrębie nasilających się tendencji „intensywnego macierzyństwa” odbywa się 
zawsze kosztem podmiotowości kobiety. 

Pojawiam się i znikam

„Przeglądam książki […] szukając jakiejś wzmianki o sobie, jakiegoś przejawu 
troski o mnie […], ale niczego takiego nie znajduję”22 – komentuje lektury porad-
ników bohaterka Cusk. „Kobieta w ciąży [lub z dzieckiem – A.G.] jest wszystkim. 

18 „Totalny” charakter instytucji macierzyństwa potwierdza też Goffmanowskie 
rozpoznanie, mówiące o zerwanej zasadzie łączącej pracę z płacą, w tym wypadku doty-
czące braku zapłaty za pracę w domu; ibidem. 

19 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, s. 47.
20 W niniejszym omówieniu ten wymiar interesuje mnie najbardziej.
21 Por. S. Urbańska, Profesjonalizacja macierzyństwa jako proces odpodmiotowienia 

matki. Analiza dyskursów poradnika „Twoje Dziecko” z  2003 i  1975 roku, [w:] Kobiety, 
feminizm, demokracja, red. B. Budrowska, Warszawa 2009. 

22 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 104.
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Matka w połogu jest nikim” – podsumowuje gorzko Kristal, protagonistka historii 
Czeczott23. Zarejestrowane przez bohaterki przesunięcie, a właściwie dezintegra-
cja podmiotowości młodej matki ma zarówno wymiar społeczny, jak i psycholo-
giczny. Bohaterka Czeczott wyznaje, że w  początkowym okresie macierzyństwa 
kobieta tak silnie utożsamia się z dzieckiem, że po prostu „znika”24, a przyznanie 
się do tego jest jednym z trudniejszych macierzyńskich doświadczeń25. Owo sym-
boliczne i psychiczne zejście na dalszy plan przekłada się na przedefiniowanie ca-
łego życia bohaterki – relacji z ojcem potomka, z rodziną i znajomymi. Nie jest 
to łatwe, bo jako opiekunka dziecka, które ma status dobra społecznego każda 
matka jest w stanie ciągłego podejrzenia o niekompetencję i niedbalstwo. Wszy-
scy czują się uprawnieni do uczestniczenia w  procesie wychowawczym i  oceny 
zarówno zachowań matki, jak i  rozwoju dziecka. Presja jest tak silna, że każde 
odstępstwo od normy wywołuje wstyd i poczucie winy. A przecież – podkreśla 
narratorka – macierzyństwo, szczególne wczesne, to rewolucja: psychiczna i fizjo-
logiczna, pożegnanie mitu bezcielesnego ciała, intymności, snu i wolnego czasu. 
Pożądana konfrontacja z systemami eksperckimi w zakresie wychowania i opie-
ki nad dzieckiem – podobnie jak w opowieści Cusk – nie pomaga, osłabia tylko 
poczucie pewności siebie. Wolny wybór (dotyczący zarówno posiadania dziecka, 
jak i jego rozwoju) okazuje się kolejną iluzją kultury. Polityka poradnictwa i liczba 
„Jedynie Słusznych Metod”, odstępstwo od których natychmiast naznacza kobietę 
etykietą „złej matki”, jest paradoksem wobec społecznego przekonania o istnieniu 
wrodzonego instynktu macierzyńskiego: „Utarło się, że zapewnia on know-how 
w zakresie macierzyństwa. Otóż mi nie zapewnił”26 – mówi Kristal. Mityczny in-
stynkt bohaterka porównuje do prowadzenia samochodu – kiedy jesteś doświad-
czonym kierowcą, prowadzisz instynktownie, ale nikt nie neguje, że kiedyś trzeba 
się tego nauczyć27. Według niej, wiara w siłę wrodzonego instynktu i wszechobec-
na kultura poradnictwa rozpraszają i degradują tożsamości matki, co odpowiada 
diagnozom postawionym w  tym zakresie przez Giddensa28. Kulturowy przekaz 

23 J. Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, 
Wołowiec 2012, s. 16. 

24 „Znikanie” matki w  pierwszym okresie macierzyństwa zostało zdefiniowane 
w psychologii jako specjalny, przemijający stan, podobny do wycofania lub koncentracji 
(tzw. Pierwotne Matczyne Zaangażowanie), umożliwiający jej maksymalne dostosowa-
nie do potrzeb dziecka. Zob. D. W. Winnicott, Dzieci i ich matki, przeł. M. Halaba, War-
szawa 1994.

25 J. Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction, s. 23.
26 Ibidem, s. 82.
27 Ibidem, s. 84–85.
28 Zdaniem A. Giddensa, kultura poradnictwa jest jednym z  podstawowych źró-

dłem dewaluacji umiejętności oraz alienacji i  fragmentacji tożsamości jednostki we 
współczesnym społeczeństwie. Zob. idem, Nowoczesność i tożsamość, s. 189.
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skierowany w stronę kobiet daleki jest od rzeczywistości, kreuje lukrowany świat 
macierzyństwa, w  którym matka jest wiecznie zadowoloną „idiotką niezdolną 
przyswoić cokolwiek ponad pastelowe obrazki”29. Tymczasem integralnym i uni-
wersalnym doświadczeniem stawania się matką – wyznaje narratorka – są także 
uczucia, o których nie wypada mówić, ambiwalentne i negatywne: złość, zwąt-
pienie, bezradność i niechęć wobec nowej sytuacji, nie mówiąc już o fizycznym, 
często traumatycznym zmęczeniu. Współczesna kobieta, otoczona poradnikami 
i  dobrymi radami, tak czy inaczej nie ucieknie od emocji okresu przejściowe-
go. Dawniej kobiety same wypracowywały formy dawania upustu negatywnym 
emocjom. Jedną z nich było śpiewanie kołysanek, które miały spełnić nie tylko 
swoją podstawową funkcję, czyli uśpić dziecko; pozwalały też kobietom wyra-
zić negatywne emocje i tłumione fantazje związane z opieką nad potomstwem. 
Dlatego spokojnemu, tkliwemu głosowi matki towarzyszyły w takich sytuacjach 
dosadne w  treści słowa. Jak w  przypomnianej przez Kristal kołysance, śpiewa-
nej do melodii Na Wojtusia z popielnika: „Na cmentarzu o północy/ błąkają się 
dusze,/ nie płacz, nie płacz, mój malutki,/ i  tak cię uduszę.// Uśnij, uśnij, mój 
malutki,/ jest już wpół do drugiej,/ tatuś właśnie zsiniał cały,/ ma dwa zęby dłu-
gie.// Na cmentarzu o tej porze/ błąkają się duchy,/ dzieciom, które jeszcze nie 
śpią,/ wyrwą nogi z dupy”30. W dzisiejszych czasach, konkluduje Kristal, młoda 
matka zmuszona jest przez normy kulturowe do ukrywania swoich negatywnych 
uczuć, nawet tych najbardziej niewinnych – w przeciwnym razie ulega społecznej 
stygmatyzacji. 

Bohaterka Czeczott, parodystycznie wpisująca swoją opowieść w  kon-
wencję amerykańskiej telenoweli (Dynastia) poprzez swoją historię pokazu-
je, że nie tylko dziecko, ale i  matka rodzi się w  bólach31. Odwołując się do 
pracy Clarissy Pinkoli Estés Biegnąca z  wilkami, traktuje te tożsamościowe 
zmiany jako epizodyczny moment w ciągłości swojej biografii, który co praw-
da ma charakter rewolucyjny, ale nie niweczy tożsamości kobiety, lecz wzbo-
gaca ją o nowe doznania. Proces stawania się matką, mówi, jest jak skok do 
zimnej wody: „I jak wspaniały jest ten moment, gdy po skoku woda przestaje 
być wreszcie zimna, gdy miękko płyniesz pod niebem i  nie żałujesz już, że 
skoczyłaś”32.

29 J. Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction, s. 103.
30 Ibidem, s. 54. Przywołany przykład można zaliczyć do „pozytywnej” wersji tzw. 

kołysanek śmiertelnych, o których pisała m.in. N. Lyzhnikova, „Lulaj lulaj szybciej umie-
raj…” „Kołysanki śmiertelne” w kontekście tradycji kultury rosyjskiej, [w:] Zabójstwo dziec-
ka w literaturze i kulturze europejskiej, red. nauk. K. Ilski i in., Poznań 2014.

31 J. Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction, s. 8.
32 Ibidem, s. 195.
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Projekt matka

Narracja wspomnieniowa Małgorzaty Łukowiak pozwala czytelnikowi prze-
śledzić powolny proces „stawania się matką”: od zadeklarowanej postawy kobiety 
bezdzietnej, skupionej na indywidualnym rozwoju osobistym i zawodowym, do 
momentu, kiedy zostaje ona matką trójki dzieci. Późna decyzja o dziecku, która 
w  tym przypadku ujmowana jest w  psychoanalitycznych kategoriach jako poja-
wiająca się „znikąd” potrzeba, ma także swoje konteksty kulturowe. Narratorka 
zwraca uwagę na specyfikę funkcjonowania kobiet we współczesnym świecie, 
w którym „dokonać czegoś” znaczy – podobnie jak w refleksji Cusk33 – „zdławić 
w sobie kobietę. Jeżeli czegoś DOKONYWAŁAM, robiłam to w męskim świecie 
i według męskich zasad”34. Czy zatem decyzja o dziecku zawsze wiąże się z wej-
ściem w  sferę, w  której kobieta, jako matka, przestaje być widoczna? Ta margi-
nalność kobiecego doświadczenia i wynikająca z niej trudność pogodzenia sfery 
prywatnej i zawodowej (publicznej) wybrzmiewa w całym tekście bardzo mocno. 

Dla bohaterki Łukowiak macierzyństwo tożsame jest z procesem budowa-
nia więzi z dzieckiem i jako takie staje się tytułowym projektem, indywidualnym 
zadaniem, w ramach którego autorka świadomie broni swojej integralności jako 
kobiety, odżegnując się od traktowania jej jako macierzyńskiej instytucji. Daje 
sobie przyzwolenie na rozpad osobowości, na nową siebie, ze świadomością, że 

[…] po urodzeniu dziecka nie jest się już tą samą osobą, co dawniej plus dziec-
ko tylko kimś diametralnie innym, o tym brak wzmianek w literaturze […] Mnie 
nie ma. I myślę, że w gruncie rzeczy to straszne. Myślę też, że na pewnym etapie 

33 W swojej kolejnej autobiograficznej książce, Po. O małżeństwie i rozstaniu (przeł. 
A. Pokojska, Wołowiec 2013) Cusk przyznaje, że jako matka małych dzieci była bezdom-
na i niezakotwiczona. Niemożność odnalezienia się w macierzyństwie sprawiała, że jako 
kobieta wydawała się nikim. „Aby zachowywać się jak matka, musiałam na jakiś czas za-
wiesić własną osobowość, wyrosłą na diecie męskich wartości. Te same wartości stworzy-
ły moje otoczenie, moje środowisko. Konieczne było przystosowanie. Lecz która ze stron 
miała się przystosować?” (ibidem, s. 26). Próby asymilacji do nowych warunków ze strony 
matki kończą się niepowodzeniem. Kiedy wraca do pracy (a tym samym do tożsamości 
opartej na męskich wartościach) i  oddaje opiekę nad dziećmi w  ręce ich ojca, jej mał-
żeństwo rozpada się, a ona sama zostaje zagrożona koniecznością utrzymywania męża do 
końca życia. Marzenia o równości okazują się niewypałem, który obnaża kulturowe role. 
Doświadczenia z pierwszego etapu macierzyństwa, opisane przez Cusk, są zaskakująco 
zbieżne z ustaleniami socjologicznymi A. Titkow, która pisze, że elementem niezbędnym 
do zaistnienia pozytywnego wizerunku własnej osoby, niezależnie od płci, jest kulturowa 
męskość, tj. gotowość do określania siebie za pomocą cech uznawanych za męskie. Zob. 
A. Titkow, Tożsamość polskich kobiet. Ciągłość, zmiana, konteksty, Warszawa 2007, s. 113.

34 M. Łukowiak, Projekt matka. Niepowieść, Warszawa 2013, s. 18.
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wychowania nie ma innej możliwości, jak zniknąć […] Z zewnątrz, jak sądzę, nie-
zbyt widać te zmiany, zmiany są w środku. Mam mało miejsca dla siebie w środku, 
bo całe miejsce zabiera Nowy Człowiek35. 

Tej aprobacie towarzyszy niezgoda na wszelkie próby kulturowego spłaszcze-
nia i  ujednolicenia macierzyńskiego doświadczenia, wyrastająca z  refleksyjnej 
konfrontacji własnych przeżyć z urynkowionym przekazem, zapośredniczonym 
przez sferę publiczną. Droga mleczna, doradztwo laktacyjne, trzy lata z  dziec-
kiem w domu – oskarża narratorka – jedynie pożądany i wpajany przez kulturę 
dogmat, wypadającym z tej roli kobietom przynosi jedynie lęk i poczucie winy; 
podobnie jak skrupulatnie skrywana, szeroka sfera bolesnych fizjologicznych 
i psychicznych doświadczeń stanowiąca kulturowe tabu. W narracji Łukowiak – 
podobnie jak w  przypadku bohaterek Cusk i  Woźniczko-Czeczott, mówiących 
wprost o mechanizmie cichej zmowy – wielokrotnie pojawia się retoryczne pyta-
nie matki: „Dlaczego nikt mi nie powiedział?”36 – że karmienie boli, a „macierzyń-
stwo wywraca dotychczasowy świat”37, że to wszechogarniające poczucie utraty, 
istnienie poza czasem i nieustanna krańcowo ciężka praca, której nie można po-
rzucić w  wybranym momencie, jak uprawiania joggingu w  erze bezdzietności. 
Łukowiak metaforycznie porównuje budowanie macierzyńskiej tożsamości do 
procesu obierania cebuli, zdejmowania warstwy po warstwie, by odnaleźć esen-
cję. Towarzyszy jej świadomość, że to rodzaj przechodzenia z jednego życia do 
drugiego, doświadczenie typowe dla ponowoczesnego świata, ale także kwestia 
uzasadnień biologicznych jedynie przez pierwszych kilka miesięcy życia dziecka. 
Nie istnieje bowiem coś takiego – uważa bohaterka – jak naturalne, matczyne 
poświęcenie. To przede wszystkim kwestia odpowiedzialności i  poczucia obo-
wiązku wobec zadania, jakie się podjęło38. 

„On becoming a mother” – macierzyństwo jako proces

Wspólnym elementem przywołanych narracji jest zatem wynikające z  su-
biektywnie doświadczanego macierzyństwa przekonanie o nieistnieniu a priori 
macierzyńskiej tożsamości. Oddaje je metatekstowo tytułowa formuła książki 
Cusk: „on becoming a mother”, do której świadomie nawiązują Woźniczko-Cze-
czott i Łukowiak. Tytuł książki angielskiej pisarki w polskim, skądinąd świetnym, 
przekładzie Agnieszki Pokojskiej, gubi kluczowe odniesienie podtytułu („O po-
czątkach macierzyństwa”). Zwrot ten – jako bezpośrednie nawiązanie do znanej 

35 Ibidem, s. 146, 159.
36 Ibidem, s. 136.
37 Ibidem, s. 326.
38 Ibidem, s. 327
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tezy Simone de Beauvoir, poprzez analogię sugeruje bowiem, że tak jak nie ro-
dzimy się kobietami, tak nie rodzimy się również matkami, ale stajemy się nimi 
w długim procesie opieki i budowania więzi z dzieckiem oraz nowych relacji 
z otoczeniem. Priorytetowy jest osobisty wymiar tego procesu, decydujący o roz-
szerzeniu poczucia tożsamości kobiety i włączeniu w nią dziecka jako części sie-
bie, a jednocześnie odrębnej istoty39.

Dla Cusk proces „stawania się matką” jest zadaniem bardzo trudnym, ponieważ 
łączy się z autorską świadomością, że język, który tworzy dyskurs – a tym samym 
umożliwia budowanie tożsamości – ma charakter instytucjonalny, patriarchalny 
i symboliczny, a więc daleki od tego, co bliskie macierzyńskim doświadczeniom. Pi-
sarka wspiera się na rozróżnieniu wprowadzonym przez Adrienne Rich, mówiącej 
o macierzyństwie dwojakiego rodzaju: jako formie sprawowania instytucjonalnej 
władzy na kobietami i indywidualnym doświadczeniu każdej kobiety40. Dominu-
jący, instytucjonalny model macierzyństwa, budowany na języku poradników i ra-
dach ekspertów, wytwarzając wzorzec dobrej matki, konstruuje jej podmiotowość 
jako coś niemożliwego, wyidealizowanego, natomiast realna matka jest z przestrze-
ni kultury wypierana, jest nieobecna i milcząca. Ten proces „wymazywania matki” 
to dla autorki najbardziej bolesny aspekt macierzyńskiego doświadczenia, dlatego 
postanawia przeciwstawić mu swoją własną, alternatywną historię opisującą „prze-
mianę kobiety w matkę”. W narracji Cusk wybrzmiewa poststrukturalistyczna świa-
domość sprawczej mocy języka i dyskursu jako systemu wykluczeń (Foucault), dla-
tego możliwość konstruowania podmiotowości za pomocą w ł a s n e g o  języka 
jest dla niej priorytetowa. Zadania nie ułatwia piszącej matce binarna struktura 
patriarchalnej rzeczywistości, a determinująca pierwsze miesiące fizjologia ma-
cierzyństwa wzmacnia tę binarność, sprawiając, że alternatywne formy reprezen-
tacji tych doświadczeń w języku wydają się niemożliwe. 

We wspomnieniach, szczególnie w  historii Cusk, doświadczenie rodziciel-
stwa funkcjonuje jako akt fundamentalnego rozłączenia dwojakiego rodzaju – za-
równo między matką a światem, jak i oddzielenia od własnego ja. We wstępie do 
drugiego wydania swojej książki pisarka wyznaje: 

Urodzenie dziecka nie tylko oddziela kobietę od mężczyzny – oddziela ją także od 
własnego „ja”, głęboko zmieniając jej pojęcie o tym, co to znaczy żyć. W jej ciele żył 
przez jakiś czas inny człowiek, a po wyjściu na świat żyje w jurysdykcji jej świado-

39 Takie ujęcie macierzyńskiej podmiotowości bliskie jest psychoanalitycznej kon-
cepcji „intersubiektywności” J. Benjamin, która określiła w ten sposób relację między mat-
ką a dzieckiem opartą na komunikacji, a nie freudowskiej opozycji podmiotu (dziecka) 
i obiektu (matki). Zob. eadem, The Omnipotent Mother: A Psychonalytic Study of Fantasy and 
Reality, [w:] Representation of Motherhood, eds. D. Bassin, at al., New Haven–London 1994.

40 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 
J. Mizielińska, Warszawa 2000.
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mości. Przebywając z nim, kobieta nie jest sobą; oddzielona od niego, także nie jest 
sobą – dlatego równie trudno jest dzieci zostawiać, jak z nimi przebywać. Temu od-
kryciu matki towarzyszy wniosek, że jej własne życie bezpowrotnie ugrzęzło w kon-
flikcie, wpadło w jakiś mityczny potrzask, w którym już zawsze będzie się szamotać, 
zawsze na próżno41. 

Protagonistka opowieści Cusk nadaremnie próbuje ziścić wizję siebie jako 
zaradnej i zintegrowanej ze światem osoby: „[…] nie wiem, ani co to znaczy być 
sobą, ani co to znaczy być matką”42 – przyznaje. „Stałam się maszynką szybkiego 
reagowania, przekaźnikiem. Wyobrażam sobie, jak córka [z pokarmem – A.G.] 
przejmuje moją fizyczną solidność, a  ja staję się bezcielesna, jestem czystą siłą, 
miazmatem opieki, który otacza ją jak aura”43. Pierwszy etap swojego macierzyń-
stwa Cusk opisuje w kategoriach typowych dla doświadczeń granicznych, w wy-
miarze fizycznym i  psychicznym zdominowanym przez ból. Pewnie dlatego to 
z jej ust pochodzą najbardziej radykalne słowa na ten temat: 

Kiedy stajemy się matkami, umieramy. […] To doświadczenie śmierci, umiera two-
je stare „ja”, ale potem się odradzasz. Myślę też, że dzięki temu doświadczeniu sta-
jesz się bogatsza, bo wchodzisz do świata, w którym padają prawdziwe pytania o to, 
co dobre, i o to, co złe. […] Kiedy dzieje się coś istotnego w moim życiu, często 
milczę. Prawda jest przede mną ukryta. Dlatego muszę wrócić do tej sytuacji w pro-
cesie pisania i dopiero wtedy ją odkrywam. Gdybym nie pisała, prawdopodobnie by 
mnie już nie było, nie wiedziałabym, kim tak naprawdę jestem44.

Poszukiwanie narracji 

Ostatnia fraza wypowiedzi Cusk jest szczególnie istotna, zwraca bowiem 
uwagę na  fundamentalny związek pomiędzy procesem budowania macierzyń-
skiej tożsamości a  odzyskiwaniem pozycji podmiotowej w  akcie zapisywania. 
Bohaterki omawianych tekstów podkreślają, że uczucie rozpadu tożsamości we 
wczesnym etapie macierzyństwa wynika nie tylko z  przełomowego charakte-
ru sytuacji życiowej, w jakiej się znalazły, czy separacji doświadczenia, ale – jak 
sugerowała Cusk – braku języka, który miałby odniesienie do macierzyńskich 
przeżyć. Wczesne rodzicielstwo zostało w  jej opowieści zdeterminowane przez 
ból, ponieważ bohaterka była zdolna wyobrazić i wytłumaczyć je sobie jedynie 
w kategoriach binarnych: ja/inny, zależność/niezależność, połóg/wolność, mil-
czenie/pisanie. Ujmowany w ten sposób proces stawania się matką definiowany 

41 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 20–21.
42 Ibidem, s. 65.
43 Ibidem, s. 103.
44 Nie jestem z waszego plemienia…
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był jako akt okradania życia kobiety, poświęcenia, oddania siebie, niepozostawia-
jący wyboru „Macierzyństwo to zaniechanie siebie”, „oddzielenie od ja” – pisała. 
W konformacji z instytucjonalnym wymiarem tego doświadczenia, Cusk odrzu-
ca kulturową wizję matki, automatycznie tożsamą z  figurą „matki dobrej”. Nie 
oznacza to, że nie chce sprawować troskliwej opieki nad swoją córką. Polega to 
raczej na uświadomieniu, że rozpoznanie siebie w nowej roli musi odbywać się na 
innych zasadach, których podstawę stanowi poszukiwanie języka odnoszącego 
się do autentycznych macierzyńskich przeżyć. Dopiero odrzucenie narracji eks-
perckich, silnie uzależnionych od hegemonicznego dyskursu macierzyńskiego 
otwiera jej drogę do znalezienia „słowa”, naruszającego istniejące normy i  two-
rzącego podstawy opisu nowego rodzaju doświadczenia. „Poradnik opieki nad 
dzieckiem to w moim odczuciu symbol psychicznej samotności współczesnych 
matek”45 – podsumowuje swoje lektury Cusk. Suche frazy Spocka, Leach i spółki, 
które kołaczą w głowach młodych matek lub monolityczne historie, w których 
matka nigdy nie jest podmiotem narracji, uniemożliwiają nazwanie i dookreśle-
nie siebie w nowej roli. „Ich językowe tiki mnie prześladują – wyznaje – wdarły się 
do mojego języka”46. Najsilniejszym bodźcem do poszukiwania alternatywnych 
form wysłowienia stają się pierwsze, nieporadne jeszcze doświadczenia językowe 
i  lekturowe córki – pobudzają one apetyt matki na ekspresję i umożliwiają po-
wrót do literatury odkrywającej teraz swoje drugie wnętrze: 

[…] wracam do książek które czytałam już wcześniej, które kocham, i odkrywam 
teraz, że są inne, niż były – teraz widzę, że odeszłam od nich, żeby się pewnych rze-
czy nauczyć, a one od zawsze zawierały to wszystko, co chciałam wiedzieć. Wszę-
dzie, na każdej stronie, którą jak sądziłam, znam na wylot, znajdują się prorocze 
zapowiedzi tego, co miało nadejść, opisy tego miejsca, w którym się teraz znajduję 
[…] Zastanawiam się jak to było możliwe, że tak dużo czytałam, a tak mało się na-
uczyłam. Patrzyłam na te słowa jak na garnki i talerze czy złoto minionej cywiliza-
cji, zamknięte w muzealnej gablocie. A zatem, czy to prawda, że jeśli się czegoś nie 
doświadczy na własnej skórze, to nie można tego zrozumieć? Zawsze odrzucałam 
tę myśl, ale w odniesieniu do macierzyństwa – w każdym razie w moim przypadku 
– wydaje się prawdziwa. Czytam […] i czuję się tak, jakbym poprzez lekturę przy-
wracała utraconą przeszłość, przeżywała ją jeszcze raz tak, jakbym chciała ponownie 
przeżyć każdy dzień swojego życia, doskonale i bez nieporozumień47. 

Macierzyństwo otwiera nieznane dotąd pokłady lekturowej empatii w mo-
mencie, w którym bohaterka odkłada teksty poradników i wraz z córką zagłębia 
się w świat pierwszych liter i zmysłowych doznań czytelniczych. 

45 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 13.
46 Ibidem, s. 125.
47 Ibidem, s. 126.
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Inna podmiotowość?

Można powiedzieć, że tak jak w myśli Jacquesa Lacana przestrzeń symbo-
liczna zbudowana jest na braku Kobiety, tak instytucja macierzyństwa funkcjo-
nuje poprzez nieobecność matki. Dlatego autorki współczesnych macierzyńskich 
autobiografii nie wymyślają nowego języka, proponują raczej przeformułowanie 
zasad reprezentacji macierzyństwa w  kulturze, czyli narracje pisane z  pozycji  
m/other: zbudowane w oparciu o rozłam pomiędzy prywatną opowieścią a insty-
tucjonalną historią macierzyństwa, przeżyciem osobistym i zapośredniczonym, 
narracją intymną a -ization narrative48. Propozycja ta wynika z przeświadczenia 
podzielanego przez autorki wszystkich przywołanych opowieści, wyrażonego 
przez Cusk: „Doświadczenia macierzyństwa prawie wcale nie udaje się przełożyć 
na język potrzeb świata zewnętrznego. Gdy kobieta zostaje matką, zamienia swo-
ją osobowość publiczną na cały szereg prywatnych znaczeń, których inni mogą 
nie rozpoznawać”49. Pomimo tego decyduje się podjąć ryzyko wysłowienia z na-
dzieją, że „ci, którzy zechcą jej posłuchać, uznają, że jest lepsza od ciszy”50.

W historii autorki Pracy na całe życie źródłem sprawczości i siły staje się ma-
cierzyńskie ciało. Pozbawione podmiotowego wymiaru może być jedynie nośni-
kiem, wykonawcą określonych ról społecznych. Wykonująca je matka ma wów-
czas poczucie, że odgrywa rutynowe zachowania, które same w sobie straciły sens 
lub w ogóle go nie miały. Taka jednostka, utrzymuje Giddens za Kierkegaardem, 
prowadzi narrację tożsamościową z perspektywy świadka czynności własnego cia-
ła51. Cusk, która boleśnie doświadczyła tego niezakorzenienia, przeciwstawia jej 
narrację osobistą, wyrastającą z doświadczanego bólu (fizycznego i psychicznego) 
jako kontrast wobec sterylnego, bezosobowego – w  domyśle – zafałszowanego 
języka instytucji macierzyństwa. Poprzez uznanie tego doświadczenia i jego opi-
sanie, Cusk konstruuje podmiotowość zakorzenioną w swojej cielesności52, rozbi-

48 Pojęcie the -ization narrative oznacza typ narracji, silnie związany z separacją do-
świadczenia, zdominowany przez pojęcia (procesy) nowoczesności takie, jak: teoretyzo-
wanie, uniwersalizacja, globalizacja, medykalizacja, komercjalizacja i  w  jakimś aspekcie 
także normalizacja. Narracje eksperckie, podobnie jak poradniki dotyczące rozwoju osobi-
stego, są klasycznym przykładem -ization narrative. J. Jones, The Paradox of Separation and 
Dependency: A Mother’s Story, [w:] From The Personal to The Political. Toward a New Theory 
of Maternal Narrative, eds. A. O’Reilly, S. Caporale Bizzini, Selinsgrove 2009, s. 106–107.

49 R. Cusk, Praca na całe życie, s 17.
50 Ibidem, s. 14.
51 A. Giddens, Nowowczesność i tożsamość, s. 83
52 Propozycja Cusk bliska jest koncepcji „pisania ciałem” w ujęciu francuskiej kry-

tyki feministycznej lat 70. i 80. Jej macierzyńska narracja w ogromnej mierze odwołuje 
się do tej tradycji, biorąc pod uwagę zarówno tematykę, jak i strukturę tekstu (nielinear-
ność, powtórzenia, cykliczność, metaforyczność i rytmiczność narracji).
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tą, zbudowaną na stracie, pozbawioną jednak pretensji do bycia całością. Autorka 
pozytywnie wartościuje „ja”, które rozpoznaje utratę jako ważny aspekt życiowe-
go doświadczenia, a  jednocześnie staje się osobowością relacyjną, kształtowaną 
dzięki kontaktom z innymi i w nich powtarzaną. „Moja córka – pisze po przejściu 
najtrudniejszego etapu podmiotowej reintegracji – jest nowym pierwiastkiem do-
dawanym po kropli do sumy tego, czym jestem jako człowiek”53. Doświadczenie 
ciała na każdym kroku przypomina jej też o etycznym wymiarze naszej egzysten-
cji: „Wychodzą ze mnie nitki skojarzeń, tak jakbym się pruła, i wplatają się w tka-
ninę słabości naszego świata. Na widok ludzi starszych, na wózkach, żebrzących 
o pieniądze czy płaczących na ulicy czuję szarpnięcie w brzuchu”54.

Macierzyńska podmiotowość, wyłaniająca się z narracji Cusk, Woźniczko-
-Czeczot i Łukowiak, bliska jest koncepcji podmiotowości relacyjnej55 w ujęciu 
Luce Irigaray. Jej podstawę stanowi przeświadczenie, że istotą bycia w świecie jest 
budowanie więzi z innymi. Inny nie jest w tym przypadku „innym mną”, ale każ-
dym, z kim dzielimy swój świat. Istota spotkania z dzieckiem może być zatem in-
terpretowana jako nowa forma gościnności, która oznacza otwarcie się na inność 
nie tylko w sobie, lecz także poza sobą; otwarcie na doświadczenie macierzyń-
stwa przez „bycie-w-relacji” w miejsce Heideggerowskiego „bycia-w-świecie”56. 

Autobiografia: terapia – polityka – etyka

We wstępie do drugiego wydania Pracy na całe życie Cusk wyznaje: 

Napisałam tę książkę, ponieważ jestem pisarką, a doświadczenie ambiwalencji cha-
rakteryzujące wczesny etap macierzyństwa wydało mi się pokrewne typowej dla 
pisarzy głębokiej ambiwalencji w stosunku do życia; ambiwalencji, którą maskują 
wymyślone przez ludzi zorganizowane systemy społeczne, a którą pisarze (czy arty-
ści w ogóle) stale usiłują wyciągnąć na jaw i znaleźć dla nich rozwiązanie57 .

 Ambiwalencja towarzysząca procesowi kształtowania macierzyńskiej pod-
miotowości, obecna również w  narracjach Czeczott i  Łukowiak, pozwala spoj-
rzeć na omawiane teksty jako przykłady przepracowywania złożonych, często 
negatywnych uczuć w  akcie zapisywania macierzyńskiego „ja”. Terapeutyczna 

53 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 206.
54 Ibidem, s. 103. 
55 L. Irigaray, Sharing the World, New York 2008; In the Beginning, She Was, Lon-

don-New York, 2013;. za: K. Szopa, Kultura dwojga. Tożsamość relacyjna w filozofii Luce 
Irigaray, „Czas Kultury” 2014, nr 4.

56 W  sposób szczególny o  macierzyńskiej gościnności pisała w  swoich esejach 
A. Nasiłowska, porównaj w tej książce. 

57 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 12.



II. Problemy i teksty188

i komunikacyjna funkcja autobiografii jest szczególnie wyraźna w polskich opo-
wieściach, które, zanim zostały wydane w formie książkowej, funkcjonowały jako 
blogi internetowe58. Interaktywne medium pozwoliło autorkom na bezpośrednią 
interakcję z odbiorczyniami (najczęściej były to inne matki), a tym samym po-
przez wpisanie jednostkowego doświadczenia w  internetowy dyskurs na temat 
macierzyństwa umożliwiło im publiczne rozpoznanie warunkujące potwierdze-
nie ich matczynej tożsamości59.

Autorki wspomnień, wprost lub poprzez wypowiedzi metatekstowe, wy-
raźnie wskazują na emocjonalne źródła swoich autobiografii: gniew, zmęczenie, 
poczucie izolacji, frustrację i pogłębiające status quo kulturowe ograniczenia. Te 
negatywne katalizatory nie prowadzą jednak do pesymistycznej wizji świata60, co 
− zdaniem Ewy Kraskowskiej − jest typowe dla literatury kobiecej. Przekładają się 
jednak na niepohamowaną potrzebę pisania, dążenie do ekspresji przełomowych 
doświadczeń, poprzez które następuje powolne odzyskiwanie „siebie”. Z jednej 
strony, jest to dążenie czysto indywidualistyczne o charakterze terapeutycznym, 
które – jak pisał o autobiografii Duccio Demetrio61 – ma wyrwać człowieka z eg-
zystencjalnej traumy. „[Pisanie – A.G.] wylewało się ze mnie – powie Kristal. By 
jakoś odreagować, zaczęłam pisać”62. Z drugiej jednak, terapeutyczna funkcja pi-
sania jest integralną częścią szerszego procesu budowania podmiotowej tożsamo-
ści, procesu dokonującego się poprzez dostrzeganie i integrowanie zachodzących 
w podmiocie zamian.

W opowieści Łukowiak pisanie definiowane jest jako czynność wręcz fizjo-
logiczna, a jej zasadniczym zadaniem jest ocalenie od przemijania macierzyńskiej 
codzienności i kruchej, kobiecej narracji63. „[…] koniecznie muszę to zamknąć 

58 M. Łukowiak jest autorką bloga: zimno.blog.pl., za który otrzymała w 2009 roku 
dwie statuetki: dla Najlepszego Bloga 2009 roku oraz Najlepszego Bloga w kategorii Blo-
gi Literackie. J. Woźniczko-Czeczott, dziennikarka, przez lata prowadziła wielokrotnie 
doceniany blog tematyczny: metamacierzynstwo.pl.

59 Zdaniem M. Olcoń-Kubickiej, we współczesnym społeczeństwie mamy do czy-
nienia z nasilającym się procesem prywatyzacji sfery publicznej, rozumianym nie jako 
wycofywanie się z życia publicznego i zamykanie w obrębie relacji prywatnych, ale wła-
śnie wprowadzanie do sfery publicznej zagadnień dotychczas zarezerwowanych dla sfe-
ry prywatnej. W tym kontekście najbardziej intymne doświadczenia, m. in. te związane 
z macierzyństwem, mogą stać się elementem publicznej dyskusji. Zob. eadem, Indywidu-
alizacja a nowe formy wspólnotowości, Warszawa 2009, rozdz. II.

60 Zob. E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, [w:] Ciało i tekst. Femi-
nizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 244.

61 D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. Skoli-
mowska, Kraków 2000.

62 J. Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction, s. 7.
63 http://tygodnik.onet.pl/kraj/halo-tu-ziemia/2mqpe [dostęp: 16.02.2015].
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w jakichś zdaniach, bo zaraz mi uleci, ale to się wymyka słowom. Doświadczenie 
siebie przez ekstremalny ból”64 – pisze o porodzie. Narratorka chce nadać war-
tość zróżnicowanym kobiecym przeżyciom ze świadomością, że 

[…] prywatne kobiece dramaty sprowadzają się w istocie także do tego, że po po-
wszechnej krzątaninie nic nie zostaje, żaden ślad, żadna trwała szrama na czasie. Nie 
ma z tego żadnej katedry ani poematu. Ubrania się brudzą, posiłki znikają, a świeżo 
zamiecioną polepę brud pokrywa regularnie, każdego dnia […] To nie jest twór-
cze zadanie. A jeżeli twórcze, to co najwyżej w jakimś górnolotnym, przenośnym 
i  odległym sensie, że uwaga! uwaga! TU SIĘ ROBI LUDZI UPORCZYWYM,  
CODZIENNYM KRZĄTANIEM65. 

Zatrzymanie tej rzeczywistości w procesie jej zapisywania i dyskursywizo-
wania, pozytywna waloryzacja opisanego przez Jolantę Brach-Czainę krzątactwa, 
jako sposobu uczestniczenia w codzienności, to jeden z ważniejszych aspektów 
ontologii macierzyńskiego „ja” konstruowanego w narracji. Jednocześnie te oso-
biste historie wydatnie obrazują, jak trudno uciec od odwiecznych przyzwycza-
jeń i stereotypów kulturowych: „I nie opuszcza mnie myśl – zamyka swoją opo-
wieść Łukowiak – że w gadaninie o macierzyństwie jest jakaś nieadekwatność. 
[…] w paplaniu o sobie jest coś nieobyczajnego. Że tak nie robi człowiek kultu-
ralny. […] Kłopot w tym, że o macierzyństwie nie można inaczej niż językiem 
prywatnym. Cóż za dramatyczne rozdarcie”66.

Mimo wszystko, we wszystkich omawianych tekstach wybrzmiewa prze-
konanie, że narracja pozwalająca „zapisać siebie” jako matkę przeciwdziała spo-
łecznemu wymazywaniu tych doświadczeń z przestrzeni kultury – „[…] nasza 
bowiem «widzialność» – jak pisała Adriana Cavarero – warunkuje naszą «toż-
samość», uzależnioną od innych, dostrzegających nas w  działaniu”67. Tym sa-
mym narracje matek są zarówno płaszczyzną ekspresji i eksterioryzacji jednost-
kowego doświadczenia, jak i  przestrzenią polityki macierzyństwa w  wymiarze 
wspólnotowym, swego rodzaju anarchistycznym gestem płynącym z  doświad-
czeń mniejszości w  sensie reprezentacji w  głównym nurcie kultury68. Kobieta 
czytająca kulturowe reprezentacje macierzyństwa wynikające z  konstrukcji pa-
triarchatu jest zdominowana przez opisy jej nowej egzystencji, z których prawie 
żadne nie pochodzą od innych matek. Dlatego tak ważne jest demistyfikowanie 

64 M. Łukowiak, Projekt matka, s. 129.
65 Ibidem, s. 319–322.
66 Ibidem, s. 381.
67 H. Serkowska, Podmiot, tożsamość, narracja. Polemika Adriany Cavarero z  Rosi 

Braidotti, „Pamiętnik Literacki” 2000 nr 1, s. 255.
68 L. A. Renza, Wyobraźnia stawia veto: Teoria autobiografii, [w:] Autobiografia, red. 

M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 75.
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instytucjonalnych reprezentacji macierzyństwa poprzez oddanie głosu samym 
kobietom69. Szczególnie, kiedy ten głos dotyczy życia prywatnego, które – zda-
niem Hanny Arendt – nie ma znaczenia dla innych, „jest pozbawione języka, pa-
mięci i historii”70.

Siła tych opowieści – jak pisał Philipe Lejeune o autobiografii – leży zatem 
nie tyle w dostarczaniu przyjemności czytelnikowi, ile w podporządkowaniu ich 
poszukiwaniom prawdy71, przełamywaniu tabu, przekazywaniu uniwersum war-
tości, nieznanych doświadczeń – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych 
jako autentyczne i  niefikcjonalne72. Dlatego refleksyjne macierzyństwo Cusk, 
Czeczott i  Łukowiak odczytuję zarówno jako proces budowania tożsamości 
poprzez narrację, jak i zapisaną w autobiografiach propozycję etyczną. Z jednej 
strony, ważna jest autonarracyjna, dyskursywna świadomość matek-protagoni-
stek, pokazana w wielofazowym rozwoju i wewnętrznym zdialogizowaniu, którą 
można by określić jako kondycję znikania i odradzania, realizowaną przez zajęcie 
podmiotowej pozycji w akcie opowiadania. Z drugiej, w ich opowieściach uobec-
nia się tzw. „prawda doświadczenia”, a więc „[…] to, co osobowe, a co jest sferą 
doświadczeń cielesnych, emocjonalnych, intelektualnych, które pozostawiają 
po sobie swój ślad”73. W akcie lektury poprzez tropienie tych śladów dochodzi 
do nieznacznych, ale ważnych przesunięć w  kulturowych reprezentacjach ma-
cierzyństwa – od Matki, jako wyidealizowanej, fantazmatycznej, ideologicznej 
konstrukcji do realnie istniejących kobiet połączonych dającą siłę wspólnotą do-
świadczeń. 

69 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 108.
70 Poglądy H. Arendt przywołuję za: M. Środa, Indywidualizm i jego krytycy. Współ-

czesne spory między liberałami, komunitarianami i feministkami na temat podmiotu, wspól-
noty i płci, Warszawa 2003, s. 254.

71 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, s. 14.
72 Ibidem, s. 18. Formuły tytułowe („non fiction”, „niepowieść”, „life’s work”) oma-

wianych opowieści bardzo wyraźnie akcentują autentyczność przeżyć zamkniętych 
w autobiograficznej ramie. 

73 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Że-
romski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 121.
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OBRYSOWYWANIE ŻAŁOBY W OBSOLETKACH 
JUSTYNY BARGIELSKIEJ

Zrobiłam miejsce na śmierć w swoim życiu,
odchyliłam kołdrę, koszulę, odemknęłam klatkę żeber.

Nie miałabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobiła
 miejsca śmierci1.

W  obrazowaniu poetyckim Anny Świrszczyńskiej narodziny nowego życia 
zostały na stałe złączone ze śmiercią: „Rodzimy życie/ w  asyście śmierci./ Ona 
milcząc/ stoi pod zegarem/ na porodówce […] Czujna jak aktor,/ co oczeku-
je/ wejścia na scenę”2 – pisała poetka w tomie Jestem baba, definiując poród jako 
doświadczenie walki o przeżycie rodzącej dziecko kobiety; matki wpisanej w od-
wieczny, naprzemienny cykl rodzenia i umierania. Twórczość Justyny Bargielskiej 
bliska jest rozpoznaniom poczynionym przez Świrszczyńską, jednak eksponuje 
inny aspekt koegzystencji macierzyństwa i śmierci, w centrum stawiając doświad-
czenie kobiet, skonfrontowanych z utratą „martwo urodzonego”3 dziecka. Jest ono 
zasadniczym tematem Obsoletek, a  w  szerszym kontekście, jako doświadczenie 
utraty4, definiuje kondycję kobiecego podmiotu całej twórczości Bargielskiej.

1 J. Bargielska, Przekład, [w:] eadem, Dwa fiaty, Poznań 2009, s. 35.
2 A. Świrszczyńska, Śmierć, [w:] eadem, Poezja, zebr. i przedmową opatrzył Cz. Mi-

łosz, Warszawa 1997, s. 196. 
3 Określenie „martwo narodzone” dziecko koresponduje z  semantyką wiersza 

S.  Plath, pod tym właśnie tytułem. Plath wykosztuje w  nim metaforę żałobnego ma-
cierzyństwa jako bezpłodnej, nieefektywnej pracy literackiej. Przyrównując wiersze do 
dzieci, obdarza je cechami przedwcześnie narodzonych, niewykształconych płodów. 
Zob. Martwo narodzone, [w:] eadem, Poezje wybrane, przeł. T. Truszkowska i in., Kraków 
2004, s. 117.

4 Zdaniem B. Skargi, pojęć utraty i straty nie powinno się traktować synonimicznie. 
Strata może być co najwyżej przykra, utrata natomiast ma głębszą i silniejszą wymowę – 
wskazuje na dramatyzm, tragedię, nieodwracalność, pustkę, samotność, rozbicie rytmów 
przestrzennych i czasowych. Zob. B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 89–90. 
W swoim szkicu na określenie traumy poronieniowej, głównie ze względów językowych, 
będę używać wymiennie określeń „strata” i „utrata”, choć doświadczenie to funkcjonuje 
w Obsoletkach głównie w znaczeniu „utraty”.
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Pierwsza lektura Obsoletek przynosi poczucie obcowania z tekstem, który stano-
wi swoiste studium paradoksów, jawne złamanie zasady decorum. Bargielska stawia 
czytelnika w niewygodnej sytuacji, w której musi on sobie poradzić z pozornie ja-
skrawą nieprzystawalnością tematu do formy wysłowienia, doprowadzić do oswoje-
nia tekstu, w którym sacrum stoi obok profanum, codzienność miesza się ze wznio-
słością, smutek z radością czy ironicznym żartem. Autorka, proponując odbiorcom 
pierwszą w literaturze polskiej narrację o poronieniu, wnosi do niej również refleksję 
nad językiem, którym opowiada się o stracie, sprzecznej z jakąkolwiek logiką, stracie, 
której istotę oddaje paradoksalny zwrot: „urodził się martwy”. Złamanie zasady sto-
sowności (łac. decorum) dotyczy zatem zarówno planu treści, jak i planu wyrażania, 
prowadząc do przełamywania tabu, do odkształceń czy pęknięć zarówno w porządku 
tematycznym (filozoficznym, religijnym, kulturowym), jak i językowym.

Obsoletki to zbiór czterdziestu jeden miniatur prozatorskich, które są zapisem 
codziennych sytuacji (z) życia kobiety-matki doświadczonej stratą dziecka. Pro-
tagonistka Justyna, porte-parole samej autorki, nie epatuje wprost cierpieniem czy 
opisami fizjologii kobiecego ciała – jak sugerowałby temat zapisów – pozwala ra-
czej wybrzmieć żałobie stopniowo, odsłaniając jej obecność i odcienie w diapazonie 
emocjonalnym dnia codziennego i  życia naznaczonego nietrwałością. Bohaterka 
Bargielskiej, matka trojga dzieci, w tym jednego utraconego, jest dziennikarką lokal-
nej gazety oraz pracownicą Stowarzyszenia Rodziców po Poronieniu, organizującą 
różne akcje pomocowe. Działa także jako wolontariuszka – na życzenie rodziców 
wykonuje zdjęcia martwych płodów, a następnie opracowuje je w fotoshopie. Pomię-
dzy przestrzenią jej codziennych obowiązków a sferą cierpienia nie istnieje żadna 
cezura. Życie i przeżycie, przeszłość i  teraźniejszość, podobnie jak prawda i fikcja 
stanowią w narracji nierozdzielną całość, co – jak sądzę – jest jednym z elementów 
estetycznej „niestosowności” Obsoletek. Idąc tym tropem, źródeł takiego ujęcia na-
leży szukać dwutorowo – w życiu i języku (literaturze). W jednym z wywiadów Bar-
gielska, wyjaśniając genezę tytułu, tłumaczy jednocześnie formę swojego utworu:

[Obsoletki to] coś na wzór szarytek, oblatek, zakonu albo sekty. „Sekty” kobiet, które 
łączy to, że dowiedziały się, co znaczy „gravid obsoleta”. Wpisałam ten termin w Go-
ogle’a, pierwszy znaleziony wynik to pytanie dziewczyny do eksperta na portalu po-
święconym ciąży. Dziewczyna: „W karcie informacyjnej z leczenia szpitalnego wpisa-
no rozpoznanie: gravid obsoleta. Chciałabym wiedzieć, co oznacza ten łaciński zapis”. 
Ekspert: „Termin ‘gravid obsoleta’ oznacza ciążę obumarłą, czyli kiedy dochodzi do 
wewnątrzmacicznej śmierci płodu”. Komputerowy program dodaje do odpowiedzi 
eksperta: „Serdecznie pozdrawiam i życzę powodzenia!”. Pomyślałam, że w Obsolet-
kach groza musi mieszać się z groteską, autoironią, makabrycznym śmiechem5.

5 J. Bargielska, Poroniłam, rozmawiała V. Szostak, „Wysokie Obcasy” (z  dn. 
23.05.2011); http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,9625264,Justy-
na_Bargielska_Poronilam.html [dostęp: 20.01.2015].
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Żródłem inspiracji dla Bargielskiej są zatem zarówno doświadczenia oso-
biste (o  których pisarka mówi w  licznych wywiadach)6, jak i  poczucie bezrad-
ności języka i  współczesnych norm komunikacyjnych wobec traumatycznych 
doświadczeń kobiet po tej nie-zwykłej stracie. Próba pogłębienia genologicznej 
charakterystyki utworu pokazuje, że są to inspiracje równie niejednoznaczne 
i wielopłaszczyznowe, jak sam tekst. Termin „obsoletki” określa przecież zarów-
no wspólnotę kobiet, które przeżyły obumarłą ciążę, jak i zbiór prozatorskich mi-
niatur, w które ujęte są ich historie. „Obsoletka […] – wyjaśnia Bargielska – to 
wygodna forma literacka dla nielubiących zapominać”7. Krótkie, wydawałoby się 
na pozór lekkie w formie i treści, najczęściej półtorastronicowe fragmenty prozy, 
zarówno pod względem długości, jak i stylu przypominają blogonotki, interneto-
we zapiski rejestrujące na bieżąco zdarzenia dnia codziennego. Jednak paradok-
salnie te fragmentaryczne, podobnie jak dzieci, „niedonoszone” formy narracyj-
ne, pełne błyskotliwych mikroobserwacji codzienności i językowych absurdów, 
opowiadają o tych rejonach kobiecego świata, których nikt nie uznaje za ważne, 
lub o których nie wypada mówić, szczególnie w kontekście współczesnych norm 
mówienia/pisania o macierzyństwie. Angielskie słowo obsolete czy łacińskie ob-
soleta oznaczające to, co przestarzałe, zdezaktualizowane, niemodne czy archaicz-
ne, innymi słowy pozbawione wartości, w opowieści Bargielskiej odpowiada tym 
aspektom macierzyńskiego i kobiecego doświadczenia, które zostały naznaczone 
utratą, cierpieniem, poczuciem pęknięcia, zawodu czy niespełnienia. Ta właśnie 
najbardziej bolesna i osobista sfera kobiecych doświadczeń jest jedną z najsilniej 
tabuizowanych i najczęściej spychanych na margines świadomości kulturowej8.

Pierwsze sygnały problematyki obecnej w Obsoletkach odnajdziemy w twór-
czości poetyckiej autorki Dwóch fiatów. Wśród lirycznych anegdot o  kondycji 
współczesnych relacji międzyludzkich ważne miejsce zajmuje tam próba samo-
określenia podmiotu lirycznego jako kobiety i  matki. Kim jest bohaterka tych 
wierszy? W utworze Przekład znajdujemy przejmujący portret „płonących ma-
tek” zatrzaśniętych w swoich domach, córek powtarzających los poprzedniczek, 
„znikających”, oddających siebie, definiowanych przez stratę:

Z ulicy przez okno widzę, jak mama stoi przy zlewie
w płonącym domu, sama płonąc od dobrej chwili,

6 Ibidem; oraz Xięgarnia, rozmowy z Justyną Bargielską, część I i II, http://xiegarnia.
pl/wideo/justyna-bargielska-wywiad-czesc-i/ oraz http://xiegarnia.pl/wideo/justyna-
-bargielska-wywiad-czesc-ii/ [dostęp: 20.01.2015]

7 J. Bargielska, Obsoletki, Wołowiec 2010, IV strona okładki.
8 Do ikonografii temat ten wprowadziła F. Kahlo w  obrazie Henry Ford Hospital 

z 1932. W polskich sztukach wizualnych poronienie jest doświadczeniem coraz śmie-
lej ujawnianym, o czym świadczą choćby liczne projekty z cyklu Sztuka matek czy cykl 
Punkt początkowy (2014) B. Wójtowicz-Flądro.
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niedużo z niej zostało, właściwie sam profil. Minie trzydzieści lat
i moja córka będzie przez okno z ulicy
podglądać jak płonę w płonącym domu. Nawet nie wiem,
czy będzie już wtedy wiedzieć, co podgląda […]9.

Ten metaforyczny obraz, daleki od idyllicznej wizji macierzyńskiego spełnienia, 
jest także momentem gorzkiej autorefleksji podmiotu nad istotą macierzyńskie-
go kontinuum, którego nie pojmuje jeszcze córka bohaterki. Żeby zrozumieć, 
najpierw sama musi zostać matką. Tylko doświadczenie pozwoli jej dostąpić 
„wtajemniczenia”. 

Protagonistka wierszy Bargielskiej, dojrzewająca, kochająca, poznająca 
smak zdrady, jest jednak przede wszystkim naznaczona śmiercią, która staje się 
nieodłącznym rysem jej codzienności. Jak w  wierszu Najsłynniejsze fotografie, 
gdzie prosta czynność przechodzenia przez szkolny korytarz przemienia się w re-
fleksję na temat poznawczej i  emocjonalnej kondycji matki po stracie dziecka.  
„[T]rochę entuzjastka, a trochę odkrywca,/ że nie wszystkie dzieci dają się po-
chować”10, kobieta karze sercu „raźno popindalać” choć wie już, że jej „przyszłość 
się mości w słoiku i jeszcze czas jakiś puchnie”11. Poznanie śmierci i pamięć o niej 
jest w  twórczości lirycznej Bargielskiej stałym atrybutem codzienności, mody-
fikującym jej status. Ta „[p]oezja – jak pisze Agnieszka Czyżak – przekształca 
się w poszukiwanie słów zdolnych przybliżyć tę zmianę”12. „Codzienność – no-
towała w Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina – jest rzeczywistością skaza-
ną i skazującą nas na zapomnienie […] jest przeźroczysta. Nie pozostawia śla-
dów. […] Niezauważalność jest formą jej obecności”13. Bargielska przełamuje 
tę transparentność, zarówno w wierszach, jak i w Obsoletkach, wprowadzając do 
tekstu bohaterkę skoncentrowaną na tropieniu w codzienności mortualnych śla-
dów przypominających jej o stracie. Dlatego jej opowieść opiera się na poetyce 
fragmentu, polega bowiem na wyrywkowym wydzieraniu skrawków rzeczywi-
stości i układaniu ich na nowo w emocjonalnej pracy pamięci. Jest to, jak wyznaje 
protagonistka, „badanie mechanizmów pamięci jako sposób uprawiania miłości. 
Badanie jako sposób okazywania miłości. Uprawianie miłości jako sposób zacho-
wania pamięci”14. Wpisanie tego, co tragiczne i bolesne w krzątacze rytuały dnia 
powszedniego stanowi o kondycji podmiotowości kobiecej w twórczości Bargiel-

9 J. Bargielska, Przekład, [w:] eadem, Dwa fiaty, s. 35.
10 Ibidem, s. 18. Temat poronienia podejmuje też Ł. Abalar w  swoim poetyckim 

projekcie Prawo drugiej nocy (2007).
11 J. Bargielska, Pieśń szkrabisty, [w:] eadem, Dwa fiaty, s. 12.
12 A. Czyżak, Przeciw śmierci. Liryka Justyny Bargielskiej, „Białostockie Studia Lite-

raturoznawcze” 2014, nr 5, s. 334.
13 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 60–62.
14 J. Bargielska, Obsoletki, s. 25.
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skiej, a w sposób szczególny wybrzmiewa w Obsoletkach, tematycznie i stylistycz-
nie zakorzenionych w twórczości poetyckiej.

Główny temat tej opowieści wprowadzany jest stopniowo. Nie wprost 
obecny jest jednak już w  pierwszej „obsoletce”. Jej inicjalny akapit rozpoczyna 
się od żartu na temat terminu porodu, który „był ustalany za pomocą czterech 
kalendarzy, to jest kalendarza mojego, położnika, anestezjologa, i rzecznika pra-
sowego urzędu dzielnicy. Naczelnym dążeniem naszym było, by się ten termin 
we wszystkich czterech kalendarzach pokrywał”15. W drugim akapicie, protago-
nistka, relacjonując przygotowania do porodu, pisze: „Dziecko upuściliśmy po 
drodze u opiekunki”16. Dosłownie oznacza to, że bohaterka jadąc z mężem do pla-
nowanego porodu, starsze dziecko pozostawia pod opieką niani. „Upuszczenie” 
dziecka otwiera tekst na grozę utraty17, jednak tylko na poziomie językowym, bo 
w warstwie fabularnej pozornie nie dzieje się nic złego – bohaterka rodzi przez 
cesarskie cięcie zdrowe dziecko, a śmierć pojawia się dopiero w ostatnim zdaniu 
tej opowieści: „Następnym razem będę chciała opowiedzieć o śmierci z balko-
nu mojego kota Pawła”18. Bliższe przyjrzenie się rozwojowi zdarzeń i językowej 
logice tego rozdziału pozwala przypuszczać, że mówi on o wiele więcej, niż wy-
nika z  literalnego odczytania. Pod sytuacyjnymi i  językowymi absurdami kryją 
się dramatyczne okoliczności porodu, który jest źródłem emocjonalnego stanu 
matki, wyrażonego słowami: „chyba przestało działać znieczulenie”. Naznaczone 
bólem życie bez znieczulenia określa kondycję macierzyńskiego podmiotu ca-
łego utworu, a  lekceważące słowa lekarza („Co też pani!”) są sygnałem reakcji, 
z jaką spotykają się w odbiorze społecznym matki po stracie. Zamknięcie sceny 
porodu konwencjonalną i grzecznościową wymianą podziękowań („– Dziękuję. 
– Również dziękuję – powiedziałam”) zapowiada charakterystyczną dla zbioru 
poetykę czarnego humoru, który, jak podkreśla badacz tego zjawiska, nie istnie-
je bez przekroczenia konwencji i  ujawniania niespójności19. W  tym przypadku 
chodzi o nieprzystawalność dostępnych form wysłowienia i doświadczania ma-
cierzyńskiego podmiotu, niebezpieczny splot macierzyństwa i  śmierci konse-

15 Ibidem, s. 7.
16 Ibidem.
17 „Upuszczenie dziecka” przywodzi na myśl znaną z  mediów historię Katarzyny 

W., która została oskarżona o umyślne spowodowanie śmierci swojego dziecka. Zanim 
śledztwo dobiegło końca, kobieta przedstawiała śmierć swojej córki jako jako efekt dra-
matycznego, niezamierzonego wypadku „przez upuszczenie”. Sformułowanie to przypo-
mina również sytuację podmiotu z wiersza Getto: matka A. Świrszczyńskiej, w którym na 
chwilę przed samobójczym skokiem z okna, matka jako pierwsze upuszcza swoje dziec-
ko. Zob. A. Świrszczyńska, op. cit., s. 109.

18 J. Bargielska, Obsoletki s. 8.
19 T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata 

trzydzieste, Kraków 2005, s. 20.
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kwentnie rozwijany w całym utworze. Spięcie całości klamrą „opowieści o poro-
dzie” i „opowieści o śmierci”20 znosi pozorną semantyczną neutralność warstwy 
fabularnej. Zamknięcie całej sceny zapowiedzią kolejnej opowieści, tym razem 
„o  śmierci z  balkonu mojego kota Pawła”, czytane z, sugerowaną przez lekturę 
pierwszych partii tekstu, językową podejrzliwością, można odbierać jako zapo-
wiedź „śmierci mojego […] Pawła”.

Wpisanie motywu śmierci i  macierzyństwa w  poetykę absurdu sygnalizuje 
również charakterystyczną dla Obsoletek podmiototwórczą rolę aktu opowiadania, 
dzięki której narratorka przejmuje kontrolę nad opisywaną historią21. W początko-
wych partiach tekstu zwraca uwagę powtarzany w różnych wersjach zwrot „chcia-
łabym opowiedzieć”. W takiej formie znajdujemy go w tytule inicjalnego rozdziału 
i w zakończeniu tej „obsoletki”. Pojawia się też jako zapowiedź czwartej historii 
(„I znowu międzynarodowe mistrzostwa w zręcznościowym jedzeniu pizzy […] 
będą, o  których zechcę opowiedzieć”) – w  rzeczywistości jest jednak ironiczną 
antycypacją zupełnie innej narracji. Wygląda to tak, jakby narratorka gubiła się 
w swojej opowieści lub czyniła dopiero pisarskie wprawki, wybierała słowa, za-
nim opowie o tym, co kluczowe: o śmierci dziecka. Zanim do tego dojdzie, czytel-
nik zapoznaje się z historią śmierci kota (?), który wypada z balkonu, wzmianką 
o śmierci sąsiadów22 czy groteskową relacją z wizyty na grobach bliskich. Jedno-
cześnie świadomość nieuchronności losu towarzyszy bohaterce we wszystkich 
codziennych sytuacjach, w trakcie rodzinnych i towarzyskich spotkań, w chwilach 
zadumy i podczas zabawy, kiedy trzymając córkę na kolanach wyznaje: 

Napisałyśmy listę zakupów: soczek, ciasteczka, i drugą listę, kogo kochamy. Ale nie 
lubiąc tak pisać, żeby nikt nie umarł, w drugim oknie na szybko objaśniałam śmierć 
na przykładzie balonika. Potem córka pociągnęła nosem: – Ojej, mam gluty – po-
wiedziała z rozpaczą. Poszłyśmy czyścić gluty23. 

Język, którym robi się listę zakupów czy opowiada o czyszczeniu nosa jest 
tym samym językiem, którym mówi się o sprawach ostatecznych. Nie obudowu-
je się ich wielkimi słowami, ale oswaja tym, co bliskie, bezpośrednie, co pozwala 
na zwerbalizowanie. 

W kolejnych miniaturach narratorka buduje całą galerię postaci, które ode-
szły: ojca, babci, małego chłopca, który umiera od poparzeń, grupy harcerek 

20 To jeden z ważniejszych motywów twórczości S. Becketta, podkreślającego cy-
kliczność i kontrasty rządzące ludzkim życiem. Por. motyw womb as a tomb w Czekając 
na Godota.

21 O relacjach między opowiadającym a opowiedzianym i władzy płynącej z aktu 
opowiadania, zob. T. Bocheński, Czarny humor, s. 14

22 Por. wiersz W przedpokoju z tomu Dwa fiaty J. Bargielskiej.
23 J. Bargielska, Obsoletki, s. 16.
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potopionych w  jeziorze, komentując, często jakby przypadkowo, śmierć „ga-
tunkową i osobniczą” w jej różnych odsłonach. Zabieg ten nie zawsze jest tylko 
pracą pamięci odsyłającą do uniwersalnych doświadczeń ludzkości. W perspek-
tywie indywidualnej równie często jest rodzajem „parasola statystycznego”, 
swoistym zamawianiem śmierci. Wiąże się z przeświadczeniem narratorki, że 
wszystkie przywoływane przez nią z przeszłości mortualne historie – podobnie 
jak codzienne sygnały cudzej utraty (widok samochodu Poltransplantu, śmierć 
rodziny sąsiada, widok worka ze zwłokami na poboczu drogi) – to rodzaj aktów 
uprzedzania losu, które pozwolą jej uniknąć najgorszego. Takie spojrzenie pod-
miotu przypomina typowy dla wrażliwości melancholijnej realizm „dostrzega-
jący zachłannie nikłość, kruchość, zagładę, przypadkowość czy absurdalność 
wpisaną w każdą rzecz”24.

Temat poronienia po raz pierwszy pojawia się bezpośrednio przy oka-
zji opisu pokropku, tj. żałobnej uroczystości, którą urządza się zamiast po-
grzebu martwo narodzonemu dziecku. Narratorka z  pozycji obserwatorki 
opisuje rodziców próbujących poradzić sobie ze stratą – kolorowe rysunki, 
wykonane przez nich na „pudełku” zastępującym trumienkę, to wyraz ich 
ciepłych uczuć oraz bezradności wobec sytuacji, w  jakiej się znaleźli. Nie 
bez powodu bohaterka podkreśla też, że to głównie obrazki matki wygląda-
ły jak „mazaje typu narkoza dożylna”, podkreślając stan emocjonalnego roz-
padu cierpiącej kobiety. W  Obsoletkach bowiem, podobnie zresztą jak w  ko-
lejnym zbiorze prozatorskim (Małe lisy), to właśnie jej percepcja i  sposób 
przeżywania są dominujące. Podmiotowość protagonistki, która nie chce za-
pomnieć o  stracie kształtuje się zatem nie tylko poprzez odwołanie do wła-
snych i cudzych historii, mniej lub bardziej traumatycznych, ale również po-
przez autoświadomość narracyjnej jaźni. Ekwiwalentem takiej postawy jest 
konwencja stylistyczna utworu, „śmieszno-straszny” język znany już z  twór-
czości poetyckiej Bargielskiej, w którym absurd, groteskowość i czarny humor 
odpowiada splotowi tego, co tragiczne i  codzienne, a  co wymyka się opiso-
wi. Kondycji podmiotu odpowiada również fragmentaryczność i  nieciągłość 
utworu oraz uczynienie zapisków narratorki filtrem, a  nie zwierciadłem rze-
czywistości, co – w  interpretacji Alicji Wódkowskiej – odpowiadałoby de-
konstrukcji gatunku dziennikowego dokonanego przez Bargielską. Dlatego  
„[d]o  uspójnienia tekstu – tłumaczy autorka za Lejeune’em – dochodzi na 
wyższym (semantycznym) poziomie odbioru, bowiem alinearny charakter tej 
formy opiera się na nieciągłościach, które «ułożone w serie» stanowią podsta-
wowy element koherentnej materii dziennika”25.

24 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 47.
25 A. Wódkowska, Obumarłe. O konstruowaniu podmiotu melancholijnego w „Obso-

letkach” Justyny Bargielskiej, „Testy Drugie” 2013, nr 6, s. 334–335.
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Powyższe rozpoznania wydaje się potwierdzać nadrzędna perspektywa pod-
miotu mówiącego/piszącego. Jego wszechogarniająca tanatyczna wyobraźnia 
determinuje charakter podmiotowości kobiecej, w utworze Bargielskiej zdecydo-
wanie depresyjnej, która nie patrzy w twarz swej opowieści, lecz zerka „naokoło”, 
przenosząc cechy typowe dla swej kondycji egzystencjalnej na formę artystycz-
ną26. Przede wszystkim, „ja” melancholijne – jak pisał Marek Bieńczyk o  narra-
cjach autobiograficznych27 – cechuje brak oparcia w  języku. Charakterystyczny 
jest dla nich zaburzony porządek przyczynowo-skutkowy, liczne niedopowiedze-
nia, achronologiczność narracji, jej metaforyzacja i somatyzacja. W utworze Bar-
gielskiej znajdziemy wiele śladów takiej konstrukcji podmiotu i tekstu. „Ja”, które 
decyduje się mówić robi to jakby pod prąd, „przeciwko” językowi – nie mogąc 
opowiadać o sobie wprost, musi rozkruszać język, przenicowywać go, dokonywać 
w nim przetasowań28. Autorka realizuje tę strategię również poprzez cechy stylu 
typowe dla języka poetyckiego, jak zakłócenia rytmu wypowiedzi czy absurdal-
ność skojarzeń. Matka wykreowana przez Bargielską buduje pewien model prze-
strzeni fantazmatycznej i wypełnia go tym, co zobaczyła i usłyszała: obrazami, cy-
tatami29, językowymi kalkami. Zawiesza rzeczywistość gdzieś między jawą a snem, 
przeszłością, teraźniejszością a przyszłością, i sama w niej funkcjonuje w sposób 
typowy dla opisanej przez Julię Kristevą30 podmiotowości depresyjnej. Cechuje ją 
nerwowość na przemian z otępieniem, nadpobudliwość łączy się z psychicznym 
letargiem, w wolnych chwilach, jak mówi, „pij[e] coś z dolnej półki”, a „wszyscy są 
lepsi [od niej]”31. Protagonistka to – jak pisał jeden z krytyków – matka nie-Polka, 
jakieś, używając określenia Joanny Bator, „fiksum dyrdum”32, rozprawiające się po 
swojemu z kulturowymi ikonami macierzyństwa i kobiecości. 

Polemiczną patronką tych zmagań jest archetypiczna figura Matki Boskiej, 
będąca w kulturze synonimem macierzyństwa idealnego, a więc poddanego opre-
sji, pozbawionego głosu. W twórczości Bargielskiej zyskuje ona nowy wymiar. Już 

26 M. Bieńczyk, Melancholia, s 59.
27 Ibidem, s. 32.
28 Ibidem.
29 Szczególnie cytat, jak określił go M. Bieńczyk, może być przejawem istnienia po-

między, trwaniem w  szczelinie między rozpaczą niebycia innym i  niemożnością bycia 
sobą. W tej strategii kryje się, jak pisze badacz melancholii, „bezsilna odmowa samego 
zastanego i  wyuczonego języka, pragnienie zerwania czy naderwania więzi pomiędzy 
podmiotem a językiem, podważenie «kanonicznych» sposobów przedstawiania i wyra-
żania siebie od siebie”. Ibidem.

30 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ry-
ziński, wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007.

31 J. Bargielska, Obsoletki, s. 17.
32 J. Czechowicz, „Obsoletki” Justyna Bargielska, http://krytycznymokiem.blo-

gspot.com/2010/10/ obsoletki-justyna-bargielska.html [dostęp: 16.01.2015].
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w wierszu Na pasku autorka pisała: „Jak grzyb tęczowy na buzi Matki Boskiej,/ 
tak kwitnie samotność, kobieca i ludzka”33. W Obsoletkach figura Matki pojawia 
się w  rozmaitych, często obrazoburczych kontekstach34 – jest pojemnikiem na 
wodę święconą z  Lichenia, który córka zabiera ze sobą na basen, centralnym, 
fluorescencyjnym punktem makiety kolejowej budowanej przez ojca bohaterki 
i mnogością, często autoironicznych wcieleń samej protagonistki, która wysyła 
sygnały maryjnego utożsamienia powtarzaną wielokrotnie i w różnych kontek-
stach frazą: „wyglądam jak Matka Boska”. Jednak jeden z  najbardziej przejmu-
jących przykładów redefinicji maryjnego wzorca, dokonanego przez Bargielską 
pojawia się w scenerii szpitalnego prosektorium:

– A śniadanie pani jadła? – pyta [położna – A.G.]. – Te matki to czasem takie po-
mysły mają – mówi i rozwija zawiniątko warstwa po warstwie. – Na przykład ciąża 
dziewiętnaście tygodni, dziecko umarło w jakimś piętnastym, czarne toto, zmace-
rowane. Przyszli już po trumnę z zakładem pogrzebowym, a ona wyjmuje z siatki 
i sypie do tej trumny jakieś płatki. Róż chyba. Żeby się pani niedobrze nie zrobiło, 
tak bez śniadania./ Rozwinęła zawiniątko całkiem, pokazuje mi kawałek zeschnię-
tej wątróbki. Robię zdjęcia kawałkowi zeschniętej wątróbki i widzę, że ma, coś ma. 
Niby nóżkę. Niby główkę./ Matka wątróbki jest jeszcze w szpitalu i akurat dzwoni 
do mnie, to mówię, że zajdę do niej i  umówimy się odnośnie przekazania zdjęć. 
Schodzi taka, tłuste włosy. Think, I’m cute, look at my mom. […] W nocy śni mi 
się, że ósmego dnia przynoszą Pana Jezusa do świątyni. Matka Boska rozwija go 
z pieluszek i rozwija, i rozwija./ – No, żeż – mówi Matka Boska./ Zdejmuje kolejne 
warstwy, a pieluszki robią się coraz bielsze. Rozwija, aż przestaje, ale nie wiem, co 
znajduje w najbielszej pieluszce, bo mi zasłania, pochyla się nad nią./ – Nie tak się 
umawialiśmy – mówi35.

Bargielska przewrotnie wykorzystuje symbolikę maryjną – wprowadzając ją do 
tekstu podkreśla niezwykły, „uświęcony” wymiar relacji łączących matkę i dziec-
ko, ale wydobywa też doczesny aspekt kobiecego doświadczenia, jakim jest „prze-
grane macierzyństwo”. Scena, w której kontekst maryjny po raz pierwszy pojawia 
się w utworze niesie sugestię fałszowania rzeczywistości – melodie dziecięcych 
bohaterów z bajki o Kubusiu Puchatku brzmią raczej jak Bogurodzica, „raźna, ale 
jednak Bogurodzi-i-ica”. Wyidealizowany obraz Maryi-Dziewicy, zdaje się mówić 
autorka, fałszuje rzeczywistość na podobnych zasadach, jak Śpiewanki – rozkła-
danki: oferuje coś, co nie istnieje, nie ma styczności z rzeczywistością. Dlatego tę 
kanoniczną dla kultury postać łączy z wyobrażeniem Matki Boskiej Centralnej, 

33 J. Bargielska, Na pasku, [w:] eadem, Dwa fiaty, s. 16.
34 W koncepcji Kristevej sceptycyzm religijny to kolejna właściwość podmiotu me-

lancholijnego. Zob. eadem, Czarne słońce, s. 10. Zob. też A. Wódkowska, op. cit.
35 J. Bargielska, Obsoletki, s. 39–40.
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działającej, silnej i odpowiedzialnej, w którą bohaterka twórczo wciela się jako 
matka wychowująca syna i córkę, prowadząca dom dziennikarka i społeczna ak-
tywistka fotografująca zmarłe dzieci. Jej postawa, przekładająca się na wsparcie 
zwykłych kobiet w  ich codziennej walce o normalność, przynosi krytyczne re-
fleksje na temat stereotypowych, patriarchalnych ról kobiet i mężczyzn, utrzyma-
ne w surrealistycznej poetyce snu: 

Śniło mi się, że byłam Matką Boską i walczyłam ze złem. Nie byłam dokładnie tą 
Matką Boską, którą wszyscy mamy na myśli, raczej jej zdalnikiem, ale żeby wydaj-
nie pokonywać zło, musiałam być z  Matką Boską Centralną w  stałym kontakcie. 
Zło to był niski, krępy gość z twarzą gospodarza programu o czekoladzie na kanale 
kuchennym, który cyklicznie, raz na jakiś niedługi czas, oprawiał psychofizycznie 
kogoś z tłumu. Ale nawet jak celował w mężczyzn, widać było, że woli kobiety. Nie 
powiem, żebym nie odnajdywała się w tej misji, nawet jeśli stan wszystkiego rozu-
miejącego i niczego niepotępiającego bezlitosnego dobra, w którym musiałam się 
wprawiać, stając do walki, wydawał mi się trochę oszukaństwem. W tym sensie, że 
potem trzeba było długo luzować mięśnie, głównie twarzy36. 

W tym kontekście maryjne fiat jako znak posłuszeństwa, bierności i uległości oraz 
późniejsze „tak” i  łzy Matki Bolejącej, symbolizujące milczenie i  ból, zastępuje 
postawa buntu i niezgody na wyroki losu, funkcjonująca w utworze jako przejaw 
kobiecej sprawczości. Ta „heretycka” teologia maryjna obecna w tekście Bargiel-
skiej, odpowiadająca założeniom nowego feminizmu37, czy też – jak to określił 
Adam Lipszyc – antypaulinizmu38, jest jedną z podstawowych form dystansu wo-
bec patriarchalnych reguł społecznych. Bezpośrednie sygnały takiej postawy znaj-
dziemy w kilku scenach Obsoletek, w których bohaterka z sarkazmem odnosi się 
do kanonicznych wyobrażeń macierzyństwa, ironicznie podważając utrwalony 
w kulturze porządek teodycei, usuwający z pola widzenia jednostkowe doświad-
czenie. W fantazmatycznej wizji z sarkastycznym „Yasne, yasne […] Y yedli, y na-

36 Ibidem, s. 37.
37 Reinterpretacja obrazu Maryi w teologii feministycznej dokonała się za sprawą 

tzw. „nowego feminizmu”. W oparciu o źródła biblijne, tradycję, myśli i doświadczenia 
kobiet zwrócono uwagę, że wizerunek Maryi jako kobiety cichej, pokornej i służebnej 
wynikał raczej z kulturowego pojmowania kobiecości niż ze źródeł teologicznych. Obraz 
Maryi rozwijany w obrębie tego nurtu ukazuje kobietę samodzielną, autonomiczną i od-
ważną, zmagającą się z trudami codziennego życia; zob. Chrześcijaństwo jest religią kobiet, 
rozmowa z Elżbietą Adamiak, [w:] Kobiety uczą Kościół, oprac. J. Makowski, Warszawa 
2007, s. 70–71.

38 A. Lipszyc, Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, „Testy Drugie” 2013, nr 6, 
s. 63–64. Autor analizuje motyw żałoby i utraty w twórczość J. Bargielskiej posługując się 
kognitywistycznym pojęciem „pojemnika” w kontekście różnych ujęć afektu żałobnego, 
od M. Klein, H. Segal, G. Hasan-Rokem, po N. Loraux.
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sycili się”39 traktuje uwagi św. Pawła o obowiązku, jaki nakłada na kobietę nakaz 
bezwzględnej miłości wynikający z macierzyńskiego powołania. Ambiwalentny 
jest również stosunek bohaterki do Stwórcy, „wstrętnego pasibrzucha”, „opiesza-
łego pocztowca”, który zawiódł „już tyle razy” i  zgadza się na rzeczy „na które 
się nie umawialiśmy”. Także wiersz Radyjko przynosi wyznanie wiary à rebours 
skierowane do Boga, który „zamiast jako modra rzeka lub eon bąbelków”, woli 
„przyjść pod postacią ołysiałego rżyska,/ wiecznego skraju, apelu w lustrzanym 
żłobku./ Niepowstrzymany dzielniku, tą kostropatą łapą/ od sekcji noworod-
ków nie wiem, czy chcę,/ byś mnie dotknął. Powiadam ci, naprawdę” – wyznaje 
bohaterka40. W ostatnim rozdziale Obsoletek biblijnemu cytatowi: „Zanim ufor-
mowałem cię w łonie, znałem cię ( Jeremiasz, 1,5)” protagonistka buntowniczo 
przeciwstawia swój własny apokryf: „Nie, nie znam cię. Sama się uformowałam 
( Justyna, 1, nieskończoność)”41. Jak trafnie zanotował Adam Lipszyc, „[n]ie-
skończoność w  adresie bibliograficznym nie jest więc znakiem narcystycznego 
samoprzebóstwienia, lecz – wręcz przeciwnie – uporczywego, nieskończonego 
trwania w pozycji żałobnej, uporczywej kontrpamięci, która trzyma się straty tar-
gana wiecznym menis”42. Na tym etapie żałoby bohaterka wydaje się odmawiać 
Bogu mocy kreacyjnych (do czego jeszcze wrócę), przenosząc je na kobietę, któ-
rą uformowało niewypowiadalne cierpienie. 

Antyteologiczna postawa Bargielskiej, subwersywna wobec dyskursu reli-
gijnego, jest formą werbalizacji macierzyństwa marginalizowanego i kobiecości 
skazanej na samotne przeżywanie żałoby. Jest także aluzyjnie wyrażoną ekspre-
sją matczynego poczucia winy. W  rozdziale Matka Boska i  Rzeczna butelka na 
wodę święconą i  harcerki na jeziorze kończą tak samo – nieupilnowane, toną; 
podobnie jak lalka „chodząco-mówiąca”, która pozostawiona bez opieki traci 
swój mechanizm, przestaje mówić i chodzić. Czy zatem utrata nienarodzonego 
dziecka (laleczki z  kiosku) może być rozpatrywana jako efekt macierzyńskiej 
niefrasobliwości, jakiegoś „niedopilnowania”? A może jest to uniwersalne pyta-
nie o poczucie odpowiedzialności za ludzkie życie? W historii utonięcia harcerek 
zwraca uwagę ironia, z jaką narratorka odnosi się do uświęcenia pamięci jednej 
z dziewczynek przez jej matkę43. Motyw ten kłóci się z empatyczną postawą pro-

39 J. Bargielska, Obsoletki, s. 24.
40 J. Bargielska, Radyjko, [w:] eadem, Dwa fiaty, s. 27.
41 J. Bargielska, Obsoletki, s. 87.
42 A. Lipszyc, Peep show, s. 65.
43 Historia, do której odwołuje się autorka, dotyczy rzeczywistej śmierci łódzkich 

harcerek ze SP nr 161 na jeziorze w Gardnie Wielkiej w  lipcu 1948 roku. Dziewczyn-
ką, uświęconą we wspomnieniach matki i  najbliższych, jest Joasia Skwarczyńska, cór-
ka badaczki literatury prof. S. Skwarczyńskiej, założycielki Katedry Teorii Literatury na 
Uniwersytecie Łódzkim. W 1989 roku imię Joasi Skwarczyńskiej nadano 46. Łódzkiej 
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tagonistki w  stosunku do matek przeżywających żałobę. W  kontekście dyskur-
su antyteologicznego można go jednak interpretować jako odmowę idealizacji 
(matki, dzieci i samej żałoby), a wówczas „córczyna świętość” stanie się równie 
kiczowata, jak dwustronny kostium w czarne i rude kwiaty oraz wzór lamparci, 
przymierzany przez protagonistkę przed wyjściem na basen.

Matki w  Obsoletkach przypominają „Bożą Rodzicielkę”, która – jak łamiąc 
decorum pisze o niej narratorka – „radziła sobie na basenie świetnie, do momentu 
kiedy straciła koronę i nalało jej się do środka”44. „Bez korony”, wypełnione bó-
lem kobiety próbują od nowa dopasować się do rzeczywistości, jednak okazuje 
się, że przeżycie, które stało się ich udziałem wyrzuca je poza nawias społeczeń-
stwa. Sama śmierć jest tematem społecznie niewygodnym, a kiedy dotyczy życia 
nienarodzonego staje się wręcz „niestosowna”. Znamienny jest w tym kontekście 
rozdział Jak myślałam, że co jest w słoiku?, w którym bohaterka opisuje własne do-
świadczenie utraty:

Na oddziale zrobili mi USG. Lekarz uprzedził, że usłyszę różne dźwięki, ale żaden 
z nich nie będzie biciem serca mojego dziecka./ – Oj, no wiem – obruszyłam się. 
– Przecież serce mojego dziecka jest w słoiku./ Po wyjściu ze szpitala nie byłam już 
tego taka pewna, więc dzwoniłam do znajomych i pytałam: – Słuchaj, czy możliwe 
jest, że w tym słoiku było moje dziecko?/ Pytałam o to grubych i chudych, pijaków 
i abstynentów, kobiety i mężczyzn, ale nikt z nich nie miał wcześniej do czynienia 
ani ze słoikami w kontekście dzieci, ani z dziećmi w kontekście słoików. […] Prze-
czytałam wtedy siedmiusetstronicowy kryminał w miękkiej okładce w jedną noc, 
czekając na wypis, zamiast się zastanawiać, czy jeśli ewentualnie moje dziecko skła-
dało się z większej liczby elementów, dołożyli po zabiegu te brakujące elementy do 
słoika. Kiedy po jakimś czasie odebrałam wyniki badań jego zawartości, nie dowie-
działam się z nich niczego ponad to, że przez jakiś czas byłam grobem. Według mnie 
to się nie nadawało na terapię45.

Doświadczenie protagonistki i  innych obsoletek wymyka się reprezentacji, 
nie daje się ująć w ramy jednoznaczności czy norm kulturowych. Bohaterki Bar-
gielskiej muszą sobie radzić z czymś, co jest „poza logiką”, co ma charakter niewy-
rażalnego. Aby przełamać tę niewyrażalność, a tym samym wprowadzić do języka 

Drużynie Harcerek „Knieje”, a w 2003 została ona patronką SP w Gardnie Wielkiej. Zob. 
m.in. http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/326189,czy-bedziemy-pamietac,2,id,t,sa.
html lub http://lodz.wyborcza.pl/ lodz/ 1,35136,8170501,Utonely_22_harcerki_Re-
portaz_o_tragedii_sprzed_lat.html [dostęp: 20.03.2015].

44 J. Bargielska, Obsoletki, s. 33.
45 Ibidem, s. 27–28. Motyw dziecka w słoiku (flakonie) pojawia się po raz pierw-

szy chyba w literaturze polskiej w Dziewczętach z Nowolipek P. Gojawiczyńskiej (rozdz. 
Okno), w kontekście wątku aborcyjnego Cechny. 
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jednostkowe doświadczenie utraty, Bargielska posługuje się obrazowaniem po-
etyckim, zmuszając czytelnika do lektury, zgodnej ze sposobami czytania poezji, 
do rozbierania języka, form i znaczeń, i składania ich na nowo. Także „boska per-
spektywa” narracji zostaje wyparta przez punkt widzenia kobiecego podmiotu, 
który rozbija ramy poznawcze i etyczne porządkujące istniejące (patriarchalne) 
formy reprezentacji, zastępując je serią afektywnych obrazów46 – zaskakujących, 
wybijających z  utrwalonych sposobów percepcji, stereotypowego myślenia 
o świecie i jego odbierania. W narracji Bargielskiej, podmiot afektowany i afektu-
jący zaciera granice między reprezentacją a realnością, wpisując w mimetycznie 
odwzorowaną rzeczywistość projekcje własnych stanów emocjonalnych, snów, 
fantazmatów, wyobrażeń. Na poziomie języka i stylu zabieg ten oddaje dialektyka 
niedomówienia i nadwyrażenia, która – zdaniem Moniki Glosowitz – jest pod-
stawowym sposobem realizowania motywu utraty również w poezji i oznacza, że 
„jednocześnie nie można tej straty opisać i powraca ona w kalejdoskopie pozor-
nie niezwiązanych ze sobą obrazów”47. Najlepszym przykładem takiej afektywnej 
strategii prowadzącej do estetycznego pęknięcia jest scena Obsoletek opisująca ry-
tuał wypuszczania przez rodziców kolorowych balonów ku pamięci utraconych 
dzieci:

Wszystko jest wspaniałe i podniosłe, a jednocześnie pełne pogody, również w sensie 
metaforycznym. […] Punktualnie o zaplanowanej i podanej w informacji prasowej 
godzinie każdy dostaje do ręki balonik i  pisak. „Synku, zawsze będziemy o  tobie 
pamiętać”, „Groszku, kochamy Cię – tata i mama” – piszą albo rysują serduszka. Na 
trzy-cztery wypuszczają baloniki, część kamer śledzi ich lot, część skrzętnie nagrywa 
łzy na twarzach obecnych. […] na koniec stoimy w kółku, które się tak jakoś samo 
okrągło uformowało./ Zobaczcie, jakie to wspaniałe, przeżyliśmy nieszczęście, ale 
ilu spotkaliśmy dobrych ludzi dzięki temu, jak bardzo, często na lepsze, zmieniło 
się nasze życie, ile dobra doświadczyliśmy, prawda?/ W torbie mam laleczkę, z tych, 
które dwadzieścia lat temu sprzedawali w kioskach Ruchu: jest goła i łysa, choć wca-
le nie ma niemowlęcych kształtów. I ma dokładnie tyle centymetrów, ile miało moje 
dziecko, gdy umarło. A, tak ją sobie noszę./ – Wiecie co – mówię – spierdalajcie, 
dziwki. Chcę teraz spędzić tysiąc lat sama ze swoją laleczką na dnie brudnej rzeki./ 
Sama spierdalaj, dziwko – odpowiadają. – A my niby nie?48.

Jeżeli afekt, za Bruno Massumim, zdefiniujemy coś, co  „pojawia się pomię-
dzy, w prześwitach, w pęknięciach, w niedostosowaniu do siebie płaszczyzny po-
rozumienia i rozumienia, w nagromadzeniu intensywności, w akumulacji przeżyć, 

46 M. Glosowitz, Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej. Lektura afektywna, „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2014, nr 1/2.

47 Ibidem, s. 182.
48 J. Bargielska, Obsoletki, s. 57–58.
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które nie zawsze w pełni przyswojone nękają naszą narrację”49, to tym samym jest 
nim językowe i poznawcze załamanie końcowych partii tego fragmentu. Porządek 
wypowiedzi budowany na nastroju spokoju, wzniosłości i poczucia wspólnoty, iro-
nicznie nadgryzany przez świadomość medialnego aspektu całego spotkania, ulega 
tu destrukcji przez brutalność, wulgarność języka, chaotyczność skojarzeń bohater-
ki. To, co opiera się procesom symbolizacji, tj. uczucia związane z traumatycznymi 
przeżyciami podmiotu, co – jak powiedziałaby Kristeva – odpowiada jednocześnie 
wchodzeniu semiotycznego do symbolicznego, w narracji Obsoletek kryje się w „fał-
dach języka”50, absurdzie, ironii, zaskoczeniu. To ironiczne odbicie rzeczywistości, 
wyzwalające śmiech, potwierdza jednocześnie, sygnalizowaną już, nieadekwatność 
prawdy o podmiocie z jego wizerunkiem w kulturze, a jednocześnie zamienia ciężar 
melancholii w lekkość wolności wynikającą z wypowiedzenia51.

Efekt wytrącenia z równowagi symbolicznej – umożliwiający nazwanie tego, 
co w języku nieobecne, zagłuszane lub marginalizowane – osiągany jest w dużej 
mierze dzięki nasyceniu tekstu semantyką abiektalną (somatyzacja wypowie-
dzi). Dominującą postacią reprezentującą ten splot macierzyństwa (porodu) 
ze śmiercią jest matka, która po poronieniu powie o sobie w duchu Beckettow-
skiego „womb as a tomb”: „byłam grobem”52, zaś zdjęcie brzucha innej ciężarnej, 
tradycyjnie symbolizujące nadejście nowego życia, kojarzy jej się z kaplicznym 
zapachem i stęchlizną (zwłok):

Są takie kołdry, co potrzebują regularnie czuć pod sobą ciało ludzkie, w przeciwnym 
razie jakby zaparzają się w sobie i potem śmierdzą taką, wiesz, kaplicą […] – A pro-
pos tęchną – przypomniało mi się – wzięli zdjęcia twojego brzucha do gazety, ale 
podpisali „Archiwum”, nie gniewasz się?53. 

Protagonistkę otaczają obrazy „dzieci w  słoikach”, martwego płodu – „za-
schniętej wątróbki” i „zawartości, [której – A.G.] szwy rozłażą się na główce i na 
klatce piersiowej”. Abiektalność doświadczenia to trwała cecha kondycji wszyst-
kich obsoletek – jedna z nich przedstawia się jako kobieta, „która urodziła dwoje 
dzieci z głowami i jedno bez”54, w pudełku na pępowinę syna jest najwłaściwsze 

49 K. Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś), „Teksty 
Drugie” 2013, nr 6, s. 11.

50 Poprzez analogię do określenia G. Ritza piszącego o gender ukrytym w „fałdach 
gatunku”; zob. Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki, przeł. A. Kopacki, [w:] idem, 
Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 39.

51 M. Bieńczyk, Melancholia, s. 71−72.
52 J. Bargielska, Obsoletki, s. 28.
53 Ibidem, s. 64.
54 Ibidem, s. 84.
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miejsce na skórkę od chleba, którą matka zajada przy umierającym dziadku, a po 
brzegi wypełniona płodami szpitalna lodówka staje się tłem dla refleksji o mał-
żeńskiej miłości. „Śmierć – powie bohaterka – o, to nie jest nigdzie. Tyle wiem. 
Tym mogę się podzielić”55. Abiekt, który w myśli Julii Kristevej oznacza między 
innymi „uznanie braku leżącego u podstaw wszelkiego bytu, sensu, języka, pra-
gnienia”56, w tekście Bargielskiej w wymiarze jednostkowym tożsamy jest z nie-
obecnością utraconego obiektu (dziecka). Obiekt ten, jak pisała Wódkowska, jako 
nieprzedstawiany, spoczywa ukryty w zakamarkach ludzkiej psychiki, w krypcie 
podmiotu57, nieoddzielonego od tego, co zagraża jego integralności. W szerszym 
wymiarze brak jest konstytutywną cechą kondycji ludzkiej, określa podmioto-
wość w  ciągłym zagrożeniu (śmiercią)58. Oswojenie tego braku – podpowiada 
Kristeva – odbywa się poprzez bunt, bo ten, skierowany przeciw, wyznacza prze-
strzeń, na podłożu której wyłaniają się znaki i przedmioty59. W utworze Bargiel-
skiej oswojenie braku (bólu) odbywa się przez typowe dla poetyki afektywnej 
zakłócenie między porządkiem znaczenia i intensywności. Ta desynchronizacja 
– jak pisze Katarzyna Bojarska za Massumim – „umożliwia inny rodzaj połącze-
nia tego, co rozdzielone: nie tylko treści i efektu, ale także formy (sposobu, w jaki 
konstytuują się znaczenia) i intensywności”60. Afekt żałobny osiągany jest zatem 
w Obsoletkach, konsekwentnie, poprzez pracę w języku typową dla obrazowania 
poetyckiego: żonglowanie konwencjami, rozbijanie schematów, ilustrowanie 
językowych idiosynkrazji61. Kobiecy podmiot Bargielskiej, który, jak w wierszu 
Przekład, robi miejsce na śmierć w swoim życiu, „odchylając kołdrę, koszulę czy 
klatkę żeber”, by przepracować traumę – tę samą operację powtarza w  słowie. 
Jego kondycja ufundowana jest bowiem na pracy pamięci, „analizie straty”, któ-
ra pełni funkcję terapeutyczną i pozwala mu na scalenie siebie. Bargielska zdaje 
się realizować postulaty Kristevej, „by – mówiąc słowami Tomka Kitlińskiego 
– ubrać w słowa swoją melancholię, wyartykułować ból, zwerbalizować niedolę, 
znaleźć jej znaczenie, przesunąć zatem depresję w kierunku możliwego sensu”62.

Ten podmiotowórczy akt realizowany jest w języku poprzez wyczulenie na 
znaczenia i brzmienia, podejrzliwość wobec ustalonych paradygmatów mówienia 
i pisania „o” i „w” świecie. Perspektywa ta współtworzy ironiczną kondycję pod-
miotu, który z lubością otwiera „marginesik” języka nie dając się przygwoździć 

55 Ibidem, s. 41.
56 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 11.
57 A. Wódkowska, Obumarłe, s. 340.
58 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, s. 15.
59 Ibidem.
60 K. Bojarska, Poczuć myślenie, s. 14.,
61 Zob. M. Glosowitz, Niemożliwe światy, s. 184.
62 T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, Kraków 2001, s. 40.
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jednoznaczności63. Oswojenie bólu następuje dzięki jego wypowiedzeniu nie 
wprost, wprowadzeniu do tekstu różnych odcieniu rozpaczy, śmiechu, smutku, 
fundujących ironiczny dystans, który uniemożliwia powiedzenie czegoś „zbyt” 
poważnie, kategorycznie, zwłaszcza w odniesieniu do tematów kluczowych dla 
Obsoletek: macierzyństwa, miłości, śmierci, wiary. Bargielska obchodzi te kwestie 
„naokoło”, obchodzi, „bo – jak napisał Jerzy Jarniewicz – one ją szczerze obcho-
dzą, snuje wokół nich dygresje, choć cokolwiek by powiedziała, mówi zawsze na 
temat”64. Każda tonacja, nieważne czy wysoka czy niska, ocierająca się o wznio-
słość, patos, sentymentalizm, kicz, natychmiast zostaje przełamana śmiechem, 
ironią, absurdem, biegunowo odmienną stylistyką. „Nie da się tego wszystkiego 
wyrazić, ale można to obśmiać, jakby obrysować kształt”65 – przyznaje sama au-
torka. Jak w następującym, typowym dla utworu, przykładzie: 

Rozmawiałyśmy z Bronką o wartości modlitwy i życia kontemplacyjnego, czy niesie 
ono ze sobą jakiś pożytek dla tego świata, czy ni chuja nie niesie. Bronka była za ży-
ciem kontemplacyjnym. Ja byłam raczej za standardami unijnymi w odniesieniu do 
każdej pracy, jakiej się podejmujemy, włącznie z wprowadzaniem harmonii w świe-
cie za pomocą brewiarza66. 

Obrana przez Bargielską strategia nie oznacza jednak, że narratorka, śmiejąc się, 
unieważnia rzeczywistość. Język jest w  jej twórczości najważniejszą siłą spraw-
czą i ratunkiem dla kobiecego podmiotu – pozwala utrwalić pamięć o wszystkich 
„(t)ych, co ich nie widać, (a których) nie da się zobaczyć [nawet – A.G.] w cu-
dzych oknach”67, w tym o dawnej sobie. Z własnego (i cudzego) doświadczenia 
narratorka czyni źródło do zaprojektowania kobiecej, macierzyńskiej wspólnoty 
i  wrażliwości. W  pamiętaniu jako formie opłakiwania zmarłych Bargielska wi-
dzi istotę kobiecej egzystencji. W wierszu Zebra wyznaje: „Po co myć, jak zaraz 
znowu będzie brudne,/ mówi deszcz. Bóg dał, ale po co, Bóg wziął, lecz dlacze-
go?/ Jeszcze nie skończyły płakać kobiety, a już trzeba zacząć pytać”68. Żałobne 
lamentacje obsoletek są powtórzeniem wyrażonego w wierszu pytania o przyczy-
nę i cel doświadczenia utraty. Jednocześnie w szczelinach języka, w afektywnych 

63 Przypomina to przekonanie R. Rorty’ego o niemożność zbudowania „finalnego 
słownika”, zjawisko typowe dla ponowoczesnego ironisty; zob. idem, Przygodność, ironia, 
solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 1996.

64 Zawsze posłowiem. Z Jerzym Jarniewiczem o książce „Na dzień dzisiejszy i  chwilę 
obecną” rozmawia Filip Wyszyński, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/zawsze-po-
slowiem-z-jerzym-jarniewiczem-rozmawia-filip-wyszynski/ [dostęp: 20.02.2015].

65 J. Bargielska, Poroniłam.
66 J. Bargielska, Obsoletki, s. 47–48.
67 Ibidem, s. 78.
68 J. Bargielska, Zebra, [w:] eadem, Dwa fiaty, s. 34.
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obrazach narratorka zamyka to, co niewidoczne i  niezauważalne: miłość, żało-
bę, pamięć, ból, strach i  uczucie rozpadu, którego doświadcza się już na samo 
wyobrażenie śmierci własnego dziecka. Niezwykła jest – wyznaje – „stojąca za 
nim świadomość, że gdyby dziecko umarło naprawdę, ów rozpad, który teraz, 
w  ramach fantazji, postrzega się jako kompletny – choć chwilowy – byłby sto 
razy większy”69. Dlatego Bargielska opisuje matki po stracie w szorstkich, bezpo-
średnich relacjach, które kontrastują ze skalą ich niewyobrażalnych doświadczeń 
i emocji. To kobiety „zawieszone w próżni”, które mają kłopoty z podjęciem pro-
cesu oddychania, gdy się budzą; to te, które nie noszą rajstop nawet zimą, a gdy są 
naprawdę smutne, sikają po prysznicem. To „siostry” bohaterki z wiersza Kobieca 
choroba, która próbuje odnaleźć hasło – słowną przepustkę do kostnicy: „A ha-
słem jest zima nieprzespana,/ oślepienie świtem, którego miało nie być./ Hasłem 
jest też oślepiający świt, co sam ślepnie,/ znajdując przypadkiem swoje czarne 
ciało/ na obrzeżach spalonego parku”70. To, co najważniejsze, często nie zostaje 
wypowiedziane, a jednak z napięć semantycznych, obrazów i metafor, wyłania się 
ogromna doza współczucia i empatii. 

W jednej z bardziej przejmujących opowieści pt. Samodzielna mama i jej dro-
ga lampa, moment utożsamienia z sytuacją życiową innej kobiety (siostry), staje 
się dla narratorki punktem wyjścia do uniwersalnej refleksji o przemijaniu, kobie-
cości i macierzyństwie, zdeterminowanym szeroko rozumianą utratą – wolności, 
autonomii i młodzieńczych marzeń:

Siedzę w ciążowej sukni mojej sis i patrzę na lampę typu Tiffany, która pali się na dziecię-
cym stoliku mamut z IKEA. Tramwaje jeżdżą, jak mojej sis jeździły, grzebiąc jej młodość 
i gładkość. Co prawda wcześniej te same tramwaje jeździły, grzebiąc mi to i owo, ale to 
nudne jest, co mi pogrzebano. Teraz zajmuję się odczuwaniem tego, co ona czuła – bo 
nie sądzę, bym kiedyś chciała do tego wrócić, ale skoro okazja się wydarzyła, należy z niej 
skorzystać. Strasznie sobie płaczę i z tego miejsca, sprzed tej ściany, pozdrawiam moją 
sis./ To jest właśnie współczucie, to, o którym chciałam dzisiaj opowiedzieć./ Jest ono 
praktycznie bez wartości, poza tą wartością, że można sobie o nim popisać71.

Empatyczność tej narracji rodzi się nie tylko jako efekt bezpośredniego wyzna-
nia podmiotu mówiącego. Przede wszystkim wynika z  zabiegu utożsamienia, 
sygnalizowanego wejściem narratorki w  „cudzą skórę”, które materializuje się 
w przywołanej scenie poprzez włożenie ciążowej sukienki siostry. Tym samym 
głos narratorki staje się jednocześnie głosem własnym i cudzym, indywidualnym 
i  wspólnotowym, a  ciąża – jak w  perspektywie francuskiej myśli feministycz-
nej drugiej fali – figurą empatii i egzystencji otwartej na Innego (Inną). Konse-

69 J. Bargielska, Obsoletki, s. 81.
70 J. Bargielska, Kobieca choroba, [w:] eadem, Dwa fiaty, s. 33.
71 Ibidem, s. 50.
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kwentnie, semantyczne przesunięcia stają się szansą dotknięcia grozy poronienia: 
„grzebanie” marzeń i planów młodej matki łączy się z zagrożeniem „po-grzeba-
nia” zmarłego dziecka. Ta  sama zasada, która pozwala narratorce wyrazić ból 
po stracie, „między słowami” mówi o wiele więcej o kondycji macierzyńskiego 
podmiotu, niż przyniosłyby drobiazgowe opisy dnia codziennego. 

W wymiarze kulturowym nieufność Bargielskiej do wszelkich spetryfikowa-
nych reprezentacji przejawia się w demistyfikacji pastelowego obrazu macierzyń-
stwa. Miejsce idealnej matki, podporządkowującej swój świat potrzebom małego 
dziecka, zastępuje w  jej historii matka niedopasowana, depresyjna, do południa 
snująca się w piżamie, nie ukrywająca swojej sympatii do „tandemu Jack i Daniels”. 
Bargielska subwersywnie gra wzorcem odpowiedzialnej, poukładanej rodzicielki, 
wydobywając na światło dzienne wszystkie jego pęknięcia. Jej bohaterki – jak pisze 
jedna z komentatorek tej twórczości – kochają swoje dzieci, ale wolałyby od nich 
uciec, najbardziej kochają to, które poroniły i zdradzają ewidentne objawy zabu-
rzeń psychicznych72, choć często w opiniach recenzentów są opisywane jako zwy-
kłe kobiety („takie jak my”)73. W kobiecym świecie Bargielskiej miłość do dzieci, 
„silna jak mors” zdominowana jest strachem przed utratą, ujętym w piękną me-
taforę: „Mam syna z  nowym Bondem, […] w  nim widzę co? Nóż lśniący i  pi-
stolet czarny”. Strach ciężko oszukać, dlatego „nóż i pistolet trzeba mieć zawsze 
przy sobie i blisko ciała”, a kiedy w nocy syn „skrobnie paznokietkiem o kołderkę, 
zaszeleści rzęską o poduszkę” natychmiast jestem – mówi bohaterka – wspólnie 
zasypiamy, a  ja „idę boso przez śnieg”74. Stan nieustannego zagrożenia sprawia, 
że o miłości mówi się bez zbędnej czułostkowości i nie wprost, a jasną stronę ma-
cierzyństwa, radość i energię, które są jego częścią, pokazuje się raczej za pomocą 
humorystycznych obrazków rodzajowych, jak w rozdziale Język dwulatka: 

– Czemu nie śpisz?/ – Słonko mnie obudziło./ – Słonko?/ – I karetka./ – O. A co 
słonko robiło?/ – Paliło./ – A karetka?/ − Piszczała./ – A tak na serio to czemu nie 
śpisz?/ – Troszkę posikałam./ Jest dobre i złe siusiu./ – Chodź, pokażę ci, jak si-
kam – proponuje córka./ – Tysiąc razy widziałam, jak sikasz – mówię./ – To zrobię 
kupę! Tak! Zrobię moją kupę dla ciebie! A potem włączysz mi deszcz, żebym mogła 
potańczyć?75.

72 W tym sensie bohaterki Bargielskiej realizują macierzyński wariant figury szalo-
nej Ofelii, który w dyskursie feministycznym i pisarstwie kobiet stanowi metaforę anty-
systemowej i antypatriarchalnej rebelii; zob. E. Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, 
szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznaw-
stwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2009, s. 188–205.

73 M. Koronkiewicz, Bargielska bez wymówek, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, 
nr 1/2, s. 212.

74 J. Bargielska, Obsoletki, s. 31–32.
75 Ibidem, s. 46. 
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Aspekty rodzicielstwa nieheroicznego, codziennego, często „fizjologicznego”, 
łączą się w  twórczości Bargielskiej z  momentami, kiedy, jak wierszu Inna róża, 
bohaterka zawiesza zasadę poetyckiej niejednoznaczności, gdy chce powiedzieć 
coś, co nie podlega zakwestionowaniu, na przykład miłość do córki – jako pewne 
i mocne uczucie – uczynić antytezą dla złożoności świata opisywanego w poprze-
dzających wersach: „Piękno mojej córki/ to co innego. Piękno mojej córki, tak 
uważam, jest jedyną nadzieją,/ tego świata”76.

Ostatecznie bowiem, choć bohaterka Bargielskiej nie znajduje odpowiedzi 
na pytanie unde malum, słyszymy w jej twórczości tytułowe „dwa fiaty”. Drugie 
fiat (indywidualne, podmiotowe), choć buntownicze i subwersywne wobec róż-
nych porządków dyskursu, jest finalnie wyrazem zgody na wyroki losu, akceptacji 
płynącej z  miłości do życia, a  wyrażonej w  heretyckiej, przewrotnej modlitwie 
do Boga: „[…] wstrętny pasibrzuchu, zawiodłeś mnie już tyle razy, że z mojej 
strony nie może być mowy o miłości. Mogę co najwyżej docenić dobroć twojej 
woli, rozległość twojej łaski i te oto pejzaże. Ale za to doceniam je co najmniej 
do szaleństwa”77. „Okrąglejsze ruchy”78 – znacząca metafora całej twórczości 
Bargielskiej79 – w  Obsoletkach są zarówno wyrazem buntu przeciw linearności, 
skończoności naszego życia (okrągłe, a więc bez początku i końca), jak i apoteozą 
egzystencji w jej powtarzalności i codziennym krzątaczym uwikłaniu. 

Łzy Matki Bolesnej, synonim milczenia i bierności, zastępuje w tym utworze 
sprawcza siła języka, która nie pozwala zapomnieć o stracie, zamieniając się – jak 
pisze Agnieszka Czyżak – w intymny akt przekształcania doświadczeń w materię 
tekstu80. Pamiętanie o stracie i jej zapisanie jest wartością, jak sugerowała w jed-
nym z powyższych cytatów bohaterka Bargielskiej, oraz  imperatywem wynika-
jącym z  miłości i  współczucia. Melancholijna czułość objawia się w  działaniu, 
w literackim geście „wyławiania szczątków”, zbierania resztek tego, co nie istnieje, 
jest „nieświętym zbawianiem – poprzez wymienienie – niezbawionego świata”81. 
Dlatego początkowe, nieśmiałe „zechcę opowiedzieć” protagonistki stopniowo 
zamienia się w przymus pisania, który przynosi umocnienie macierzyńskiego, ro-
zedrganego podmiotu i uzasadnia wagę istnienia. Siła języka staje się tym samym 
siłą podmiotowego „ja”, zdobywaną na kolejnych etapach opowieści o traceniu. 
Bohaterka Bargielskiej przyznaje prowokacyjnie: 

76 J. Bargielska, Inna róża, [w:] eadem, Bach for my baby, s. 40.
77 J. Bargielska, Obsoletki, s. 48.
78 Warto w tym miejscu przypomnieć słowa M. Bieńczyka, który pisze, iż: „Melan-

cholia ma skłonność […] do struktur kolistych”; idem, Melancholia, s. 55.
79 W wierszu Awanturystyka okrągłe, nieprzerywane ruchy, przeciwstawione nużą-

cemu „tam i  z  powrotem” stają się metaforą pożądanej przez podmiot bliskości. Zob. 
Bach for my baby, s. 23.

80 A. Czyżak, Przeciw śmierci, s. 337.
81 M. Bieńczyk, Melancholia, s. 52 
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Lepiej pisałam o rzeczach, gdy ich jeszcze nie znałam, bo pisałam z głowy. Napi-
sałam na przykład piękny wiersz o  poronieniu, a  dopiero potem poroniłam. Na-
pisałam, dla przykładu, wielozdaniowe uzasadnienie, dlaczego warto robić zdjęcia 
zmarłym dzieciom, a potem sama zaczęłam robić takie zdjęcia […] Cienka jest ta 
robota, cienka jak płatek mydła82. 

Ironiczne „pisać lepiej” oznacza w tym przypadku wznioślej, piękniej, zgod-
nie z normami obowiązującymi w kulturze dla tematu macierzyństwa czy utra-
ty. Doświadczenie to nie daje się jednak ująć w wielozdaniowe uzasadnienie czy 
piękny wiersz, rozbija reguły stosowności i  językowej przyzwoitości, a zarazem 
tłumaczy estetyczną dominatę Obsoletek, czyli zasadę „naokoło”. Zawieszenie nar-
racji między kodami reprezentacji i afektywności umożliwia niezbanalizowane, 
wymykające się kulturowym paradygmatom opowiedzenie o traumie macierzyń-
skiej utraty oraz staje się sposobem na jej przepracowanie83. Pisanie matki moż-
na by zatem zinterpretować jako tekstotwórczą pracę żałoby, która – jak twierdzi 
Ricoeur – „tak jak wspomnienie okazuje się wyzwolicielska, choć kosztowna”84. 
Twórczość jest dla bohaterki takim samym sposobem, aby „przygotować się do 
śmierci Piotrusia”, jak zabawa z własnymi dziećmi, a tekst – podobnie jak wyko-
nywane przez nią pośmiertne zdjęcia – pozostaje wyrazem miłości i śladem tego, 
co nieobecne, a  co nie poddaje się zatarciu85: „Mieliśmy dzieci, ale to nie były 
dzieci, to były buty na dzień./ Nie zostawiam was, buty, tylko idę przodem”86. 

W artykule Żałobne cybermacierzyństwo Anna Kapusta87 poddała analizie ję-
zykowy wymiar kobiecej żałoby na przykładzie tzw. blogów poronieniowych. Au-
torka zwróciła uwagę, że kryzys biograficzny związany z utratą dziecka jest silnym 

82 J. Bargielska, Obsoletki, s. 65.
83 W jednym z omówień Obsoletek pojawił się zarzut jednostronności relacji utra-

ty, która nie uwzględnia innych sposobów przeżywania poronienia: „Nie wymagam 
oczywiście, aby literatura była obiektywna i  prezentowała wszystkie możliwe punkty 
widzenia, nie taka jest jej rola. Kiedy jednak książka ma poruszać temat tabu, kiedy stoi 
za nią przekonanie autora, że mówi o rzeczach ważnych, że dzieląc się swoim doświad-
czenie pomaga tym, których spotkało to samo, należy wziąć pod uwagę ryzyko stworze-
nia emocjonalnego szablonu i starać się uniknąć jednogłosowości, mogącej sugerować 
wykluczenie” (E. Koziołkiewicz, Inaczej o poronieniu, http://www.krytyka.polonistyka.
uj.edu.pl/documents/3034977/5db64e83-7c5b-4103-baa7-4b9453a88af1 [dostęp: 
14.06.2015]). Jeśli uwzględnimy autobiograficzny i terapeutyczny charakter książki Bar-
gielskiej zarzuty kierowane pod adresem Obsoletek okażą się nietrafione.

84 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 97.
85 B. Skarga, op. cit., s. 90.
86 J. Bargielska, Dwa fiaty, [w:] eadem, Dwa fiaty, s. 36.
87 A. Kapusta, Żałobne cybermacierzyństwo – przypadek mam „Aniołków”, http://

www.kultura ihistoria.umcs. lublin.pl/archives/3471 [dostęp: 20.09.2015].
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katalizatorem procesu infantylizacji macierzyństwa. Zjawisko to, jako uniwersal-
ny mechanizm kryzysowej adaptacji w świecie, prowadzi do zawieszenia kapitału 
kulturowego, jakim dysponują blogerki i  powrotu do bezpiecznych, latentnych 
genderowych schematów zapisanych w skrypcie kulturowym kobiety jako matki. 
Kryzys indywidualnej tożsamości, jako efekt utraty, podpowiada wybór tożsa-
mości zbiorowej, stereotypowej, sygnowanej deindywidualizującym kiczem, któ-
ry nie pozostawia miejsca na jakiekolwiek negocjacje z obowiązującym wzorcem 
macierzyństwa. W  efekcie blogi, zdominowane przez poetykę kiczu i  wymóg 
ciągłego odnawiania aktu werbalizacji, czynią żałobę chroniczną i psychogenną, 
uniemożliwiają jej przepracowanie. 

W  kontekście tych ustaleń, Obsoletki, jako zidywidualizowaną, artystyczną 
formę ekspresji utraty, można usytuować na drugim biegunie kulturowych spo-
sobów narratywizowania macierzyńskiej żałoby. Tytułowe „obrysowywanie” 
– jako dążenie do wypowiedzenia nie wprost („naokoło”) – pozwala zobaczyć 
w książce Bargielskiej projekt otwarty ze względu na swoją tematyczną i struk-
turalną alinearność, a  jednocześnie wartościowy i  subwersywny poprzez swoją 
funkcję podmiototwórczą i  terapeutyczną. Melancholijne spojrzenie, zakorze-
nione w  doświadczeniu egzystencjalnym jest tu formą twórczej, a  nie destruk-
tywnej świadomości. Życie utratą nie jest dla podmiotu Bargielskiej wyrazem 
„zapomnienia-pogrzebania”, o którym w kontekście męskiej „pracy żałoby” pisa-
ła Krystyna Kłosińska88, ale formą „podjęcia” utraty w akcie pisania, budowania 
krypty w sobie, nie zaś poza sobą.

* * *

Rozwinięciem problematyki podejmowanej przez Bargielską w Obsoletkach 
są Małe lisy (2013), w których kobiecość i macierzyństwo nadal są najważniejszym 
punktem podmiotowego odniesienia. I tu pojawiają się kobiece traumy związane 
z utratą dziecka i najbliższych oraz rozwiązania formalne znane z wcześniejsze-
go zbioru prozatorskiego – fantazmatyczne światy, absurdalne obrazy, językowe 
niedomówienia. Jednak w  tym tekście Bargielska skupia się przede wszystkim 
na problematyce kobiecego i macierzyńskiego pragnienia, które domaga się wy-
słowienia. W tym celu już na wstępie ujawnia metatekstową ramę opowiadania 
i podstawową funkcję kobiecej opowieści ujętą w motcie utworu: „– Nieczęsto 
się zdarza, żeby tamtejsze kobiety opowiadały historie dla przyjemności?/ – Cóż, 
zazwyczaj chodzi o życie”89. Tym samym wskazuje na wiodącą rolę narracji i figu-
rę kobiecej twórczości, która zakorzeniona w rzeczywistości (w doświadczeniu), 

88 Zob. K. Kłosińska, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006, s. 18–24.
89 J. Bargielska, Małe lisy, Wołowiec 2013, s. 5.
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ma charakter kolektywny, kwestionujący jednoznaczne rozumienie autorstwa. 
Opowieść, przyjemność, życie – to interpretacyjne słowa-klucze Małych lisów.

Narracja prowadzona jest dwutorowo: jako pierwszą poznajemy Agnieszkę, 
młodą singielkę z psem, badaczkę, prowadzącą warsztaty literackie dla kobiet, jak 
wszystkie postaci opowieści, doświadczoną przez życie, z  wyraźnymi cechami 
zespołu potraumatycznego związanego z  tragiczną śmiercią chłopaka. Narracja 
Agnieszki przeplata się z opowieścią Magdy – matki Klary i Klimka – niepracu-
jącej dziennikarki, która na co dzień opiekuje się dziećmi. Obie kobiety łączy 
wyimaginowany romans z Pajdą, „nożownikiem z lasu” oraz głęboka, ukrywana 
samotność, która dochodzi do głosu w wyobrażeniach, snach i marzeniach boha-
terek, jako niemożliwa do wyartykułowania w ramach codziennej, międzyludz-
kiej komunikacji. Pierwszoosobowe narracje bohaterek stopniowo się zazębiają, 
analogicznie do stopnia zbliżenia postaci na płaszczyźnie świata przedstawione-
go, by złaczyć się w ostatniej dramatycznej scenie próby rozszerzonego samobój-
stwa. Narracje Agnieszki i Magdy interferują z głosami innych kobiet, które chcą 
być wysłuchane. Swoje „epickie porażki” opowiadają: „pomniczkowa” (porzuco-
na przez męża obsoletka), „pacjentki na bieżniach”, klientki salonu fryzjerskiego. 
Nawet codzienne spotkania mieszkańców bloku w  windzie stają się okazją do 
podzielenia się z innymi choćby fragmentem swojej historii. Opowieści powoły-
wane do życia na warsztatach literackich prowadzonych przez jedną z bohaterek, 
Agnieszkę, do złudzenia przypominają jej własną biografię. Kobiecość, definio-
wana głównie przez funkcje prokreacyjne, domaga się wysłuchania i to właśnie 
słowu przypisuje się w tej historii wyzwalającą, terapeutyczną moc. Bargielska po 
raz kolejny udowadnia, że potrafi genialnie „podsłuchiwać” rzeczywistość. Język, 
którym posługują się kobiety ulepiony jest z  frazesów, reklamowych sloganów, 
mitów i stereotypów kultury, które jednoznacznie wyznaczają kobiecie miejsce 
w społeczeństwie i determinują sposób, w jaki postrzega ona samą siebie: 

[…] inne czynności życiowe. Normalnie się modlę, jak zwykle, co najmniej dwa 
razy dziennie. Jem i piję. Piję także alkohol. Tyję i chudnę, dokładnie te trzy pro-
cent w trakcie cyklu, do których mam prawo, a jeśli więcej, to staram się przez jakiś 
czas pić mniej alkoholu. Albo wręcz przeciwnie, pić więcej alkoholu przez jakiś czas. 
Złote słonko wschodzi co rano nade mną i moimi czynnościami życiowymi, znoszę 
to w pokorze90. 

Codzienność, nijaka i bolesna, określana jako „czynności życiowe”, definuje 
kobiecość skazaną na samotność, rutynę i powtarzalność – bohaterki Bargielskiej 
próbują się jej wymknąć poprzez drobiazgową, językową wiwisekcję swojego ży-
cia. Pamięć o własnej historii, podobnie jak w Obsoletkach, stanowi tu o tożsamo-

90 Ibidem, s. 23.



Obrysowywanie żałoby w „Obsoletkach” Justyny Bargielskiej 215

ści kobiet, dlatego za wszelką cenę chcą one snuć swoje opowieści, generowane 
powtarzanym w  narracji sformułowaniem: „pamiętacie, dziewczynki?”. „Prozę 
Bargielskiej – jak pisał jeden z krytyków – napędza kobiece gadanie o kobiecych 
sprawach, ale nie daje się ono sprowadzić do jakiegoś wzoru obyczajowego czy 
stylu życia, ani na moment nie grzęźnie w jakkolwiek rozumianym stereotypie”91. 
Faktycznie, stereotypowe kobiece gadanie, czy wręcz paplanie, skompromito-
wane w obiegach kulturowych, tutaj waloryzowane jest pozytywnie jako źródło 
tożsamości i kobiecej wspólnotowości. Jednak pojęcia kluczowe dla tradycyjnie 
rozumianej kobiecości, jak miłość czy macierzyństwo, zostają poddane ironicz-
nej rewizji. 

Autorka gra z konwencją gatunkową romansu zarezerwowaną dla kobiecego 
odbiorcy. Romans92, tradycyjnie definiowany jako opowieść utrwalająca patriar-
chalne reguły społeczne, w której nagrodą za bierność, wytrwałość i poświęcenie 
kobiety jest miłość mężczyzny, która nadaje sens życiu bohaterki – w wersji Bar-
gielskiej nie ma nic wspólnego z historią emocji i uczuć. W roli „romantyczne-
go kochanka” występuje tu leśny nożownik Pajda, którego największą zaletą jest 
zdolność do słuchania innych, pozbawiona prób moralizatorskiego pouczania: 
„Pajda mnie posuwał i słuchał, i słuchał, i posuwał – i  jakoś sobie z tym radził. 
Miał taki sznyt, że nie mówił, co sam myśli, albo bardzo rzadko, ale wydaje mi się, 
że gdyby chciał wykonać ten potrójny tulup – posunąć, powiedzieć i posłuchać 
– poszłoby mu gładko […]”93. Pajda, mieszkający z  konkubiną w  osiedlowym 
szałasie, wyrzutek systemu ulokowany na marginesach życia społecznego, staje 
się przewodnikiem wywrotowej, uwolnionej z wszelkich zobowiązań kobiecości. 
„[…] gdy Pajda szedł ku mnie, śpiewając piosenkę o pstrągu, zaplanowałam swoją 
reakcję w kategorii «nie wypada», podczas gdy – i wy, dziewczynki, na pewno to 
wiecie – należeć ona powinna była do kategorii «trzeba»”94. „Tego «nie muszę» 
nauczył mnie Pajda”95 – przyznaje już później Agnieszka. Przesunięcie od „nie 
wypada” do „trzeba” sygnalizuje przejście od bierności, obowiązku i reżimu do 
aktywności: afirmacji życia, umiejętności wyrażania i zaspokajania swoich pra-
gnień. Pajda, realny czy fantazmatyczny, jest jedynym męskim bohaterem Małych 
lisów, włączonym w enklawę kobiecych opowieści, jednak nie jako romantyczny 
kochanek, a zwykły kopulant pozbawiony głosu i atrybutów bajkowego uwodzi-

91 D. Nowacki, Nowa książka Bargielskiej. Lisy małe, ale frajda duża, „Gazeta Wy-
borcza”, dodatek „Kultura”,12.03.2013, http://wyborcza.pl/1,75475,13543059,Nowa_
ksiazka_Bargielskiej_Lisy_male_ale_ frajda_duza. html [dostęp: 25.01.2015].

92 Zob. J. Krajewska, K. Szczuka, Romans, [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, 
red. M. Rudaś-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 486–491.

93 J. Bargielska, Małe lisy, s. 86.
94 Ibidem, s. 45.
95 Ibidem, s. 86.
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ciela. W ten sposób Bargielska dekonstruuje reguły gatunku poprzez zabieg za-
miany ról: w  tym romansie to  męski, a  nie – jak w  kulturowym paradygmacie 
– kobiecy, bohater zostaje sprowadzony do swoich funkcji seksualnych. Pozosta-
li mężczyźni z  opowieści Bargielskiej reprezentują stereotypową męskość – jej 
atrybutami są racjonalność, poprawność, chłodny analityczny umysł – uposta-
ciowany przez chemika, męża Magdy – oraz rozpasana seksualność, której no-
śnikiem jest Pajda, w snach bohaterki zamieniający się w konika, któremu wykra-
da penisa. W kobiecym świecie Bargielskiej męskość pokazana jest w krzywym 
zwierciadle, ulega degradacji, której lapidarnym wyrazem jest wypowiedź jedne-
go z bohaterów: „Ostatecznie to pies, nie musi rozumieć”96. Jedynie „nożownik 
z  lasu”, freudowska figura kobiecego pragnienia, bliskości, erotyki, ale też bycia 
wysłuchaną, reprezentuje pozytywny męski pierwiastek, tożsamy z otwarciem na 
niezwykłość, wyrażoną przez jedną z bohaterek entuzjastycznym: „Sex w  igloo 
jest super”97. Te przypadkowe spotkania, pokusy i marzenia kobiet rozbijają ru-
tynę i ład, które prowadzą do skostnienia, do „strasznej jednocechowej obecno-
ści”98, a tej bohaterka Bargielskiej boi się najbardziej.

Centralnym motywem spajającym wszystkie opowieści Małych lisów jest 
problem macierzyństwa (także jako braku), do głosu dochodzą bowiem w  tej 
historii kobiety definiowane jako „matki, potencjalne matki, niedoszłe matki, 
i kryptomatki”99. Agnieszka, myśląc o ciężarnej konkubinie Pajdy, mówi: „Nigdy 
nie byłam w ciąży […] o dzieciach czytałam, że brudne to szczęśliwe”100; fryzjer-
ka Alicja ma problemy z płodnością, enklawy kobiecości: gabinety kosmetyczne, 
fryzjerskie, sale fitness zapełnione są przez kobiety ciężarne lub cierpiące z powo-
du swojej bezdzietności. Mogłoby się wydawać, że również ten aspekt kobiecej 
rzeczywistości, podobnie jak męskość, poddany jest prześmiewczemu oglądowi. 
Chodzi jednak o  wiele więcej. Bargielska pokazuje, że kobiecość sprowadzona 
do funkcji prokreacyjnych, traktowanych obligatoryjnie jako nadrzędny cel życia 
kobiety (utrata sensu życia wraz z utratą płodności), może być doświadczeniem 
zarówno budującym, co degradującym tożsamość. Anegdotyczna, fragmenta-
ryczna, a więc niespójna struktura formy literackiej odzwierciedla proces pękania 
ratio („coś we mnie pękało i nadal pęka”) i powolnego wycofywania się Magdy ze 
świata. Nie po raz pierwszy zresztą Bargielska ujawnia ambiwalencję macierzyń-
stwa. Powieściowa matka raz wyznaje: „[…] bardzo lubię ja sama co i raz dosta-
wać swoją lekcję, że wszystko, poza posiadaniem dzieci, okazało się gorsze, niż się 
spodziewałam”; by za chwilę powiedzieć ironicznie: „Czasem tak bardzo kocham 

96 Ibidem, s. 11.
97 Ibidem, s. 73.
98 Ibidem, s. 41.
99 Ibidem, s. 24.
100 Ibidem, s. 13.
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swoje dzieci, że byłabym gotowa uciec przed nimi choćby odpływem wanny”101. 
W świecie zaprojektowanym przez Bargielską nic nie jest oczywiste, każdy aspekt 
rzeczywistości ma swój awers i  rewers: „[…] z  definicji matka kocha dziecko, 
a mąż dzieli się z żoną tym, co zarobi”102 – puentuje ironicznie Agnieszka. Jako 
podmiotowe alter ego Magdy, bo również tak możemy czytać jej postać, realizu-
je alternatywną wersję życiorysu innej kobiety, podobnie naznaczoną brakiem. 
Obie bohaterki wydają się fuzją kobiecych, ludzkich, uniwersalnych pragnień 
o  innym scenariuszu życiowym, który w  ostateczności zawsze skazany jest na 
niespełnienie. W efekcie świat staje się fikcją, w którą ucieka podmiot – jak pi-
sze jeden z krytyków – „niezdolny do skonfrontowania się z nagim istnieniem, 
obsesyjnie szukający protez sensu”103. „Śpię, a potem się budzę i śpię, śpię, śpię./ 
I  kiedy śpię, dzieją się różne towarzyskie, niekiedy wręcz międzyludzkie rze-
czy”104 – opisuje swoje funkcjonowanie Magda. To wrażenie „śnienia”, „niebycia” 
w rzeczywistości oddają liczne anakoluty i konstrukcje warunkowe, demaskujące 
rzeczywistość w stanie zawieszenia, kryzysu. Automatycznie sytuacja ta otwiera 
potencjalne, wykluczające wstyd, możliwości podmiotowego działania: „Otóż, 
owszem, mam romans. C o  m a m  n i e  m i e ć ,  j a k  m o g ę  m i e ć?”105 – wy-
znaje butnie bohaterka, wracając do tej formuły także w innych okolicznościach 
życiowych, które tradycyjnie wymagałyby usprawiedliwienia.

Pod lekką formą kobiecej gawędy, prześmiewczych bon motów i  socjolo-
gicznej wrażliwości106 Bargielskiej ukrywa się próba oddania kobiecej psychiki, 
cierpienia i pragnień kobiecości, która dopiero z oddolnej perspektywy, jako wy-
raz indywidualnych potrzeb, a  nie uniwersalnych imperatywów, ujawnia swoją 
złożoność. Tytułowe „małe lisy” symbolizują wszystko, co pozwala owe okruchy 
sensu odnaleźć, są tym, co podgryza wyobraźnię, bohaterek i czytelnika, co bu-
rzy ustalony porządek, rutynę i ład i otwiera na wieloznaczność, jak w Pieśni nad 
Pieśniami: „Schwytajcie nam lisy, małe lisy, co pustoszą winnice, bo w kwieciu są 
winnice nasze” (PnP 2, 15).

W powieści Bargielskiej rolę „małych lisów” przypisałabym kobiecemu gło-
sowi – narracji, która chroni kobiecy, macierzyński podmiot przed degradacją 

101 Ibidem, s. 35, 60.
102 Ibidem, s. 14.
103 Ł. Wróblewski, Między brakiem a świadomością, http://www.wywrota.pl/ksiaz-

ka/23147-male-lisy-miedzy-brakiem-a-samoswiadomos.html [dostęp: 2.02.2014].
104 J. Bargielska, Małe lisy, s. 95.
105 Ibidem, s. 42.
106 Oto jeden z takich przykładów, a jednocześnie trafny komentarz sytuacji spo-

łecznej matek: „W dzień zajmowałam się dziećmi, które nie dostały się do przedszkola, 
wieczorami pisałam do lokalnej gazety. To, co zarabiałam, starczyłoby na trzy czwarte 
Ukrainki do dzieci, więc sama sobie zostałam swoją Ukrainką, tylko z mniejszym biu-
stem”. Ibidem, s. 29–30.
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i  nie pozwala osunąć się w  niebyt. W  końcowej scenie planowanego samobój-
stwa, kiedy imaginacyjnie uśpione dzieci się budzą i obie bohaterki niosą je na 
rękach do domu, dochodzi do zespolenia autorskiej jaźni rozszczepionej na wiele 
kobiecych postaci. Na drodze narracyjnej, często ironicznej, autoanalizy, pod-
miot kobiecy w surrealistycznej poetyce snu integruje swoją świadomość mocą 
wypowiedzianego słowa. Problem kobiecego podmiotu, podszeptuje Bargielska 
słowami swojej bohaterki, podobnie jak problem z płodnością, „tkwi w głowie”, 
a  tym samym w słowie. Odnalezienie go jest kluczem kobiecej, macierzyńskiej 
emancypacji. Co mam nie pisać, skoro mogę? Pisanie jest super!107

107 Stosunek Bargielskiej do języka i twórczej aktywności, szczególnie w Małych li-
sach, przypomina w jakimś stopniu strategię W. Melcer, o której A. Araszkiewicz napisała 
w kontekście Swastyki i dziecka: „Wejście w pisanie koegzystuje z zerwaniem ze zinsty-
tucjonalizowanymi formami języka i gatunkami oraz mówieniem byle jak, zanurzeniem 
w mowie, wyrzucaniem z siebie słów «jak leci»”. Zob. A. Araszkiewicz, Zapomniana rewo-
lucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu międzywojennym, Warszawa 2014, s. 201.



APOKRYFICZNE  
MACIERZYŃSTWA JOANNY MUELLER.  

MIĘDZY CIELESNOŚCIĄ A TEKSTUALNOŚCIĄ 
(POWLEKAĆ ROSNĄCE. APOKRYFY PRENATALNE)

Bo wiem. Muszę coś zrobić z tą ciążą.
Muszę ją przeżyć, przetrzymać.

Muszę ją przetrwać, utrwalić.
A ona mnie musi przepisać1.

Książka Joanny Mueller, Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne, łącząc do-
świadczenie macierzyństwa i pisarstwa, sytuuje się na pograniczu autobiografii, 
eseju i krytyki literackiej. Na pokaźny, prawie trzystustronicowy tom składają się 
w  większości szkice drukowane w  latach 2004–20132, wyznaczone biologicz-
nym rytmem życia autorki: od okresu przed zajściem w pierwszą ciążę, poprzez 
narodziny kolejnej dwójki dzieci. Datowanie według ciąż i porodów, istotne ze 
względów konstrukcyjnych, już przy pierwszym oglądzie sygnalizuje estetykę 
tekstu, w którym to, co osobiste, jednostkowe nierozerwalnie łączy się z tekstu-
alnym. Empiryzacja głosu autorskiego dokonuje się tu poprzez wpisanie indy-
widualnego doświadczenia ciąży, porodu i opieki nad dzieckiem w uniwersalne 
doświadczenie kreacji. Tym gestem, wielokrotnie powtarzanym we wcześniej-
szej twórczości, poetka-neolingwistka dystansuje się wobec poststrukturali-
stycznej filozofii języka jako medium, poza którym nic nie istnieje. Skrupulatna 
interpretatorka poezji Tymoteusza Karpowicza i Cypriana K. Norwida3 skłania 
się raczej ku literaturze, słowu, które nie może pozostać częścią systemu znaków 
konwencjonalnych i arbitralnych; ma poprzez symptomy i oznaki zaświadczać 

1 J. Mueller, Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne, Wrocław 2013, s. 177. 
2 W czasopismach „LiteRacje” i „Wakat/Notoria”.
3 Zob. jej szkice poświęcone C. K. Norwidowi, w: eadem, Stratygrafie, Wrocław 

2010 oraz A. Jarzyna, „Pójście za Norwidem” (w polskiej poezji współczesnej), Lublin 2013. 
Mueller jest także autorką, drukowanej we fragmentach, pracy magisterskiej pt. Warsztat 
teoretyka, warsztat poety. „Odwrócone światło” Tymoteusza Karpowicza jako poetycki trak-
tat o teorii.
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o istnieniu, być miejscem, w którym – jak pisał Marek Zaleski – „zrasta się on-
tologiczne pęknięcie między językiem a rzeczywistością”4. Przyznając, że neo-
lingwistyczne dążenia do eksplorowania czystej mowy i uwolnienia języka od 
podmiotu są projektem utopijnym, poetka deklaruje: „Dla mnie projekt języko-
wy, lingwistyczny – jest równoznaczny z projektem egzystencjalnym, życiowym, 
a także lirycznym”5.

Punktem wyjścia dla interesującego mnie tomu jest zatem przeformułowana 
tradycja poezji lingwistycznej. Istotę tego przeformułowania stanowi koncepcja 
języka otwarta na podmiotowość i uprzywilejowująca transcendentalne – jako 
próba połączenia paradygmatu językowego z cielesnym – „tworzenie sieci i splo-
tów materialno-semiotycznych relacji”6, zdeterminowanych (modelowanych) 
doświadczeniem macierzyństwa7. 

Gdyby pokusić się o znalezienie najbardziej pojemnej formuły, która stano-
wiłaby konstrukcyjny i filozoficzny szkielet szkiców Mueller, byłoby nią pojęcie 
„pomiędzy” (zawieszenia/relacyjności), charakteryzujące zarówno tożsamościo-
we, jak i językowe poszukiwania autorki. Akt twórczy i macierzyństwo są bowiem 
dla piszącej doświadczeniami tożsamymi, ich słowniki się pokrywają. Poezja 
(twórczość) jako „rzecz matczyna” jest 

[…] prenatalną kołyską, magicznym zamawianiem złego, podskórną epiklezą, mo-
dlitwą o przydarzenie się darów. Często – choć na tym samym skurczu – dzikim 
zewem, zwierzęcym krzykiem, niepowstrzymanym jękiem, rytmem wyrwanym 
z trzewi. Zawsze – ryzykowną misją do jądra cielesności, w czarny ląd odraz i odru-
chów, a jednocześnie w momencie wydawania na świat, mistycznym wystrzeleniem 
w  zaświaty. Doświadczeniem zacierającym granice: między wnętrzem a  zewnę-
trzem, wstrętem a zachwytem, selekcyjnym uprzedmiotowieniem a pełnią podmio-
towości8.

4 M. Zaleski, Ruchome horyzonty nowoczesności, „Res Publica Nova” 2003, nr  6, 
s.  78; zob. też. A. Kałuża, Tygrysie skoki, lingwizm w  metafizycznej koncepcji poezji,  
„FA-art” 2007, nr 1–2.

5 J. Roszak, Liryzm czy lingwizm. Rozmowa z neolingwistką Joanną Mueller, http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/236519,1,rozmowa-z-neolingwistka-joan-
na-mueller.read [dostęp: 13.10.2014].

6 K. Szopa w  swoim artykule przyjrzała się poezji Mueller w  kontekście filozofii 
materializmu feministycznego, wychodząc od koncepcji „myślenia przez skórę” S. Ah-
med i J. Stacey; zob. Dermografie: poetyka relacji. Wokół związków materii i języka w poezji 
Joanny Mueller, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 4, http://www.praktykateoretyczna.pl/
czasopismo/dermografie-poetyka-relacji [dostęp: 9.09.2014].

7 Pierwsze ślady macierzyńskiej sygnatury odnajdujemy już w twórczości poetyc-
kiej. Szczególnie tomy Zagniazdowniki/Gniazdowniki i  Wylinki bardzo wyraźnie zapo-
wiadają motywy obecne w Apokryfach prenatalnych.

8 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 197.
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Podobnie macierzyństwo, które

[…] doświadczane prywatnie i konkretnie – wyklucza obiektywność. W pewnym 
sensie wyklucza też subiektywność, skoro odbiera nam „ja” i zamienia je w obiekt. 
Macierzyństwo jest ciągłym wahaniem między przedmiotem, podmiotem i pomio-
tem, kapryśnym chaosem deterministycznym, cyklem odpływów i  przypływów, 
które trudno wymierzyć odgórnie i globalnie. Czasem staje się – jak chcą kultura-
liści – memem, wmówieniem, spętaniem kobiet, ale bywa też russowską naturalną 
więzią, zlepkiem abiektalnych odruchów, afirmatywnym horrendum hormonów9.

Już w  debiutanckim tomie poetyckim Mueller pojawiają się figury tekstu-
alności silnie eksponujące problematykę granicy, jednak bez kreowania świata 
opartego na silnych cięciach między przeciwieństwami. W szkicu poświęconym 
Somnabólom fantomowym (2003) Robert Pruszczyński10 zwraca uwagę na trzy 
z nich: pępek, zarodek i żołądek. Dwie pierwsze są ściśle związane ze sferą naro-
dzin, inicjacją, zdobywaniem świadomości: 

[…]
sygnaturka burczenia
spoglądam:

bębenek a w środku wizjerek
zawęźlony do mnie supełek
pępek dróg skrzyżnych i mlecznych
[…] 
tak się mowlę wradza w niemowlę11

Przywołana fraza przybiera tu formę nośnej alegorii idealnego związku/połącze-
nia z matką (mleczenie), ale odsyła także do innego rodzaju znaczeń powiąza-
nych ze sferą astrologiczną (droga mleczna) i religijną (skrzyżny). Również opi-
sywany przez Julię Kristevą12 moment wejścia w  sferę społecznego zaistnienia, 
który pozostaje w nierozerwalnym związku z mową, w poezji Mueller łączy się 
w jednorodną wypowiedź o języku i biologii („tak się mowlę wradza w niemow-
lę”). Podobne znaczenia niesie wiersz Pisklanka, czyli nieopierzonko: do oddania 
rosnącego życia poetka wykorzystuje w  nim słownictwo, które można odnieść 
zarówno do sfery biologii, jak i języka, opisu:

9 Ibidem, s. 240.
10 Zob. R. Pruszczyński, Ethos liryki, estetyka lingwizmu. O  poezji Joanny Mueller, 

„LiteRacje” 2005, nr 7.
11 J. Mueller, Mleczenie, [w:] eadem, Somnabóle fantomowe, Kraków 2003, s. 12–13.
12 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2008.
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jeszcze pisklę, na które alergia (aleksja –
niemożność czytania), jeszcze stylu zgrzytliwe skry
pienia (wzrastanie w cudze piórka
[…]

tkliwe docierać, ostrożnie (a nie
ucierać dotkliwie), dziobie niedo
pisanka (snuje się, kluje i kula) Niech
 w mieście słowa się mości piskot
niedoniosłość, chwilenie
kwileń13

Kontaminacja słów „pisklę” i „pisanka” przywodzi na myśl „małe rosnące” oraz 
pisankę, jajko, które staje się widocznym znakiem tradycji dopiero wtedy, gdy po-
kryjemy je graficznymi, kulturowymi znakami. 

W  wierszu neutrum rozwojem nienarodzonego dziecka (tytułowe „neu-
trum”, „ksobny osesku”) kierują przeciwstawne siły, na co wskazuje konstrukcja 
całej wypowiedzi. Z jednej strony, tendencja powrotu do wnętrza, skulenia, za-
mknięcia (pierwsza część oznaczona jako endo), z drugiej – moment rozrastania, 
pęcznienia, ruchu (egzo). Proces cyrkulacji tych sił zostaje podkreślony przez se-
mantyczną grę słowną ostatnich wersów wiersza:

a tu ogrom pęcznieje a tu przewiew szaleje
przepuszczają przetchlinki przeświecają zaślepki
ataki z lotu łowy z zasiadki i tylko lęgi 
lęków pęknięć pąki
  apoteoza 
  apoptozy
[stulenie]14

Określenie „apoteoza apoptozy” w  odniesieniu do opisu dojrzewania zarodka 
można czytać jako odautorską sugestię dotyczącą tożsamości procesów rozwoju 
i obumierania. Oczywiście najłatwiej byłoby zinterpretować ten wiersz poprzez 
odniesienie do sytuacji zagrożonej ciąży („tremula morula”). Jednak w szerszym 
planie twórczości Mueller może on mówić także o płynności, niejednoznaczno-
ści naszego funkcjonowania w świecie już od pierwszych chwil życia, o przełamy-
waniu dychotomii wnętrza i zewnętrza, a tym samym sztywnych podziałów na 
rosnące i ubywające, świadomość i nieświadomość, życie i śmierć.

13 J. Mueller, Somnambóle fantomowe, s. 14.
14 J. Mueller, Wylinki, Wrocław 2010, s. 12.
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„W  sercu formy mieszka smutek, ślad utraty”15 – pisała Mueller w  zbiorze 
Stratygrafie, wracając wielokrotnie do słów George’a Steinera także w Powlekać 
rosnące16. Steinerowskie inspiracje wyraźne w  drążeniu problematyki filozofii 
twórczości fascynują tu autorkę równie mocno, jak intelektualne i cielesne bodź-
ce płynące z doświadczanego przez nią macierzyństwa. W przywołanym rozdzia-
le Mueller wymienia trzy pojęcia określające istotę języka krytycznego, które 
– w nieco inny sposób niż w Stratygrafiach – współtworzą poetycki i egzysten-
cjalny wymiar Apokryfów. Anamorfoza, stratygrafia i prenatalność – to, jak pisze, 
„różne imiona tej samej zwodniczej istotki”17, która pozwala na wymknięcie się 
jednoznaczności, odejście od Kanonu, porzucenie ramy interpretacyjnej, która 
formowałaby tekst (i  podmiot) w  ściśle określony sposób. Spojrzenie anamor-
ficzne (od gr. anamórphōsis – przekształcenie)18, tj. nietypowe, destabilizujące 
kanoniczne odczytania, prowadzone z silnie zindywidualizowanej perspektywy, 
pozwala odnaleźć w języku i macierzyństwie znaczenia i szczegóły nieznane lub 
zamazane dominującą jednoznacznością. Spojrzenie to jest jednocześnie – jak 
w twórczości Bargielskiej – spojrzeniem podmiotu melancholijnego, niecierpli-
wego, pełnego niespokojnej energii, kierowanego impulsem zaprzeczenia. Pa-
trząc anamorficznie dąży on do „wyjścia poza formę”, w stronę kolejnych znie-
kształceń i  „poruszeń”19. Tę perspektywę odnajdujemy także w  genologicznym 
kształcie utworu Mueller, łączącym cechy języka poetyckiego, eseistycznego 
i naukowego, krytycznego i meta- oraz autokrytycznego. Zawarcie z czytelnikiem 
swoistego paktu autobiograficzno-eseistyczno-krytycznego20 pozwala autorce na 
sylwiczne krzyżowanie postaci gatunkowych oraz wykorzystanie biograficznych 
śladów jako przewodnika i komentarza do własnej twórczości, nie tylko poetyc-
kiej.

Porządek konstrukcyjny utworu odzwierciedla stopniową ewolucję toż-
samości piszącego podmiotu. Najpierw poznajemy eseje, w których narratorka 
określa siebie w sposób zdystansowany, trzecioosobowy, pseudonimujący Joan-

15 J. Mueller, Stratygrafie, Wrocław 2010, s. 201.
16 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 94.
17 Ibidem, s. 203.
18 Pojęcie anamorfoza najczęściej odnosi się do obrazu lub rysunku o zniekształco-

nych proporcjach i przez to nieczytelnego w pierwszym oglądzie, a zrozumiałego jedynie 
przy spojrzeniu z określonej perspektywy, pod pewnym kątem, np. odbiciu w  lustrza-
nym cylindrze albo wklęsłym lub wypukłym zwierciadle.

19 M. Bieńczyk, Błękitne spojrzenie i anamorfoza, [w:] idem, Melancholia. O tych, co 
nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998.

20 „29 czerwca 2005. Urodziny taty./ 29 czerwca. Zmarł Tymoteusz Karpowicz. / 
29 czerwca. Sprawdziłam. Dwie kreseczki. Ty też będziesz ojcem.]/ 24 maja – imieniny 
Joanny. Dzień pierwszy w ostatnim. Odtąd zaczynam liczyć./ [Zawieranie przymierza. 
Pępowina daty. Pakt autobiograficzny]”; J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 111.
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nę Mueller w „Epifanię z Maligno”21. Kolejne, prywatne doświadczenia zakorze-
nione w  macierzyństwie przynoszą transformację sposobu wysłowienia. Bycie 
matką modeluje sposób postrzegania rzeczywistości, wymusza przejście z języka 
naukowego na rzecz form autobiograficzno-eseistycznych. I tak w kolejnych roz-
działach zanurzona w Melancholii „Epifania z Maligno” ewoluuje w „Embrionkę” 
i „Emblematkę”, by w ostatnich partiach książki nazywać się „Ubywającą”. Pierw-
sza część (PRE) należy jeszcze do „Epifanii”, tej, która

[…] przypomina Alegorię Nauki z obrazu Giovanniego Serodine – niby obwaro-
wuje się jeszcze sterylnymi narzędziami z laboratorium teorii literatury, ale już czu-
je, że jej apokryficznym posłannictwem będzie coś innego, ktoś inny, wyczekująca 
mlecznego wykarmienia gromadka „jakichś innych”22. 

Rzeczywistość pre- odnosi się zarówno do świata przed narodzeniem pierwszego 
dziecka, jak i rzeczywistości przedjęzykowej. Narratorka drąży rejony językowej 
prenatalności, opowiadając się za Steinerowską estetyką negatywności, w której 
kreacja nie jest „radosnym wynajdywaniem kolejnych rozwiązań” czy „dodawa-
niem pozytywnych wartości do pierwotnie czystej kartki; utożsamia się ją raczej 
z rezygnacją i traceniem, wcielanie zaś – z unicestwianiem”23. Prenatalność tek-
stu literackiego oznaczałaby tym samym zainteresowanie przestrzenią językowej 
potencjalności, sferą, w której dzieło artystyczne przechodzi z rejonów prenatal-
nych w natalne, tj. ostatecznie narodzone. W efekcie to, co utracone, presymbo-
liczna przestrzeń „matczynej niedoistniałości” interesuje Mueller o wiele bardziej 
od wersji ostatecznej, pozwala bowiem zobaczyć zarówno moment narodzin sło-
wa i sensu, jak i proces „ronienia” wersji odrzuconych, zaniechanych.

Przykłady pozytywnie waloryzowanej poetyki wieloznaczności (jako kon-
sekwencji koncepcji prenatalności) narratorka odnajduje w  twórczości Lidii 
Amejko, Bianki Rolando i  Agnieszki Kuciak24, które łączy formułą kobiecego 
anarchomistycyzmu, nie dającą się pogrążyć w ułudzie duchowego i kulturowe-
go zadowolenia25. Opisując różne wersje her-stories zbawienia, narratorka doty-
ka tematu kobiecych przeistoczeń dokonujących się w  obszarach codziennego 
„krzątactwa”, a  umocowanych w  przestrzeni matczynej etyki: „Matczyne, a  nie 

21 Zob. W miejscu otwierania się cielesności „rytm traumi refrenem litanii”. Z Joanną 
Mueller o  książce Powlekać rosnące rozmawia A. Jarzyna, http://portliteracki.pl/przy-
stan/teksty/w-miejscu-otwierania-sie-cielesnosci-%E2%80%9Erytm-traumi-refrenem-
-litanii/ [dostęp: 15.09.2014].

22 Ibidem.
23 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 59.
24 Mowa o  książkach, odpowiednio: Żywoty świętych osiedlowych (2007), Biała 

książka (2009), Dalekie kraje. Antologia poetów nieistniejących (2005).
25 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 30.
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dogmatyczne, zabarwiają swoje metafizyczne makaty obrazami w różnych pół-
cieniach”26. Anarchomistycyzm rozumie nie jako model religijności, ale antyoj-
cowski i antyinstytucjonalny sposób bycia; kobiece, matczyne gościnne otwarcie 
na to, co przychodzi w odwiedziny, zarówno w sferze domu (własnego wnętrza), 
jak i  języka27. Poprzez odniesienia do tekstów akcentujących matczyny wymiar 
boskości, w których sakralność przenika się ze zwyczajnością (krzątactwem), nar-
ratorka tworzy ważny punkt odniesienia dla własnych przeżyć egzystencjalnych. 
Recenzowane przez nią powieści łączy, w wymiarze konstrukcyjnym i światopo-
glądowym, antydogmatyczność silnie (i pozytywnie) waloryzująca wieloznacz-
ność i wielowymiarowość kobiecego doświadczenia mistycznego i kreacyjnego. 
To obszar, w którym – jak w twórczości Rolando – Niebo polega na mnożeniu 
nieskończonych alternatyw, a  Piekło „to ograniczenie do jednej możliwości 
i wieczne powtarzanie tego ograniczenia”28. Dla piszącej przestrzenią takiego mi-
stycznego doświadczenia jest zarówno ciąża, jak i szkic do portretu29 czy robocza 
wersja dzieła literackiego, definiowana jako stan pewnej potencjalności/prena-
talności. Podobnie jak w sztuce anarchomistyczek, zawieszonej między porząd-
kiem a anarchią, ciąża oznacza konieczny „stan zatrzymania się przed tajemnicą”, 
„nieśmiałe czekanie w przedsionku”30, Platońskie metaxu jako „bycie pomiędzy”, 
przestrzeń zawieszenia i niepewności31. Kategoria metaxu, zdefiniowana w eseju 
Adama Zagajewskiego jako niezbywalny pierwiastek kondycji ludzkiej, umożli-
wia dostrzeżenie w  ludzkiej egzystencji żywiołu nieokreśloności, tego, co – jak 
pisał Maciej Jabłoński32 – opiera się nazwaniu, jest ruchem między przyziemiem 

26 Ibidem.
27 Zob. W miejscu otwierania się cielesności…
28 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 69
29 „Szkic to magma potencjalności, kłębowisko możliwych zaistnień i unicestwień, 

to pierwotny stan, w którym wszystko jeszcze może się zdarzyć lub samo się zanegować”. 
Ibidem, s. 58.

30 Ibidem, s. 81.
31 Figurę metaxu J. Mueller wykorzystuje w recenzji książki J. Gutorowa Niepodległość 

głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Pisze tam: „Gdybym miała odpowiedzieć, skąd 
dobiega krytycznoliteracki głos Gutorowa […] wskazałabym właśnie na ową nieokreśloną, 
ruchomą przemieszczającą się przestrzeń Pomiędzy, która na mapie zakreślona jest znamien-
nym znakiem X”. X – cząstka słowa metaxu oddaje, jej zdaniem, specyfikę Gutorowego pi-
sania, zakorzenionego w tradycji bachtinowskiej, czułego na niepodległość krzyżujących się 
ze sobą głosów, traktującego literaturę jak dialogiczne skrzyżowanie podmiotowości, a nie 
palimpsestowe nakładanie kolejnych warstw sensu. J. Mueller, Stratygrafie, s. 215–218.

32 M. Jabłoński, „O  czym nie można mówić, o  tym trzeba mówić z  wnętrza” […]. 
Niepewna myśl muzykologa z powodu „Obrony żarliwości” Adama Zagajewskiego, http://
www.resfactanova.pl/pliki/archiwum/numer_18/RFN18%20Jablonski%20-%20
O%20czym%20nie%20mozna%20mowic.pdf [dostęp: 13.11.2014]. 
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a  transcendencją, stwarzającym pole poszukiwań niezawodnego sensu. Z  tego 
względu w egzystencjalno-tekstualnym projekcie Mueller kategoria metaxu zaj-
muje miejsce szczególne – zarówno uzasadnia konstrukcyjny wymiar książki, jak 
i definiuje sytuację matki-pisarki będącej zawsze „w pół drogi”, w życiu i sztuce:

Nigdy bowiem – pisał Zagajewski – nie potrafimy się osiedlić na stałe w transcen-
dencji (nigdy też nie poznamy jej sensu). […] Będziemy wracali do zwykłości za-
wsze: po przeżyciu epifanii, po napisaniu wiersza, wejdziemy do kuchni i będzie-
my się zastanawiali nad tym, co zjeść na obiad. […] Jesteśmy zawsze „pomiędzy” 
i w pewnym sensie w naszym ciągłym ruchu, zawsze zdradzamy drugą stronę. Zato-
pieni w codzienności, w trywialnej rutynie praktycznego życia, zapominamy o tran-
scendencji. Idąc w stronę boskości zaniedbujemy zwykłość i konkret […]. Jest jed-
nak coś kuszącego w tym, by zobaczyć poezję w owym ruchu pomiędzy – jako jeden 
z kilku najważniejszych wehikułów, porywających nas w górę; i żeby zrozumieć, że 
żarliwość poprzedza ironię33.

Metafizyczny biegun książki Mueller – poprzez liczne intertekstualne odwo-
łania skontrastowany z abiektalnym wymiarem macierzyństwa – został bardzo wy-
raźnie wyeksponowany, dzięki konstrukcyjnemu zabiegowi wpisania poszczegól-
nych odsłon rozwoju podmiotowości – a tym samym kolejnych autobiograficznie 
nacechowanych szkiców – w metaforykę religijną. Wszystkie podtytuły, nawiązując 
do języka liturgicznego, wyznaczają kolejne etapy duchowej przemiany podmiotu 
i połączone są nierozerwalną, choć niewidoczną nicią z metamorfozą cielesną. 

Na pierwszy rozdział (PRE) składa się introit, antyfona i  kolekta. Introit to 
pieśń wstępna, której pierwsze słowa stanowią wyznacznik identyfikujący całą 
mszę lub religijne święto. Odpowiednio, inicjalnym słowem motta do Powlekać 
rosnące… jest „życie” („Życie, jesteś tu wreszcie!”), partie główne otwiera słowo 
„tekst” („Tekście, który mi rośniesz, nie rośnij w utylitarne”)34. Odpowiedzią dla 
introitu jest antyfona (Solidny pater-noster od matki anarchii), fragment poświęco-
ny wspomnianej już twórczości anarchomistyczek, który choć chronologicznie 
powstał dużo później, celowo został zamieszczony w  tym miejscu książki jako 
„przeciwgłos” dla introitu35. Na końcu tego eseju zamiast kropki znajdziemy 

33 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, [w:] idem, Obrona żarliwości, Kraków 2002, 
s. 15–21.

34 Strategia ta jest kolejnym przykładem nierozerwalnych związków macierzyń-
skiego pisania, na równi zakorzenionego w języku i cielesności, z koncepcjami écriture 
féminine i jego postulatem „pisania ciałem”. 

35 Antyfona (gr. naprzemienna odpowiedź) to najczęściej krótki refren przeplatają-
cy się z psalmem w czasie liturgii Eucharystii, bądź śpiewany naprzemiennie przez chóry 
po wersetach psalmu w czasie modlitw wspólnotowych. Greckie antifonos oznacza ko-
goś, kto odpowiada, zatem słowo to wydaje się najpełniej odzwierciedlać postawę czło-
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przecinek, sugerujący stan otwarcia, domknięty dopiero w kolejnym rozdziale. 
Kolekta (Prenatal w powidoku)36, poprzez nawiązanie do modlitwy zamykającej 
obrzędy wstępne, jest aprobatywnym powrotem do źródeł, biologicznych i języ-
kowych. Narratorka, podobnie jak Steiner czy lingwiści, 

[…] skupia się na sferze, która pozostaje przed/poza nimi [nią – A.G.]. Dokładniej 
mówiąc, interesuje ich [ją] tajemnicze „przedzero” mowy, ciemna otchłań panowa-
nia Matek, gdzie rozgrywają się chtoniczne bitwy o ostateczne zwycięstwo aktual-
nego z potencjalnym37. 

Końcowe maryjne fiat tego rozdziału jest znaczącym gestem akceptacji38, jedno-
czesnym otwarciem i zamknięciem pewnego rozdziału (w wymiarze tekstowym 
i egzystencjalnym). Jego wymowny, tekstualny akcent stanowi podmiotowa me-
tamorfoza melancholijnej „Epifanii” w „Embrionkę” i „Emblematkę”.

„Emblematka”/„Embrionka” w  pierwszym eseju drugiej części (NATAL), 
sygnowanym liturgicznym gloria, to zarówno „naznaczona ciążą przyszła matka” 
(emble-matka), jak i szukająca związków między słowem a obrazem (życiem?) 
„Apokryfka”. Na dojrzałą postać emblematu jako kompozycji językowo-obra-
zowej składają się: inskrypcja, obraz i subskrypcja. Jeżeli przyjmiemy, że celem 
emblematu jest podkreślenie związków pomiędzy słowem a obrazem przez zesta-
wienie treści motta z treścią imago na zasadzie zindywidualizowanej gry znaczeń, 
a  następnie wyjaśnienie ich związku treściowego w  subskrypcji, to esej gloria 
Mueller można by potraktować jako apokryficzny komentarz zarówno do „siebie 
samej” sprzed lat (ufnej w siłę teoretycznego, naukowego języka), jak i do języ-
kowych/dyskursywnych form reprezentacji macierzyństwa i  kobiecego pisania 
w kulturze. W inicjalnym eseju narratorka wyznawała:

Apokryficzny centon, który jej się ułoży z przeczytanych przed snem wierszy, bę-
dzie kolejnym tego dnia objawem melancholii. Zamiast pisać o sobie, kryje się za 
nieswoim, zamiast się ogołocić i siebie dostąpić, wdzieje na siebie kolejne warstwy-
-straty cytatów39.

wieka wypowiadającego formułę modlitwy; za: http://adonai.pl/modlitwy/?id=257 
[dostęp: 15.09.2014].

36 Podtytuł zaczerpnięty został z  wiersza Mueller kwietność, dzietność, bitność 
z tomu Zagniazdowniki/ Gniazdowniki, Kraków 2007, s. 33. 

37 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 95.
38 W czasie kolekty lud, łącząc się z prośbą wspólnoty do Boga i wyrażając na nią 

zgodę, przez aklamację Amen sprawia, że staje się ona jego modlitwą; zob. http://www.
przewodnik-katolicki.pl/nr/przy_bramie_kosciola/slowniczek_liturgiczny_co_to19.
html [dostęp: 15.10.2014].

39 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 24–25.
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„Embrionka” nie chowa się za cudzym głosem, wręcz przeciwnie. Świadoma, że 
„[…] byt określa pisanie, ty nie wpisujesz, jesteś wpisywana […]”, pyta: „Jaki 
rodzaj literacki wybrać dla tego doświadczenia?”40. Ironicznie wskazuje na dra-
mat, którego konstytutywne cechy rodzajowe pokrywają się z doświadczeniami 
podmiotu:

[…] jak wynikałoby z  teorii wpajanej przeze mnie studentom, ciąża najbardziej 
ciąży [! – A.G.] ku trzeciemu rodzajowi literackiemu. Jest najsilniej teleologiczna: 
każdy element jej dramatycznej akcji zyskuje sens dopiero w rozwiązaniu. Zanim 
nadejdzie puenta – dramat potrzebuje dialogu41.

Dialog, podkreśla, rozgrywa się przecież ciągle pomiędzy bohaterami spektaklu – 
na internetowych forach dla ciężarnych, w szkołach rodzenia, na ulicy, w sklepie 
czy tramwaju. Rozgrywa się także na stronie:

Przy drzwiach zamkniętych. Poboczny, a  najważniejszy. Choć wyszeptany w  głu-
chy bęben brzucha, który odpowie po czterech miesiącach. Odpowie – zaledwie 
kopnięciem. W  najbardziej nijakim rodzaju. […] I  wreszcie […] główna zasada 
rodzaju. Dramat najbardziej o d d z i e l a  p o d m i o t  m ó w i ą c y  o d  ś w i a -
t a .  […] Opis świata spisany na klęskę. Rozpisany na skrawki […] I   r o z p a d 
s a m e g o  p o d m i o t u . Zamknięty w ciężarnym wnętrzu, więc niby egotycznie 
skupiony. A  przecież już podzielony. Na dawne Sama Sobie i  przyszłe Z a w s z e 
D l a  N i e g o 4 2.

„Dramatyczny”43 wymiar sytuacji egzystencjalnej matki charakteryzuje skompli-
kowany status ciężarnej i Rosnącego, wydobywając jednocześnie trud poszuki-
wania języka dla macierzyństwa jako doświadczenia od wieków tabuizowanego 
w kulturze. W odniesieniu do poetyki wybranych literackich sposobów doświad-
czania macierzyństwa (M. Gretkowska, J. Brach-Czaina, A. Nasiłowska, K. Miło-
będzka)44 autorka Powlekać rosnące po raz kolejny sytuuje się „pomiędzy”, propo-
nując szczególną formułę, tj. „nijakie”:

40 Ibidem, s. 110, 116.
41 Ibidem, s. 117.
42 Ibidem [podkr. – A.G] .
43 W szkicu poświęconym twórczości C. K. Norwida J. Mueller pisała: „«Drama-

tyczność» słów zostaje uruchomiona dzięki ich «przełamywaniu», kawałkowaniu, do-
cieraniu do ich źródła semantycznego, które zostało zatarte przez tych słów «zużycie»”; 
eadem, Stratygrafie, s. 19.

44 „Rodzaj taki, siaki, owaki – drobiazg. Pusta przegródka pozostaje. Gretkowska to 
widzi, więc wybiera dosadne. Dostrzega to Brach-Czaina, oto w szczelinie wylęga się krwi-
ste, mięsne, otwarte. Tropi Miłobędzka – jamkę ciała porasta roślinne. Obawia się Nasiłow-
ska, dlatego na piersi metaforyczne ufnie się kładzie”; J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 118.
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To Ono. Urodzaj sierocy, rodzaj zaniedbany. Feministki walczą o kobiece. Szowi-
niści strzegą męskiego. A nijakie wciąż wciśnięte w przegródkę, nawet główki nie 
może wydobyć. Jakże czuły ultrasonograf trzeba umościć w  języku, żeby szmer 
Niedosłowa usłyszeć? Jak bardzo matczyna powinna stać się mowa, by bezpiecznie 
powlekać Rosnące?45 

Ono – nijakie, dziecko i  słowo – jest wypieranym przez obie strony dyskursu 
elementem doświadczenia ciąży, który znosi opozycję między tym, co męskie 
i  kobiece, kanoniczne i  apokryficzne. Ale nijakie jest też tym, co nieokreślone, 
przezroczyste, nieistniejące. Może chodzi o  brzemienność i  jej kulturową, ta-
buizowaną reprezentację, sytuację kobiety, którą symbolizują bezgłowe matki 
z wiktoriańskich fotografii? Swoją książkę Mueller dedykuje przecież kobietom 
„których nie ma”, licznym bezimiennym matkom. A „nijakość” wyklucza jedno-
stronne, neutralizujące prywatność ujęcia i pozwala uniknąć światopoglądowych 
deklaracji, o których narratorka mówi z niechęcią:

Bo jeśli coś w feminizmie drażni mnie najbardziej, to właśnie proceder anonimowa-
nia prywatnych zapisów i czynienia z nich wartości bezwstydnie transparentnych. 
.[…] Czas centonów sprzyja zszywaniu i o to nie chcę kopii kruszyć. Zależy jednak, 
kto i do czego wykorzystuje kobiecy palimpsest. […] Zdarzenia tekstu nie da się 
wszyć w żaden ideologiczny transparent46.

Sens sztuki to dla piszącej „wyznaczanie ram gestem najbardziej prywatnym”, jak 
w Ścierkach wizytek Teresy Murak, gdzie szmaty wykorzystywane przez zakonni-
ce do czyszczenia klasztornych podłóg zostają przemienione w religijne ikony47. 
Uczynić z fragmentu rzeczywistości dzieło sztuki, odchodząc od powierzchow-
nych binarnych opozycji kobiece – męskie. Oni – ja, wyznaje, oto najgłębsza i naj-
ważniejsza różnica, waloryzująca podmiotowy charakter twórczości. Tytułowy 
confiteor byłby w tym kontekście wyznaniem wiary w sztukę zindywidualizowa-
ną, maksymalnie uniezależnioną od aspektów społecznych czy ideologicznych48.

Podmiotowy charakter twórczości podkreśla zamykający część NATAL esej 
Praca marzenia słownego, czyli Epifania i bergamotki (confiteor) jako rodzaj freudow-
skiej egzegezy snu w poszukiwaniu tego, co prenatalne, presymboliczne dla wiersza 

45 Ibidem.
46 Ibidem, s. 106–107.
47 Ibidem, s. 107–108.
48 Autorka ma jednak świadomość, że w pewnym sensie jest to projekt utopijny, 

przyznając w  wywiadzie: „[…] wolę popierać swoje pisanie prywatnym doświadcze-
niem (i tak, wiem, że ono także jest polityczne, i że w jakikolwiek sposób zabieramy głos 
w sprawie macierzyństwa, to zawsze – chcąc nie chcąc – bierzemy udział w debacie spo-
łecznej)”; W miejscu otwierania się cielesności… 
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Mueller pt. karak, z  tomu Zagniazdowniki. Ten psychoanalityczny kontekst, wie-
lokrotnie pojawiający się w tomie, stanowi – co celnie wydobył jeden z krytyków 
książki – „nie tylko oparcie dla refleksji nad kulturowymi formami obchodzenia 
się z ciążą i porodem […], ale także pomost między wątkami prenatalnymi a te-
matyką języka”49. Mueller powołuje się na „te koncepcje psychologiczne, języko-
we i poetyckie, które uznają za nieuświadomiony fundament codziennego języka 
tzw. naturalną mowę, tj. wewnętrzny język ciała kobiety i  jego pierwsze przejawy 
u dziecka”50. Ciężar odpowiedzialności za nowe życie i nowe słowo, jako paralelne 
wobec siebie doświadczenia, każą autorce drążyć, szukać w szczelinach języka tego, 
co podświadome, mięsne, cielesne, a przede wszystkim indywidualne. 

W  finalnej części całego tomu autorka sięga po dyskursy socjologiczne, pu-
bliczne i instytucjonalne, by przenicować/zanamorfizować je tym, co własne, oso-
biście doświadczone. W ten sam sposób przygląda się tematowi porodu i ciemnym 
stronom macierzyństwa, patrząc na nie przez pryzmat poezji/literatury. 

W podrozdziale Otwarty proces o ubezwłasnowolnienie (epikleza) religijna for-
muła, jako prośba do Boga o uświęcenie rzeczy stworzonej lub złożonych darów, 
odnosi się do ostatniego etapu macierzyńskich obrzędów zamkniętych w  do-
świadczeniu (metaforze) porodu. Traktując go – za Jolantą Brach-Czainą czy Luce 
Irigaray – jako doznanie uniwersalne, dialektyczny ruch otwarcia i zamknięcia, 
narratorka konsekwentnie dopomina się o rozszerzenie perspektywy o wymiar 
indywidualny. W  „mięsnym misterium egzystencji” opisywanym w  Szczelinach 
istnienia brakuje jej twarzy rodzących. To one – jak w przywołanym przez autor-
kę artystycznym projekcie Dominiki Dzikowskiej ciepły, mokry aksamit51 – ob-
razują wzniosłość metafizycznego zamknięcia i pokazują poród jako dialektykę 
sfery abiektalnej i mistycznej. Artystka, postępując wbrew kanonicznej formule 
fotografii porodowych, gdzie głównym bohaterem zdjęć najczęściej jest dziecko, 
a twarze kobiet znikają, jak postaci matek z wiktoriańskich portretów52,

[…] nie boi się zdjąć z  twarzy rodzących odium obiektu. Jej zdjęcia – podkreśla 
Mueller – upodmiotawiają to, co zbyt łatwo osuwa się w sferę przedmiotu czy po-
miotu. Fotografka zszywa katgutem sfery, które rozchodzą się przy pełnym rozwar-
ciu – napawającą wstrętem fizjologię porodu i jego mistyczną wzniosłość53 . 

49 M. Koza, Zapiski prenatalne (Joanna Mueller „Powlekać rosnące”), http://popmo-
derna.pl/zapiski-prenatalne-joanna-mueller-powlekac-rosnace/ [dostęp: 15.09.2014].

50 Ibidem.
51 Zob. http://cieplymokryaksamit.pl [dostęp: 20.09.2014].
52 Autorka porównuje typowy dla czasów wiktoriańskich sposób portretowania 

dzieci (na którym matki przytrzymywały je w bezruchu, ukryte za kotarą czy przykryte 
płachtą zlewającą się z tłem fotografii) do symbolicznego wymazywania wizerunku mat-
ki we współczesnej kulturze. 

53 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 227.
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Co więcej, narratorka sugeruje, że dialektyka otwarcia i zamknięcia nie dotyczy 
jedynie porodu, zaczyna się o wiele wcześniej:

[…] najbardziej heroiczny akt egzystencjalnego otwarcia zaczyna się nie na sali po-
rodowej, lecz dużo wcześniej, właśnie tam – z testem ciążowym w toalecie, na fotelu 
ginekologicznym, w trakcie przypadkowych badań kontrolnych – i że tam również 
(niezależnie od tego, czy ciąża jest wyczekiwana, akceptowana, czy przypadkowa, 
niechciana) zaczyna się gehenna zamknięcia, zatrzaśnięcia się na tę wiadomość, 
monadycznej niezgody na cudze istnienie54.

Tytułowy problem psychicznego i fizycznego „ubezwłasnowolnienia” matki 
przez dziecko Mueller wprowadza drążąc w typowy dla siebie sposób semanty-
kę słowa. Funkcjonalna analiza przedrostka u-, której dokonuje – poczynając od 
czasownika podstawowego „byłam”, a kończąc na czasowniku „tworzyć”– przy-
pomina o przewrotnym ruchu egzystencji i słowa, kiedy u-bywanie tożsame jest 
z u-tworzeniem, a zgoda z negacją. Dotykając kwestii zawłaszczania matki, nar-
ratorka daleka jest jednak od jednoznaczności, pokazując, że jest to proces wie-
lostronny:

Wewnętrznie sprzeczne wymachy. Wymagające ćwiczenie, któremu poddajesz się 
codziennie, byleby tylko ostatecznie się nie poddać. Kwoczo przygarniasz wydane 
z siebie istnienia, żeby nie wydać ich na pastwę świata. […] To jest jeden ruch, któ-
ry wykonujesz mechanicznie i bezwiednie w imię wewnętrznego kieratu, kombina-
tu zwanego macierzyństwem. Ale jak w tłoku – za jednym uściskiem następuje dru-
gi, odwrotny. Bo im bardziej je do siebie przywiązujesz, tym mocniej szamoczesz 
się, żeby im umknąć, z  im czulszą przemocą je zagarniasz, z  tym bezczelniejszym 
rebelianctwem sama jesteś zagarniana. I zaganiana. Między tysiącem natarczywych 
uzurpacji, z którymi przegrywają wszystkie twoje chcenia55.

Pisząca ma świadomość, że proces otwierania się na możliwość bycia matką jest 
długi i niejednoznaczny; że uświęcone, bezproblemowe macierzyństwo w wer-
sji „matkopolkowej” jest fałszowaniem rzeczywistości. Dlatego, choć znów nie 
wprost, wybiera do literackiego dialogu teksty, które problematyzują macierzyń-
stwo na różnych sposób – czy to przez polemikę z  ideą bezwarunkowej miło-
ści macierzyńskiej (A. Rich), czy bliskie jej problemy związane z koniecznością 
pogodzenia codzienności (pisania) z  obowiązkami matki (V.  Woolf, E. Şafak, 
O. Fallaci, J. Woźniczko-Czeczott). Po raz kolejny narratorka próbuje przejrzeć 
się, jako kobieta i jako matka-pisarka, w doświadczeniach innych kobiet, skaza-
nych w takiej sytuacji na wewnętrzne rozdarcie. Jak pogodzić – pyta – najpięk-

54 Ibidem, s. 162.
55 Ibidem, s. 159–160.
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niejsze wyznanie miłosne córki („Kocham Cię na własność”) z wpisanym w nie 
prawem do rozporządzania życiem matki, z pragnieniem zachowania własnej in-
tegralności? „Własne ciało”, „własne plany”, „własny czas”, „kąt własny? Cny to 
blef, szczęsny, sny to już tylko sny…”56.

W  przedostatnim eseju tomu Wywołać ubywające (lavabo) najpełniej wy-
brzmiewa podmiotowe przywoływanie zanikającego matczynego głosu. Lava-
bo – jak w obrzędzie umywania rąk symbolizującym pragnienie wewnętrznego 
oczyszczenia − nawiązuje bezpośrednio do słów wiersza Krystyny Miłobędzkiej 
z tomu dom, pokarmy. Mueller identyfikuje się ze słowami motta: „moja nieobec-
ność i to że mnie nie ma to też ja”57. Typowa dla Miłobędzkiej formuła poetycka 
odsyłająca do doświadczenia zaniku, ubywania czy gubienia58 (nie tylko słów, ale 
i powiązań między językiem a macierzyńskim doświadczaniem świata), podob-
nie jak dialektyka rosnącego i  ubywającego59, bliska jest Muellerowskiej meta-
forze „wylinki”, oznaczającej konieczność odnawiania tożsamości, proces ciągłej 
transgresji. Jego najsilniejszym akcentem jest poporodowa dezintegracja oso-
bowości, która potencjalnie dotyczy każdej kobiety, choć każdej w inny sposób. 
Może przybierać formę pierwotnej nienawiści do dziecka (jak w wierszu Anny 
Świrszczyńskiej Pierwsze spojrzenie), poporodowych targów o własną tożsamość 
(Świrszczyńska, Macierzyństwo) czy totalnej niezgody na bycie „czymś więcej 
niż tylko powłoką” (Świrszczyńska, Odwaga). Dezintegracja dotyka wszystkich 
bohaterek poematu Trzy kobiety Sylvii Plath, omawianego przez Mueller, nieza-
leżnie od ich sytuacji egzystencjalnej i  stosunku do dziecka. Każda z  nich jest 
w  niebezpiecznym stanie zawieszenia, bo będąc „powłoką (murem, ogrodze-
niem, opatrunkiem) dla rosnącego-narodzonego, sama pozostaje obnażona, wy-
stawiona na cios […] Jak wywołać – do porodu – matczyne ubywające?”60 – pyta 
narratorka głosem literackich bohaterek. I odpowiada:

A jednak ostateczną walkę rozgrywa się (rozgrywam) nie z klasą, warstwą, opcją, 
instytucją, lecz z samą sobą. To ja jestem swoją szansą i swoim zagrożeniem. To ja, 
rodząc dziecko, każę urodzić sobie także samą siebie61.

56 Ibidem, s. 169.
57 „siedzę że siedzę/ pani własna pani głodna// moja nieobecność/ i to że mnie nie 

ma/ to też ja// patrz, patrz/ tu cię tyle mniejszej/ od śmiechu do płaczu/ tak dużo”; K. Mi-
łobędzka, z tomu dom, pokarmy, [w:] eadem, Zbierane 1960–2005, Wrocław 2006, s. 95.

58 Zob. m.in. teksty E. Winieckiej, „Lingua defectiva”, czyli język Innej w poezji Krystyny 
Miłobędzkiej, oraz A. Świeściak, Gubione, mgliste, przejrzyste, [w:] Wielogłos. Krystyna Miło-
będzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, wybór, oprac. i red. J. Borowiec, Wrocław 2012. 

59 K. Kuczyńska-Koschany, Miłobędzka, macierzyństwa, [w:] Miłobędzka wielokrot-
nie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008.

60 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 195.
61 Ibidem, s. 190.
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Serce matki, „tresowane przez tysiąclecia w okrutnej cnocie ofiary” (Świrsz-
czyńska) największą walkę musi stoczyć samo ze sobą. Bo macierzyństwo – po-
wtarza Mueller za Rachel Cusk – to „doświadczenie śmierci, umiera twoje stare 
«ja», ale potem się odradzasz”62. 

Pierwszych śladów tożsamościowej „wylinki” macierzyńskiego podmiotu 
Apokryfów należy szukać już w  tekstach poetyckich Mueller. W  wierszu urba-
nicja.stratygrafia z  tomu Zagniazdowniki czytamy: „każda niełupka skuta grafią 
straty/ w każdej matrioszce wylinki dopukasz”63, by esencję przemiany odnaleźć 
w zbiorze Wylinki, z najbardziej chyba znaczącym dla tematu wierszem drążel:

[…] ja  b y w a  nad m i are m  –  t r zeba  mu  p o r u szeń

edukowania w smutku, ćwiczeń z melancholii
ta cisza cieszy, bo można w niej pisać 
z n ów  s i eb i e  z ac z y nać  o d  d o mu  z   d o m i na

znów w swoje imię zaprzysiąc przestawki i przegłosy
puste przebiegi zaprząc do gry w samozwankę
p r ze n i cow ać  s i ę  i   p r ze w ró c i ć

na  m i ę k k ą ,  we w n ę t r z ną  s t ro n ę
sprzymierzyć widzenia obłoczne i zabawy z twarzą
jak mi się żywnie, jak mi się rzewnie spodoba

w y m ów i ć  s o b i e  c i a ł o 
[…]64

Istota wylinki, zdejmowanie starej skóry, ukazywanie się w nowym delikatnym 
oskórku podatnym na zranienia, przewracanie „na miękką wewnętrzną stronę” 
jest koniecznym, powtarzalnym elementem tożsamościowej in/ewolucji, nie-
zbędnej, by nie zastygnąć, znieruchomieć – w egzystencji i  języku: „Pod szkla-
nym kloszem monitora widzę drgające w  nieopisanym wysiłku zwierzę. Rodzi 
siebie, a zarazem roni to, czym już nie będzie. Samo dla siebie jest powłoką i ro-
snącym”65. Metafora „wyliniania”, „rodzenia siebie” (Świrszczyńska), „nieustan-

62 Przywołany przez Mueller cytat pochodzi z wywiadu, który A. Jucewicz przepro-
wadziła z R. Cusk w 2010 r.; zob. Nie jestem z waszego plemienia, http://www.wysokie-
obcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,8642830,Nie_jestem_z_waszego_plemienia.html 
[dostęp: 12.09.2014]; J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 186.

63 J. Mueller, Zagniazdowniki/Gniazdowniki, s. 28.
64 J. Mueller, Wylinki, s. 7. Podkreślenia A.G.
65 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 226.
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nego rozpoczynania” (Miłobędzka) wyraża typowe dla filozofii Mueller „bycie 
pomiędzy”, niwelowanie granic między podmiotem a  pomiotem, między tym, 
co wewnętrzne i zewnętrzne; nie pozwala podmiotowi się zaskorupić, zastygnąć 
w utartych przekonaniach o sobie, języku i świecie. Owo „linienie” jako zmetafo-
ryzowane „ujmowanie masek” oddaje – jak to trafnie ujęła w odniesieniu do po-
ezji Mueller Katarzyna Szopa66 – koncepcję „podmiotu w procesie”, podmiotu, 
którego „stawanie się” (becoming), nieustanne negocjowanie własnych granic, 
stanowi warunek etycznej relacji z innym.

Kondensacją macierzyńskiej wylinki jest również wiersz formatka67, w któ-
rym liczne neologizmy utworzone od słowa „matka” składają się na zwielo-
krotnioną, rozproszoną w  dyskursach kultury podmiotowość kobiety. Dlatego 
„pramatka prymatka heimatka/ sublimatka aromatka amalgamatka”, ale także 
„poematka suprematka supermatka”, ewoluuje w „obsesjomatkę, traumatkę złą-
matkę, by wylinić się jako „szaranagamama”68 – matka, która jak mówi motto 
do Powlekać rosnące69, jest kobietą, której nie ma, o tożsamości płynnej i niejed-
noznacznej. W kontekście wszystkich szkiców tożsamościowe „wylinki” Mueller 
wydają się najwyraźniejszą konsekwencją autorskiego projektu filozoficznego 
i  jednocześnie synonimem podmiotowej egzystencji – rzeczywistej i  tekstual-
nej, której najważniejszym katalizatorem pozostaje macierzyństwo. Podobnie jak 
Miłobędzka czy Nasiłowska, Mueller odrabia swoją lekcję „gospodarzenia czuło-
ścią” ze świadomością, że „utracone «ja» matki wielokrotnie pomnaża się – i od-
zyskuje – w dzieciach”70:

Dla mnie samej czasem, gdy poczułam (czuję, będę czuła) konieczność wylinienia 
się z siebie, było (ciągle jest, zawsze będzie) macierzyństwo. Dzieci matkują moim 
ucieczkom w „przejrzyste zaniki”, kiedy nie ma mnie tak bardzo, że widzę najjaśniej. 

66 K. Szopa, Dermografie.
67 J. Mueller, Wylinki, s. 34.
68 Oczywiste intertekstualne odniesienie do wiersza M. Białoszewskiego można 

by w  tym przypadku potraktować jako wyraz neolingwistycznych i  metapoetyckich 
zainteresowań autorki. Idąc tropem Białoszewskiego, warto zwrócić uwagę na sposób 
wartościowania świata: w sensie ontologicznym „szaranagamama” jest czymś, czego nie 
ma, z estetycznego punktu widzenia jest nijaka: szara i naga, a jednak, jak powiedziałaby 
(za Białoszewskim) Mueller, może być nieskończonym potencjałem radości i szczęścia. 
Jednak czy gra słowna między słowami „szaranagaja m a” i  szaranagama m a” [podkr. 
– A.G.] nie odwraca kierunku wartościowania, skoro słowo „mama” zastępuję „jamę”? 
Jeśli tak, to neologizm „szaranagamama” byłby kolejnym odautorskim sygnałem doty-
czącym ontologii „rosnącego” i „ubywającego”.

69 „Dla kobiet, których nie ma (wciąż więcej was i więcej)”; J. Mueller, Powlekać 
rosnące, s. 5. 

70 Ibidem, s. 241.
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Nieważne, że czasem czuję się, jakbym potrójnie umierała, skoro chwilę później ro-
dzę się trzykrotnie. Lubię, jak bohaterka Małych lisów Bargielskiej, „co raz dostawać 
swoją lekcję, że wszystko, poza posiadaniem dzieci, okazało się gorsze, niż się spo-
dziewałam”71.

Dlatego w eseju zamykającym Apokryfy (Baśń o tym, co jest ukryte w śladach), 
a dedykowanym córkom, Mueller powraca do siebie samej sprzed lat, by we wspo-
mnieniu (anamneza) o matce przepracować lęki własnego dzieciństwa i – co waż-
niejsze – powrócić do nadwątlonego urazami okresu dorastania związku z własną 
matką. Przepracowany doświadczeniami matkowania własnym córkom jest on 
teraz ponownie zawiązywany w opisach przeszłości, w odwołaniu do historii pry-
watnej i tekstów kultury na różny sposób waloryzujących relację matka − córka. 
Strach o dziecko/przed dzieckiem – łączący ją „podwójnym wiązaniem” z własną 
matką – rozpływa się w doświadczeniu potrójnego macierzyństwa i jego zapisie, 
który pozostaje ważnym śladem wypieranych z kultury patriarchalnej związków 
matrylinearnych:

Nie wiem, kiedy przestałam się bać. Czy wtedy, gdy minęła trzecia doba połogu 
[…] Albo potem, w domu, kiedy z mężem zdobywaliśmy szlify młodych rodziców? 
A może przestaję się bać dopiero teraz, przeżywając wszystko – zawsze inaczej − po 
raz trzeci? Teraz, kiedy o tym piszę i kiedy przerywam pisanie72.

Wymowa ostatniego szkicu wzmacnia tytułowe PRO całego rozdziału, który 
można czytać jako afirmatywną manifestację postawy podmiotu macierzyńskie-
go oraz ostatni akord w procesie odnowy podmiotowej tożsamości: od zdystan-
sowanej podmiotowości „Epifanii z Maligno” do matki-pisarki z pozycji „ja” em-
patycznie zacieśniającej matrylinearne więzy.

Apokryfy prenatalne są złożonym projektem językowo-egzystencjalnym, 
w  którym istnienie nierozerwalnie związane jest ze sposobem wysłowienia. 
Symbolicznym znakiem tego połączenia jest tytuł wiersza Mueller β (ligatura)73, 
w którym akt pisarski i akt rodzenia potraktowane są synonimicznie: 

zlepek dwóch liter w jednym oczku
z przygiętą główką wypiętym brzuszkiem
w ciało czerpane ryza po ryzie
 wpisuj wyraźnie

zagłada spadnie na was jak ból na brzemienną […] 

71 Ibidem, s. 242.
72 Ibidem, s. 262.
73 Z tomu Zagniazdowniki/Gniazdowniki, s. 34.
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a ja ciągle powlekam rosnące
racją stanu uparcie tłumaczę
osiadanie wśród druków ulotnych […] 

wtedy piętą incipitu mnie nazwą
wtedy zrośnie się znamiączko z ciemiączkiem
wtedy w krzyku twym pierwszym usłyszę
że nas jednak będą pisać osobno

Wiersz-dziecko oddzielający się od matki-poetki jako metafora tworzenia, po-
dobnie jak powtórzona w kolejnym tomie okołoporodowa fraza „mowlę wrodzo-
ne w niemowlę”74, akcentuje nieustanne eksplorowanie archeologii twórczości, 
będące próbą dotarcia do autentyczności doświadczeń cielesnych i językowych. 
W  tym kontekście tytułowe „powlekanie rosnącego” oznacza oczekiwanie na 
poród (jako rzeczywisty i symboliczny moment wejścia w macierzyństwo), ob-
serwowanie zachodzących obustronnie zmian, akt otwarcia na nowe – dziecko 
i tekst. Bo pisanie i dojrzewanie do macierzyństwa jest w tekście Mueller współ-
istotne i nierozerwalne. 

Trzy razy byłam powłoką. […] Trzy razy […] byłam poszwą, futerałem, skorupą, 
osłonką, błoną, warstwą ochronną, oskórkiem, pokrywą, pancerzem […]. Trzy razy 
[…] dane mi było p o w l e k a ć  r o s n ą c e 7 5. 

Metafora powłoki – za koncepcjami Luce Irigaray76 – byłaby tym samym kolejną 
literacką figurą, która w Apokryfach łączy to, co cielesne (matczyne ciało) z tym, 
co tekstualne (akt twórczy).

W  Stratygrafiach autorka przedstawiała ideę tekstu lingwistycznego za 
pomocą metafory chemicznej, w  której utwór poetycki definiowany był jako 
roztwór o  różnym stopniu nasycenia semantycznego77. W  Apokryfach prena-
talnych zastosowała podobną strategię, z  tym że tu proces nasycania tekstu 
wieloznacznością przebiega wielopoziomowo: zagęszczaniu, naginaniu i  ni-
cowaniu semantycznemu podlega nie tylko słowo, ale i  dyskursy współtwo-
rzące przestrzeń piszącej matki. Dlatego podmiotowa ewolucja od „Epifanii” 
do „Apokryfki” realizuje się w  dialogicznym i  empatycznym procesie komu-
nikacji, który, podobnie jak w poezji, polega na konfrontacji zróżnicowanych 

74 J. Mueller, przejście przez morze wewnętrzne. Partogram, [w:] eadem, Zagniazdow-
niki/Gniazdowniki, s. 4.

75 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 181.
76 Zob. L. Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, Ithaca 1993.
77 J. Mueller, Stratygrafia, czyli w jakie chowanki gra wiersz lingwistyczny, [w:] eadem, 

Stratygrafie, s. 93.
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postaw przy jednoczesnym dążeniu do zachowania własnej integralności78. 
Waloryzując jednostkowość macierzyńskich, uprywatnionych momentów, 
narratorka obudowuje swoje doświadczenie mnogością tekstów kultury z po-
zycji ponowoczesnej ironistki, broniącej się przed jednoznacznością „finalnego 
słownika”. W krytycznej konfrontacji przepracowuje je na sposób literacki, dą-
żąc do wydobycia, „wylinienia” spod powierzchni tego, co w macierzyństwie 
(oraz w  dyskursie o  nim i  o  sobie) ukryte, nieznane, niewidoczne (tabuizo-
wane), często niewyrażalne, a co znajduje się w szczelinach języka, myślenia, 
co pozostaje poza Kanonem. W  pojęciu „ukrycia” spełnia się, jak sądzę, apo-
kryficzny wymiar tego projektu. Tytułowa apokryficzność nie ma tu charak-
teru nazwy gatunkowej, służy raczej – jak pisała, w odniesieniu do Apokryfów 
Stanisława Lema, Danuta Szajnert – „manifestacji apokryficznego «światopo-
glądu» – niemożliwego do ukonstytuowania się bez relacji do cudzych [oraz 
własnych – A.G.] tekstów i ujawniających się tylko w dialogu z nimi”79. Dzięki 
tej strategii literackie macierzyństwo Mueller, w którym – jak sama przyznaje 
– spotykamy „skandaliczne mieszanie porządków: życia i wiersza, biografii i fik-
cji”80, wymyka się wszelkim przyporządkowaniom. Rządzi nim intymny wręcz, 
autobiograficzny gest kreacji wyrażony w języku, którego zasadą jest matczyna 
empatia i etyka spotkania/relacji, wieloznaczność i płynny, dialektyczny ruch 
otwarcia-zamknięcia. 

To sylwiczne autobiografizowanie stawia Mueller wśród pisarek z  kręgu 
tzw. krytyki osobistej (personal criticism), takich jak Nancy K. Miller, Luce Iri-
garay czy Adrienne Rich. Najważniejszą cechą tego rodzaju twórczości będzie 
połączenie tego, co osobiste z tym, co teoretyczne i polityczne, oraz – co silnie 
podkreślała Mary Ann Caws –„zmieszanie się tekstu z krytykiem i odznaczanie 
się tej interakcji w perspektywie narracyjnej [voice], tonie i postawie”81. Aspek-
ty autobiograficzne pozbawione są, jak u  Mueller, nachalnego prezentowania 
się czytelnikowi „z  przyjemnością i  determinacją ekshibicjonisty”. Osobiste 
doświadczenie raczej płynnie wpisuje się w  proces, który cechuje „ekspansja 
konkretności materiału kulturowego” i  jednocześnie krytyczna metoda do-
prowadzania wcześniejszych dyskursów krytycznych do nowych kombinacji, 

78 Zob. K. Szopa, Dermografie.
79 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, 

Warszawa 2000, s. 156.
80 J. Mueller, Powlekać rosnące, s. 220.
81 N. K. Miller, Getting Personal. Feminist Occasions and Other Autobiographical Acts, 

New York–London 1991; cyt. za: K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Kato-
wice 2010, s. 342. Zob. też L. Anderson, Personal criticism, [w:] eadem, Autobiography, 
London–New York 2011, s. 125–129.
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„przez odczytywanie samej «siebie» w ich ramach i wykluczeniach”82. W ten 
sposób w podmiotowych „chowankach”83 i uruchomieniu osobistej perspekty-
wy narracyjnej wyraża się subwersywny wobec dyskursu naukowego i kulturo-
wego apokryficzny potencjał projektu Mueller − projektu, w którym czytanie 
świata i tekstu ma charakter dwukierunkowy, tożsamy z ontologią „powlekają-
cego” i „rosnącego”.

82 Ibidem, s. 349–351.
83 Określenie „podmiotowe chowanki” jest moją aluzją do szkicu Mueller na temat 

wieloznaczności poezji lingwistycznej, inspirowanego wierszem Chowanka J. Przybosia; 
eadem, Stratygrafia, czyli…, s. 91–101.



„GDY ROZUM ŚPI – RODZĄ SIĘ MATKI”  
– LITERACKI WIZERUNEK DZIECIOBÓJCZYNI 

(TRZY ŚMIERTELNE HISTORIE. CZ. 1: DZIENNIK 
ZNALEZIONY W PIEKARNIKU MARKA SUSDORFA)

Związek pragnienia z szaleństwem istnieje w sposób 
szczególny w związku z matką […] jest pragnieniem 

szalonym, gdyż tworzy w najdosłowniejszym sensie 
„czarny ląd”. Pozostaje w cieniu naszej kultury,  

jest jej nocą i piekłem1.

Adrienne Rich, feministyczna pisarka i  aktywistka, w  1960 roku zapisała 
w swoim dzienniku:

Moje dzieci stanowią przyczynę najbardziej bolesnego cierpienia, jakiego doświad-
czam. To cierpienie ambiwalencji: mordercze przechodzenie od gorzkiej niechęci 
i  nadszarpniętych nerwów do błogiego zadowolenia i  czułości. Czasem wydaję się 
sobie w moich odczuciach w stosunku do tych drobnych, niewinnych istnień potwo-
rem egoizmu i nietolerancji. Ich głosy działają mi na nerwy, ich ciągłe potrzeby, ponad 
wszystko potrzeba naiwności i cierpliwości, napełniają mnie rozpaczą z powodu mo-
ich potknięć, rozpaczą nad moim losem ograniczonym spełnianiem funkcji, do której 
się nie nadawałam. Czasami słabo mi z powodu hamowanej wściekłości. Są chwile, 
gdy myślę, że tylko śmierć uwolni nas od siebie, gdy zazdroszczę kobiecie bezpłodnej, 
oddającej się rozkoszom ubolewań, że prowadzi życie prywatne i niezależne2.

Słowa matki trzech synów, autorki jednej z najistotniejszych diagnoz macie-
rzyństwa we współczesnej kulturze, dziś, po ponad pół wieku od ich wypowie-
dzenia, brzmią jak najbardziej aktualnie. Współczesne kobiety otwarcie i  coraz 
śmielej wyrażają poczucie ambiwalencji towarzyszące doświadczaniu macie-
rzyństwa, próbując na różny sposób przełamać, obnażyć lub zdekonstruować 
społeczno-kulturowe, psychologiczne i  narodowe determinanty wyznaczające 

1 L. Irigray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 8.
2 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 

J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 57.
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im z  tytułu bycia matką określoną pozycję i  właściwy repertuar zachowań. Na 
Zachodzie proces ten, wspierany przez teoretyczne osiągnięcia drugiej fali femi-
nizmu, rozpoczął się już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych3, w Polsce 
dwadzieścia lat później4. Pomimo wielu przemian w tym zakresie eksponowanie 
ambiwalencji macierzyństwa w  dalszym ciągu jest w  większości społeczeństw 
tematem tabu. Co współcześnie, na początku XXI wieku, tkwi u podstaw takie-
go rozumowania? Wskażę najważniejsze problemy, które stanowią jednocześnie 
kontekst interpretacyjny dla powieści Marka Susdorfa Trzy śmiertelne historie. 
Cz. 1: Dziennik znaleziony w piekarniku.

Największe znaczenie ma z  pewnością kulturowo konstruowane pojęcie 
miłości macierzyńskiej, którą traktuje się w  kategoriach niepodważalnego, na-
turalnego i  bezinteresownego uczucia. Postawienie znaku równości pomiędzy 
pojęciami instynktu, idei i  miłości macierzyńskiej sprawia, że w  świadomości 
społecznej traktowane są one wymiennie, co w efekcie prowadzi do uporczywe-
go mylenia determinizmu biologicznego z imperatywem społecznym. Elisabeth 
Badinter podaje, że jeszcze w latach siedemdziesiątych w Słowniku XX wieku La-
rousse’a instynkt macierzyński definiowano jako „pierwotną skłonność wzbudza-
jącą u   k a ż d e j  n o r m a l n e j  k o b i e t y  pragnienie macierzyństwa i  po za-
spokojeniu tego pragnienia popychającą ją do sprawowania nad dzieckiem opieki 
fizycznej i moralnej”5. Wedle tej definicji kobieta, która nie chce być matką, bądź 
matka, która odrzuca swoje dziecko, oceniania jest jako zjawisko patologiczne lub 
staje się źródłem skandalu. A przecież historia społecznych zachowań potwier-
dza, że przytoczona definicja jest silnie obciążona aprioryzmem ideologicznym. 
Nie istnieją bowiem na tyle ujednolicone zachowania macierzyńskie, aby można 
było mówić o instynkcie lub postawie macierzyńskiej jako takiej. 

Do końca wieku XVIII europejska rodzina kierowała się uświęconą przez 
państwo i religię zasadą władzy ojcowskiej, którą dopiero później, pod wpływem 
myśli Jeana Jacquesa Rousseau i Zygmunta Freuda, zastąpiła miłość macierzyńska. 
Badinter jednoznacznie wskazuje na nieobecność miłości jako wartości rodzin-
nej i społecznej do połowy XVIII wieku. Dopiero wraz z publikacją w 1762 roku 
Emila Rousseau, w którym autor skrystalizował idee rodziny nowego typu, tzn. 
opartej na miłości macierzyńskiej jako wartości naturalnej i społecznej zarazem, 
począwszy od Francji, rozkwita w Europie twórczość nawołująca do przeżywania 
nowych uczuć, szczególnie matki wobec dzieci. Dziecko – przez wieki lekceważo-

3 Zob. rozdział pt. Macierzyństwo w dyskursie feministycznym niniejszej pracy.
4 W  czasach PRL-u  feminizm zachodni i  amerykański był w  Polsce praktycznie 

nieznany, dlatego po przełomie 1989 roku recepcja osiągnięć feminizmu powojennego 
i postfeminizmu przebiegała właściwie równolegle. Jest to istotne dla badań nad macie-
rzyństwem ze względu na zróżnicowanie stanowisk w obrębie obydwu nurtów.

5 E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, przeł. K. Choiński, Warszawa 1998, s. 8.
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ne, odrzucane, traktowane jako siedlisko grzechu czy złej woli – nabiera wówczas 
wartości społecznej i handlowej. Od tego czasu stopniowo znika kobieta, a za-
stępuje ją matka, która będzie nieustannie poszerzać zakres swoich obowiązków 
wobec dziecka – od dbałości o higienę i zdrowie, po wykształcenie, morale, pełną 
obecność i  oddanie. Za sprawą psychoanalizy matka awansuje do roli głównej 
współodpowiedzialnej za szczęście swojego potomka. Zarówno Freud, jak i Ro-
usseau upowszechniają obraz „kobiety normalnej” – w sposób naturalny skłonnej 
do poświęceń i ofiary, współtworząc tym samym jeden z najważniejszych fanta-
zmatów nieświadomości zbiorowej. Ich wpływ na życie kobiet oddają słowa Rich, 
która – odnosząc się po latach do swoich zapisków dziennikowych – wskazuje 
na przytłaczający ją stereotyp matki, która kocha bezwarunkowo oraz wizualne 
i literackie obrazy macierzyństwa jako jedynej, „właściwej” tożsamości kobiety6. 

O trwałości i nośności mitu macierzyńskiej miłości i poświęcenia świadczą 
współczesne tendencje kulturowe funkcjonujące w obrębie tego tematu, szcze-
gólnie powrót do filozofii naturalistycznych, propagujących ekomacierzyństwo 
czy postawę tzw. intensywnego macierzyństwa7. Autorka ostatniego terminu, 
Sharon Hays8, wiąże to zjawisko z  próbami ponownego udomowienia kobiet, 
które w  latach osiemdziesiątych zaczęły wychodzić z przestrzeni domowej i na 
równi z mężczyznami zdobywać rynki pracy. Idea ta, silnie wspierana przez me-
dia, coraz częściej odbierana jest w społeczeństwie jako najwłaściwszy model za-
chowań macierzyńskich. Jej podstawę wyznaczają cztery najważniejsze postulaty: 
po pierwsze, dzieci wymagają stałej opieki swoich biologicznych matek, które są 
w pełni odpowiedzialne za zaspokajanie ich podstawowych potrzeb; po drugie, 
matki muszą odwoływać się do wiedzy ekspertów, którzy najlepiej znają potrzeby 
dzieci; po trzecie, matki powinny poświęcać dziecku maksymalnie dużo swojego 
czasu i energii, i wreszcie po czwarte, powinny postrzegać opiekę nad dzieckiem 
jako swoje zadanie priorytetowe – ważniejsze niż na przykład praca zawodowa9.

Kobietom, które wypadają w jakimś sensie z macierzyńskiej roli, trudno zna-
leźć drogę alternatywną. Zmuszane są do ukrywania ambiwalentnego czy negatyw-
nego wymiaru macierzyństwa za – użyję tu określenia Susan Maushart – macie-
rzyńskimi maskami10. Społeczny nacisk na bycie dobrą mamą, i w ogóle na bycie 

6 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 59.
7 E. Badinter, Konflikt: kobieta i  matka, przeł. J. Jedliński, Warszawa 2013. Zob. 

w rozdziale Macierzyństwo w dyskursie feministycznym.
8 S. Hays, The Cultural Contradictions of Motherhood, New Haven–London 1996; 

za: Encyclopedia of Motherhood, t. 2, ed. A. O’Reilly, New York 2010, s. 573–574.
9 S. Urbańska, Profesjonalizacja macierzyństwa jako proces odpodmiotowienia matki. 

Analiza dyskursów poradnika „Twoje Dziecko” z 2003 i 1975 roku, [w:] Kobiety, feminizm, 
demokracja, red. B. Budrowska, Warszawa 2009.

10 W swojej książce S. Maushart opisuje zjawisko wejścia w macierzyństwo, z jego 
trudami i kompromisami, jako jeden z najsilniej utrzymywanych w tajemnicy sekretów 
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matką, pozwala na wyrażanie trudów macierzyńskich jedynie w formach lekkich, 
żartobliwych, a tym samym wymusza traktowanie macierzyńskich perturbacji jako 
czegoś, z czym szybko i bez trudu można sobie poradzić, zwykłe potknięcia, któ-
re zawsze kończą się happy endem (taki obraz przekazują np. komedie filmowe czy 
popularna prasa kobieca). Maska macierzyńska zaciemnia szerokie spektrum tego 
rodzaju doświadczeń, stawiając młode matki wobec rozbieżności wynikających 
ze zderzenia wyidealizowanego obrazu macierzyństwa z jego rzeczywistą prakty-
ką. Kobiety widzą intensywne macierzyństwo jako rodzaj zawodów olimpijskich, 
w których rywalizują pomiędzy sobą nie tylko o laur najlepszej matki, dążą też do 
osiągnięcia wyidealizowanego modelu „najlepszej matki na świecie” – ten przekaz 
znajdziemy w większości powieści z kręgu mom’s lit. Matki, którym nie udaje się 
spełnić wyśrubowanych standardów, oceniają się negatywnie, a  w  konsekwencji, 
zawiedzione i sfrustrowane nową rolą, czują się stygmatyzowane przez otoczenie.

Współczesna Polka, z  jednej strony, próbuje realizować powinności kobie-
ty sukcesu, lansowane przez środki masowego przekazu, dyskurs efektywności 
i  samodzielności, z  drugiej – spełnić się w  roli ponowoczesnej, idealnej matki, 
która często nie odchodzi zbyt daleko od postromantycznego mitu Matki-Polki 
– zmieniają się tylko społeczno-kulturowe dekoracje. Niezwykle trudno jest bo-
wiem oddzielić instytucjonalny wymiar macierzyństwa od indywidualnego do-
świadczenia. Instytucji z kolei nie da się dotknąć lub zobaczyć:

Kiedy [o niej] myślimy – pisała Rich – nie przychodzi nam do głowy żadna archi-
tektura, żadne widoczne ucieleśnienie władzy, siły, czy też możliwej i rzeczywistej 
przemocy. Macierzyństwo przywodzi na myśl dom, a lubimy myśleć, że dom to pry-
watne miejsce. Być może wyobrażamy sobie rzędy podwórek za domami na przed-
mieściu czy też domy czynszowe, w  których kobieta rozwiesza pranie […] Albo 
myślimy o domu naszego dzieciństwa, kobiecie która nas wychowała czy też o nas 
samych. Nie myślimy o prawie , które zadecydowało o tym, w jaki sposób trafiłyśmy 
w to miejsce, karach nałożonych na te z nas, które próbują żyć własnym życiem we-
dług odmiennego planu, sztuce, która przedstawia nas jako nienaturalnie spokojne 
lub zrezygnowane, służbie zdrowia, która okrada tak wiele kobiet z aktu rodzenia, 
ekspertach […] którzy mówią do nas, w  jaki sposób jako matki powinniśmy się 
zachowywać i czuć. […] Kiedy myślimy o macierzyństwie, mamy myśleć o kwit-
nących kobietach Renoira z różowymi dziećmi na kolanach, ekstatycznych madon-
nach Rafaela, […] mamy nie myśleć, jakie uczucia towarzyszą dzieciobójstwu czy 
też fantazjom o  dzieciobójstwie, czy też codzienności kobiety przebywającej sa-
motnie w domu z chorymi dziećmi, […]. W naszej długiej historii akceptowałyśmy 
stresy instytucji, jakby były prawem natury11.

życia społecznego; eadem, The Mask of Motherhood: How Becoming a  Mother Changes 
Our Lives and Why We Never Talk About It, New York 2000; podaję za: Encyclopedia of 
Motherhood, t. 2, s. 691–692.

11 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 373–375.
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Na przełomie XX i XXI wieku w literaturze polskiej pojawiają się liczne tek-
sty poddające refleksji ambiwalencję macierzyńskich doświadczeń. Żaden z nich 
nie dotyka jednak bezpośrednio trudnego tematu dzieciobójstwa12, traktowane-
go współcześnie jako największy występek przeciw macierzyńskiej miłości. Spo-
tykamy się z nim dopiero w wydanej w 2012 roku mikropowieści Marka Susdorfa 
Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik znaleziony w piekarniku.

Jej autor, świadomie uchylający się od definiowania literatury zgodnie z toż-
samością płciową osoby piszącej, przyznaje się do obaw związanych z oskarżenia-
mi o zagarnianie sfery typowo kobiecej. Jednak, jak sam podkreśla, 

[…] książka ta powstała dzięki dziesiątkom przeczytanych książek i długim rozmo-
wom poświęconym doświadczeniom samych matek – to konkretne kobiety mówią 
w dzienniku…, nie ja. […] Chciałem, by w tej sprawie wypowiedziały się kobiety, 
które po porodzie przychodzą z noworodkiem do domu, kładą go na stół i pytają na 
głos w ciszy pustego domu: „I co, kurwa, teraz?” 13.

Konsekwencją autorskiej postawy jest gatunkowa hybrydyczność Dziennika, 
niełatwego w odbiorze nie tylko ze względu na poruszaną tematykę i silny poten-
cjał krytyczny i emocjonalny. Susdorf, na równi wykorzystujący rozmaite, często 
sprzeczne konwencje i formy dyskursu, bawi się z czytelnikiem, zamazując tożsa-
mość gatunkową swojego tekstu, podobnie jak czyni to z tożsamością protago-
nistki. Tytuł podpowiada formę dziennikową, jednak dziennik to nietypowy, bo 
rozpoczyna się jak tragedia: wymienia się aktorów spektaklu, by następnie szybko 
oddać głos jego głównej aktorce. Ta określa swój przekaz jednocześnie jako „tra-
gedię”, „autohagiografię”, „powieść-zabawę lalkami” i „dziennik rozżalenia”. „Tra-
gedia” obrazuje jej sytuację bez wyjścia, naznacza ją jako heroinę, podkreślając 
jednocześnie papierowość, marionetkowość pozostałych postaci dramatu, jakby 
zlepionych z obrazów i stereotypów parodiowanej rzeczywistości. „Autohagio-
grafia” jest prześmiewczym odwołaniem do rzeczywistości, sztucznie uświęcają-
cej polskie matki, zaś „dziennik” to swoista gra z odbiorcą, pytanie, czy ten, wcho-
dząc w określone genologicznym terminem normy lektury, będzie umiał wyjść 
poza perspektywą osobistą i dostrzec wielogłosowość tego przekazu. 

Monolog protagonistki, młodej, dwudziestoparoletniej matki opiekującej 
się półrocznym dzieckiem i  bezradnym życiowo mężem, można odczytywać 
jako zapis procesów dojrzewania do finalnej decyzji – samobójstwa i  dziecio-
bójstwa, definiowanych w literaturze przedmiotu jako akty poprzedzone długo-
trwałym procesem motywacyjnym14. Dominantę omawianego procesu stanowi 

12 Pomijam w swoich rozważaniach teksty na różny sposób dotykające problemu aborcji. 
13 Susdorf Marek. Wywiad, Literatki – w stronę książki, http://literatki.com/7810/

marek-susdorf-wywiad-dziennik-znaleziony-w-piekarniku [dostęp: 7.12.2013].
14 J. Brzezińska, Dzieciobójstwo: aspekty prawne i etyczne, Warszawa 2013.
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wściekłość, a  szerzej – afektywność intelektualno-emocjonalna protagonistki 
zwrócona jednak nie w stronę córki, ale wobec opresyjnego charakteru kultury 
i  społeczeństwa. Zagubiona w nowej sytuacji życiowej, z niekochanym mężem 
i niechcianym dzieckiem, bohaterka w pisaniu próbuje znaleźć ocalenie dla swo-
jej tożsamości, która niestety wymyka się jej, podobnie jak konwencje, jakimi 
próbuje się posługiwać. „Ja nie jestem żadną matką” – broni się. „Nigdy się tak nie 
czułam. Co do cholery znaczy matka? Kim jest? Kim musi być? Ja nie chcę, ja chcę 
być sobą”15. Tożsamość piszącej jest rozmyta, płynna, jakby nieistotna – raz mówi 
do nas „Magdalena D.”, innym razem „maryśka niemowa”, czy „po mężu baśka 
zidiociała”. Można powiedzieć, że do czytelnika zwraca się jakaś every mother, a to, 
o czym mówi jest reprezentatywną sumą doświadczeń wszystkich kobiet. 

Z meandrycznej narracji wyłania się opowieść matki o zaburzonej urodze-
niem dziecka tożsamości, o stosunku patriarchalnej kultury do kobiecości, którą 
„mierzy się centymetrami” i ciała, które po porodzie natychmiast zostaje uświę-
cone i odarte z seksualności. Pełna ironii i zgorzknienia historia dotyka też za-
właszczającej kobiecą przestrzeń medykalizacji porodu, problemów aborcji, ale 
przede wszystkim mówi o nierozwiązywalnym konflikcie pomiędzy wizją macie-
rzyństwa propagowaną przez kulturę i media a rzeczywistością dnia codziennego. 
Macierzyństwo to dla bohaterki Susdorfa wydarzenie więcej niż przełomowe16. 
Przełom dotyczy zarówno stanu fizycznego, jak i psychiki matki, którą targają sil-
ne, często sprzeczne emocje. Czuje się osamotniona i znudzona –

Nuda pojawia się wraz ze zniechęceniem, a ja jestem zniechęcona do wszystkiego. Je-
stem nudna, otacza mnie nuda, mam ochotę wyleźć z tej nory, z tej jaskini, […] Ciągle 
czekam, czekam, czekam. Czekam na kolejny tego dziecka wrzask. Czekam na jego 
łzy. Czekam na jego marudzenie. Czekam na koniec jego czkawki. Czekam aż mu się 
odbije. Czekam na jego siki. Czekam na jego kupę. […] Czekam, czekam, czekam17.

 – jednak przede wszystkim oszukana: przez normy społeczne i kulturowe, ide-
alizujące matki, a  jednocześnie, przez swój opresyjny charakter, odbierające im 
możliwość samostanowienia. Kiedy bohaterka cierpiąca z  powodu izolacji wy-
chodzi wreszcie z domu, w przestrzeni publicznej czuje się jak intruz, seksualne 
monstrum i główne źródło wszelkich nieszczęść narodu:

15 M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik znaleziony w piekarniku, Gdy-
nia 2012, s. 32.

16 B. Budrowska, opierając się na analizie sposobów percepcji i doświadczania macie-
rzyństwa przez młode kobiety, nazywa je wydarzeniem przełomowym, które jako jedyne 
ważne doświadczenie życiowe jest przez wszystkie kobiety odbierane podobnie – jako do-
świadczenie pasywne, w którym funkcjonuje się bardziej jako jego przedmiot niż podmiot 
zdarzeń; eadem, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, Wrocław 2000, passim.

17 M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik, s. 24. 
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Na ulicy mnie za kupę śmierdzącą powieszą, wymienia wyjąć niepodobna, bo 
mnie tych ludzi wzrok pożre, że niby jestem jakąś szamanką/czarownicą, co się 
roznegliżowuje w  miejscu publicznym i  dziecko wydzielinami ciała truje, […] 
niech-pani-uciszy-to-dziecko, a najlepiej to niech pani wyjdzie ze sklepu, bo czło-
wiek w spokoju nie może idealnej kajzerki wybrać […] niech pani sobie najle-
piej ten wózek razem z  tym dzieckiem w  dupę wsadzi, bo widzi pani, zawadza 
nam pani drogę i psuje życie […] kto widział dwumiesięczne to dziecko a takie 
nieucywilizowane […] niech pani lepiej tę pierś schowa, bo przechodzący obok 
chłopcy jeszcze spostrzegą, dostaną obrzydzenia jakiegoś chronicznego na całe 
życie i pani ich tą mocą szamanki/wiedźmy w pedałów zamieni, i kto będzie pło-
dził naszych polaków, i kto będzie bronił granic naszego kraju nad-wisłą-od-bu-
gu-do-odry?18 

Czytelnik książki Susdorfa nie znajdzie w  niej kojących scen macierzyń-
stwa – matki karmiącej piersią zadowolone niemowlę, słodkiego bobasa, którym 
zachwyca się rodzina. Ze zderzenia mitu z rzeczywistością wyrasta nie tylko roz-
czarowanie i niechęć, ale i hiperbolizacja języka bohaterki, stylizowanego na stru-
mień świadomości, szorstkiego, nieskładnego, często wulgarnego i pełnego ironii. 
Szczególnie charakterystyczny jest język matki opisujący zmiany cielesne, jakie 
zaszły w niej po ciąży i porodzie. Oddaje on perspektywę społecznego postrzega-
nia matek jako istot aseksualnych, oddzielanych grubą kreską od tzw. prawdziwej 
kobiecości, którą bohaterka traktuje jak kulturową maskaradę. Swój stan przy-
równuje do zezwierzęcenia, nazywając się (za przykładem męża) lochą, świnią19,  

18 Ibidem, s. 25.
19 Symbolika świni jako zwierzęcia nieczystego jest w tym przypadku bardzo zło-

żona. Świnia – jak pisze Rich – uznana za zwierzę nieczyste w Koranie i Starym Testa-
mencie, była często pojawiającym się zwierzęciem w religii bogini Asztarte, kojarzonym 
z prymatem kobiecości; stanowiła też symbol eleuzyjskiego kultu Demeter; eadem, Zro-
dzone z kobiety, s. 180–190. Jeśli pójść tym tropem, symbolika świni, pod maską wul-
garyzmu, byłaby nie tylko parodią kultury patriarchalnej, ale i podskórnym sygnałem 
tęsknoty za utraconą kobiecością i  macierzyństwem rozumianym jako głęboka więź 
międzyludzka. Sugerowana przez recenzentów książki (http://bernadettadarska.blog.
onet.pl/2012/10/31/wscieklosc-matki-m-susdorf-trzy-smiertelne-historie-dziennik-
-znaleziony-w-piekarniku/ [dostęp: 15.12.2013]) konieczność zestawienia tego tropu 
z metaforyczną ewolucją bohaterki Świństwa M. Darrieussecq wydaje się bezcelowa. Co 
prawda obie protagonistki łączy rys anonimowości i nierozerwalna więź między ciele-
snością a rozwojem tożsamości, w książce francuskiej pisarki ewolucja psychofizyczna 
jest jednak konsekwentna – im większa świadomość i siła własnego „ja”, tym trwalsza 
przemiana bohaterki w lochę – jako symbol ucieczki od kwalifikacji cielesnych i patriar-
chalnych norm postępowania. Bohaterka Susdorfa, zdominowana „cudzymi głosami” 
nie potrafi spojrzeć na siebie obiektywnie, pozostaje tylko jej tożsamość w stanie rozpa-
du. M. Darrieussecq, Świństwo,  przeł. B. Walicka, Warszawa 1997.
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półzwierzęciem, aseksualnym potworem, który nie przystaje do kanonów kobie-
cej urody20:

[…] ja po prostu siebie nie rozpoznaję, ja jestem […] cudzoziemką we własnym 
ciele […] to ciało jest jak jakiś alien21; mój krzysiek co dzień błagał mnie na kola-
nach, żebym jednak była wydepilowana i wiecznie wymalowana […] w końcu sama 
rozumiesz, że ja pedałem, ani tym, zooofilem nie jestem22. 

W  tym skrajnym biologizmie macierzyństwa wypieranego przez kulturę23, dy-
chotomii rozumu i ciała, wnętrza i zewnętrza tkwi jedno z wielu pytań tej powie-
ści – zarówno o granice macierzyńskiego „ja”, jak i perspektywę, z jakiej postrzega 
się matki:

20 Aby powrócić do świata kobiet, bohaterka i  jej córka muszą ponownie wejść 
w role wyznaczone im przez patriarchalne społeczeństwo: „Więc dobrze, skoro tak so-
bie życzycie, to my tak zrobimy, wjeżdżamy do marketu […] przemierzamy kilometry 
w poszukiwaniu waszych pragnień, patrzcie: dwie świnie się poddają, krowy wychodzą 
naprzeciw wam i waszym (po)żądaniom! […] kupujemy sukienki, przebieramy w nich 
i przebieramy w nie, […] skoro skończyłaś już dwa miesiące, to musisz na obcasach się 
nauczyć chodzić, przez co się wreszcie ucywilizujesz i staniesz człowiekiem/ i staniesz 
kobietą […] Malujemy zatem nasze twarze waszymi kolorami i przebieramy się za wasze 
kobiety. Jestem waszą matką, a ona jest waszą córką. Mamy sukienki pończochy, szpilki 
i gorsety. Pozbywamy się cellulitu i zmywamy z twarzy zmarszczki […] Ścieramy z siebie 
nasze zapachy […] Gubimy kilogramy i stajemy się dla was widzialne. Możecie nas do-
tknąć, bo właśnie zaistniałyśmy dla was. Stajemy się waszymi lalkami […] Nie jesteśmy 
nasze”; M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik, s. 87–89.

21 Ibidem, s. 30.
22 Ibidem, s. 27.
23 Paradoks obecności macierzyńskiego ciała w przestrzeni kultury sprowadza się 

do  definiowania kobiecości przez funkcje prokreacyjne, przy jednoczesnych próbach 
wypierania z niej ciała matki jako ciała „potwornego”, naruszającego kuturowe normy. 
Trafnie tłumaczą to zjawisko słowa A. Kowalcze-Pawlik: „Ciało odbiegające od mode-
lu greckiej (męskiej) harmonii – ciało kobiece, ciało naznaczone piętnem śmierci, ciało 
uszkodzone, pokawałkowane i zdeformowane – wskazuje (monstrat) w obrębie dyskursu 
zachodniego na chorobę, patologię, nieprawidłowość i nieciągłość, a kategoriom opisu 
podlega zwykle w ramach abnegacji. Staje się tym samym miejscem potworności, figurą 
odmienności, której nie sposób kontrolować; która ostrzega (monet) przed nadmierną 
ufnością w integralność tego, co podlega przedstawieniu. Ciało ludzkie, a raczej jego de-
formacje i strefy liminalne – ich struktura oraz funkcje, sprowadzające się do przyswaja-
nia oraz wydalania Innego – stanowią w tym kontekście siedlisko tożsamości, ale i ob-
cości, w dziejach cywilizacji zachodniej rozumianej właśnie jako potworność”; eadem, 
Obietnica potworności, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. nauk. A. Gajew-
ska, Poznań 2012, s. 492. Akcentując aspekt „potwornego macierzyństwa” Susdorf wska-
zuje na cielesność jako jedno z ważniejszych źródeł wyobcowania bohaterki Dziennika.
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Niknę, niszczeję, rozpływam się, nie ma mnie. Zostaje tylko napędzana nie moim 
mechanizmem powłoka, którą wy błogosławicie przekleństwem: matka. Spogląda-
cie z sentymentem na piersi i wózek, a w ogóle nie zauważacie mnie, mnie, mnie. 
I naprawdę tego dziecka też! […] ja matka-czyli-kobieta, ja kobieta-czyli-matka, jak 
mam to zrozumieć, co dzień obmywana falą uświęconych oszustw i zsakralizowa-
nych mistyfikacji24.

Stosunek bohaterki do dziecka ewoluuje od niechęci i zaprzeczenia („to dziec-
ko”), poprzez próbę zrozumienia i nawiązania kontaktu („potem córka”), aż po 
przewrotne śmiertelne zawłaszczenie:

W  gazetach piszą, że bez dziecka to jak zwierzę, a  nawet jak roślina, jak paproć 
i drzewo, tylko suszyć się z samotności i niespełnienia można. Że kobieta to tylko 
wtedy jak ma dziecko. A niech mi tę ich kobiecość odbierają, nie chcę być kobietą… 
[…] mówią mi o potrzebie budowania siostrzaństwa, o wielkim zadaniu tworzenia 
kobiecej tradycji, do nawiązywania więzi matka‒córka. Ale jak ja mam to robić, sko-
ro nic nie czuję do tego dziecka, do tej pożal-się-boże-córki?25 

Swoje macierzyństwo bohaterka traktuje początkowo jak rolę do odegrania, 
pełną nieautentyczności i wyrzeczeń, aktorską maskę, pod która musi ukrywać 
siebie („ktoś mnie za matkę przebrał i mnie na tej scenie postawił i zostawił”26). 
Bycie matką to stygmat, od którego za wszelką cenę pragnie się uwolnić. Stopnio-
wo jednak czytelnik zaczyna dostrzegać subtelne sygnały zmian. Choć opowieść 
nie traci nic ze swego impetu, z wolna zmienia się stosunek Magdy do dziecka, 
rodzi się więź, którą młoda matka za wszelką cenę będzie chciała uchronić przed 
wpływem świata zewnętrznego:

Dotykam powierzchni tyciej piersiowej klateczki tego dziecka. Przesuwam dłonią 
po tej skórze. Jest jak morze. Pulsuje podziemnymi sekretami. Pod wpływem tego 
dotyku karłowacieję. Jestem malutka. Jestem jak owadzie odnóże. Jak drobinka ple-
śni. To dziecko mnie przerasta i sprawia, że w nie jak w korę obrastam27.

Kiedy w ostatniej scenie czytamy: 

[…] zrywam z twarzy tę ciasną deformującą fizys maskę matki, którą mi bezpraw-
nie założyliście. Chwytam to dziecko pod ramię i  maszerując […] przemierzam 
mile w poszukiwaniu mojego/wreszcie-naszego gniazda […]. Łączę się z ciałem-
-z-mego-ciała i jesteśmy z moją córką intertożsamościowym, nienazywalnym two-

24 M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik, s. 61, 72.
25 Ibidem, s. 10, 31.
26 Ibidem, s. 32.
27 Ibidem, s. 79–80.
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rem, i  jestem nareszcie nią, rozpoznajemy się w  sobie, jesteśmy rozdwojonym ja, 
podwojonym ja, rozumiemy się i czujemy się, w końcu czujemy siebie28. 

– to w  tym fragmencie, wyraźnie inspirowanym koncepcjami Luce Irigaray, 
wybrzmiewa zarówno radość z  odzyskanej więzi pomiędzy matką i  córką, jak 
i udanej ucieczki od instytucjonalnego wymiaru macierzyństwa. Aby zatrzymać 
poczucie nieskalanej jedności z  córką, matka wybiera samobójstwo i  dziecio-
bójstwo – w tym przypadku równoznaczne z ucieczką i odzyskaniem wolności. 
W dziecku, które początkowo traktuje jak wroga, pasożyta, niechciany ciężar, do-
strzega „krew z krwi”, a w niemożliwej do opisania bliskości znajduje jedyne źró-
dło autentyczności. Relacja z córką jest dla niej tym cenniejsza, że stanowi jedno-
czesne przypomnienie kontaktów z własną matką. Matrofobiczna, oskarżycielska 
postawa bohaterki łączy się tu z bolesną refleksją o powtarzalności matczynego 
losu i głęboką tęsknotą za pierwotnym, cielesnym zespoleniem:

[…] jak odnaleźć się w tych oszustwach i ze spokojem stwierdzić, że to wszystko 
jednak prawda, matko moja boska […] To sobie pół życia obiecywałam i nakazy-
wałam, żeby nie być taka jak ty, żeby być wszystkim tym, czym ty nie byłaś, albo nie 
stać się taka, jaka ty byłaś, i gówno […] wciśnij mnie na powrót w siebie i udawaj-
my, że tak naprawdę nic nigdy się nie stało, że mnie nie urodziłaś […] po twoim 
ciele wędruję w poszukiwaniu samej siebie, błagam/proszę, ja tego wszystkiego nie 
potrafię, naucz mnie, skamlę […] ach, zdrajczyni, kłamczyni, sprzedałaś mnie za 
co/za ile, za jakie, za jakie grzechy? […] Lecz ona mi nie odpowiada, milczy. Nie 
umiesz mówić, głupia, durna? Nie umiesz mówić, odpowiedz mi, nie umiesz mó-
wić? Jesteś matką? Nie umiesz mówić? Jesteś matką, odpowiedz, jesteś matką czy 
po prostu, czy po prostu jesteś mną?29 

Nacisk na złożoność relacji między matkami i córkami zdaje się sugerować 
wybór motta. Na pierwsze składają się słowa Susan Sontag: „Gdy rozum śpi – ro-
dzą się matki”, będące parafrazą Goyowskiej formuły, a jednocześnie ironicznym 
odzwierciedleniem silnych, toksycznych relacji Sontag z matką30.

Drugie motto do książki Susdorfa współtworzą nieco zmienione frag-
menty wiersza Sylvii Plath31. Formuła tytułowa wraz z  incipitem: „Jestem 
pionowa lecz wolałabym być pozioma” jest prośbą o pozycję horyzontalną, 
typową dla krajobrazu i  świata przyrody, i  jednoczesną zapowiedzią finało-

28 Ibidem, s. 93.
29 Ibidem, s. 77–78.
30 S. Sontag, Odrodzona. Dzienniki, t. 1: 1947–1963, przeł. D. Żukowski, Kraków 

2012; Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, t. 2: 1964–1980, przeł. D. Żukow-
ski, Kraków 2013.

31 S. Plath, Poezje wybrane, przeł. J. Hartwig, J. Rostworowski, T. Truszkowska, Kra-
ków 2004, s. 111. 
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wej sceny – poziome ułożenie ciała to ostateczna pozycja, w jakiej układa się 
zwłoki32. Motto z Plath pozwala również na powiązanie tej historii z okolicz-
nościami śmierci samej poetki, która popełnia samobójstwo w ten sam spo-
sób, co bohaterka dziennika, zostawiając jednak dzieci w bezpiecznym wen-
tylowanym pokoju. 

Rich o  pierwszym etapie swojego macierzyństwa pisała: „[…] przez lata 
wierzyłam, że nie powinnam była zostać niczyją matką, że ponieważ silnie od-
czuwałam własne potrzeby i często gwałtownie dawałam im wyraz, byłam Kali, 
Medeą, lochą pożerającą swe prosięta […]”33. Czy o bohaterce Susdorfa można 
powiedzieć, że jest taką polską Medeą? – i tak, i nie. W przeciwieństwie do tok-
sycznych postaci matek obecnych w powieściach Izabeli Filipiak czy Małgorzaty 
Saramonowicz34 zachowanie Magdy jest destrukcyjne, ale też subwersywne. Jest 
Medeą jako ta, która broni swojej tożsamości i godności jako kobiety i ta, która 
ostatecznie decyduje o życiu swojego dziecka. Jej postępowanie przypomina fik-
cyjny przekład losów bohaterki Eurypidesa w wydaniu Toni Morrison. Autorka 
Umiłowanej35, opowiada o niszczącym ludzką godność i rodzinne więzi systemie 
niewolnictwa poprzez pryzmat jednostkowych losów matki i indywidualnej pa-
mięci, która boli i  dotyka do  żywego. Słowami Sethe autorka wypowiada zda-
nie, które metaforycznie można by odnieść do mentalnej i społeczno-kulturowej 
kondycji bohaterki Susdorfa: „W  niewoli nawet miłość matczyna zabija”36. Bo-
haterki obydwu opowieści dokonują aktu dzieciobójstwa w  imię dobra swoich 
dzieci: „Zabrałam moje dzieci tam, gdzie miały być bezpieczne”37– powie Sethe. 
Dla obydwu literackich matek ciało, choć w inny sposób, pozostaje medium okre-
ślającym ich pozycję i układ sił w społeczeństwie38.

32 Lektura dalszych strof wiersza podkreśla wyobcowanie i  samotność podmiotu 
mówiącego: „Jestem pionowa/Lecz chciałabym raczej być pozioma./ Nie jestem drze-
wem zakorzenionym w ziemi,/ Ssącym mineralne wody i macierzyńską miłość,/ Abym 
każdego marca mogła rozbłysnąć liściem…; ibidem.

33 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 71. 
34 Mam tu na myśli głównie bohaterki, odpowiednio, Absolutnej amnezji i Siostry.
35 Morrison stworzyła swoją powieść inspirowana losami Margaret Garner, niewol-

nicy, która w 1855 roku zbiegła wraz z rodziną z Kentucky w Ohio, a kiedy biali właści-
ciele się o nich upomnieli, poderżnęła gardło swojej małej córeczce. Zob. A. Krawczyk-
-Łaskarzewska, Umiłowana, [w:] Toni Morrison, red. E. Łuczak, Warszawa 2013, s. 94.

36 T. Morrison, Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Kraków 2007, s. 177.
37 Ibidem, s. 217.
38 W  powieści Morrison zwraca uwagę obsesyjny wątek karmienia piersią, który 

odgrywa kluczową rolę w formowaniu psychiki matki i jej relacji z otoczeniem. Mleko 
z piersi, które zostaje odebrane małej córce Sethe, stanowi nie tylko symbol pogwałcenia 
nietykalności cielesnej bohaterki, ale ostateczny akt naruszenia jedynego autorytetu, ja-
kim dysponuje – macierzyństwa. 
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A  jednak bohaterka Susdorfa wymyka się łatwemu przyporządkowaniu, 
bo w ostatnią podróż wybiera się wraz córką. Tęskni bowiem do macierzyństwa, 
które – jak w Prawieku Olgi Tokarczuk – jest doświadczeniem autentycznym, jed-
nostkowym, niezapośredniczonym przez kulturę. 

Zapowiedzią tożsamościowej „przemiany” Magdy jest sygnalizowana od 
pierwszych stron książki symbolika ćmy – matki, a potem również córki:

Nie jestem muchą. Jestem ćmą, której skrzydła rozkruszacie, z niesmakiem konsta-
tując, że uśmiercając mnie, brudzicie sobie przy tym dłonie. Jestem ćmą, ale to wy 
twierdzicie, że chcę spalać się w ogniu, frunąć do niego ślepo i spopielać się w pło-
nącym świetle waszych idei. A ja przygarniam moją drugą ćmę, odwłok z mojego 
odwłoka, i wracamy do swojej matczyzny – do wilgotnego, ociekającego lepkością 
ciepła kokonu. Chcecie, żebyśmy skończyły w płomieniu, ale my chcemy skończyć 
w rozpoczęciu39. 

Nieprzypadkowo bezpośrednim bodźcem, by  pójść swoją drogą staje się 
próba wymuszenia na bohaterce, w zamian za pomoc finansową, zgody na chrzest 
dziecka. Ten gest Magdalena odbiera jako ostateczną próbę odebrania córki i włą-
czenia w ramy kultury patriarchalnej:

[…] chrzest to jest dla świadomej matki takich dzieci jak to dziecko odebranie tego 
dziecka rozumie pani? Jego ukradzenie, wywłaszczenie, bo wie pani, jak mówią ci, 
tfu!, księża na chrzest? Ponowne narodziny, mówią! […] Pani to w ogóle, mówią 
do mnie, p ł ó d  porodziła – prawdziwe d z i ec ko  zrodzi dopiero nasz bóg! […] ja 
to generalnie jako matka najgorszą robotę odpieprzyłam i takiego piwa nawarzyłam, 
że wypluwając ten płód ze swych brudnych dróg rodnych, skazałam je na grzech 
pierworodny […]40.

W  kulturze chrześcijańskiej właśnie chrzest, jako ponowne narodziny w  Bogu, 
wyjście ze statusu wszystkich naznaczonych kobiecym grzechem pierworodnym, 
jest momentem przekazania dziecka symbolicznemu Ojcu41. Zakwestionowanie 
wartości chrześcijańskiego obrzędu wyzwala w matce siły sprawcze i daje siłę do 
pojęcia ostatecznej decyzji42:

39 M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik, s. 80.
40 Ibidem, s. 82–83.
41 Zob. M. Susdorf, Dziecko jako zwierzę, http://www.feminoteka.pl/readarticle.

php?article_id=1167 [dostęp: 7.12.2013]. 
42 Postawę bohaterki Susdorfa można potraktować jako literacki obraz walki o ma-

cierzyńską autentyczność (maternal authenticity), rozumianą jako zgodność pomiędzy 
własnymi przekonaniami i wartościami a społecznymi oczekiwaniami stawianymi ide-
alnej matce. Zob. S. Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace, New York 
1989; zob. też: Encyclopedia of Motherhood, t. 2, s. 727.
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[…] dopiero teraz odkrywam, że jestem matką, cholera tam, nie wiem, jaką, wiem, 
że staję się matką, ale staję się nią tylko dzięki buntowi przeciwko temu, co wy ka-
żecie mi rozumieć przez bycie matką. Dzięki buntowi przeciwko wam, waszym 
chrztom i waszym dobrym radom! Staje się matką na trupie waszej matki43.

Bohaterka Susdorfa nie jest kolejnym przypadkiem umęczonej, często nie-
wykształconej, młodziutkiej, zastraszonej kobiety – jak najczęściej w  mediach 
przedstawia się dzieciobójczynie. Magdalena broni się, krzyczy i walczy – o siebie 
i córkę, czym przypomina literacką wersję „bombowniczki” ze ś w i ń s k ą  maską 
na twarzy. Ewa Gorządek pisała o niej jako o zbuntowanej, walczącej kobiecie, 
której agresja może zostać wyzwolona, jeśli poczuje się osaczona przez społe-
czeństwo i doprowadzona do ostateczności44. Kobieta krzyczy, kiedy natrafia na 
długotrwały opór wobec rozumienia swojej kondycji kobiety (matki), krzykiem 
– podkreśla Krystyna Kłosińska – zmuszona jest zaznaczyć swoją obecność45.

Walka Magdy rozgrywa się na dwóch płaszczyznach – jedna to zespół norm 
i zachowań przypisywanych tzw. dobrej matce lub – jak mówi – „ogólnemu ma-
cierzyństwu”46 wraz ze wszystkimi możliwymi kontekstami i dyskursami, które 
je współtworzą, a które narratorka ośmiesza i zniekształca; na drugiej płaszczyź-
nie walka rozgrywa się w języku. Magdalena pisze dziennik, bo nie może się po-
skarżyć, oczekiwania społeczne w stosunku do matki małego dziecka są zupełnie 
inne. Ale pisanie uświadamia jej, że j e j  j ę z y k,  j ę z y k  m a t e k  nie istnieje. 
Choć wyrzuca własnej matce nieumiejętność porozumienia, wyrażenia siebie, 
sama mówi cudzymi głosami i  obrazami, zawłaszcza je  i  parodiuje we  własnej 
narracji, ze  smutną świadomością, że nawet mowa jest dla niej czymś obcym; 
czymś co ją zdradza, wciąga w pozory autentyczności. Konieczność posługiwa-

43 M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik, s. 91.
44 E. Gorządek, Polka – portret wielokrotny, Materiały prasowe Centrum Sztuki 

Współczesnej Zamek Ujazdowski, Polka. Medium, cień, wyobrażenie, 12 V–03 VII.2005; 
za: A. Mrozik, Bombowniczki? Pożegnanie z Matką Polką w prozie kobiet po 1989 roku, 
[w:] Napisać kobietę… Dyskusje bułgarsko-polskie w latach transformacji, red. M. Karabe-
łowa, A. Nasiłowska, Sofia 2009, s. 88. 

45 K. Kłosińska, Miniatury. Czytanie i  pisanie „kobiece”, Katowice 2006, s. 26–29. 
Krzykiem posługuje się również bohaterka Dzidzi (2010) S. Chutnik opowiadająca 
o przegranym macierzyństwie zapisanym w groteskowej, surrealistycznej poetyce. Dzi-
dzia to symbol poświęcenia i miłości, trudnych ambiwalentnych uczuć ze strony matki, 
łącznie z fantazjami o pozbyciu się dziecka. Monstrualnie niepełnosprawna dziewczyn-
ka, której matka oddaje całe życie jest w książce Chutnik nie tylko opowieścią o trud-
nych relacjach między matką a córką. Kondycja Dzidzi – zniekształconej, chorej i wy-
korzystywanej jest symbolem wszelkich instytucjonalnych form władzy: patriarchalnej, 
rodzinnej, historycznej i państwowej. 

46 M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik, s. 65.
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nia się cudzym językiem sprawia, że jej monolog, pomimo pozorów czytelności, 
rozpada się: 

Kartki zawsze wytrzymywały ten natłok moich słów, których nie cierpię, które są 
mi na wskroś obce, ale które wylewają się ze mnie niczym rzucane przez orkan fale. 
Być może dlatego, że te słowa nie są moje prościej mi się nimi posługiwać, jakby mi 
służyły, wiecznie niepewna, wiecznie podejrzliwa […] że niby nie piszę popraw-
nie, że mieszam narracje, że podmiot mi umyka, ale czymże są style, czym narracje 
i podmioty? […] jak powinnam pisać? Jak, gdy we mnie bilion podmiotów, a każdy 
woła o spełnienie swojej własnej woli? […] Bo ja, bo ja jestem wiecznie, odwiecznie 
bez głosu, transhistoryczna niema madonna z wielkim upadłym, nabrzmiałym od 
szczęk tego niemowlęcego ludożercy cycem! […] Taka pełnoetatowa, całodobowa 
kłamczyni, […] która kłamała nawet wtedy, gdy prosiła w sklepie o mleko i bułki47. 

Bohaterka wypowiada znaną feministyczną prawdę, że język jest mężczy-
zną, że zawsze budzi i kształtuje świadomość patriarchalną; „nie mam penisa, to 
nie mogę mówić. Więc piszę. Piszę urywanie, piszę przerywanie, […] nie mam 
ciągłego czasu”48. Sztuczność języka obnaża także konstrukcja całego monolo-
gu – wyraźnie erudycyjna i kreacyjna świadomość wykształconej narratorki (jest 
absolwentką kulturoznawstwa) silnie kontrastuje z językiem w jego warstwie sty-
listycznej, który jest prosty, wulgarny, dosadny, stereotypowo powiedzielibyśmy 
– męski. 

[…] matki – pisze w  zakończeniu swojej książki Rich – gdybyśmy mogli zajrzeć 
w  ich fantazje – ich sny na jawie i  wyobrażone doświadczenia – zobaczylibyśmy 
ucieleśnienie wściekłości, tragedii, przeciążonej miłości, pomysłowej desperacji, 
zobaczylibyśmy maszynerię instytucjonalnej przemocy zniekształcającą doświad-
czenie macierzyństwa49.

Marek Susdorf, przyjmując perspektywę matrifokalną, odważył się skonstru-
ować literacki wizerunek takiej matki. W jego ironicznej, parodystycznej, a przy 
tym dramatycznej narracji rezonują głosy i obrazy kultury, nie tylko patriarchal-
nej, w których niewiele jest miejsca na autentyczną macierzyńską sygnaturę. Po-
zostaje więc tytułowa „śmiertelność”, którą można interpretować jako symbo-
liczne morderstwo na kobiecie osaczonej przez opresyjność instytucjonalnego 
macierzyństwa lub metaforyczną i dosłowną ucieczkę od rzeczywistości, by oca-
lić to, co najważniejsze, a czego nie da się ująć słowami.

47 Ibidem, s. 41–42.
48 Ibidem, s. 15.
49 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 380.



NOWE FORMY SZTUKI ZAANGAŻOWANEJ? 
WOKÓŁ CIEMNEJ STRONY KSIĘŻYCA  

OLGI WRÓBEL

Jejlandia nie jest żadną Utopią […] znajduje się tutaj, 
wszędzie wokół, należy ją tylko dostrzec. To świat 

widziany z punktu widzenia kobiet, ich interesów […] 
myśli, działań, relacji […] wartości. […]  

Wybrać się do Jejlandii to dokonać globalnej  
i skokowej zmiany perspektywy1.

Przez wieki motyw ciąży był w kulturze pomijany bądź tabuizowany. Aż do 
końca XIX wieku nie funkcjonował w  polskiej sztuce jako temat pierwszopla-
nowy czy samodzielny, a nieliczne, podejmujące go utwory literackie uznawano 
za skandaliczne2. Przez stulecia obowiązywał opiekuńczy i  uwznioślony wize-
runek kobiety ciężarnej, utrwalony w  postaci aseksualnej Madonny, w  Polsce 
wzmocniony o wzorzec Matki-Polki. W europejskiej sztuce na uwagę zasługuje 
twórczość Pauli Modersohn-Becker z początku XX wieku, która zapełniła swoje 
obrazy aktami kobiet ciężarnych, karmiących, dumnych ze swojej matczynej cie-
lesności.

Przełomem w zakresie obecności ciężarnych kobiet w przestrzeni publicz-
nej stały się lata 90. Od czasu skandalu wywołanego przez zdjęcie półnagiej 
Demi Moore w zaawansowanej ciąży, które ukazało się w 1991 roku na okładce 
„Vanity Fair”, wiele się zmieniło. Wizerunki ciężarnych stały się nieodłącznym 
elementem kultury popularnej. W znacznej mierze przyczyniły się do tego tzw. 
celebrity moms (matki-celebrytki): najczęściej aktorki, piosenkarki czy model-
ki3. Ich wpływ na postrzeganie ciąży i macierzyństwa można ujmować dwoja-

1 K. Dunin, Tao gospodyni domowej, Warszawa 1996, s. 9.
2 Mam na myśli Dzieje grzechu S. Żeromskiego (1908) i Kaśkę Kariatydę (1887) 

G. Zapolskiej.
3 Popularność celebmoms, zainicjowana na Zachodzie przez Madonnę, D. Moore, 

a także Ch. Aguilerę, V. Beckham, K. Holmes, A. Jolie, J. Lopez, B. Spears i in, obecnie 
ma również swoją polską wersję reprezentowaną przez znane mamy świata mediów, jak: 
A. Mucha, K. Skrzynecka, K. Rusin, N. Urbańska, K. Cichopek, A. Wendzikowska i in.
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ko. W  sensie pozytywnym wprowadziły do  przestrzeni publicznej wizerunek 
przyszłych matek, który przestał budzić sprzeciw, pokazały swą sprawczość jako 
kobiety aktywne zawodowo i społecznie (większość znanych matek udziela się 
charytatywnie4). Zdjęcie Demi Moore, wykonane przez charyzmatyczną An-
nie Leibovitz, zapoczątkowało rodzaj mody na publikowanie fotografii znanych 
ciężarnych kobiet w prasie, co w dużej mierze wpłynęło także na przełamanie 
w  społeczeństwie tabu seksualnej matki. Wizerunki przyszłych matek, coraz 
chętniej powielane w jednorodnej wyestetyzowanej formule, pokazały jednak, 
że publiczny wizerunek ciężarnego ciała podlega ścisłej cenzurze – wszystkie 
zdjęcia eksponują jego piękno, czasem natrętnie przeerotyzowane i poddane ob-
róbkom w fotoshopie. Takie wysublimowane akty budzą podziw, ale i frustrację 
zwyczajnych kobiet, towarzyszy im bowiem świadomość, że za pięknym ciałem 
i charytatywną pracą znanych matek stoi cały sztab specjalistów, niań i trenerów, 
na które przeciętna młoda matka nie może sobie pozwolić5. Wizualna estety-
zacja ciąży przemilcza zmiany, jakim podlega ciało kobiety, a  nieliczne próby 
ich utrwalenia spotykają się ze społeczną niechęcią. Nie dziwi zatem, że prze-
łamywanie wyidealizowanych wyobrażeń brzemiennej kobiecości dokonuje 
się współcześnie głównie w  projektach kobiet6, które pokazują ten stan przez 
pryzmat doświadczenia prywatnego. Tak dzieje się w Polsce w fotograficznym 
projekcie Matki Grupy Zorka (2005), obrazującym więź między matkami 
i córkami. Rok później fotografka Bonnie Crowder zakłada stronę www.thesha-
peofthemother.com, a w 2013 roku, Jade Beall inicjuje A Beautiful Body Project. 
Fotografie eksponujące deformacje ciała kobiet w ciąży i po urodzeniu dziecka 
stają się inspiracją dla setek innych, które dołączają do  tej inicjatywy, z  myślą 
o zmianie sposobu przedstawiania ciała matki w mediach7.

Problematyka ciąży i macierzyństwa wychodzi oczywiście poza problematy-
kę fizjologii i cielesności – to złożony problem natury egzystencjalnej, społecznej 
i religijnej, silnie obciążony stereotypami związanymi ze sferą tradycyjnie pojmo-
wanej kobiecości. Choć zmiany w postrzeganiu przyszłych matek są wyraźnie wi-
doczne, zjawisko to, nie tylko w Polsce, nadal budzi kontrowersje i skrajne emo-

4 Jedną z pierwszych matek-celebrytek, zaangażowanych charytatywnie i przykła-
dem dla kolejnych pokoleń była Diana, książna Walii.

5 Estetyzacja ciąży, która dokonała się w  obrębie kultury popularnej sprawiła, że 
przyszła matka stała się również jednym z ważniejszych obiektów i celów kultury kon-
sumpcyjnej. Podwójnym symbolem tego zjawiska jest wprowadzenie na rynek przez 
firmę Mattel ciężarnych, a także rodzących lalek Barbie.

6 Co starałam się utrwalić m. in. w podrozdziale poświęconym sztuce matek.
7 Album A Beautiful Body Project ukazał się 2014. Zawiera on nie tylko czarno-białe, 

niewyretuszowane zdjęcia matek, ale tez ich historie – listy, zwierzenia, wiersze – które 
mówią o tym, co to znaczy czuć się pięknie w swoim ciele.
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cje, o czym świadczą ambiwalentne reakcje na opisywany w książce ogólnopolski 
projekt Sztuka Matek8. Być może kontrowersje te związane są również z faktem 
przejmowania przez kobiety sfery, która dotąd była częścią męskiego dyskursu 
o  ciele kobiety. Perspektywa kobieca odsłania bowiem obszary, będące poten-
cjalnym miejscem kryzysu męskiego porządku, w tym literackich i społecznych 
konwencji pisania o  ciąży i  macierzyństwie; w  wydaniu maternalnym traktują 
one o ambiwalencji, granicznym i tabuizowanym wymiarze tego doświadczenia, 
skrzętnie pomijanym w większości jego publicznych przedstawień. 

Szczególnym przykładem reprezentacji macierzyństwa w kulturze popular-
nej jest komiks o ciąży Ciemna strona księżyca autorstwa Olgi Wróbel. W jednym 
z wywiadów Wróbel przyznała, że o ile jej twórczy indywidualizm i poglądy doty-
czące działalności komiksowej są dobrze przyjmowane w środowiskach niezależ-
nych czy feministycznych, o tyle w świecie komiksowym funkcjonuje wyłącznie 
jako „autorka zaangażowana”, a określenie to, niczym słowo-wytrych, wykorzy-
stywane jest do definiowania realizowanych przez nią projektów, co umniejsza 
ich artystyczną wartość9. Przywołana opinia skłania do namysłu nad istotą owego 
„zaangażowania”. Warto zapytać, co oznacza ono w przypadku komiksu Wróbel 
i jak zostaje w nim wyrażone, a także w jaki sposób łączy się z dyskursem mater-
nalnym w polskiej kulturze10. 

Z pewnością nie bez znaczenia są motywacje, które zadecydowały o powsta-
niu Ciemnej strony księżyca, skoro w Posłowiu do swojego utworu Wróbel napisała:

Kiedy […] okazało się, że jestem w ciąży […], po pierwsze, przestałam palić, po 
drugie, powiedziałam sobie: nie będę robić komiksu ciążowego. Uważałam, że Pro-
jekt: człowiek Endo i Czwórka na pokładzie Dominiki Węcławek całkowicie wyczer-
pały temat i że jest to stan na tyle uniwersalny, że nic nowego nie uda mi się powie-
dzieć11.

W  literaturze polskiej temat ciąży nie jest nowy, choć liczba tekstów trak-
tujących o jednym z najbardziej fundamentalnych doświadczeń człowieka nadal 
nie jest imponująca. Przełomowe były w  tej kwestii powieści Kuncewiczowej 
i Melcer, które dopiero po kilkudziesięciu latach znalazły kontynuację w prozie 
Nasiłowskiej, Gretkowskiej (o których piszę w tej książce), Doroty Terakowskiej 
(Ono, 2003), Moniki Szwai (Zapiski stanu poważnego, 2004) czy w męskiej wersji 
u Tomasza Kwaśniewskiego (Dziennik ciężarowca, 2007). Wymienione utwory 

8 Zob. http://www.sztukamatek.pl/ [dostęp: 5.05.2013].
9 Polski komiks kobiecy, red. K. Kuczyńska, Warszawa 2012, s. 58–60.
10 Komiks traktuję w swoich analizach jako jedność ikonolingwistyczną (K. T. Toe-

plitz), a tym samym jako jeden z licznych wielotworzywowych (plastyka, literatura, film) 
tekstów kultury współczesnej.

11 O. Wróbel, Ciemna strona księżyca, Poznań 2012.
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łączy temat i – poza powieścią Terakowskiej – gatunek. To literackie dokumen-
ty zawierające wątki autobiograficzne (pamiętniki, dzienniki, eseje). Jak wiemy 
tego rodzaju teksty służą opisywaniu spraw osobistych czy intymnych, ale są tak-
że uznawane za typową formę kobiecej ekspresji. W wersji Wróbel przybiera ona 
postać prywatnego manifestu, głoszącego – jak pisała autorka – że: „prawdziwe 
zmiany nie mogą być narzucone z zewnątrz i nawet szykując się do najbardziej 
uniwersalnej roli świata, można nadal pisać własnoręcznie swoje kwestie”12.

W świecie twórców komiksu sytuacja wyglądała podobnie, jak w świecie li-
teratury. Pierwsze prób wydobycia z cienia tematów typowo kobiecych nastąpiły 
dopiero w latach 90. XX wieku. Wcześniej komiks kobiecy13 właściwie nie istniał. 
Jak stwierdza Trina Robbins, w USA pierwsze komiksy skierowane do dziewcząt 
i kobiet tworzone były przez mężczyzn i miały charakter wychowawczy (1941–
1957) lub koncentrowały się wokół wątków romansowych (w  latach 1947–
1977)14. Dopiero narodziny i rozwój feminizmu drugiej fali w początkach lat 70. 
w  Ameryce przyczyniły się do poszukiwania nowych form kobiecej ekspresji, 
powstania alternatywnych czasopism, a  później komiksowych wydawnictw fe-
ministycznych, np. „Wimmen’s Comix”. Na łamach tego periodyku artystki poru-
szały takie tematy, jak: aborcja, menstruacja, przemoc domowa, miłość lesbijska. 
W tym samym czasopiśmie – lecz dopiero w 1992 roku – wydrukowano pierwszy 
kobiecy komiks autobiograficzny, autorstwa Aline Kominsky15 (komiksy tego ro-
dzaju tworzone przez mężczyzn powstawały już dwadzieścia lat wcześniej, np. 
pod piórem Roberta Crumba).

Analiza roli, jaką kobiety odgrywają w  polskim komiksie – zarówno jako 
bohaterki, jak i autorki – przeprowadzona przez współautorów „Zeszytów Ko-
miksowych” w  2005 roku16, daje się sprowadzić do tezy o  „nieobecności per-
spektywy kobiecej” w tym popkulturowym medium. Z jednej strony, bohaterki 
komiksów aż do lat 90. zwykle traktowane były instrumentalnie i pełniły funkcję 
„gołej baby” w historyjkach obrazkowych17 lub jako jungle girls – superbohaterki 

12 Ibidem, s. III okładki.
13 K. Kuczyńska, definiując komiks kobiecy, traktuje go przede wszystkim jako for-

mę twórczości, w której świadomie i programowo eksponuje się kobiecą perspektywę, 
tematy i estetyczną wrażliwość skoncentrowaną na codzienności. Podkreśla, że pomimo 
specyficznego statusu dzieła komiksowego w kulturze przedstawione w nim spostrzeże-
nia z zakresu problematyki płci nie odbiegają od refleksji na temat tych samych zjawisk 
w kinie czy literaturze, wpisując się w kontekst kulturowy. Zob. Polski komiks kobiecy, s. 10.

14 T. Robbins, From Girl to Grrrlz. A History of Women’s Comics from Teens to Zines, 
San Francisco 1999; cyt. za: ibidem, s. 9.

15 Ibidem.
16 „Zeszyty Komiksowe” 2005, nr 3 (Kobiety w komiksach).
17 Zob. P. Sujka, Cycki zamiast dymków. Kilka uwag o obrazowaniu kobiet w komik-

sach, „Zeszyty Komiksowe” 2005, nr 3. Rozważania Sujki potwierdzają tezę o schema-
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i wojowniczki, tylko pozornie silne i niezależne – stanowiły projekcje męskich 
fantazji erotycznych18. Z drugiej strony, cechy komiksów, takie jak skupianie się 
na przygodach superbohaterów, karykaturalność, błahość przedstawianych hi-
storyjek czy dominacja fantastyki, najczęściej zniechęcały żeńską część odbior-
ców do tej formy rozrywki. Maskulinizację tej sfery twórczości potwierdza zde-
cydowana dominacja męskich autorów, wśród których rysowniczek – od czasów 
Mai Berezowskiej, tworzącej w  okresie międzywojennym – było naprawdę 
niewiele19. Dopiero w  latach 90. sytuacja ta w sposób zauważalny zaczęła ule-
gać zmianie. W antologii wydawnictwa Egmont Najlepsi rysownicy z 2000 roku 
w  czołówce rankingu znalazły się trzy kobiety: Aleksandra Spanowicz i  dwie 
scenarzystki – Agnieszka Papis i Joanna Holeksa. Jak przyznaje Holeksa, „nasze 
komiksy często uznawane są za feministyczne. Myślę, że to dlatego, że odnosi-
my się do doświadczenia kobiet, spraw ważnych w  ich biografiach, trudnych, 
przemilczanych […], dla mnie naturalną bohaterką jest kobieta”20. W kolejnym 
dziesięcioleciu tendencja ta przybrała jeszcze na sile – rozwinęły się różne for-
my komiksu, którego autorkami są kobiety: komiks feministyczny, lesbijski, 
internetowy. Przede wszystkim jednak komiks kobiecy, traktowany do tej pory 
z niechęcią, zaczął być zauważany w kręgach twórczych. Do grupy najbardziej 
znanych autorek tworzących w tym nurcie należą trzy polskie rysowniczki, któ-
re jako pierwsze w naszym kraju głównym tematem swych prac uczyniły zagad-
nienie ciąży i macierzyństwa21.

Prekursorką była w 2006 roku Agata Endo Nowicka, autorka komiksu Projekt: 
człowiek, w którym na czterdziestu ośmiu planszach opowiedziała o osobistym 
doświadczaniu ciąży. Na album składają się luźno, alinearnie ułożone jednostro-

tyczności w przedstawianiu kobiecych postaci w komiksach, opartej na seksizmie, na-
chalnym erotyzmie i eksponowaniu nienaturalnych proporcji kobiecego ciała.

18 Zob. J. Czaja, Dymki, kadry i  płeć: o  trzech przykładach komiksu kobiecego, 
[w:]  KOntekstowy MIKS: przez opowieści graficzne do analiz kultury współczesnej, red. 
G. Gajewska, R. Wójcik, Poznań 2011, s. 319–329.

19 Polski komiks kobiecy, s. 16–19.
20 Ibidem, s. 30.
21 Temat ten oczywiście już wcześniej pojawia się w komiksach, jednak najczęściej 

jako element innej opowieści, w której postać matki lub ojca opisywana jest z pierwszo-
osobowej perspektywy dziecka-narratora, rekonstruującego w pamięci archetyp rodzica 
(filial narratives). Tak dzieje się choćby w Marzi M. Sowy, Persepolis M. Satrapi (w obu 
przypadkach poznajemy kraj rodzinny – Polskę lat 80. i Iran z czasów rewolucji islam-
skiej – oczami dorastających w nim dziewcząt) czy Mausie. Opowieści ocalałego A. Spie-
gelmana (osobista opowieść o Holokauście, a jednocześnie zapis relacji zbudowanych na 
bazie rozmów ojca z synem), czy wreszcie najnowszych powieściach graficznych A. Be-
chdel – wielopoziomowych opowieściach córki o ojcu (Fun Home, 2006) i matce (Czy 
jesteś moją matką, 2013) oraz własnym artystycznym i psychicznym dojrzewaniu.
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nicowe sceny, budujące afabularną opowieść o radościach i smutkach przyszłej 
matki – narracja przypomina zapis typowy dla techniki strumienia świadomości. 
Dominują wyrwane z kontekstu dialogi oraz niekontrolowany bieg wrażeń, emo-
cji i myśli. Poszczególne plansze – w zgodzie z techniką monologu wewnętrzne-
go – odzwierciedlają stan psychiczny bohaterki. Przeżycie ciąży ukazane zostało 
poprzez prezentację zmian zachodzących w kobiecie, zmian wieloaspektowych, 
obejmujących sferę cielesną i wpisanych w społeczny kontekst. „Smutną prawdą 
komiksu – konstatuje bohaterka – jest fakt, iż proces ten odbywa się głównie lub 
nawet wyłącznie w świecie kobiet”22.

W  2010 roku ten sam temat podjęła Dominika Węcławek w  sieciowym 
blogu Czwórka na pokładzie. Dziesięcioodcinkowy webkomiks, który ukazy-
wał się co dwa tygodnie w portalu kobiecym www.warszawianki.pl, opatrzony 
był początkowo ilustracjami Filipa PHI Lipińskiego, a od części piątej – Pio-
tra Bartosiaka. W porównaniu do projektu Endo utwór Węcławek wydaje się 
przede wszystkim o  wiele bardziej uporządkowany pod względem proble-
mowym – fabuła poszczególnych odcinków za każdym razem zogniskowana 
jest wokół innego dylematu związanego z drugą ciążą bohaterki (a w kolejnej 
serii – wczesnym macierzyństwem). Obok trudnych tematów, takich jak roz-
ważanie aborcji czy negatywny stosunek rodziny do drugiej ciąży, w komiksie 
przedstawiono z humorem i bez macierzyńskiego zadęcia sytuacje dla kobie-
ty brzemiennej codzienne: przemęczenie nadmiarem obowiązków, lęk przed 
przyszłością, wizyty u lekarza.

Wydany w 2012 roku komiks Olgi Wróbel ma postać graphic novel, a więc jest 
autorskim, jednorodnym dziełem w formie rozbudowanej opowieści obrazkowej, 
uzupełnionej komentarzami słownymi, posiadającym zamkniętą strukturę fabu-
larną, która pozwala na badanie jej wedle wzorów analizowania i interpretowania 
tekstów literackich23. Pojęcie graphic novel – jak podkreśla Jerzy Szyłak – oznacza 
„historię opowiedzianą przez jakiegoś twórcę (twórców), którego intencją było 
stworzenie spójnego i zamkniętego komunikatu artystycznego”24. Komiks Wró-
bel to autobiograficzna opowieść o ciąży. Ze względu na pamiętnikarski sposób 
ekspresji oraz bardzo intymną tematykę historia przyszłej matki jest wyjątkowo 
szczera, pełno w niej też (auto)ironii i dystansu do rzeczywistości. Dominującą 
w  utworze perspektywę narracyjną i  znamienne dla bohaterki-narratorki oscy-
lowanie między „ja przeżywającym” a „ja opowiadającym” zapowiadają już tytuł 
i okładka komiksu, inicjując, właściwy tej formie sztuki, dialog słowa z obrazem. 
Tytuł spełnia typowe dla form literackich funkcje metatekstowe, a przez swą nie-

22 Cyt. za: http://komiks.polter.pl/Projekt-czlowiek-c8063 [dostęp: 5.05.2013].
23 J. Szyłak, Komiks w  kulturze ikonicznej XX wieku. Wstęp do poetyki komiksu, 

Gdańsk 1999, s. 89.
24 J. Szyłak, Komiks, Kraków 2000, s. 30.
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jednoznaczność i zamierzoną metaforyczność25 sytuuje opowieść na pograniczu 
świata wewnętrznego i  zewnętrznego, dodatkowo uwypuklając kobiecą perspek-
tywę narracyjną. Sformułowanie „ciemna strona księżyca” odsyła czytelników do 
związków księżyca z kobiecością, rytmem płodności, narodzin i przemijania, a tak-
że sugeruje, że tematem dzieła będzie powszechnie niedostępne, ukryte, „ciemne” 
oblicze macierzyństwa. Dwoisty, ambiwalentny wymiar ciąży symbolizuje i akcen-
tuje koncepcja graficzna okładki: jej wariant optymistyczny został zaprezentowany 
na pierwszej stronie publikacji, natomiast wersja pesymistyczna na stronie tylnej, 
dosłownie niejawnej (bo widzimy ją dopiero po odwróceniu książki). Okładka – 
jako „ikoniczny odpowiednik tytułu” – zapowiada również, że przedmiotem opo-
wieści będzie nieprzewidywalny i zaskakujący „spektakl brzucha”26, determinujący 
życie codzienne bohaterki. Na frontowej planszy widzimy zrelaksowaną, uśmiech-
niętą kobietę siedzącą w pozycji kwiatu lotosu, z równie wyluzowanym brzdącem 
w brzuchu – wszystko w aurze jasnych, optymistycznych barw. Na ostatniej stronie 
książki ta sama kobieta, szlochając, wyraźnie przygnębiona, zasłania rękami brzuch, 
w którym nie widać już dziecka – zostało zastąpione ciemną, rozmazaną plamą.

Historię, przedstawianą w  układzie chronologicznie podporządkowanym 
kobiecej fizjologii, tj. trzem trymestrom ciąży, otwiera wyznanie, którym autor-
ka zawiązuje z odbiorcą pakt autobiograficzny (Lejeune)27. Mówiąc: „Nazywam 
się Olga Wróbel, mam 30 lat, chociaż w listopadzie, kiedy zaczyna się akcja ko-
miksu, miałam 29”28, wyznacza sobie pozycję wewnątrz świata przedstawionego, 
projektując zarazem idealnego odbiorcę, zdolnego współprzeżywać i zrozumieć 
zdarzenia ukazywane w sposób typowy dla opowieści psychologicznej. Psycho-
logizm sprzyja w  tym przypadku zbliżeniu czytelnika i  bohaterki oraz ekspo-
nowaniu jej emocji i  motywacji, kosztem usunięcia na dalszy plan tradycyjnie 
rozumianej fabuły29. W  klasycznym komiksie głównym nośnikiem narracji jest 

25 Jak pisze M. Wallis o metaforycznych tytułach dzieł sztuki – ich specyfiką jest 
to, że „[…] w miarę poznawania samego utworu odsłania nam się sens przenośny tego 
wyrażenia i uświadamiamy sobie, że wypowiada on jego główną myśl. Między tytułem 
a treścią utworu [obrazem – A.G.] zachodzi tutaj ścisły związek: wyjaśniają się one wza-
jemnie”; idem, Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Warszawa 1983, s. 267.

26 M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2001, s. 289. Autorka pisze tam: „Tak to urzą-
dzone, że wypchnięty do przodu s p e k t a k l  b r z u c h a  nie jest żadną sensacją. 
Dziecko rosnące pod sercem, kopiące w wątrobę – cóż banalniejszego, codzienność cią-
ży. Ale nie do opisania” [podkr. A.G.].

27 Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2001.

28 O. Wróbel, Ciemna strona księżyca, s. 5 (numery strony podaję według własnych 
wyliczeń, strony komiksu nie są numerowane).

29 Zob. M. Siromski, Mistrzostwo poprzez wiarygodną kreację. Próba identyfikacji 
polskiego komiksu psychologicznego, [w:] Komiks polski – mistrzowie i ich dzieła. Antologia 
referatów 7. Sympozjum Komiksologicznego, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2007, s. 24–28.
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obraz. U Wróbel, choć mamy do czynienia z formą komiksową, tekst narracyjny, 
przyjmujący najczęściej postać monologu bezpośredniego, wydaje się nadrzęd-
ny i jako taki uzupełniany jest lub komentowany przez warstwę wizualną, konse-
kwentnie podporządkowaną punktowi widzenia bohaterki. Efekt subiektywności 
przekazu, jaki daje zniesienie dystansu między narratorem a bohaterem, zostaje 
zatem wzmocniony przez dominację sfery psychicznej nad fabułą i  akcją oraz 
przez wprowadzenie bohaterki, której nadrzędnym celem jest obserwacja świata 
i ekspresja odczuć związanych ze specyfiką „stanu odmiennego”. Co więcej, idąc 
tropem spostrzeżeń Michała Siromskiego30, który pisze, że postaci z komiksów 
psychologicznych są niejednoznaczne, zmienne, często trudne do naśladowania 
oraz biegunowo różne od podziwianych superheroes, można się pokusić o  usy-
tuowanie protagonistki dzieła Wróbel właśnie wśród komiksowych antyboha-
terów. Przesłankę takiego zaszeregowania stanowi przede wszystkim skłonność 
autorki do koncentrowania się na tym, co pozostaje poza sferą zainteresowania 
twórców tradycyjnych komiksów przygodowych z  ich „przerysowanymi” bo-
haterami. Chodzi mi o tendencję do skupiania uwagi na momentach życiowego 
„zatrzymania” i chwilach refleksji, wywoływanych prawdziwymi, a nie fikcyjnymi 
i nadludzkimi, odczuciami i emocjami. Wybór tematu wydaje się w przypadku 
Wróbel gruntownie przemyślany, o czym świadczy między innymi sposób, w jaki 
w jednym z wywiadów autorka skomentowała reakcje wielbicieli komiksów na 
rozwój komiksu kobiecego:

Absolutnie nic nie jest w stanie poruszyć światopoglądu tej grupy ludzi i sprawić, 
że nie tyle nawet przyswoją inny dyskurs, ile zrozumieją, że pewne kategorie są po 
prostu faktem, funkcjonującym narzędziem opisu rzeczywistości […]. Zaczął mnie 
uwierać fakt, że te szufladki, które montujemy, są dramatycznie ciasne i nie do prze-
budowania31.

W Ciemnej stronie księżyca zasadniczą tkankę opowieści stanowi obraz odmitolo-
gizowanego macierzyństwa, „ciąży bez lukru”32 – pełnej niepokoju, niepewności 
oraz psychicznego i fizycznego wyczerpania:

Kiedy zaszłam w ciążę […], pomyślałam, że warto coś o tym powiedzieć, tym bar-
dziej, że ja sobie ciążę zupełnie inaczej wyobrażałam, bardziej sielsko. Lektura fo-
rów internetowych uświadomiła mi, że część kobiet taką wizją żyje w praktyce. Nie 

30 Ibidem, s. 27.
31 Polski komiks kobiecy, s. 58–59.
32 Parafrazuję tytuł odbrązawiającej macierzyństwo antologii Macierzyństwo bez lu-

kru. Antologia tekstów matek-blogerek, red. D. Smoleń, Poznań 2011. Antologia ta powsta-
ła w celach charytatywnych, w ramach akcji matek-blogerek, na rzecz Mikołajka chorego 
na rdzeniowy zanik mięśni.
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wiem do końca, jak im się to udaje. […] chcę pokazać mniej oczywiste aspekty 
ciąży […], to co może być ciężkie i niepokojące, i to, na co nie byłam przygotowa-
na. […] aspekty macierzyństwa spychane na margines świadomości, żeby nie psuły 
idealnego obrazu33.

W kontekście tego stwierdzenia komiks Wróbel odsłania swój wymiar kon-
testacyjny, bowiem przedstawiona w  nim wizja „stanu odmiennego” wyraźnie 
kłóci się z przesłodzonym obrazem ciąży prezentowanym przez media i prasę dla 
kobiet. Z dwóch przeciwstawnych sposobów kategoryzowania ciąży w kulturze 
– jako brzemienia albo „stanu błogosławionego” – w utworze Wróbel z pewno-
ścią dominuje typ pierwszy. I nie chodzi jedynie o eksponowanie u-ciążliwości 
tego okresu, ale o zakwestionowanie opinii, że jest on czasem radosnego, infan-
tylnego i bezproblemowego oczekiwania na przyjście potomka. Spośród archety-
powych, biblijnych wyobrażeń przyszłej matki, upostaciowanych w osobach ro-
dzącej w bólach Ewy i uduchowionej Maryi, to obraz Madonny – aseksualnej, 
bezcielesnej i niepokalanej – stał się na wieki dominującym wzorcem reprezen-
tacji matki w kulturze i sztuce, a jednocześnie był jednym z pierwszych z pierw-
szych stereotypów, za których obalenie wzięły się kobiety34. 

Wróbel polemicznie wybiera cielesność i grzeszność przypisywane Ewie; wręcz 
karykaturalnie eksponuje fizjologię „stanu błogosławionego” i obnaża absurdalność 
przekonań związanych z  cielesnymi dolegliwościami – bez mitologizowania czy 
uwznioślania. Swoje pragmatyczne wytłumaczenie znajduje również fakt pomi-
nięcia przez Wróbel sceny narodzin, co w kontekście autorskich założeń mogłoby 
dziwić: „Zawsze drażniło mnie w pamiętnikach ciążowych, że urywają się w chwili 
porodu – wyznawała. Ok, urodziło się. I co? Jest tak, jak bohaterowie sobie wyobra-
żali? Inaczej? Zaczynając rysować ten komiks obiecałam sobie, że ja zrobię inaczej”. 
Rzeczywistość weryfikuje jednak plany bohaterki – ostatnią scenę, z płaczem nie-
mowlęcia w tle, zamyka wyznanie: „No już, zajmę się TYLKO TOBĄ, nie rycz”35.

Odwaga, z  jaką rysowniczka mówi o  swej intymności, przywodzi na myśl 
bezkompromisowość dziennika Gretkowskiej36, oskarżanej o  skandalizowanie 
i komercjalizację własnej ciąży. Co prawda Wróbel nie wywołuje artystycznego 
skandalu, jednak krytycy przyznają, że „nie było jeszcze w komiksie (nie tylko 
kobiecym) albumu tak okrutnie anatomicznego, odsłaniającego najbardziej in-
tymne sprawy”37. Komentarz to o  tyle paradoksalny, że w  świecie globalnych 

33 Polski komiks kobiecy, s. 61.
34 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z  problemów prozy kobiecej dwudziestolecia 

międzywojennego, Poznań 1999, s. 151–152. 
35 O. Wróbel, Ciemna strona księżyca, s. 68.
36 Polka, Warszawa 2001.
37 http://komiksomania.pl/publicystyka/blogoslawiony-koszmar.html [dostęp: 

5.05.2013].
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mediów, skąpo ubranych zdjęć ciężarnych i  powszechnego dostępu do cudzej 
prywatności zdumienie czytelników budzi zwyczajna opowieść o  trudach cią-
ży, wypełniona informacjami na temat szczegółów kobiecej fizjologii. „Pochwa”, 
„wydzielina”, „płodzić”, „pozycja płodu”, „mleko”, „sutki”, „hemoroidy” – określe-
nia te jakby obrazoburczo zawłaszczają przestrzeń komiksu, podważając wyobra-
żenia męskich czytelników o specyfice opowieści rysunkowych. 

Ciąża w utworze Wróbel – choć przedstawiona z przymrużeniem oka – jest 
pokazana jako stan abiektalny38, wzbudzający niechęć lub obrzydzenie. Nie ma 
tu miejsca na uduchowione obrazy macierzyństwa, a na pierwszy plan wysuwa 
się ciało bohaterki z jego otworami, wydzielinami i zmianami oddziałującymi na 
psychikę. Ciało to budzi u przyszłej matki żal i wywołuje jej sprzeciw, ulega po-
dwojeniu, zaburza tożsamość, wydaje się obce lub groźne, jest aseksualne, ozna-
czone, wyrzucone poza nawias męskiego pragnienia – to wokół niego „ogniskuje 
się horror ciała (ludzkiego) jako nośnika znaczeń, horror pełni, która stwarza 
przeszkodę dla pożądania”39. Zakamarki ciała są źródłem podmiotowego niepo-
koju, ale jako potencjalne źródło subwersywnych przemieszczeń, przez „sam fakt 
ukrycia – jak pisała Jolanta Brach Czaina – sugerują ludziom podejrzliwym, że 
jest w nich coś niewłaściwego”40. Wróbel nie tyle więc gra swą intymnością, ile 
pokazuje ciążę jako wydarzenie przełomowe, trudne, bo destabilizujące kobiecą 
tożsamość, a jednocześnie bardzo naturalne, wpisane w codzienność.

Wiele lat temu Ryszard K. Przybylski pisał:

Komiks nie istnieje w próżni. Funkcjonuje w ramach określonej kultury, wypełnia-
jąc sobą jakiś jej zakres. Kreując pewien porządek znaczeń czy wartości, jest jedno-
cześnie zdeterminowany przez system wobec niego nadrzędny. Rządzą nim warto-
ści „kultury popularnej”. Ale równocześnie korzysta z doświadczeń sztuki wysokiej: 
plastyki, literatury, filmu czy fotografii41.

Wartości kultury popularnej, do których odwołuje się Wróbel są źródłem 
utrwalonych w przestrzeni publicznej stereotypów i mitów na temat ciąży oraz 
habitusu kobiety spodziewającej się dziecka. Chodzi nie tylko o cielesność czy 
sferę psychiczną, lecz także o wyobrażenia społeczne i paradoksy – matka musi 
na przykład podporządkować się specyfice „stanu odmiennego”, choć nie uła-

38 Pojęciem abiektu posługuję zgodnie ze znaczeniem, jakie nadała mu J. Kristeva 
w swojej książce Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007.

39 C. Chaponnière, Le mystère féminin ou Vingt siècles de déni de sens, Paris 1989, 
s. 98–116; cyt. za przekładem K. Kłosińskiej, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych po-
wieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 83.

40 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 54.
41 R. K. Przybylski, Słowo i obraz w komiksie, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk. 

Studia, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980, s. 230.
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twia jej to funkcjonowania w życiu codziennym. Autorka szczególnie eksponu-
je próby odnalezienia się w sytuacji, gdy ciąża – jako coś intymnego, osobistego 
– staje się nagle sprawą publiczną. Najwyraźniej problem ten ujawnia się w re-
lacjach z otoczeniem, traktującym matki jako dobro narodowe oraz pełniącym 
rolę dyspozytora ocen i  przekaźnika przesądów, życiowych prawd i  „patriar-
chalnych z ducha powinności”42. Narratorka-bohaterka Ciemnej strony księżyca 
mniej lub bardziej jawnie kpi z ludowych wierzeń; poprzez humor, (auto)iro-
nię i parodię próbuje przełamać patriarchalno-chrześcijańskie i kulturowe tabu. 
Jej dialog ze stereotypami funkcjonującymi w świadomości zbiorowej dotyczy 
zarówno tego, co dla codziennego życia przyszłej matki typowe (np. zachcia-
nek ciążowych i przesądów, nudności, przymusu przestrzegania diety, gorszej 
kondycji fizycznej), jak i  spraw szczególnie dziś trudnych i  ważnych (między 
innymi kwestii aborcji, badań prenatalnych w Polsce czy warunkowanego przez 
kulturę faworyzowania potomków płci męskiej). W jednej ze scen upozowana 
na monarchinię bohaterka, trzymając dziecko na rękach, zwraca się do króla: 
„Panie, powiłam dziewczynkę…”. W odpowiedzi słyszy: „Poślę po kata”43. Hu-
mor, niedowierzanie, a czasem irytacja idą tu w parze z niepewnością, nieustan-
nym czekaniem i niepokojem o zdrowie własne i dziecka, determinującym od-
czucia w  trakcie ciąży. Jednocześnie stosunek bohaterki do potomka przeczy 
utrwalonemu społecznie przekonaniu, zgodnie z którym każdą kobietę cechuje 
wrodzony instynkt macierzyński i naturalna potrzeba bycia matką. Znamienne 
dla perspektywy narratorki-matki są plansze, na których Olga wyraźnie prze-
ciwstawia dominujący, fizyczny aspekt własnej ciąży metafizycznej otoczce 
budowanej przez społeczeństwo. Ostatni kadr zamyka wyznanie: „Prawdę mó-
wiąc z trudem uświadamiam sobie, że to, co jest we mnie, to naprawdę przyszłe 
niemowlę. W  gruncie rzeczy 17 lipca spodziewam się wizyty swego rodzaju 
wróżki-zębuszki”44.

Materia obrazowo-językowa komiksu Wróbel jest jednorodna. Spójność 
opowieści to efekt konsekwentnego dopełniania się płaszczyzny językowej – z jej 
mrocznym, momentami absurdalnym, „montypythonowskim” stylem – oraz 
ciężkiej, jednolitej kreski i szaro-burej tonacji poszczególnych kadrów, w których 
centralnym punkcie często znajduje się głowa lub czoło rozmyślającej bohater-
ki. Owe „gadające głowy” – jakże często krytykowane przez znawców komiksu 
– są typowe dla prac Wróbel i  w  tym przypadku idealnie oddają monologowy 

42 Taką postawę reprezentuje „pan Władzio, magazynier-patriarcha”, który w jednej 
ze scen z nadrzędnej pozycji wypowiada słowa: „Kobieta powinna karmić piersią. Dziec-
ko jest wtedy zdrowsze, a jeśli mniej choruje, to żona ma czas zająć się mężem i oboje są 
zadowoleni!”. „Uhm” – odpowiada Olga; O. Wróbel, Ciemna strona księżyca, s. 47.

43 Ibidem, s. 30.
44 Ibidem, s. 33. 
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i autorefleksyjny charakter opowiadanej historii, której dominantę stanowi sfera 
psychiczna, a główną areną zdarzeń jest właśnie umysł protagonistki45.

W  jednym z  wywiadów Wróbel, pytana o  przyszłość sztuki komiksowej, 
wskazywała na wagę maksymalnej indywidualizacji wypowiedzi, znaczenie 
elementu ludycznego oraz kontrowersyjności przekazu. „Róbmy coś nowego” 
– apelowała46. Kierując się tym postulatem, a także podążając drogą poprzedni-
czek – Endo i Węcławek, autorka Ciemnej strony księżyca podniosła rangę kobie-
cej perspektywy w twórczości komiksowej, a jednocześnie wprowadziła komiks 
do kulturowego mainstreamu, włączając się tym samym w aktualną dyskusję na 
temat macierzyństwa. Czy ten autobiograficzny, osobisty przekaz służyć ma wal-
ce tak, jak twórczość stricte feministyczna? 

Tego rodzaju agresywną strategię zastosowała Dorota Masłowska w napisa-
nym dla „Wysokich Obcasów” hip-hopowym „kawałku” Oddział patologii ciąży 
(2005). Wpisując swój manifest w  gatunek muzyki zarezerwowany dla męż-
czyzn, z pozycji matki, w ostry, nieprzejednany, parodystycznie wulgarny sposób 
skrytykowała męskie „ideały” i świat wartości (męskie rozgrywki o władzę i ko-
biety), przeciwstawiając im realne problemy kobiet w ciąży i osób opiekujących 
się dziećmi. W sposób bliski postulatom przedstawicielek etyki troski wyraziła 
swój gniew biorąc w posiadanie męski gatunek i wprowadzając do niego własne 
wartości, pytania i podmiotowość47. O ciąży pisała następująco:

[…] czy ty wiesz, jak to jest być w ciąży, jakby wielki pies żył w tobie, jakby jadł 
cię i na spacer po ciele twoim chodził, jak to jest pomyśl, kiedy żyje w tobie drugi 
człowiek i zamiast przespać się posiedzieć spokojnie, wykonuje bezustanne ruchy 
kończyn, ciągnie cię za wewnętrzne narządy i próbuje od siebie je odłączyć, komuś 
tak ciało swoje pożycz, kogoś wpuść do środka i niech je twoimi ustami i przez two-
je oczy wygląda i wtedy zobacz, że składanie samolotów to funkcja życiowa równie 
fascynująca, co dosyć jałowa48.

Zupełnie inną tonacją operuje w opowiadaniu Bransoletka 1983 Inga Iwasiów. 
Autorka wykorzystała mowę pozornie zależną, by przybliżyć czytelnika do smut-

45 Zauważmy, że Agata Endo Nowicka często rysowała siebie leżącą, wskazując tym 
samym na refleksyjność – dla niej „to taki moment zatrzymania, inwentaryzacji życia”. 
M. Siromski, Mistrzostwo przez wiarygodną kreację, s. 26. 

46 Polski komiks kobiecy, s. 59.
47 Masłowska połączyła w swoim manifeście dwie, spośród czterech, zaproponowa-

nych przez I. Iwasiów, strategii obecności kobiet w literaturze. Pozostałe sprowadzają się 
do: pisania „jak mężczyzna” i kopiowania męskich lub uznanych za kobiece, a więc prze-
zroczyste politycznie, gatunków. Zob. eadem, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet, 
Szczecin 2013, s. 35.

48 D. Masłowska, Oddział patologii ciąży, „Wysokie Obcasy”, nr 20, dodatek do „Ga-
zety Wyborczej”, nr 117 z dn. 21.05. 2005 [dostęp 4.07.2012]
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ku i goryczy pierwszych dni macierzyństwa przebijających ze szpitalnych refleksji 
świeżo upieczonej matki. Tytułowa złota bransoletka, prezent, który otrzymuje 
ona z okazji narodzin potomka, nie jest w stanie ukoić psychicznego i fizycznego 
bólu, jej tęsknoty za normalnością, za dawnym życiem niezdeterminowanym przez 
fizjologię macierzyństwa. Autorka opowiadania z werystyczną szczerością oddaje 
poczucie wyobcowania młodej kobiety w nowej (nie tylko szpitalnej) rzeczywisto-
ści, opisuje uprzedmiotawiający poród, który przebiegał „bez słów, bez kontaktu”, 
jak „obróbka narządów”49, wprost mówi o  zderzeniu dziecięcych ideałów (spo-
łecznych mechanizmów socjalizacji) z rzeczywistością: „Były dziećmi, lalki nie ob-
ciążały brzucha, skąd mogły wiedzieć, jak to będzie? Kiedy bawiły się i nie mogły 
przestać. Opieka nad wszystkimi i wszystkim. Dziecięce wyobrażenia prawdziwego 
życia”50. Ta przejmująca opowieść o wchodzeniu w macierzyństwo, które jest dla 
bohaterki synonimem „utraty”, podobnie jak u Wróbel, budowana jest w oparciu 
o semantykę cielesno-abiektalną, tu rozbudowaną o kontekst szpitalny (znany też 
z esejów Nasiłowskiej). Siła oddziaływania tej narracji spotęgowana zostaje przez 
jej spersonalizowanie. Ból, smród, duszności, koszmar, deformacja ciała, skurcze 
macicy, basen, cewnik, wilgoć, krew – wszystkie te pojęcia nabierają mocy dopiero 
w perspektywie osobowej. W narracji istnieje matka i jej świat, od którego „wszyst-
ko byłoby lepsze”, dziecko to: „S. Syn. Tłumoczek”51. Rozpad kobiecego świata 
zdominowanego przez fizjologię macierzyństwa symbolizuje końcowa scena, 
w której młoda matka, przebierając się do wyjścia ze szpitala, niechcący rozrywa 
na swojej zdeformowanej sylwetce przyniesioną przez matkę sukienkę. „[…] bran-
soletka z grubego, złotego łańcuszka. Jej miły chłód na dłoni sprawia krótkotrwałą 
przyjemność, znikającą, gdy metal osiąga temperaturę ciała”52.

W ujęciu Wróbel, ironiczny, ale zdystansowany sposób obrazowania, bogaty 
kontekst kulturowy, przy jednoczesnym braku wyraźnego i dominującego rewi-
zjonistycznego ostrza skierowanego przeciwko patriarchalnym mechanizmom 
ucisku53, wskazują, że mamy raczej do czynienia z  typem dyskursu zainicjowa-
nym przez aktywistki trzeciej fali feminizmu – nastawionym na wypracowanie 
nowych sposobów opisu kobiecego doświadczenia i uczestnictwa w kulturze54. 
Wróbel nie traktuje macierzyństwa jako źródła kobiecej siły, ale nie jest też ono 

49 I. Iwasiów, Bransoletka 1983, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2006, s. 114.
50 Ibidem, s. 113.
51 Ibidem, s. 113, 116.
52 Ibidem, s. 118.
53 Nawet postać pana Władzia patriarchy potraktowana jest z przymrużeniem oka, 

a mąż bohaterki, Daniel Chmielewski, to z pewnością bardziej przyjaciel i towarzysz cią-
żowej niedoli (czasem naprawdę można mu współczuć) niż patriarchalny oprawca.

54 Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kra-
ków 2007, s. 416–424 (podrozdział – Feminizm ponowoczesny).
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w jej wersji formą męskiej opresji – jeśli tak, to jedynie kulturowej55. Wydaje się, 
że wątki feministyczne zostały przez autorkę na tyle zinternalizowane, że jeśli wy-
powiada się ona w „w duchu feministycznym”, czyni to bez odwołań do tej ide-
ologii, postrzegając (a może postulując?) takie podejście jako pewien standard56. 
Cechuje ją „świadomy dystans insidera”57, rejestrującego kulturową otoczkę 
macierzyństwa z  perspektywy współczesnej kobiety. W  tradycyjnym komiksie 
„w  sensie fabularnym kobieta jest po nic” – pisał Jerzy Szyłak58. W  przypadku 
Ciemnej strony księżyca kobieta i jej najbardziej intymne sprawy zawłaszczają całą 
przestrzeń komiksu. Dominacja kobiecego autobiografizmu przybiera tu formę 
wyznania-wyzwania, skierowanego do odbiorców kultury komiksowej. Dzięki 
temu prowadzenie pamiętnika okresu ciąży to zarazem forma terapii dla przyszłej 
matki i próba stworzenia wspólnej więzi komunikacyjnej z czytelnikami (kobie-
tami). Najważniejszy jest

[…] dialog jako dialog i będące jego skutkiem usankcjonowanie, jako zjawiska na-
turalnego (normalnego), odmienności kobiecego spojrzenia na świat. Ujawnienie, 
że nie istnieje uniwersalna i wspólna wszystkim ludziom (niezależnie od płci) skala 
wrażliwości i poczucia ważności zjawisk59.

Zwrócona w  stronę własnej fizjologii i  spraw codziennych, bohaterka roz-
sadza zapełniony przez mężczyzn świat komiksowych superbohaterów i posta-
ci rodem z  fantasy. Proponuje inną wrażliwość, nowe tematy, nie chce mówić 
o lukrowanym bądź fantastycznym obrazie świata, ale o jego realnym wymiarze. 
Jolanta Brach-Czaina pisała:

[…] w porządku egzystencjalnym sens jest nie tylko tym, co może być odczyty-
wane, ale i  osobiście podjęte. […] poszukiwanie sensu elementarnych faktów 
egzystencjalnych jak poród, akt seksualny, czynność jedzenia, jest – bądź nie jest 
– uprawnione w tym samym stopniu, co wszelkie interpretowanie i orzekanie o ist-
nieniu. Nie są to pytania, na które można otrzymać jasną odpowiedź. Można tylko 
drażnić. Trzeba60.

55 Choć oczywiście jest to kultura patriarchalna.
56 Pisze o  tym również M. Frąckowiak, omawiając twórczość rysowniczek „Mai-

teny” i A. Sommer; zob. eadem, Sztuka feministyczna a współczesny „komiks kobiecy” – od 
sztuki społecznie zaangażowanej do obrazkowej fenomenologii życia codziennego, [w:] Kon-
strukcja czy rekonstrukcja rzeczywistości? Dylematy społecznego zaangażowania, red. nauk. 
M. Korczyński, P. Pluciński, Poznań 2006, s. 15–28.

57 Ibidem, s. 16.
58 D. Serkowska, Kobieta w komiksie. Od Amazonki do… jokera, www.zeszytykomik-

sowe.org/ zeszyty komiksowe/pdf/nr3_kobieta_jako_joker.pdf [dostęp: 5.05.2013].
59 J. Szyłak, Gra ciałem. O obrazach kobiet w kulturze współczesnej, Gdańsk 2002, s. 64.
60 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 20, 37–38.
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Tak właśnie postępuje Wróbel, wybierając na temat komiksu doświadczenie 
własnej ciąży. Autorka eksponuje tajemnice i  swoistość świata przyszłej matki, 
dekonstruując przy tym wyobrażenia kobiecości utrwalone w tradycyjnym ko-
miksie i kulturze. Tym samym jej utwór – jako wzorcowy przykład współczesne-
go komiksu kobiecego – można uznać za wyraz oporu i świadectwo wykroczenia, 
do którego dochodzi – odwołajmy się do słów Griseldy Pollock – nie tyle wsku-
tek politycznego i społecznego zaangażowania, ile za sprawą relacji, w jakich dane 
dzieło funkcjonuje w stosunku do dominującego dyskursu61.

61 Polski komiks kobiecy, s. 63.





O WINIE I MILCZENIU  
– MUSIMY POROZMAWIAĆ O KEVINIE  

LIONEL SHRIVER

Macierzyństwo […] to jest właśnie obcy kraj1 

W większości narracji pisanych z perspektywy matki jednym z ważniej-
szych tematów jest problem macierzyńskiej winy. W  analizowanych przeze 
mnie tożsamościowych opowieściach autorstwa Rachel Cusk, Małgorzaty 
Łukowiak czy Joanny Woźniczko-Czeczott, poczucie to jest nieodłącznym 
aspektem procesu kształtowania macierzyńskiej tożsamości. „Jako matka 
– pisała Cusk – istnieję poza sferą wybaczenia drugiego człowieka. Zdaję so-
bie sprawę, że to właśnie oznacza bycie odpowiedzialną […] nikt nie poprze 
matki, która chciałaby choć na chwilę wyzwolić się od uczucia odpowiedzial-
ności za dziecko”, tej ikony bezwzględnego egzekwowania ofiarności2. W iro-
nicznym komentarzu Cusk uosobieniem „złej matki” jest Emma Bovary jako 
ta, która uporczywie pragnie znajdować się w centrum uwagi, chce być pod-
miotem zdarzeń. Jej samej w  procesie „stawania się matką” towarzyszy nie-
pokój, że wszystko, co robi jest jakieś wadliwe i nieautentyczne, „niczym źle 
złożona ofiara całopalna czy sfuszerowany obraz”3. Podporządkowanie życia 
potrzebom potomka, ale chyba bardziej społeczna krytyka, jakiej poddawane 
są matki sprawia, że córka staje się w jej domu autokratą, zaś naturalne rela-
cje władzy między matką a  dzieckiem, nie po raz pierwszy, zostają podane 
w  wątpliwość: „W  dzień odczuwam w  jej obecności niepokój społeczny, jak 
gospodyni przyjęcia”4. 

Podobne krytyczne refleksje na temat winy i odpowiedzialności matki znaj-
dziemy w narracjach polskich autorek. „Wszystkie [matki – A.G.] jesteśmy podej-

1 L. Shriver, Musimy porozmawiać o  Kevinie, przeł. K. Uliszewski, Chorzów 
2008, s. 28.

2 R. Cusk, Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. A. Pokojska, Wo-
łowiec 2014, s. 87–93.

3 Ibidem, s. 204
4 Ibidem, s. 124.
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rzane”5 – smutno podsumuje bohaterka książki Woźniczko-Czeczott, a odmie-
niana na różne sposoby fraza „wyrzuty sumienia” z dzieckiem w tle jest jednym 
z częściej powtarzających się zdań w jej opowieści: 

Chciałabym wiedzieć – w tym samym tonie wyznaje narratorka historii Łukowiak 
– jak to się stało, że panującą religią tego kraju […] jest Kult Smarkacza. W ścisłym 
związku zresztą z nadrzędnym przykazaniem, że „wyłącznie winna każdemu życio-
wemu niepowodzeniu dziecka jest jego matka”. […] I dlaczego, kiedy moje dziec-
ko jest nieprzygotowane z liczebników angielskich, a jego kartkówka nadaje się do 
przemiału – też mam ukłucie pod łopatką6. 

Problem winy i  odpowiedzialności, obecny w  przywołanych narracjach, 
w wydanej w 2003 roku książce Lionel Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, 
zajmuje miejsce centralne i  przyjmuje postać totalną. Szkolna masakra, której 
dokonuje nastoletni Kevin czyni z głównej bohaterki, Eve Khatchadourian, „mat-
kę mordercy” obarczaną odpowiedzialnością za czyn syna, naznacza ją piętnem 
winy, z którym będzie musiała sobie radzić do końca życia. Recepcja powieści 
Shriver wyraźnie pokazała, że pisarka dotknęła trudnych, ale ważnych proble-
mów związanych z  dyskusją wokół współczesnych wzorców macierzyństwa 
w  Stanach Zjednoczonych. Zapewne dlatego pierwsze próby wydania utworu 
skończyły się fiaskiem – agent pisarki odmówił opublikowania tekstu ze względu 
na jego „ambiwalentną wartość etyczną”. I choć finalnie powieść okazała się ko-
mercyjnym sukcesem na skalę światową i została ciepło przyjęta przez krytykę7, 
nie brakowało głosów potwierdzających obawy wydawcy, ocen podkreślających 
niemoralność oraz odrzucających negatywną, destrukcyjną wizję macierzyństwa 
zaprezentowaną w  książce. Jennie Bristow8 utrzymywała na przykład, że Shri-
ver jest nieuczciwa, stawiając czytelnika przed tak ekstremalnie skonstruowaną 
postacią, jaką jest Kevin. Większość dzieci, twierdziła recenzentka, wcale go nie 

5 J. Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, 
Wołowiec 2012, s. 79.

6 M. Łukowiak, Projekt matka. Niepowieść, Warszawa 2013, s. 380. 
7 Zob. R. Cusk, Darkness at the heart of family, “The Guardian” 2003 4th October; 

http://www.theguardian.com/theguardian/2003/oct/04/weekend7.weekend2 [do-
stęp 11.12.2015]. Musimy porozmawiać o Kevinie to siódma książka w dorobku pisarki, 
w 2005 roku uhonorowana w Wielkiej Brytanii Orange Prize for Fiction. W 2011 roku 
książkę przeniosła na ekran Lynne Ramsay: rolę Eve zagrała Tilda Swinton, Kevina 
– Ezra Miller.

8 E. Jeremiah, We Need to Talk about Gender: Mothering and Masculinity in Lionel 
Shriver’s „We Need to Talk About Kevin”, [w:] Textual Mothers / Maternal Texts. Mother-
hood in Contemporary Women’s Literatures, eds. E. Podnieks, A. O’Reilly, Waterloo 2010, 
s. 172.
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przypomina, w związku z czym nie ma potrzeby dyskutowania o problemie, któ-
ry nie istnieje. Przekonująca odpowiedź zwolenników powieści Shriver na po-
dobne zarzuty wiązała się z przeświadczeniem, że literatura nie sprowadza się do 
przedstawiania historii typowych, z którymi każdy może się łatwo zidentyfiko-
wać9. Wartością tej opowieści jest właśnie jej krańcowość w obrazowaniu macie-
rzyństwa, która częściowo wypływa z osobistych doświadczeń autorki10, a jeszcze 
bardziej wiąże się z przekonaniem, że macierzyństwo (rodzicielstwo) nie jest ani 
rodzajem świętego powołania, ani przywilejem. To po prostu część naszego życia 
i mamy prawo do mówienia i pisania o niej tak samo, jak o innych aspektach na-
szej codzienności.

Powieść jest najczęściej interpretowana jako reakcja na serię szkolnych ma-
sakr popełnianych przez nastolatki w Ameryce lat dziewięćdziesiątych, a tym sa-
mym kolejna próba odpowiedzi na pytanie o źródła zła i przemocy w kulturze 
i  społeczeństwie. W jednym z wywiadów Shriver przyznała, że swoich bohate-
rów, nie tylko Kevina, lecz także Eve, uczyniła obiektywem, przez który chciała 
przyjrzeć się współczesnej Ameryce11. Czy zatem jest to utwór o trudnym ma-
cierzyństwie w ponowoczesnej kulturze, czy raczej próba odpowiedzi na pytanie 
o  indywidualny lub wspólnotowy aspekt winy za powtarzające się akty maso-
wych zabójstw popełnianych przez nastolatków? W moim przekonaniu autorka 
Kevina łączy obydwa problemy: publiczne wydarzenia są w jej książce metaforą 
tego wszystkiego, co w dyskusji o macierzyństwie/rodzinie w kulturze/przez kul-
turę jest tabuizowane, niewygodne i  wstydliwe. To powieść o  wszystkich waż-
nych sprawach prywatnych, ale powtarzalnych i obecnych w doświadczeniu wie-
lu kobiet/rodziców, o których powinniśmy rozmawiać, ale nie możemy, bo nie 
pozwalają nam na to normy kulturowe. Tym samym książka Shriver to literacka 
dyskusja na temat winy i (nie)autentyczności naszej egzystencji, a także przepaści 
pomiędzy kulturowymi ideałami a rzeczywistością rodzinnego życia. 

Wybrany przeze mnie kierunek interpretacji podyktowany jest w ogromnej 
mierze ukształtowaniem narracyjnym książki. Idę tropem protagonistki, której 
autorka w pełni oddała głos w powieści. Obserwuję, jak postać Eve Khatchado-
urian przeistacza się przed czytelnikiem i  przed nią samą w  matkę tytułowego 
Kevina. Z pisanych przez nią w ciągu pięciu miesięcy listów do męża, Franklina, 

9 Ibidem.
10 Shriver przyznała, że na jej bezdzietność w pewnym stopniu wpłynęła jej własna 

matka, która ostrzegała ją w momencie, kiedy wchodziła w nowy związek, że dzieci mogą 
zniszczyć jej szczęście. Zob. R. Cusk, Darkness at the heart of family, s. 3.

11 J. Webb, Who is Kevin, and Why Do We Need to Talk About Him? Lionel Shriver, 
„Kevin” and the Problem of Representation, s. 2; http://www.academia.edu/665272/
Who_is_Kevin_and_why_ do_we_need_to_ talk_ about_him_Lionel_Shriver_Ke-
vin_and_the_problem_of_representation [dostęp: 19.02.2015].
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poznajemy ich wspólną historię. Kiedy Eve zaczyna swoje zapiski, mija właśnie 
półtora roku od wielokrotnego morderstwa, którego dopuścił się Kevin, gdy 
w sali gimnastycznej swojego liceum zastrzelił z kuszy siedmioro swoich kolegów, 
nauczycielkę i pracownika bufetu. Ta epistolograficzna forma podkreśla intymny, 
subiektywny, a  jednocześnie autodialogiczny charakter wypowiedzi narratorki. 
Listy kierowane przez nią do męża nigdy nie zostaną wysłane, pozostaną bez 
odpowiedzi i częściowo również bez wyjaśnienia zawartych w nich dylematów. 
Franklin nie może odpowiedzieć żonie, bo, jak dowiadujemy się w zakończeniu 
powieści, on i ich córka Celia, byli pierwszymi ofiarami Kevina owego tragiczne-
go dnia, 8 kwietnia 1999 roku. Tytułowy imperatyw, sugerujący konieczność roz-
mowy, dialogu: „we need to talk”, pozostaje zatem w zawieszeniu. Ani Franklin, 
ani czytelnicy nie mogą odpowiedzieć na to wezwanie – Eve mówi w  próżnię, 
albo… do samej siebie. Jej historia jest zatem na różnych poziomach opowieścią 
o milczeniu na temat tego, co nieobecne w dyskursie kulturowym – przepaści po-
między tym, jak rzeczy wyglądają, a tym, czym są naprawdę, o dystansie między 
Stanami Zjednoczonymi a resztą świata, wreszcie między literacką reprezentacją 
macierzyństwa i codziennym doświadczeniem12. 

Listy pisane przez Eve datowane są między 8 listopada 2000 a  8 kwietnia 
2001 roku, tj. drugą rocznicą Czwartku, jak bohaterka nazywa ten tragiczny dzień. 
Początkowo z korespondencji wyłania się głównie codzienność matki po trage-
dii: życie „okryte kocem zawstydzenia” i nienawiść otoczenia, wyrażana przez fi-
zyczne i psychiczne obelgi, społeczne napiętnowanie i cywilne procesy wytacza-
ne z tytułu rodzicielskiego zaniedbania. Stopniowo bieżące wydarzenia ustępują 
retrospektywnym powrotom do przeszłości, z których narratorka krok po kroku 
buduje historię swojej rodziny, zamkniętą pamiętnym Czwartkiem.

Eve poznajemy jako samodzielną, ale dojrzałą już kobietę koło trzydziestki, 
która prowadzi satysfakcjonujące życie osobiste i  zawodowe. Ta  córka armeń-
skich imigrantów jest właścicielką i  dyrektorką świetnie prosperującej firmy, 
wydającej przewodniki turystyczne. Praca, która wiąże się z  częstym podróżo-
waniem po całym świecie, jest dla bohaterki źródłem radości i dumy – to coś, co 
zbudowała od podstaw dzięki swojej intuicji i zaangażowaniu. Zamożna, samo-
dzielna, atrakcyjna i ambitna, stereotypowo powiedzielibyśmy „męska”, wydaje 
się przeciwieństwem swojej matki, której choroba jest wyraźną metaforą ograni-
czenia i zamknięcia powojennego pokolenia kobiet w przestrzeni domowej – zja-
wiska opisanego przez Betty Friedan w Mistyce kobiecości13. Eve czuje się spełnio-

12 Ibidem, s. 5. 
13 Z opowieści Eve wynika, że jej matka choruje na agorafobię, tj. lęk przed przeby-

waniem w otwartej przestrzeni. Ocena ta przestaje być jednak tak jednoznaczna, kiedy 
okazuje się, że po rodzinnej tragedii matka, która dotąd prawie nie wychodziła z domu, 
jako jedyna z rodziny przyjeżdża do córki, aby ją wspierać. Eve dostrzega wówczas, że 
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na nie tylko dzięki sukcesom zawodowym, ale i emocjonalnemu zaangażowaniu, 
które łączy ją z  Franklinem. Chociaż różnią się znacznie w  podejściu do  życia, 
do  pierwszych poważnych konfliktów między małżonkami dochodzi dopiero 
wówczas, gdy zaczynają myśleć o  dziecku. Decyzja o  macierzyństwie opisana 
we wspomnieniach bohaterki jako efekt sentymentalnej, impulsywnej reakcji na 
możliwość utraty ukochanego, w istocie jest odautorską próbą skompromitowa-
nia neoliberalnej koncepcji macierzyństwa jako wyboru (choice) dokonywanego 
przez kobiety. W rzeczywistości bowiem w przypadku Eve postanowienie o po-
siadaniu dziecka modelowane jest głównie przez czynniki społeczne i  kulturo-
we, których Franklin jest reprezentantem, i którego postawa wywiera zasadniczy 
wpływ na jej decyzję. Bohaterka wydaje się krytyczna w  swojej ocenie rzeczy-
wistości, w tym życia rodzinnego. Nie kryje niechęci do dzieci, które są „głośne, 
brudne, niewdzięczne i ogranicza[ją] swobodę”14. Katalogując negatywne strony 
macierzyństwa, wymienia takie pojęcia jak: kłopot, brak czasu, destrukcja ciała, 
ograniczenia, nienaturalny altruizm, nuda, degradacja społeczna i towarzyska, ze 
świadomością, że nawet w najgorszym scenariuszu „nie byłoby […] miejsca na 
syna, który może stać się mordercą”15. W przeciwieństwie do niej Franklin jest na-
iwny i bezrefleksyjny – dla niego życie rodzinne ma być po prostu „fajne”, a po-
tencjalne dziecko traktuje jako próbę nadania życiu biegu, odpowiedź na egzy-
stencjalne „Wielkie Pytanie”.

Postawa Eve wobec macierzyństwa przeczy zarówno istnieniu instynktu ma-
cierzyńskiego, jak i przekonaniu, że sensem życia kobiety jest posiadanie dziecka. 
Co więcej, słowami swojej bohaterki Shriver sugeruje, że wzmacnianie tego prze-
konania w kobietach jest dla nich niszczące: 

Lata czekałam na to nadrzędne pragnienie, o którym ciągle słyszałam, że pcha, ni-
czym narkotyczny ciąg, bezdzietną kobietę w stronę nieznajomej, siedzącej w parku 
z dziecięcym wózkiem. Chciałam być obudzona przez hormonalną burzę, nakazu-
jącą mi zarzucić ramiona na Twoją szyję i modlić się, by nasze miłosne uniesienie 
zakończyło się poczęciem dzidziusia. […] Niezależnie od bodźca, nigdy w  pełni 
nie dotarło to do mojej świadomości, przez co poczułam się trochę oszukana. Gdy 
w wieku trzydziestu kilku lat nie zostałam matką, pomyślałam, że coś jest ze mną 
nie tak. Kiedy rodziłam Kevina, mając 37 lat, zaczęłam się zadręczać, że spowodo-
wałam skutki uboczne, jakieś reakcje chemiczne wywołujące wady, przez to, że tak 
po prostu nie zaakceptowałam macierzyństwa. Więc co w końcu skłoniło mnie do 
tego kroku? Przede wszystkim Ty16. 

agorafobiczne zachowania matki mogły być równie dobrze odpowiedzią na jej własne, 
pełne dystansu postępowanie względem niej. Zob. przypis 32.

14 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 24.
15 Ibidem, s. 35–36.
16 Ibidem, s. 37.
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Choć Eve nie widzi żadnego psychologicznego czy filozoficznego wytłumaczenia 
dla posiadania dzieci17, decyduje się na ciążę, by nie stracić Franklina, by udo-
wodnić mu swoje zaangażowanie w  związek. W  tym postanowieniu jest wiele 
z charakteru samej bohaterki, która podchodzi do macierzyństwa jak do kolej-
nego zadania: „Byłam śmiertelnie przerażona tym, że mogę zostać b e z p o w -
r o t n i e  u w i ę z i o n a  w   c z y i m ś  ż y c i u. I chyba ten strach przeszkodził mi 
w ucieczce. Niewykonalność zadania i jego kompletna nieatrakcyjność sprawiły 
w końcu, że podjęłam wyzwanie”18. 

Życie Eve od momentu, gdy zaszła w ciążę zostaje naznaczone serią niewiel-
kich, ale powtarzających się uraz do syna, które powstają w efekcie presji i kontro-
li, jakim podlega w społeczeństwie przyszła matka. Najbardziej gorliwym wyko-
nawcą tych nakazów okazuje się Franklin, który uważnie monitoruje zachowanie 
ciężarnej żony i krytycznie ocenia ją za każdym razem, kiedy nie podporządko-
wuje się bezwzględnie potrzebom nienarodzonego dziecka: „Możesz przecież jak 
każda n o r m a l n a  k o b i e t a  [podkr. ‒ A.G.] w ciąży usiąść spokojnie i w y -
s t u k i w a ć  r y t m  s t o p a m i”19 – napomina, widząc żonę tańczącą energicz-
nie w rytm głośnej muzyki muzyki, co nie wpisuje się w schemat „normalnej”, 
bo podległej macierzyństwu kobiecości. „Stałam się własnością społeczną, oży-
wionym odpowiednikiem parku miejskiego […] ofiarą prześladowań ze strony 
organizmu wielkości ziarnka grochu”20 – komentuje Eve nakazy i zakazy, które ją 
dotykają. Jej ocena sytuacji kobiety ciężarnej w społeczeństwie przypomina wyzna-
nia Cusk, która opisuje swoją ciążę jako „obóz treningowy” lub stan, który działa jak 
„elektroniczny lokalizator kobiet”21. Towarzyszy jej świadomość, że „to nie dziecko 
wywiera na [nią] taką presję, tylko znaczenie, jakie nadają mu inni ludzie, zgłaszane 
przez świat roszczenie, że […] dziecko stanowi jego własność”22. „Prawo do kie-
rowania kobietą w ciąży – analogicznie i radykalnie podsumuje swą sytuację Eve 
– w niedalekiej przyszłości na pewno zostanie wpisane do konstytucji”23. 

W sposób szczególny ciąża zmienia sposób, w jaki bohaterka postrzega swoje 
ciało. Wcześniej szczupła, atrakcyjna sylwetka była dla niej źródłem dumy, synoni-
mem sukcesu, który osiąga się przez samokontrolę, tak ważną w kulturze indywidu-
alizmu. Ciąża pozbawia ją możliwości decydowania o swoim ciele, które na skutek 
tego poddaje animalizacji – określa siebie jako „grubą krowę” – lub urzeczowieniu: 

17 „I jeśli nie ma powodu, by żyć bez dzieci, to jaki jest powód by je mieć?” – pyta 
Eve w retrospektywnej refleksji. Ibidem, s. 275. 

18 Ibidem, s. 42. Podk. – A.G.
19 Ibidem, s. 75.
20 Ibidem, s. 62–65.
21 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 29, 38.
22 Ibidem, s. 47
23 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 62.
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„[…] z powodu Kevina zdegradowałam się z pozycji kierowcy do pozycji sa-
mochodu, z roli gospodarza do roli domu”24. Podobne refleksje znajdziemy 
w książce Cusk: „[…] nie jestem jedynie kierowcą przewożącym ten cenny 
ładunek, jestem również jego opakowaniem, skrzynią, kontenerem; zabezpie-
czenia są regulowane i  nadzorowane […]”25. Biologizm ciężarnego ciała nie 
jest dla bohaterki Shriver źródłem siły, ale obcości: „Czułam się zbędna – po-
wie – odrzucona, wchłonięta przez jakiś duży projekt badawczy, na który nie 
miałam żadnego wpływu, który mnie stworzył, ale równie dobrze mógł mnie 
przeżuć, zmielić i wypluć. Czułam się zużyta, wykorzystana”26. 

Biologia ciężarnego ciała, która w kulturze najczęściej jest apoteozą kreacyj-
nych mocy matki, tutaj utożsamiona jest z kolonizacją, obcością, noszeniem „nie-
typowego pasożyta”, który – jak w  filmach science-fiction przywoływanych przez 
Eve – zawłaszcza ciało kobiety27. Poród opisuje ona jako „okropne przeżycie”, 
choć właściwie to eufemizm – w rzeczywistości wygląda on jak walka z „obcym” 
o  przetrwanie, walka pełna bólu, wstrętu i  upokorzenia. Pierwszemu spotkaniu 
z dzieckiem nie towarzyszą nadzwyczajne wzruszenia, magiczny akt rozpoznania 
czy zakochania. Eve nie znajduje w sobie wrażliwości, którą widzi w stosunku ojca 
do małego Kevina, doznaje raczej rozczarowania i nudy: „Franklinie, czułam się 
– nieobecna. Szukałam w sobie tych nowych, nieopisanych emocji […] Ale nie-
zależnie od tego, jakbym grzebała, w jaki sposób bym szukała, nigdzie ich nie było 
[…]”28. Kiedy dziecko odrzuca jej troskę i próby naturalnego karmienia, Eve po 
raz kolejny czuje się oszukana. Biologia macierzyństwa pozbawia ją wyjątkowości, 
jednostkowości, ale nie przysparza też autorytetu, nie daje nic w zamian. W jej sto-
sunku do syna rysuje się kolejna zadra, maskowana słowami, z których fałszywości 
doskonale zdaje sobie sprawę: „– Jest piękny – powiedziałam, sięgając po jeden 
z  tych słynnych, filmowych cytatów”29. Brakujące uczucia bohaterka zastępuje 
kulturowym kalkami, zachowaniami znanymi z romantycznych, popkulturowych 
produkcji. Tę nieautentyczność w stosunku do syna, wynikającą z niemożliwej do 
wyartykułowania ambiwalencji swoich ówczesnych uczuć, powtórzy potem wie-
lokrotnie w licznych uśmiechach, gestach i rozmowach, które ukształtują postawę 

24 Ibidem, s. 69. 
25 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 48.
26 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 61.
27 Pójście tropem „dziecka jako obcego” pozwala skierować interpretację w stronę 

wykorzystania przez Shriver motywu demonicznych dzieci. Taki trop interpretacyjny 
sugerowała m.in. E. Kraskowska; zob. A. Izdebska, Kulturowe reprezentacje dzieci zabija-
jących dzieci, [w:] Zabójstwo dziecka w literaturze i kulturze europejskiej, red. K. Ilski i in., 
Poznań 2014, s. 298.

28 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 95.
29 Ibidem.
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Kevina. Dopiero z perspektywy czasu przyzna, że poporodowa depresja, niewy-
powiedziana, zepchnięta w głąb psychiki, w ogromnej mierze pogorszyła jej re-
lacje z  dzieckiem i  wpłynęła na rozpad rodziny. Znaczące jest, że ambiwalencja 
macierzyńskich uczuć okazała się silniejszym tabu, niż seksualne fantazje, którymi 
Eve dzieliła się ze swoim mężem, problemem tak skutecznie spychanym w sferę 
milczenia przez otoczenie, że z nikim nie mogła o tym rozmawiać.

Sposób, w jaki bohaterka Shriver przeżywa ciążę (jako zdarzenie, nie działa-
nie) i wczesny etap macierzyństwa (ubezwłasnowolnienie, alienacja od samej sie-
bie, wrogość wobec dziecka) przypomina krytykę tych doświadczeń zapisaną we 
wczesnych pracach drugiej fali feminizmu. Szczególnie znamienny w odniesieniu 
do relacji Eve i Kevina wydaje się wątek, w którym Simone de Beauvoir, podob-
nie jak Sulamith Firestone, ubolewa nad łatwością, z jaką zniekształceniu podle-
ga relacja między matką a dzieckiem. Jak twierdzą, początkowo kobieta znajduje 
w dziecku to, czego mężczyzna szuka w kobiecie: „inne, będące zarazem naturą 
i świadomością, a jednocześnie jej, matki, zdobyczą, jej sobowtórem”30. Z czasem 
jednak dziecko staje się wymagającym tyranem, świadomym podmiotem, któ-
ry patrząc na matkę może ją zamienić w przedmiot, w maszynkę do gotowania, 
sprzątania, opiekowania się, dawania, a zwłaszcza poświęcania. Zredukowana do 
roli przedmiotu, matka w  podobny sposób zacznie używać swojego dziecka – 
jako czegoś, co może zrekompensować jej poczucie głębokiej frustracji31. Relacja 
między Eve a Kevinem jest właśnie takim lustrzanym odbiciem wzajemnych nie-
chęci – im bardziej ona nienawidzi bycia matką, tym bardziej on ją odrzuca i od-
wrotnie32. Bohaterka portretuje syna jako trudne, wiecznie wrzeszczące niemow-
lę. Bardzo znamienna jest scena, silnie wyeksponowana w filmie Ramsay, kiedy 
w trakcie spaceru Eve z ulgą wsłuchuje się w hałas piły tarczowej, który wobec 
natężenia i  wściekłości płaczu niemowlęcia wydaje jej się ukojeniem. Pomimo 
starań nie jest w stanie zdobyć się na czułość wobec chłopca, który dorastając per-
manentnie ją odrzuca. Kevin jest złośliwy, okrutny i obojętny. Nie akceptuje mat-
ki: jako dziecko nie chce jeść w jej obecności, odmawia wspólnej nauki, zniechęca 
do siebie opiekunki i inne dzieci. W oczach matki jest „szpiegiem”, „intrygantem”, 

30 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2, przeł. M. Leśniewska, Kraków, 1972, s. 328.
31 R. Putnam Tong, Myśl feministyczna, przeł. J. Mikos, B. Umińska, Warszawa 

2002, s. 243. 
32 Tę zwierciadlaność w relacjach między dzieckiem a rodzicem Eve odkryje rów-

nież w  swoim związku z  matką: „Przez lata skreślałam matkę jako osobę nierozumie-
jącą mojego życia, jednak po Czwartku zdałam sobie sprawę, że ja nigdy nie starałam 
się zrozumieć jej. Bardzo długo byłyśmy od siebie oddalone, nie dlatego, że miała lęk 
przestrzeni, ale dlatego, że ja byłam odległa i bezlitosna”. L. Shriver, Musimy porozmawiać 
o Kevinie, s. 123.
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„kretynem”. Jego apatia i seksualna agresja, którą terroryzuje otoczenie33 jest nie-
widzialna dla ojca, który widzi w synu ideał amerykańskiego dziecka, a później 
nastolatka. Ojciec jest ślepy na  dysfunkcyjne zachowania Kevina, jakby swoją 
wiarą w niego odprawiał egzorcyzmy nad „demonicznym” macierzyństwem Eve.

Od pierwszych dni rodzicielstwa wyraźnie zarysowuje się różnica między 
Franklinem i Eve w podejściu do dziecka. Matka widzi w synu „gotowy produkt”, 
osobowość z ukształtowanym życiem wewnętrznym, tajemnicę, którą należy roz-
wikłać. Dla ojca dziecko to stworzenie niewinne, niepełne, „prostsza forma eg-
zystencji”, wymagająca troski i ukształtowania na drodze do pełnej dojrzałości34. 
Kiedy Kevin dorasta, infantylność i łatwowierność, z jaką ojciec traktuje chłopca 
jest dla Eve (ale również dla Kevina) nie do zniesienia. Z czasem małżonkowie 
stają po dwóch stronach barykady. Eve ze zdziwieniem zauważa, że przestali już 
być „Franklinem” i  „Eve”, zostali „Mamusią” i  „Tatusiem” – nuklearna rodzina 
pochłonęła jednostkowość rodziców. O ile dla Franklina wydaje się to naturalną 
konsekwencją rodzicielstwa, Eve ze wszystkich sił broni swojej indywidualności, 
dbając jednocześnie o wypełnienie rol i  „dobrej matki”. Tak jak wcześniej „odgry-
wała” rolę ciężarnej, tak teraz „performuje” opiekę nad synem. Choć często budzi 
to jej wewnętrzny sprzeciw, podporządkowuje swoje życiowe decyzje potrzebom 
dziecka. Jednym z takich „zgniłych” kompromisów jest decyzja o wyprowadzce 
na przedmieścia, która kłóci się z umiłowaniem Eve do miejskiego trybu życia. 
Nowy, znienawidzony dom staje się metaforą jej egzystencji po urodzeniu syna: 
przytłacza swym ogromem, jest pusty, bez charakteru i przeszłości. W pewnym 
sensie jest emblematem macierzyństwa jako doświadczenia, które jednocześnie 
kobiety zamyka, ogranicza i wystawia na widok publiczny35. Eve próbuje nadać 
mu, choć w niewielkiej części, indywidualny rys i obkleja ukochanymi mapami 
swój gabinet: „Bardzo pragnęłam jakiegoś fizycznego wzoru siebie z przeszłości, 
który przypominałby mi, że porzuciłam tamto życie z  własnej woli i  w  każdej 
chwili mogę do niego wrócić, jeśli będę chciała”36. W odpowiedzi czteroletni Ke-
vin ze złością niszczy pracę matki – to chyba jedna z najważniejszych scen książki, 
która obrazuje symboliczny akt wymazywania tożsamości bohaterki, „wyjątko-
wości” jej doświadczeń i wspomnień, odbierający także nadzieję na przyszłość. 

33 Na przykład celowe akty masturbacji na oczach matki oraz oskarżenie o molesto-
wanie przez szkolną nauczycielkę.

34 Spojrzenie bohaterów dość wyraźnie odpowiada dwojakiemu postrzeganiu kon-
dycji dziecka w kulturze, tak, jak widział je J. J. Rousseau – jako niewinną, bliską natu-
rze istotę, niepoddaną jeszcze presji kultury i świata oraz dziecko romantyczne – auto-
nomiczny, skomplikowany, wieloznaczny byt, traktowany jako prefiguracja dorosłości. 
Zob. A. Izdebska, Kulturowe reprezentacje dzieci zabijających dzieci, s. 285–287.

35 E. Jeremiah, We Need to Talk About Gender, s. 173.
36 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 170.
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W wersji Shriver uświęcona w tradycji judeochrześcijańskiej relacja pomię-
dzy matką a  synem zostaje skompromitowana. Bezwzględną ofiarność rodzi-
cielki i wzajemną miłość zastępuje walka, która determinuje życie całej rodziny 
i okolicznej społeczności. Obojętność, emocjonalny chłód, przeciętność, ale też 
krytycyzm charakterystyczny dla Kevina odbijają – jak w  krzywym zwiercia-
dle –  niechętny stosunek Eve do macierzyństwa. Chłopiec wydobywa z  matki 
wszystko, czego ona w sobie nie lubi i nie akceptuje lub z czego nawet nie zdaje 
sobie sprawy, zabierając to, co kocha najbardziej. Cusk skomentowała analogicz-
ną sytuację następująco:

Jako matka kobieta uczy się, co to znaczy być jednocześnie męczennicą i diablicą. 
Doświadczenie macierzyństwa ukazało mi, że jestem zarazem bardziej cnotliwa 
i bardziej potworna, a także silniej uwikłana w cnotę i potworność otaczającego mnie 
świata, niż uważałam to za możliwe z anonimowej pozycji kobiety bezdzietnej37. 

Macierzyństwo konfrontuje bohaterkę z  wyobrażeniem na temat samej siebie, 
z własną wizją rzeczywistości, ale także z oczekiwaniami otoczenia, którym nie 
jest w stanie sprostać. Kevin – jak trafnie ujmuje to Agnieszka Izdebska – „jest 
upostaciowaną figurą skomplikowanych procesów, jakie dokonują się w bohater-
ce pod wpływem macierzyństwa”38, wszystkiego, co w  macierzyństwie niezno-
śne, męczące, bolesne, ale nie wypada o tym mówić. 

Kevin jest inteligentnym obserwatorem rzeczywistości, już jako dziecko 
z  łatwością wychwytuje zarówno pozę „kochającej matki”, jaką przyjmuje Eve, 
jak i  rolę „American Daddy”, którą bierze na siebie jego ojciec. Świadomie gra 
wszystkim, co stanowi podstawę otaczającej go kultury: z jej fascynacji przemocą 
i  seksem, wszechobecnych w  telewizji i  Internecie wyciągnie własne, tragiczne 
wnioski. Wypadek, w którym matka w przypływie agresji rzuciła nim o ścianę 
i  złamała mu rękę, wiele lat później, już w  więziennym otoczeniu, skomentuje 
następująco: „Byłem z ciebie dumy […] To była najbardziej szczera rzecz, jaką 
kiedykolwiek zrobiłaś”39. Relacja matki z tego zdarzenia uzmysławia, że w swojej 
książce Shriver problematyzuje nie tylko kwestie władzy rodzicielskiej, ale sta-
wia też pod znakiem zapytania diadę matka-dziecko, opisywaną przez feministki 
z kręgu etyki troski jako model wszelkich zachowań etycznych. Wyznanie Eve, 
towarzyszące aktowi agresji, ujawnia niejednoznaczny wymiar tej relacji: 

Gdy podnosiłam Kevina w  tym emocjonalnym uniesieniu, choć raz poczułam 
wdzięczność, bo w końcu odkryłam nieskrępowaną jedność pomiędzy tym, co czu-
łam i tym, co robiłam. Niezbyt przyjemnie jest to przyznać, ale przemoc domowa 

37 R. Cusk, Praca na całe życie, s. 22.
38 A. Izdebska, Kulturowe reprezentacje dzieci zabijających dzieci, s. 298.
39 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 189–190.
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może być pożyteczna. Tak naturalna i  wolna, zrywa rzuconą między nas zasłonę 
cywilizacji w takim stopniu, że umożliwia nam życie. Marny substytut tego rodza-
ju pasji, jaki chyba chcemy wychwalać, ale przecież prawdziwa miłość ma więcej 
wspólnego z nienawiścią i wściekłością niż z dobrotliwością i grzecznością. Przez 
dwie sekundy czułam się wreszcie jak prawdziwa matka Kevina Khatchadouriana. 
Czułam, że jestem blisko niego, że jestem sobą – prawdziwą, nieskrępowaną sobą 
– i poczułam, że wreszcie się jakoś dogadujemy40.

W  2005 roku na jednym ze spotkań autorskich Shriver wybrała do odczytania 
przywołaną powyżej scenę. Poprzedziła ją komentarzem, w którym przyznała, że 
nigdy nie akceptowała przemocy wobec dzieci, jednak – jak dodała – scena kon-
fliktu między matką a dzieckiem wygląda tutaj jak ożywcze poruszenie41. Nie spo-
sób nie przyznać racji autorce: akty agresji to przykład nielicznych autentycznych 
zachowań Eve w kontaktach z synem. Nie licząc dwóch tygodni choroby, kiedy 
Kevin zbliża się do matki, to jedyne momenty porozumienia pomiędzy nimi. Po 
wypadku Eve przeprasza Kevina w sposób, który ujawnia, że tak naprawdę wcale 
nie żałuje swojego postępku – mówiąc o sobie w trzeciej osobie („To, co mamutka 
zrobiła było bardzo, bardzo niedobre…”)42, dystansuje się do tego, co się stało. 

Wkrótce po wypadku Eve decyduje się na kolejne dziecko, które ma być ro-
dzajem testu jej „matczyności”. W „jasnej” aurze spokoju i akceptacji rodzi Celię 
– uosobienie stereotypowo pojmowanej kobiecości – delikatną, wrażliwą, uległą 
dziewczynkę, która nie sprawia większych kłopotów. „[…] jej kobieca nieśmia-
łość i delikatność nawet mnie wydawały się obce”43 – powie o córce Eve. Kevin 
testuje i wykorzystuje ufność Celii, aż do dramatycznego dnia, kiedy wlewając 
dziewczynce żrący płyn do oka, częściowo pozbawia ją widzenia. Wreszcie w spo-
sób ostateczny demonstruje swoją dominację w tragiczny Czwartek44. W kontek-
ście tych wydarzeń warto zadać sobie pytanie, czy przerysowana postać Celii 
– choć ujmująca – nie jest krytyką stereotypowej kobiecości, stojącej w sprzecz-
ności z macierzyńską „męskością” protagonistki? Imię córki pochodzi od rzym-
skiego „caelum” ozn. niebo, i taka w oczach matki jest Celia. Ale słowo to niesie 
również inne znaczenie: „ślepy”, które w  kontekście całej historii nabiera inte-
resującej wieloznaczności. Czy Eve to archetypowa pierwsza kobieta, która jest 
źródłem wszelkiego grzechu i winy? Czy Kevin to amerykański odpowiednik bi-
blijnego Kaina (podobieństwo wymowy nie jest chyba przypadkowe), który po 

40 Ibidem, s. 212.
41 E. Jeremiah, We Need to Talk about Gender, s. 182.
42 Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 214.
43 Ibidem, s. 244.
44 Zdaniem E. Jeremiah, zachowanie Kevina wobec siostry można interpretować 

jako przejaw męskiej dominacji nad kobiecą podległością. We Need to Talk about Gen-
der, s. 176.
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odrzuceniu przez rodzica „chodzi z ponurą twarzą” (Rdz, 4,5). I wreszcie Fran-
klin – idealne imię dla ojca rodziny – który jest uosobieniem ideałów Ameryki, 
jej siły i bezmyślności, ucieleśnieniem wiary w kraj, który zapewnia nieprzerwa-
ne możliwości indywidualnego rozwoju. Kevin niszczy mit wzorcowej rodziny, 
tak samo jak wcześniej jego matka zniszczyła wiarę ojca w ideał macierzyństwa: 
„Pozbawiłam Cię wzorcowego obrazu macierzyństwa, tego przesłodzonego, nie-
dzielnego poranka z maślanymi tostami; malutkim synkiem, promieniejącą żoną 
i  jej piersiami, ułożonymi na poduszce tak długo, dopóki nie zbierzesz się, by 
wyjść z łóżka po kamerę”45. 

W  optyce Shriver Kevin jest emblematem Ameryki: znudzonej, bogatej, 
materialistycznej i karmiącej się przemocą; kraju, w którym „każdy kopiuje każ-
dego, każdy chce być sławny”46, w  którym nawet Dolinę Rodanu można „zna-
leźć” w Pensylwanii, w którym nic nie jest  autent yczne. Kevin z łatwością 
wychwytuje hipokryzję matki, podkreślającej swoje armeńskie pochodzenie 
i dystans do wszystkiego, co amerykańskie. Jej nomadyzm, niekończące się pra-
gnienie odkrywania nowych miejsc wydają się rewersem, inną postacią amery-
kańskiej mentalności. Chłopiec bardzo dosadnie daje to matce do zrozumienia. 
Kiedy w  trakcie pewnej rozmowy padają z  jej strony liczne oskarżenia kultury 
amerykańskiej, ten z łatwością obraca je przeciwko niej, podsumowując: 

Cóż, o ile się nie mylę, to jedyną rzeczą, która sprawia, że nie można cię wrzucić do 
jednego worka z tymi durnymi Amerykanami, jest to, że nie jesteś tłusta. A właśnie 
dlatego, że jesteś chuda, jesteś zadufana w sobie, protekcjonalna i wyniosła. Może le-
piej, gdyby moja matka była grubą krową, która przynajmniej nie myślałaby, że jest 
lepsza niż wszyscy inni w tym pieprzonym kraju47. 

W rozmowie z Kevinem wypowiedziane zostają również słowa, które – choć nie 
wprost, a jednak doskonale – definiują macierzyńską praktykę „mamutki”, przy-
najmniej do Czwartkowych wydarzeń:

Wszystkie te nieuchwytne, niematerialne wartości związane z  życiem, naprawdę 
drobne, ale ulotne rzeczy, które nadają życiu jakąś wartość. Amerykanie sprawiają 
wrażenie, jakby wierzyli, że można to otrzymać, zapisując się do jakiejś grupy, wy-
kupując subskrypcję […] uważają też, że jeśli postępujesz zgodnie ze wskazówkami 
zawartymi na etykiecie, to produkt musi działać. A gdy produkt nie działa i dalej są 
nieszczęśliwi, mimo że prawo do szczęścia zapisane jest w Konstytucji, winy za ten 
stan rzeczy szukają wszędzie, tylko nie u siebie48.

45 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 106.
46 Ibidem, s. 336.
47 Ibidem, s. 299.
48 Ibidem, s. 297.
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Zdarzenia z Czwartku okazują się długo wyczekiwanym przez Eve, ironicznym „prze-
wróceniem strony”, które wiąże się z odnalezieniem sensu posiadania dziecka. Nie 
było nim pojawienie się Kevina na świecie i długie trudne, wspólne lata, ale moment, 
w którym uczynił ją matką mordercy: „Cóż – powie Eve w ostatnim liście – Kevin 
wprowadził mnie do naprawdę obcego kraju. Tego mogę być pewna, bo prawdziwie 
obcym krajem jest ten, który sprawia, że rozpaczliwe tęsknisz za domem”49. 

Shriver nie daje łatwej odpowiedzi na kluczowe pytanie swej powieści: dlacze-
go Kevin to zrobił? Czy jego socjopatyczna osobowość jest wynikiem wychowania, 
czy kwestią urodzenia, czy odpowiedzialni są rodzice, czy otoczenie. Choć Eve w li-
stach stara się zapisać każdy obciążający ją szczegół, nie bierze całej winy na siebie: 

Podkreślam, jestem zdecydowana zaakceptować należną odpowiedzialność za każ-
dą przewrotną myśl, każde poirytowanie, każdą chwilę egoizmu, nie dlatego, by 
wziąć całą winę na siebie, ale by przyznać, że jest to również moja wina, i  jest to 
moja wina, ale tylko tam, dokładnie tam, gdzie namaluję linię, a po drugiej stronie, 
po drugiej stronie, Franklinie, mojej winy już nie ma50. 

W postawie Eve Shriver krytykuje współczesną kulturę indywidualizmu skłonną 
przypisywać matkom całą odpowiedzialność za „błędy” popełniane przez dzieci, 
podkreślając, że nigdy nie pozostają one ze swymi podopiecznymi w społecznej 
izolacji. Bohaterka zapytana w trakcie procesu o to, czy wraz z mężem monitoro-
wała zabawy i programy telewizyjne, które mogłyby zachęcić Kevina do przemo-
cy, odpowiada:

Staraliśmy się trzymać Kevina z daleka od wszelkich rzeczy związanych z przemocą 
lub seksem, szczególnie wtedy, kiedy był mały. Niestety, to znaczyło, że mój mąż nie 
mógł oglądać większości swoich ulubionych programów. Dlatego postanowiliśmy 
uczynić jeden wyjątek./ – Jaki to wyjątek? […]/ – Kanał historyczny – zachicho-
tałam51. 

Eve bardzo wyraźnie dąży do zakreślenia obszaru własnej odpowiedzialności za 
to, co się stało, ma bowiem świadomość ambiwalentnego charakteru winy. Nie-
ustanne mea culpa, zauważa52, ma również na celu dowartościowanie, zwrócenie 
na siebie uwagi, zawiera element próżności i pychy, niebezpieczeństwo uprosz-
czeń i uporządkowań, które bardzo wyraźne będą w zachowaniu Kevina w wię-
ziennej celi. A takich fałszywych jednoznaczności chce uniknąć, dążąc do drobia-
zgowej analizy tego, co się stało. 

49 Ibidem, s. 415.
50 Ibidem, s. 84.
51 Ibidem, s. 159.
52 Ibidem, s. 78.
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Postawa Kevina wydaje się złożoną reakcją na otaczającą go rzeczywistość, 
w tym rów nież relacje rodzinne. Chłopiec kształtuje siebie według najlepszych 
jankeskich wzorców indywidualizmu, chce być „wyjątkowy”, tak jak „mamutka”, 
która ma być najważniejszą widownią jego dokonań. Morderczy akt Kevina może-
my czytać jako próbę wyrwania się z marazmu, powtarzalności i nieautentyczności, 
które funduje mu otoczenie. Swą wyjątkowość widzi on nie tylko w oryginalności 
zaplanowanego przez siebie morderstwa. Zdarzenia Czwartku czynią go też dyspo-
zytorem pożądanej przez ludzi i mass media historii: „Wszyscy mnie oglądacie, słu-
chacie tego, co mówię, ponieważ mam to, czego wy nie macie – fabułę”53, stwierdza 
przenikliwie. Autorstwo, nawet tak potworne, daje mu władzę nad innymi. 

Shriver kompromituje proste kulturowe etykiety, pokazując, że tak jak nie 
wystarczą chęci, by być „dobrą matką”, tak nie wystarczy chronić syna przed 
„złem”, by nie wyrósł na mordercę. Jeśli chcielibyśmy interpretować zachowanie 
Kevina jako prostą reakcję na surowość „mamutki”, to automatycznie narzuca się 
pytanie, dlaczego jego siostra była całkiem inna? Ona co prawda otrzymała bez-
warunkową miłość matki, ale nigdy nie była kochana przez ojca tak, jak brat54. 
Powinna zatem zareagować na ten stan rzeczy, tę niepełną rodzicielską miłość 
i akceptację, analogicznie jak Kevin. Tak jednak się nie stało.

Sądzę, że pewną podpowiedź można znaleźć w zakończeniu powieści, zda-
niem niektórych kiczowatym i  nadto hollywoodzkim55. A  na pewno niejedno-
znacznym. Na zadane w więziennej celi pytanie matki o przyczyny Czwartku Ke-
vin nie potrafi jasno odpowiedzieć, tak jak nie zrobi tego czytelnik: „Myślałem, 
że wiem […] Teraz jednak nie jestem pewien” – powie56. Kiedy w odpowiedzi 
Eve przytrzymuje ręce syna, ten nie wyrywa się z uścisku. W prezencie daje matce 
własnoręcznie zrobione pudełko-trumnę, w którym jest szklane oko Celii, z proś-
bą, aby je pochowała. 

Gdy tuliłam go na pożegnanie, przylgnął do mnie jak małe dziecko, czego nigdy nie 
mógł doświadczyć w swych najmłodszych latach. Nie jestem pewna, bo usta miał 
wciśnięte w kołnierz mojego płaszcza, ale wydawało mi się, że powtarzał Przepra-
szam. Nie wiedziałam, czy dobrze słyszę, ale zaryzykowałam i wyraźnie powiedzia-
łam: – Ja też przepraszam, Kevin. Ja też przepraszam57. 

W ostatnich zdaniach książki dowiadujemy się, że w domu Eve czeka na chłopca 
jego pokój: „Na półce leży egzemplarz Robin Hooda. A prześcieradła są czyste”58. 

53 Ibidem, s. 380.
54 W filmowej wersji książki niechęć Franklina do córki nie została wyeksponowana.
55 Zob. A. Izdebska, Kulturowe reprezentacje dzieci, s. 301. 
56 L. Shriver, Musimy porozmawiać o Kevinie, s. 420.
57 Ibidem, s. 422. 
58 Ibidem s. 424.
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W kontekście postępku Kevina nawiązanie do postaci walecznego łucznika może, 
ale nie musi, być interpretowane jako przejaw „specyficznego poczucia humoru” 
Shriver. Istnieje jeszcze inna możliwość wyjaśnienia tego chwytu. O ile instytucja 
nuklearnej rodziny i instytucja macierzyństwa – tak jak rozumie ją Adrienne Rich 
– została w  książce Shriver skompromitowana, o  tyle relacja matka – dziecko, 
choć poddana najwyższej próbie, podlega tu afirmacji. Książka o Robin Hoodzie 
w zaproponowanym przeze mnie ujęciu funkcjonuje raczej jako symbol wspól-
nych dobrych chwil między matką a synem, które mają szanse na spełnienie, niż 
ironiczny odautorski grymas. 

W Czwartek Kevin przetestował macierzyńską miłość do granic możliwości. 
Kiedy Eve wspomina ów dzień, zwraca uwagę następująca refleksja: 

Gdy teraz przypominam sobie widok jego twarzy, pamiętam coś jeszcze. Szukał. 
Szukał czegoś w mojej twarzy. Szukał intensywnie i bardzo uważnie, a później lek-
ko osunął się na siedzenie. Czegokolwiek szukał na pewno tego nie znalazł, i to też 
zdawało się w jakiś sposób go cieszyć. Nie uśmiechał się, ale podejrzewam, że miał 
ku temu powody59.

W badawczym wzroku Kevina skierowanym na matkę doszukiwałabym się po-
trzeby akceptacji – nie postępku, ale jego samego. Aprobata, której chłopiec 
nigdy nie doświadczył ze strony matki, ujawniona w  tak ekstremalnej sytuacji, 
byłaby najbardziej autentycznym potwierdzeniem macierzyńskich uczuć; for-
mą wyjścia z roli, zdjęcia maski, czego sam Kevin dokonał na sali gimnastycznej 
swojego liceum. Kierunek interpretacji podpowiada też motto książki, w którym 
Shriver cytuje słowa znanej pisarki i publicystki, uczestniczki amerykańskich de-
bat na temat macierzyństwa w latach 50., Ermy Bombeck: „Dziecko tym więcej 
potrzebuje miłości, im mniej na nią zasługuje”60. 

Dla Eve „publiczna rehabilitacja […] macierzyństwa nie miała […] żad-
nego znaczenia”61. Najważniejsza była rehabilitacja najbardziej intymna, pry-
watna, polegająca na nawiązaniu a u t e n t y c z n e g o  kontaktu z synem. „Musi 
jednak być możliwe to – wyznaje Eve – by przez rozciąganie konfliktu do granic 
wytrzymałości zaskarbić sobie oddanie, by dzięki temu zbliżyć do siebie ludzi, 
którzy cały czas się odpychali”62. W brutalnej intensywności relacji Eve i Kevina 
leży – jak sądzę – istota porozumienia i  etyczny wymiar tego związku. Shriver 
podważa w ich wzajemnych kontaktach „zbyt łatwą”, jak pokazał przykład Celii, 
sentymentalną miłość macierzyńską. Wskazuje raczej na konieczność przewarto-
ściowania naszych wyobrażeń o idealnej miłości, o dobrej i złej matce i współcze-

59 Ibidem, s. 405.
60 Ibidem, s. 5.
61 Ibidem, s. 422. 
62 Ibidem, s. 423.
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snych wzorcach rodzicielstwa. Autorka kompromituje społeczne przywiązanie 
do nadrzędnych i niepodważalnych macierzyńskich imperatywów, kiedy w roz-
myślaniach bohaterki pojawia się myśl, że być może zwykła radość z towarzystwa 
własnego dziecka jest o wiele ważniejsza od wszechogarniającej, a bezkrytycznej 
macierzyńskiej miłości. Tym bardziej, że już na wstępie tej historii Eve podsu-
wa czytelnikowi swoje intuicje na temat macierzyństwa, sugerując, że rodziciel-
ska „radość to ciężka robota”63. W ten sposób subiektywna perspektywa matki 
konfrontuje nas z  opowieścią, w  której doświadczenie to, poddane kulturowej 
i społecznej presji, staje się ekstremalną, emocjonalną i fizyczną „pracą”. W wersji 
Shriver przybiera ona postać charakterystyczną dla wspólnej drogi Eve i Kevina 
– jest nią postęp przez destrukcję.

63 Ibidem, s. 24.



GROZA I EMPATIA  
– PIĄTE DZIECKO DORIS LESSING

[Inny], obcy, bliźni jest skazany na odwoływanie się do mnie. 
Jego bliskość ciąży na mnie1.

W swoich dotychczasowych rozważaniach koncentrowałam się głównie na 
niefikcyjnych i fikcyjnych narracjach matrifokalnych prowadzonych w pierwszej 
osobie, które wydają się dominującą formą macierzyńskiej ekspresji. Tym razem 
chciałabym przyjrzeć się narracji trzecioosobowej na przykładzie powieści Doris 
Lessing Piąte dziecko i zastanowić się, jak perspektywa matrifokalna realizuje się 
w tym przypadku oraz jakie funkcje spełnia takie ujęcie. Analiza taka jest moim 
zdaniem ważna jako pewien impuls do dalszych poszukiwań macierzyńskiej per-
spektywy w licznych tekstach fikcjonalnych, niekoniecznie pierwszoosobowych, 
w których ujęcie to było dotychczas nieobecne lub deprecjonowane.

Fabuła powieści Lessing zawiązuje się się w latach 60. XX wieku na angielskich 
przedmieściach i koncentruje się na tytułowym piątym dziecku, Benie i jego nega-
tywnym wpływie na kondycję rodziny, przede wszystkim na matkę. Dawid i Har-
riet, odporni na przemiany obyczajowe związane z rewolucją seksualną tego okre-
su planują wspólne, dość konserwatywne życie z liczną gromadką dzieci w dużym, 
przytulnym domu. Stopniowo realizują swój zamysł – prawie rok po roku na świat 
przychodzi kolejno czwórka potomstwa, a dom Lovattów staje się tętniącym życiem 
i pożądanym miejscem rodzinnych spotkań. Wydaje się, że z niewielkim przeszko-
dami (do czego wrócę później) ich marzenia się spełniają, do czasu, kiedy na świat 
przychodzi Ben, tytułowe piąte dziecko. Jego obecność, jeszcze przed narodzeniem, 
burzy szczęście i harmonię rodziny, bezpośrednio wpływając na stan psychofizyczny 
matki. Po jego przyjściu na świat jest tylko gorzej. Cała rodzina musi zmierzyć się 
z innością Bena, co w efekcie okazuje się nie do przezwyciężenia. Jedynie matka pró-
buje podjąć walkę o syna, czym doprowadza do rozpadu rodzinnych więzi. 

Powieść, której fabułę pokrótce przywołałam, spotkała się z  żywymi reak-
cjami odbiorców. Najczęściej interpretowano ją jako polityczny komentarz do 

1 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, 
s. 154.
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rzeczywistości społecznej XX-wiecznej Anglii. Zachowanie i  wygląd Bena tłu-
maczono także faktem zażywania leków przez ciężarną matkę i napięciem psy-
chicznym wynikającym z niechcianej ciąży, podobnie jak odrzuceniem ze strony 
pozostałych członków rodziny i  społeczeństwa2. Linia podziału w tego rodzaju 
komentarzach zdecydowanie przebiegła pomiędzy Benem jako Innym a  resztą 
świata. W jednym z wywiadów Lessing wyraźnie wskazała jednak na odmienną 
genezę powieści i postaci tytułowego bohatera, opowiadając o swojej fascynacji 
bajkowymi goblinami i gnomami. Tę inspirację połączyła z listem przeczytanym 
w jednym z kobiecych magazynów, w którym bezradna matka napisała: 

Miałam troje normalnych dzieci. A później urodziłam kolejne, dziewczynkę, która 
od momentu urodzenia jest czystym złem. Przez nią moja kochająca i bliska sobie 
rodzina rozpadła się. Córka jest mściwa i okrutna, zależy jej tylko na tym, by krzyw-
dzić innych. Co byś zrobił, gdybyś miał takie dziecko jak ja?3 

Materią powieściowego świata uczyniła Lessing trudne macierzyńskie doświad-
czenie oraz świat prymitywnych, tajemniczych, zagrażających postaci –  dzięki 
temu zestawieniu uruchomiła strategię wpisania grozy, niepewności i monstrual-
ności w doświadczenie macierzyństwa. Według mnie kształt świata przedstawio-
nego i forma narracji pozwalają mówić o strategii gotycyzacji tego doświadczenia 
w tekście Piątego dziecka. Mam na myśli nie tyle odwołanie autorki do gotycyzmu 
jako określonej konwencji, ile podjęcie treści i problemów, które się z nimi wiążą. 
Chcę przyjrzeć się ich funkcjonalności w tekście, z przekonaniem, że za tą strate-
gią kryje się określona postawa etyczna. 

Gotycyzacja doświadczenia macierzyństwa funkcjonuje w  tekście Lessing 
poprzez stopniowe i podskórne budowanie nastroju niepokoju, napięcia i tajem-
niczości, a także charakterystyczną dla tej konwencji organizację przestrzeni i spo-
tkania z Innym (Obcym). W sposób szczególny wyobraźnia gotycystyczna, jako 
istotny impuls poznawczy, związana jest z postacią Bena i jego matki, eksponując 
groźne i niesamowite (w znaczeniu freudowskim) aspekty relacji rodzinnych.

Wydaje się, że już na wstępie Lessing jednoznacznie definiuje rolę Bena 
jako elementu wywrotowego wewnątrz rodziny poprzez określenie jego pozycji 
jako piątego dziecka. Liczba pięć jest znakiem przełamywania granic, odrzucenia 
wszelkich ograniczeń, co w przypadku Bena wiąże się z negacją norm społecz-
nych. Jednak „piątka” symbolizuje również pełnię człowieczeństwa: róża o pięciu 
płatkach wpisana w pentagram, jeden z częstszych motywów w gotyckich kościo-

2 S. L. Dean, Lessing’s The Fifth Child, “Explicator”, January 1, 1992; http://
eds.b.ebscohost.com/eds/ pdfviewer/pdfviewer?vid=5&sid=8613fd3d-b6af-48a2-be-
1a-ebf177638c3a%40sessionmgr110&hid=119 [dostęp: 3.05.2015].

3 R. P. Sinkler, Goblins and Bad Girls, “New York Times”, 3.04.1986, s. 6; za: ibidem.
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łach, obrazuje pełnię mikrokosmosu, jakim jest człowiek. Tym samym pisarka 
ironicznie wskazuje, że piąte dziecko Lovattów, postrzegane przez nich i społe-
czeństwo jako Inny, niezrozumiałe monstrum, w  sposób szczególny związane 
jest z naturą, z  tym co pierwotne i barbarzyńskie, a  tym samym z wartościami 
prokreacji, które legły u podstaw wymarzonej przyszłości Hariett i Dawida. Jako 
Inny, nieprzewidywalny element w łańcuchu prokreacji, Ben symbolizuje egzy-
stencjalne lęki człowieka dotyczące tego, co w nim pierwotne, tajemnicze i zagra-
żające. O tym, że chłopiec postrzegany jest jako Inny dowiadujemy się z narracji 
jeszcze przed jego narodzeniem. Ciąża Hariett jest książkową egzemplifikacją 
feministycznego dyskursu, który mówiąc o tym okresie jako „kreatywnej pełni” 
nie waha się przed definiowaniem jej również w kategoriach negatywnych. Ciąża 
z Benem to dosłownie – jak pisała Simone de Beauvoir – dramat rozgrywający 
się we wnętrzu kobiety4, doświadczenie psychicznego i cielesnego rozdarcia czy 
„zinstytucjonalizowanej psychozy”, według określenia Julii Kristevej5. Hariett, 
wyczerpana i drażliwa po urodzeniu czwórki dzieci w ciągu sześciu lat, czuje, że 
piąta ciąża jest odmienna. O rosnącym płodzie i jego niszczącej aktywności mówi 
jak o zatruwającym ją obcym, niosącym fizyczny ból i wzmagającym psychiczny 
niepokój. Nie mogąc sobie poradzić z  agresywnością rosnącego dziecka, które 
w pełni opanowuje jej ciało, Harriet z romantycznego „domowego anioła” prze-
istacza się w milcząca, ponurą i podejrzliwą wobec wszystkich „gotycką heroinę”. 
Ponieważ największe ukojenie w bólu przynosi jej ruch, mieszkańcy miasteczka 
coraz częściej widzą ją biegnącą bez celu po ulicach. Kiedy stała się obiektem licz-
nych komentarzy:

[…] zaczęła wyjeżdżać z miasta i szybko chodziła lub biegała po wiejskich drogach. 
Ludzie w przejeżdżających samochodach odwracali się zdumieni na widok rozpę-
dzonej, zdyszanej kobiety o bladej twarzy, z rozwianymi włosami, otwartymi ustami 
i rękami skrzyżowanymi na piersiach6.

Histeryczna aktywność Hariett, która bieganiem, kompulsywnym sprzątaniem 
i środkami uspokajającymi próbuje odsunąć od siebie cierpienie, realizuje typo-
wy dla konwencji gotyckiej schemat ucieczki bohaterki, tutaj uwięzionej w swo-
im macierzyńskim, cielesnym doświadczeniu. Związany z nim moment przekro-
czenia dotyczy również próby ucieczki przed kolonizacją Innością opisywaną 
przez Manuela Aguirre’a. Autor Geometrii strachu, definiując dwudzielność prze-
strzennego modelu gotyckiego świata, mówi o nakładaniu się sfery racjonalno-

4 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2: Kształtowanie się kobiety, sytuacja, usprawiedliwie-
nia i ku wyzwoleniu, przeł. M. Leśniewska, Kraków 1972, s. 310.

5 Julia Kristeva in Coversation with Rosalind Coward, [w:] Portable Kristeva, ed. 
K. Oliver, New York 2002, s. 366.

6 D. Lessing, Piąte dziecko, przeł. A. Gren, Warszawa 2005, s. 46.
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ści człowieka i domeny zdarzeń zrozumiałych oraz świata Inności, numinosum, 
tego, co poza zdolnością ludzkiego pojmowania7. „Obie te sfery –  podkreśla 
autor – rozdziela jakiś rodzaj progu, a  fabuła niezmiennie eksponuje moment 
ruchu ku jednej z  tych sfer, ruchu, który bardzo często postrzegany jest jako 
transgresja, naruszenie granic”8. Piąte dziecko Hariett okazuje się elementem 
wskazującym nie tylko Inność, lecz „także tę część ludzkiego porządku liczbo-
wego, która odmawia bycia jego częścią, jest elementem odśrodkowym, granicz-
nym – samym progiem”9. Pojawienie się Bena jest momentem granicznym – za-
równo dla Hariett jako matki, jak i całej rodziny, z czego Lovattovie doskonale 
zdają siebie sprawę. Dawna radość towarzysząca narodzinom kolejnych dzieci, 
w obliczu kłopotów finansowych i fizycznego oraz psychicznego wyczerpania, 
stawia rodziców w niekorzystnym świetle nieodpowiedzialnych „dzieciorobów”. 
Ben jest namacalnym znakiem naruszenia przez nich granic odpowiedzialności 
i racjonalności:

Dawidowi i Hariett gratulowano płodności żartowano na temat wpływu ich sypial-
ni. Małżonkowie witali te kpiny z uczuciem ulgi. Mimo to pod całą tą wesołością 
krył się jad, a ludzie patrzyli na młodych Lovattów inaczej niż dotychczas. Spokojna, 
cicha, cierpliwa jakość, która zebrała ich razem, powołała do życia ten dom i zwołała 
tych wszystkich nieprawdopodobnych ludzi z  różnych stron Anglii i  świata […] 
teraz ukazywała swoją drugą stronę w postaci Hariett leżącej w łóżku, bladej i nieto-
warzyskiej […], w postaci posępnej cierpliwości Doroty, która pracowała od świtu 
do zmierzchu, a często także po nocach; wreszcie w postaci kłótliwości i domagania 
się uwagi ze strony dzieci…10

Hariett, poddana wewnętrznej i zewnętrznej presji, po raz pierwszy przeży-
wa ciążę samotnie, postrzegając ją jako doświadczenie odbierające tożsamość: 
„Harriet zupełnie nie ma kontaktu ze sobą”11 – powie o  niej mąż. Zachowanie 
matki, które może także być interpretowane w kategoriach przewlekłej depresji 
poporodowej12, przybiera tu formę walki z wrogiem. Wyobraźnię bohaterki za-
ludniają zjawy i chimery:

7 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w  literaturze gotyckiej, 
przeł. A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gaz-
da, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 17.

8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 20.
10 D. Lessing, Piąte dziecko, s. 42. 
11 Ibidem, s. 39.
12 Zob. D. Landry, Maternal Blitz. Harriet Lovatt as Postpartum Sufferer in Doris Les-

sing’s “The Fifth Child”, [w:] Textual Mother/ Maternal Texts. Motherhood in Contempora-
ry Women’s Literatures, eds. E. Podnieks, A. O’Reilly, Waterloo 2010, s. 157–168.
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Kiedy naukowcy w ramach doświadczeń krzyżują dwa gatunki zwierząt różnej wiel-
kości, myślała, chyba właśnie tak czuje się biedna matka. Wyobrażała sobie żałosne, 
sfuszerowane stworzenia, dla niej upiornie realne […] Czasem Hariett zdawało się, 
że jej delikatne ciało rozrywają od środka kopyta, czasem, że szpony […] Spaceru-
jąc, chodząc, biegając po wiejskich drogach wyobrażała sobie, że bierze duży nóż 
kuchenny, rozcina brzuch i wyjmuje dziecko13.

Animalizacja dziecka, przyrównywanego do potwora i diabła w ciele kobiety oraz 
wizje okrucieństw i przemocy wiążą się zarówno z silnym fizycznym i psychicznym 
bólem towarzyszącym ciąży, jak i z koniecznością zdławienia negatywnych uczuć. 
Bohaterka zdaje sobie sprawę, że to, co czuje znajduje się poza sferą opowieści 
i zrozumienia, którego oczekiwałaby od najbliższych. Tym bardziej w sytuacji, kie-
dy życiowe plany Hariett i Dawida o gromadce dzieci i sielskiej atmosferze domu 
rodzinnego wykluczają scenariusz macierzyństwa wychodzący poza jego wyide-
alizowaną wersję. Małżonkowie oddalają się od siebie na długo przed przyjściem 
Bena na świat. Inne niż dotychczas zachowanie żony budzi w Dawidzie krytycyzm 
i dystans, a  jej „histeryczne” odruchy interpretuje jako łamanie zasad ustalonych 
u początku wspólnej drogi: „łez ani żalu nigdy nie mieli w planie”14. Co więcej, „ani 
lekarz, ani nikt inny nie chciał zobaczyć, jak bardzo nietypowa była ta sytuacja”15. 
Bohaterka obciążona jest tajemnicą, którą musi nosić w  sobie i  wypierać nawet 
przed sobą samą. Coraz częstsze stają się akty autokrytycyzmu z jej strony: 

Z charakterystycznymi mocno ściśniętymi wargami Harriet obserwowała wszystko: 
zdrowa, atrakcyjna, pełna życia młoda kobieta. Ale zmęczona… dzieci przybiegły 
domagać się jej uwagi, a Hariett, nagle poirytowana, warknęła: – Może pójdziecie 
pobawić się na strychu. To było do niej niepodobne […] wpadła w przygnębienie 
z powodu swego wybuchu16. 

Bohaterka tak silnie wypiera swoje prawdziwe uczucia, że z jeszcze większą „za-
chłannością”, jak mówi o jej postawie matka, broni przed resztą rodziny wymarzo-
nej wizji wielodzietnego macierzyństwa. Czasami tama jednak pęka, wyraziście 
ujawniając skrywane odczucia. Kiedy na początku ciąży z Benem zgłasza się do 
doktora Bretta, zaniepokojona agresywnymi ruchami płodu, z nadzieją na jakieś 
racjonalne wytłumaczenie, sugestię lekarza o konieczności „poluzowania sobie” 
komentuje: „– Sam sobie poluzuj! – mruknęła za jego placami, ale zaraz się zgani-
ła: Ty niezrównoważona krowo”17. Harriet rodzi Bena ze świadomością zawłasz-

13 D. Lessing, Piąte dziecko, s. 46–47, 53.
14 Ibidem, s. 40
15 Ibidem, s. 53.
16 Ibidem, s. 29.
17 Ibidem, s. 41.
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czania tajemnicy, jaką było przeżywanie tej ciąży: „w środku musiała być jednym 
wielkim sińcem, o czym nikt nigdy się nie dowie…”18. Poród przebiega w atmos-
ferze niepokoju i napięcia, która nie przypomina nastroju święta towarzyszącego 
pozostałym ciążom. Doktor Brett dyscyplinująco komentuje niejednoznaczne 
uwagi Harriet na temat wyglądu niemowlęcia, w jej ocenie „zachowuje się jak dy-
rektor szkoły”19. Matce nie udaje się nawiązać więzi z Benem, brakuje iskry wza-
jemnego rozpoznania, syn w niczym nie przypomina jej – jak sama o tym mówi 
– „prawdziwego dziecka”. Karmienie, które do tej pory było dla Harriet najintym-
niejszym przejawem związku matki i noworodka, zamienia się w bolesną walkę. 
Ben agresywnie i zaborczo atakuje pierś matki, podobnie jak wcześniej atakował 
jej brzuch. Ciało Harriet staje się polem bolesnych zmagań, a sytuację tę zdaje się 
dostrzegać tylko inna kobieta, jej własna matka. Widząc czarne sińce wokół sutek 
córki, sugeruje jej przejście na sztuczne karmienie, co wkrótce zostanie skryty-
kowane przez doktora Bretta słowami: „to do ciebie niepodobne”. Harriet musi 
zmierzyć się zarówno ze swoimi własnym ambiwalentnymi odczuciami wzglę-
dem Bena, jak i presją otoczenia, dla którego dotąd była wzorem matki idealnej. 
Niemoc, jaką odczuwa w tej sytuacji, wkrótce przybiera formę fantazji o śmierci 
dziecka: „Jaka szkoda, że weszłam do pokoju” – pomyślała Hariett, zobaczywszy 
syna balansującego na wysokim parapecie otwartego okna – „i nie poczuła obu-
rzenia z powodu tych myśli”20. 

Pewnego dnia goniła go przez milę czy więcej, widząc tylko przysadzistą sylwetkę 
przebiegającą na światłach, ignorującą trąbiące samochody i wołających ostrzegaw-
czo ludzi. Na wpół przytomna Harriet łkała, dyszała, za wszelką cenę pragnęła go 
dogonić, zanim stanie się coś strasznego, ale jednocześnie modliła się: Och, tak, 
przejedźcie go, proszę…21

Półtoraroczny Ben o wyjątkowo rozwiniętych atawistycznych instynktach, szyb-
ki i silny, a jednocześnie pozbawiony uczuć wyższych, staje się zagrożeniem dla 
rodziny i impulsem jej powolnego rozpadu. Porażkę utopijnego projektu Lovat-
tów symbolizuje przemiana rodzinnej siedziby, która od początku wzbudza nie-
pokój: „duży dom w stylu wiktoriańskim w zarośniętym ogrodzie […] absurdal-
nie duży: trzy piętra, strych, mnóstwo pokoi, korytarze, półpiętra…”22. To w nim, 
tuż po zamieszkaniu, Hariett po raz pierwszy zostaje poddana ledwie zauważal-
nej przemocy, która jest jednym z wielu powtarzalnych aktów jej małżeńskiego, 
a potem macierzyńskiego doświadczenia. Scena, w której dochodzi do zbliżenia 

18 Ibidem, s. 54
19 Ibidem, s. 55.
20 Ibidem, s. 66.
21 Ibidem, s. 69.
22 Ibidem, s. 11.
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między Dawidem i jego żoną obnaża „niesamowite” ludzkiej natury, ale też fałsz 
tkwiący u podstaw małżeńskich i rodzinnych relacji:

Tam, na własnym łóżku zaczęli się kochać. Harriet o mały włos nie krzyknęła: „Nie, 
przestań! Co robisz?”. Czy nie postanowili nie decydować się na dzieci przez dwa lata? 
Ale Harriet obezwładniło jego zdecydowanie – tak, to było to, kochał się z rozmyślną, 
skupioną intensywnością, patrząc jej prosto w oczy, właśnie to sprawiło, że go przyję-
ła, fakt, że wziął w posiadanie jej przyszłość. Harriet nie miała przy sobie prezerwatyw. 
(Oczywiście ani ona, ani Dawid nie ufali pigułkom). Harriet była w szczytowym cyklu 
płodności. Mimo to kochali się solennie i wolno. Jeden raz. Drugi. Później, kiedy po-
kój pogrążył się w mroku, kochali się po raz trzeci./ – Cóż, powiedziała Harriet cicho, 
ponieważ bała się i nie chciała dać tego po sobie poznać. – Cóż, jestem pewna, że to 
załatwiło sprawę./ Dawid wybuchnął śmiechem. Głośnym, beztroskim, pozbawio-
nym skrupułów śmiechem, całkiem niepasującym do skromnego, roztropnego Da-
wida. Pokój pogrążył się w mroku; przypominał ogromną, czarną, bezkresną jaskinię. 
Gdzieś blisko konar szorował o ścianę domu. Pachniało zimną, przesiąkniętą desz-
czem ziemią i seksem. Dawid leżał, uśmiechając się do siebie, a kiedy poczuł na sobie 
wzrok Harriet, odwrócił nieznacznie głowę i ogarnął ją swoim uśmiechem. Jednak na 
jego warunkach; oczy Dawida błyszczały od myśli, których nie mogła odgadnąć. Czu-
ła, że go nie zna… […] Leżeli tak, aż zwyczajność powoli wróciła23.

Ten rozbudowany cytat uzmysławia, że Lessing precyzyjnie operuje zarówno 
motywem niepokojącej przestrzeni, jak i nastrojem irracjonalności i tajemniczości. 
W tym fragmencie autorka wykorzystuje pierwotny, niemal przyrodniczy aspekt 
gotycyzmu – wiktoriański, „gotycki” dom Lovattów przez moment staje się tłem 
dla działania najniższych ludzkich instynktów i  popędów. Bezduszny i  brutalny 
Ben, będący ich ucieleśnieniem, wiele lat później odrzucony przez ojca, dema-
skuje fałszywą nutę od początku obecną w pozornie idyllicznym pożyciu rodziny. 
Przywołana scena to również szczególny moment nawiązania symbiotycznej relacji 
pomiędzy domostwem a jego mieszkańcami. Dom, który początkowo rozrasta się 
i pięknieje wraz z rodziną, po pojawieniu się Bena podupada i brzydnie – ujawnia 
cały swój mroczny potencjał i monstrualność. Jednocześnie staje się symbolicznym 
wyrazem mentalnego „uwięzienia” bohaterki w jej matczynej kondycji, braku moż-
liwości przemieszczania wewnętrznych napięć wynikających z  funkcjonowania 
rodziny. Punktem kulminacyjnym narracji jest motyw wykroczenia, popełnionego 
przez Harriet, a związanego z oddaniem Bena do zakładu dla psychicznie chorych. 
Decyzja, którą obie rodziny (jej i Dawida) podejmują jakby poza nią, przynosi jej 
chwilową ulgę. Bohaterka ma świadomość, że po wywiezieniu Bena rodzina ożywa 
i „wypełnia się normalnością”, ale jej samej poczucie winy nie pozwala funkcjono-
wać. Decydując się na odebranie Bena z zakładu, Harriet wykonuje ruch w stro-

23 Ibidem, s. 12–13.
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nę obcego, nawet dla niej niezrozumiałego świata. W ten sposób przekracza próg 
racjonalnych uzasadnień i dokonuje ostatecznej transgresji z „domowego anioła” 
w „wariatkę na strychu”. Tym gestem Lessing sytuuje swoją bohaterkę po stronie 
Inności, zmuszając czytelnika do namysłu nad granicami normalności i  racjo-
nalności naszych życiowych decyzji. Harriet, która deklaruje, że Bena nie kocha, 
a nawet nie lubi, podporządkowuje mu życie swoje i reszty rodziny. Starsze dzie-
ci, początkowo bardzo związane z rodzicami, chętnie rozjeżdżają się do bliższych 
i dalszych krewnych. Dawid, kochający mąż i ojciec, kompulsywnie angażuje się 
w pracę i zmienia się w zdystansowanego patriarchę. Ostatecznie upada mit idealnej 
familii, w której panuje bezwarunkowa miłość, zrozumienie i akceptacja. Bohater-
ka zostaje okrutnie oceniona przez otoczenie za swój czyn. W oczach innych jest 
nieodpowiedzialną, samolubną i szaloną „burzycielką rodziny”, a Dawid i pozosta-
łe dzieci zasługującymi na współczucie ofiarami jej szaleństwa. Ten moment jest 
jednocześnie punktem kulminacyjnym oskarżeń kierowanych pod adresem matki, 
która urodziła „monstrum”, „potworka”, „trolla”. Niechęć otoczenia wobec niej ewo-
luuje od początkowych oskarżeń o brak miłości względem dziecka, do obciążenia 
jej winą za jego „nienormalną” naturę. Lessing krytycznie akcentuje w ten sposób, 
że od stuleci nic się w tej kwestii nie zmieniło – w II połowie XX wieku matka „od-
mieńca” traktowana jest z takim samym dystansem, jak on sam. Urodzenie czwórki 
zdrowych dzieci przestaje mieć znaczenie wobec odpowiedzialności za urodzenie 
„innego” dziecka: „Harriet po raz kolejny zaczęła się zastanawiać, dlaczego zawsze 
traktują ją jak zbrodniarkę. Było tak, odkąd Ben się urodził. Teraz miała wrażenie, 
że wszyscy ją skrycie potępili. Spotkało ją nieszczęście, mówiła do siebie; nie po-
pełniłam zbrodni”24. Symptomatyczna jest reakcja lekarki, do której Hariett udaje 
się po radę w sprawie Bena: „Doktor Gilly nie ukrywała dłużej uczuć: na jej twa-
rzy malowało się przerażenie. Bała się Bena, ponieważ uosabiał to, co nienormalne 
i nienazwane. Bała się Hariett, która go urodziła”25.

Lessing bardzo wyraźnie sytuuje matkę po stronie Inności, a  wyobraź-
nia gotycystyczna, za pomocą której prezentuje upadek domu Lovattów, służy 
w moim przekonaniu oddaniu „grozy” macierzyństwa i jego granicznego wymia-
ru. W szerszym kontekście zmusza czytelnika do namysłu nad granicami „inno-
ści” i normalności, odpowiedzi na pytanie, które legło u źródeł jej tekstu: co byś 
zrobił (czytelniku), gdybyś był na miejscu Harriet? Pytanie tak jasno postawio-
ne przez autorkę wyznacza również interpretacyjną ramę utworu, który – choć 
nie wprost – projektuje empatyczne spotkanie z Innym. Możliwe jest ono dzięki 
nadwiedzy narratora26, ujawniającej się w dyskretnych formach mowy pozornie 
zależnej, szczególnie w odniesieniu do postaci matki i jej doświadczenia.

24 Ibidem, s. 86.
25 Ibidem, s. 116.
26 Zob. A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, 

Kraków 2008, s. 8.
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Lessing zastosowała podobną strategię narracyjną w swojej autobiograficz-
nej opowieści Pod skórą. Wracając do dzieciństwa spędzonego na farmie w Ro-
dezji Południowej, autorka w sposób szczególny opisała trudne relacje z oboj-
giem rodziców dotkniętych traumą I wojny światowej. Z zapisków wynika, że 
jej stosunki z  matką zdeterminowały i  ukształtowały buntowniczą osobowość 
nadwrażliwego dziecka „pozbawionego kilku warstw skóry”. Nie mogę sobie 
przypomnieć takiego czasu, żebym nie walczyła z matką”27 – wyznaje pisarka. 
Narracyjne „ja” wielokrotnie łączy się w  jej opowieści z perspektywą dziecka, 
którego uczucia i myśli narratorka odsłania raczej, niż prezentuje. Lessing mo-
cuje się w ten sposób ze swoją przeszłością, scalając „ja” narracyjne i „doświad-
czające”. Tę samą strategię zastosuje w  odniesieniu do własnej matki, czyniąc 
z niej obiekt empatycznego poznania. Wykorzystując mowę pozornie zależną 
autorka wycisza narracyjne „ja”, by oddać głos rodzicielce. Tym samym w retro-
spektywnym wglądzie odpowiada na własne o  niej wyobrażenie, które nosiła 
w sobie jako dziecko. Przykładem takiego ujęcia może być scena jednej z wielu 
popołudniowych drzemek, zwyczajowo praktykowanych w  krajach gorącego 
klimatu. Mała Dorris nienawidziła tego zwyczaju i  codziennie próbowała ne-
gocjować w tej sprawie z matką, która jako jedyna nigdy się nie kładła. Wyko-
rzystywała te wyjątkowe momenty samotności na pisanie listów do rodziny, 
przyjaciół, rozkoszując się chwilą, w której choćby na moment wychodziła poza 
swoje macierzyńskie „ja”:

Kobieta pisząca list do Anglii siedzi z  uniesionym piórem, ponieważ wcale jej 
tu nie ma, ona marzy o  zimowym wieczorze w  Londynie i  rojnych, głośnych 
ulicach, jest ze swoją dobrą przyjaciółką Daisy Lane, drobną, zgorzkniałą, ener-
giczną kobietą, która nie wyszła za mąż, była bowiem jedną z dziewcząt, których 
mężczyźni polegli w okopach. Kobieta myśli z poczuciem winy, że nic w życiu 
nie sprawiało jej takiej radości jak rozmowa z przyjaciółką Daisy przy kominku 
i jedzenie czekolady lub pieczonych kasztanów./ Dobry Boże, już trzecia. Trze-
ba obudzić dzieci, bo nie zasną wieczorem. Doris zresztą na pewno nie zasnęła, 
zawsze jest taka niespokojna i maże się, ale może jednak zmrużyła oczy. Kobieta 
czuła, że otaczają ją śpiący, a ona tkwi bezpiecznie we własnym czasie, niepod-
glądana przez nikogo […]/ Stojąc w progu sąsiedniej sypialni, przykładała dłoń 
do ust. Gdzie ona się podziała? Czyżby uciekła? Stale powtarzała, że to zrobi, 
oczywiście żartem. Nie, oto leży, pogrążona w głębokim śnie, tuląc szarą kotkę. 
Widzisz – myślała matka, do której należało ostatnie słowo – jednak byłaś zmę-
czona, cały czas to wiedziałam. W milczeniu przyglądała się twarzy dziewczynki 
ze śladami łez28.

27 D. Lessing, Pod skórą, t. 1: Autobiografia do 1949 roku, przeł. A. Gren, Warszawa 
2010, s. 137.

28 Ibidem, s. 112.
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W tym fragmencie Lessing myśli i czuje ze swoją matką poprzez połączenie narra-
cyjnego trzecioosobowego „ja” z wyobrażonym „ja” matki, otwierając w ten spo-
sób możliwość podobnej reakcji ze strony czytelnika.

W swojej książce Empathy and the Novel Susan Keen utrzymuje, że fikcjonal-
ność literatury jest najważniejszym czynnikiem indukującym empatyczną reak-
cję ze strony odbiorców. Fikcja pozwala na żywą reakcję, uwalania nas bowiem od 
sceptycyzmu i podejrzliwej lektury typowej dla tekstów niefikcjonalnych. Fikcja 
ma moc „ochronną”, pozwala czytelnikom na zaangażowanie, ponieważ wiedzą 
oni, że to, z czym się spotykają nie jest „prawdziwe”, a tym samym nie wymaga od 
nich „właściwej” reakcji29.

Idąc tropem tego złożenia przyjmuję, że nadwiedza narratora Piątego dziecka 
łączy się z empatyczną strategią odsłaniania doświadczeń wewnętrznych matki tłu-
mionych przez nią samą lub odrzucanych przez otoczenie, które w kontekście za-
łożeń Keen silniej oddziałują na odbiorcę, zachowując przy tym swoją neutralność. 
Empatyczność tego ujęcia wiąże się przede wszystkim z przejęciem perspektywy 
obserwowanego podmiotu (empatia poznawcza)30 oraz z kategorią „współodczu-
wania”, jak pisze Anna Łebkowska, „w duchu odpowiedzialności za innego”31. Les-
sing problematyzuje doświadczenie empatii na kilku poziomach: po pierwsze jest 
ono formą mediatyzacji macierzyńskiego doświadczenia granicznego (stąd styli-
styka grozy); po drugie, formą umocowania fabularnych decyzji podejmowanych 
przez bohaterkę; po trzecie wreszcie, rodzajem uniwersalnego przesłania dotyczą-
cego etycznego wymiaru relacji międzyludzkich i transgatunkowych. 

Ten empatyczny rys Piątego dziecka byłby niepełny, a przez to być może nie 
do końca zrozumiały, bez jego kontynuacji, czyli Podróży Bena (2000). Autor-
ka opowiada w  nim dalsze losy chłopca, który w  wieku szesnastu lat opuszcza 
swoją rodzinę i samotnie próbuje odnaleźć swoje miejsce na ziemi. Tym razem 
empatyczna narracja pozwala nam poznać świat z perspektywy Bena. Dzięki niej 
wszelkie atrybuty przypisywane Benowi przez otoczenie na kartach Piątego dziec-
ka (okrucieństwo, przemoc, zło, monstrualność) ujawniają swoje drugie oblicze. 
Teraz to świat jest groźny dla Bena, a nie Ben dla świata. Z narracji wyłania się po-
stać zagubionego i samotnego, spragnionego miłości „odmieńca”, nieumiejącego 
odnaleźć się w otaczającym go świecie, który ujawnia przed nim całą swoją gro-
zę i okrucieństwo. Ben nie jest tu budzącym strach monstrum, którego nikt nie 
chce zaakceptować. Jest raczej „innym”, który wzbudza w ludziach ciekawość lub 
zdziwienie, z rzadka troskę czy zrozumienie. Jego odmienność (intelektualna sła-
bość i fizyczna siła) jest chętnie wykorzystywana przez ludzi do własnych celów. 

29 S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford 2010, s. 106.
30 Zob. J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Łódź 

2002, s. 15–16.
31 A. Łebkowska, Empatia, s. 32.
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W Podróży Bena Lessing ogarnia empatycznym „współczuciem” także zwierzęta, 
których los w laboratoryjnych klatkach zbiega się w pewnym momencie z losem 
uprowadzonego do badań Bena. Empatia dla losu zwierząt łączy się z  jawnym 
oskarżeniem cywilizowanego świata o bezduszność i okrucieństwo:

Rzędy klatek, w których siedziały małe i duże małpy, ustawiono jedne na drugich 
tak, że odchody z  górnych klatek musiały spadać na zwierzęta poniżej. Były tam 
też króliki, których głowy unieruchomiono, po to, by można było wpuszczać im 
do oczu lekarstwa. Duży kundel z niedbale zaszytą raną od ramienia do kości bio-
drowej leżał na brudnej słomiance z grzbietem całym w odchodach. (Psu zrobiono 
operację rok wcześniej; od czasu do czasu ranę otwierano, żeby sprawdzić, w jakim 
stanie są organy wewnętrzne. Podawano mu ten czy inny lek i zszywano go jak torbę 
z surowego płótna. Rana była częściowo otwarta i można było dostrzec pulsujące 
organy.) Małpy wyciągały z klatek ręce, ich ludzkie oczy błagały o pomoc. […] Ben 
był nagi, Ben, który nosił ubrania od urodzenia. W rogu klatki leżały jego odchody32.

Tragiczne życie Bena, który, nie mogąc odnaleźć się w rzeczywistości, z rozpaczy 
rzuca się w górską przepaść, wymownie puentują ostatnie słowa jednej z towa-
rzyszących i życzliwych mu kobiet: „Nie płacz, Tereso, nie bądź głupia – powie-
dział José. – To dobrze, że tak się stało. – Teresa o tym wie – stwierdził Alfredo. 
– Tak – powiedziała dziewczyna i dodała: – I wiem też, że jest nam lżej, B e n  n i e 
ż y j e ,  n i e  m u s i m y  o   n i m  m y ś l e ć  [podkr. ‒ A.G.]”33. 

W kontekście powyższych rozważań Piąte dziecko nie jest opowieścią o bez-
granicznej miłości matki, tajemnicy macierzyńskiego instynktu i  związanego 
z nim masochistycznego poświęcenia, co często podkreśla się w recenzjach książ-
ki. Nie ma tu mowy o jakiejkolwiek idealizacji. Jest raczej refleksją nad grozą tego 
świata, którego „potworność” rozgrywa się w sferze psychiki, odpowiedzialności 
i  kontaktów międzyludzkich. Prawdziwa monstrualność doświadczenia, które 
staje się udziałem Harriet i Bena jest w tym kontekście figurą demonizowanej, 
odrzucanej przez społeczeństwo macierzyńskiej ambiwalencji34. 

32 D. Lessing, Podróż Bena, przeł. A. Gren, Warszawa 2005, s. 145.
33 Ibidem, s. 176.
34 W  dyskurs nad paradygmatem kobiecej potworności wpisuje się także Alma 

I. Filipiak, którą z powieścią Lessing łączy zarówno genderowy sposób wykorzystania 
konwencji gotyckiej, jak i wielokierunkowe odniesienia do klasycznej dla tego tematu 
powieści M. Shelley Frankenstein. Nowożytny Prometeusz. Lessing, podobnie jak Shelley, 
problematyzuje kwestie odpowiedzialności za życie powołane do istnienia, formułując 
w  swoich powieściach rodzaj imperatywu etycznego, projektującego troskę, empatię 
i  emocjonalny aspekt relacji międzyludzkich. W  prozie Filipiak groza macierzyństwa 
(czytana w  kontekście jej eseju Literatura monstrualna, „Biuletyn Ośki” 1999, nr  1) 
kieruje raczej uwagę czytelnika na symbolikę „grozy” kobiecej twórczości oraz kwestię 
nieokiełznanej natury kobiecej wyobraźni, energii biologicznej i duchowej, których nie 
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da  się rozdzielić. To  dlatego jej powieść jest metaforycznym i  retorycznym zejściem 
w chtoniczną otchłań znaczeń i symboli, która staje się miejscem mnożenia się „potwo-
rów”, rozpleniania kobiecości i  sensu. Autorka projektuje świat kobiecej potworności 
jako narracji kulturowo wypartej przez dyskurs patriarchalny, dążący do spacyfikowania 
kobiecej potencji biologicznej i  twórczej przez prawidła racjonalności, uniwersalności 
i estetycznej harmonii. Tym dążeniom przeciwstawia świat widziany oczami DeMonstry, 
tej, która pokazuje i ostrzega, de-monstruje swoją kobiecość (angielskie monster jako for-
ma pochodna od łac. monestrunt i moneo, zawiera w sobie także pojęcie przypomnienia, 
ostrzeżenia i pokazywania (monstrare); M. Warner, Chłopcy będą chłopcami: stwarzanie 
mężczyzny, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. 
nauk. A. Gajewska, Poznań, s. 559–560). Ten kobiecy podmiot – silny, okrutny, aktyw-
ny, pożądający i wypowiadający się we własnym imieniu –  jest ironią zarówno wobec 
idei poszukiwania istoty kobiecości, jak i macierzyństwa utożsamianego z dobrocią i ła-
godnością. Powieściowa matka jest tu czarownicą o nieokreślonej tożsamości, morder-
czynią dzieci, która swoje funkcjonowanie opisuje jako „badania nad zapoznaną sztuką 
okrucieństwa (Alma, Kraków 2002, s. 69). Jej domniemana córka Alma (łac. almus – ła-
godny, karmiący), to budzące grozę, porośnięte sierścią półzwierzę, które zostaje ocalone 
przez matkę zafascynowaną jego zwierzęcymi instynktami. Wędrówka matki do podzie-
mi w poszukiwaniu córki (czyżby alternatywna wersja mitu o Demeter i Korze?) składa 
się z szeregu pozbawionych odniesienia do rzeczywistości surrealistycznych scen, przy-
pominających kadry Russell’owskiej adaptacji Frankensteina (Gotyk) – nasycone grozą, 
przemocą, sadyzmem, masochizmem, bólem i poczuciem nieustannego zagrożenia. Jed-
nak, jak zauważają krytycy, fabuła Almy nie daje się do końca otworzyć ani kluczem goty-
cystycznym, ani surrealistycznym, ani gnostyckim. Autorka, podobnie jak Lessing, wy-
korzystuje określone motywy (jakby żywcem wyjęte z seminariów M. Janion) zgodnie 
ze strategią kanonicznego pasożytnictwa, jako sposób na ewokację irracjonalnego lęku 
oraz, jak pisze E. Szybowicz – aby dać wyraz fascynacji transgresyjnym doświadczeniem 
obcości, zagrożenia i opresji (eadem, Inne historie kobiet. Apokryfy feministyczne w prozie 
Izabeli Filipiak, [w:] Beatrycze i inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze, red. G. Borkow-
ska, L. Wiśniewska, Gdańsk 2010, s. 42). Przypomina to opis genezy utworu Shelley, 
o  którym we  Wstępie do  angielskiego wydania czytamy: „Jedynym sposobem na  ra-
dzenie sobie z nieopisaną trwogą – a są to niewyrażalne uczucia spoczywające głęboko 
w sercu [śmierć synka – A.G.] jest oddanie im głosu, dotknięcie wnętrza, pozwolenie 
na potworne narodziny tekstu” (A. Kowalcze-Pawlik, Obietnica potworności, [w:] Teorie 
wywrotowe, s. 503). Czy zatem łączące utwory Filipiak i Shelley znamienne powiązanie 
tematu tworzenia i  rodzenia pozwala sądzić, że mamy do  czynienia z  ewokacją fanta-
smagorycznego lęku autorki przez macierzyństwem/twórczością? Pewną podpowiedzią 
mogłby być następujący fragment powieści: „Kto jest autorem tych wizji, przelatujących 
przez ekran jak zranione ptaki? Któż mógłby być ich twórcą jak nie zatrzaśnięte we mnie 
dziecko? Gdybym wiedziała, co dzieje się tam, w środku, z pewnością umarłabym ze stra-
chu, […]” (Alma, s. 93). Alma, czytana zgodnie z tą sugestią, byłaby wyobrażeniowym 
zejściem w przestrzeń tego, co semiotyczne, cielesne, macierzyńskie i rozsadzające po-
rządek symboliczny. Odpowiedź nie jest jednak oczywista. W tekście Filipiak kobiecość 
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i związana z nią funkcja macierzyńska, ujęte w paradygmat potworności, umykają wszel-
kim przyporządkowaniom i  dookreśleniom. Wpisując je  w  „semantycznie sterylny” 
(E. Szybowicz, op. cit., s. 42) tekst o barokowej, wielopoziomowej konstrukcji, Filipiak 
otwiera odbiorcę na jego wieloznaczność i estetyczną nieokreśloność (nadmiarowość), 
a  tym samym buduje drogę ucieczki przed tożsamościową i genologiczną klasyfikacją 
– kobiety i tekstu. Jej „potworna matka”, jako figura zagrożenia kultury przez rozpleniają-
cą się i agresywną kobiecość, przybiera postać monstrualnego ciała tekstu, ożywionego 
twórczą wyobraźnią autorki. Zob. też P. Sobolczyk, G(n)o(s)tycyzm. Female queer gothic, 
gnoza i dyskurs o kobiecej potworności (o „Almie” Izabeli Filipiak), „Czytanie Literatury. 
Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4; M. Świekosz, idąc tropem E. Szybowicz, 
interpretuje Almę jako eksperyment literacki i świadomy gest wykorzenienia się pisarki 
z tradycji literackiej na rzecz wejścia w rolę kanonicznego pasożyta. Zob. eadem, W prze-
strzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i fe-
minizm, Warszawa 2014, s. 340–350; K. Szczuka, Potwór Frankensteina. Krytyka kultury 
samozniszczenia i  tajny ładunek gotyckiego tekstu, [w:] eadem, Kopciuszek, Frankenstein 
i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001.





ZAKOŃCZENIE

…que savons-nous du discours que (se) fait une mère?1

Prezentowana książka poświęcona jest narracjom matrifokalnym – dotyczy zja-
wisk literackich i kulturowych aktualnych, powstałych stosunkowo niedawno i zmie-
niających się na naszych oczach. Dlatego w swoich rozważaniach dążyłam raczej do 
wskazania tekstów reprezentatywnych dla wybranej przeze mnie perspektywy ba-
dawczej, a tym samym najważniejszych problemów i kontekstów z nimi związanych, 
a nie do całościowego, monograficznego oglądu zjawiska. Porównanie dotychcza-
sowej literaturoznawczej refleksji na temat macierzyństwa z problematyką obecną 
w analizowanych przeze mnie książkach pokazuje, że do pewnego stopnia jest ona 
kontynuacją złożonego procesu kontestowania tradycyjnego wizerunku macierzyń-
stwa funkcjonującego w kulturze. Za tą oczywistością stoi jednak pytanie o wiele dla 
mnie ważniejsze, sformułowane za Julią Kristevą w motcie tego rozdziału: „Czego 
dowiadujemy się z dyskursu/o dyskursie, który stwarza matka/matkę i w którym 
stwarza się matka?” A zatem, co wynika z przesunięcia od daughter’s-centric do matri-
focal narratives, sygnalizowanego przeze mnie we wprowadzeniu? 

Fundamentalną kwestią wydaje się samo wejście matek do literatury, które 
wiąże się z  destabilizacją władzy2, wpisanej w  dyskurs macierzyństwa; władzy 
bezpodmiotowej i  niescentralizowanej, bo  rozproszonej w  ciele społecznym, 
w jego praktykach, instytucjonalnych regulacjach, kulturowych mitach i stereo-
typach. Obecność narracji macierzyńskich w literaturze widzę w tym kontekście 
jako gest odzyskiwania „własnego głosu”, działanie o charakterze emancypacyj-
nym, związane z zapisem jednostkowego doświadczenia i uzyskiwaniem podmio-
towości. Jest ono, jak pisała Bogusława Budrowska, „[n]iezbędnym warunkiem 
rozpoznania i traktowania przez innych oraz przez same kobiety swych działań 
w kategoriach twórczości i kreatywności”3. W efekcie tego przekroczenia piszące 

1 J. Kristeva; cyt. za: S. R. Suleiman, Writing and Motherhood, [w:] Mother Reader. 
Essential Writing on Motherhood, ed. M. Davey, New York 2001, s. 113.

2 W rozumieniu M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak i in., Warsza-
wa 2000, s. 22–38.

3 B. Budrowska, Ukryte obszary kobiecej kreatywności, „Kultura i  Społeczeństwo” 
2003, nr 4, s. 80. O roli „własnego głosu” w życiu kobiet pisała S. Ruddick, powołując się 
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matki wprowadzają do literatury swoje własne tematy, pytania i problemy, dążąc 
do uprawomocnienia w dyskursie publicznym indywidualnych macierzyńskich 
doświadczeń, języka i wartości. Wypowiedzenie staje się aktem twórczej integra-
cji, obroną przez egzystencjalną, społeczną i artystyczną alienacją.

Podstawowym doświadczeniem utrwalonym w tych narracjach jest zapis 
narodzin, nie tylko dzieci, ale przede wszystkim matki jako bytu podmiotowe-
go i  tekstualnego. Pisanie staje się w  tym przypadku zarówno terapeutyczną 
formą ekspresji egzystencjalnego „przeżycia granicznego”, jak i  przestrzenią 
budowania macierzyńskiej tożsamości. Autorki określają ten czas jako „inflację 
samej siebie”, doświadczenie rozpadu i dezintegracji „ja”, za które w dużej mie-
rze odpowiedzialna jest biologia macierzyńskiego ciała. Jest ono w narracjach 
zarówno źródłem nobilitacji, jak i degradacji tożsamości. Również wtedy, gdy 
narracja oddaje trud „macierzyńskiej opieki”, służy dostrzeżeniu i uporządko-
waniu wszystkich aspektów podmiotowego „ja”, ma na celu ich uspójnienie i ję-
zykowe uprawomocnienie, które pozwala ustanowić tekstualne relacje między 
podmiotem a rzeczywistością językową. Tożsamościowe narracje matek są za-
tem, podobnie jak w  przypadku córek, gestem w  stronę rozpoznania własnej 
podmiotowości i  utrwalenia w  przestrzeni kultury doświadczeń spychanych 
przez społeczeństwo w sferę milczenia.

W perspektywie matrifokalnej proces matkowania naznacza przede wszyst-
kim poczucie ambiwalencji, wynikające z trudnego do pogodzenia napięcia po-
między pragnieniami matki i kobiety, matki i dziecka oraz matki i społeczeństwa. 
Z jednej strony, narracje te uobecniają negatywne odczucia towarzyszące macie-
rzyństwu, wypierane z przestrzeni kultury, bo niezgodne z mitem „dobrej matki”; 
są zatem literackim gestem zdjęcia „macierzyńskiej maski” (S. Maushart), za któ-
rą kryją się takie uczucia jak depresja i szeroko rozumiane poczucie utraty, rze-
czywistej lub wyobrażonej – zarówno dziecka, jak i autonomii, cielesnej integral-
ności, kontroli nad własnym życiem. W macierzyńską codzienność wpisane są 
również takie przeżycia jak: gniew, ból, niepokój, wina, fizyczne i psychiczne wy-
czerpanie (bezsenność!), nuda, frustracja i wiele innych. W tej perspektywie jest 
ono doświadczeniem totalnym, wręcz traumatycznym, zmieniającym dotychcza-
sowe relacje matki ze światem i  sposób funkcjonowania w czasie i przestrzeni. 
Z drugiej strony, w historiach matek słychać głosy definiujące ich doświadczenie 
jako – jak pisała Toni Morrison – najbardziej „wyzwalające”, jakie dane im było 

na doświadczenia autorek książki Women’s Way of Knowing. Pisała ona, że kiedy kobiety 
opisują swoje życie, podkreślają wagę głosu i ciszy. W ich wypowiedziach padają najczę-
ściej takie sformułowania, jak: „być niesłyszaną”, „prawdziwie słuchać”, „mówić napraw-
dę”, „słowa jako broń”, „przemówić”, „mówić, co się myśli”, „wypowiedzieć się” itp. Za: 
S. Ruddick, Talking About Mothers (from Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace), 
[w:] Mother Reader, s. 196.
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przeżyć4 – źródło siły, miłości, sprawczości, inspiracji i wreszcie twórczości. Ta 
amplituda doznań nie tylko uobecnia w  przestrzeni kultury skrajności związa-
ne z macierzyńską pracą (emocjonalną i fizyczną), lecz pozwala także dostrzec 
to, co pomiędzy: złożony konglomerat uczuć, postaw i emocji, które kształtują 
zachowania matek i wpływają na sposób ich funkcjonowania w rzeczywistości. 
Ambiwalencja nie jest w tej perspektywie emocjonalną aberracją, ale naturalną 
reakcją na złożone egzystencjalne przeżycie. Warto podkreślić, że ta kontestacyj-
na praktyka jest właściwie nieobecna w utworach matrifoklanych z kręgu litera-
tury popularnej (szczególnie dotyczy to literatury obcej). Niewiele tu miejsca na 
ekspresję macierzyńskiej ambiwalencji czy eksponowanie wyrwy między macie-
rzyństwem doświadczanym i kulturowo uobecnianym. Mum’s lit swój potencjał 
krytyczny wykorzystuje do wzmacniania antagonizmów między kobietami i sta-
bilizacji tradycyjnego podziału ról społecznych, a także niejawnej interioryzacji 
nowoczesnego modelu intensywnego macierzyństwa.

Z  większości analizowanych tekstów wynika bardzo wyraźnie, że macie-
rzyństwo zmienia stosunek kobiety do otaczającego ją świata. Spotkanie z dziec-
kiem jako Innym determinuje jej podmiotowość jako relacyjną, a także na nowo 
kształtuje jej poczucie wrażliwości i perspektywę etyczną. Dlatego również samo 
dziecko i jego nie zawsze łatwa więź z matką to jeden z ważnych motywów oma-
wianych narracji. Uobecnia się w nich i waloryzuje niewidoczne postaci kobiece-
go życia: krzątaczą macierzyńską codzienność, historie kobiecego, naznaczonego 
biologią ciała (mądrość matki jest mądrością ciała, jak pisała Nasiłowska), poro-
nień i depresji czy aktów autoagresji, bólu i rozpaczy. Tej ciemnej tonacji towarzy-
szą, w różnym nasileniu, akcenty jaśniejsze: miłość, czułość, odpowiedzialność, 
radość z  wzajemnej bliskości. Owa złożoność macierzyńskiego doświadczenia, 
rozumianego za Adrienne Rich „jako p o t e n c j a l n y  [a więc nieobligatoryjny – 
A.G.] z w i ą z e k  każdej kobiety z jej władzą nad rozrodczością i dziećmi”, stano-
wi kontrast wobec kulturowych, „instytucjonalnych” wzorców macierzyństwa5. 
Włączenie tego doświadczenia do dyskursu publicznego przyczynia się do reo-
rientacji stereotypów i pojęć z nimi związanych, pokazuje inne połączenia mię-
dzy kulturą a życiem naturalnym, co w moim przekonaniu nie byłoby możliwe 
w takim zakresie bez oddania narracji samym matkom. „W sztuce bowiem – jak 
pisała o  twórczości Margaret Atwood Anna Kowalska – wypowiedzieć można 
wszystko to, co w życiu skrywa się w milczeniu”6. Dlatego interpretowane narra-
cje odbieram także jako krytykę społecznego postrzegania i traktowania matek, 

4 Za: Representations of Motherhood, eds. D. Bassin, et al., New Heaven–London 
1994, s. 2.

5 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 
J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 47.

6 A. Kowalska, Margaret Atwood – (nie) być jak matka, „Zadra” 2012, nr 1–2, s. 27.
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a tym samym ważny, polityczny (w terminologii Ingi Iwasiów)7 akt oporu wobec 
tendencji do unieważniania czy infantylizowania indywidualnych doświadczeń 
kobiet.

Zjawisko odzyskiwania własnego głosu wiąże się ściśle z problematyką wypra-
cowania właściwego języka dla wyrażenia macierzyńskich przeżyć. Proces ten łączy 
się z uobecnianą w tekstach świadomością przepaści między indywidualnym do-
świadczeniem macierzyństwa, z rzadka funkcjonującym jako autonomiczny przed-
miot literackiej refleksji, a twórczą próbą jego językowej artykulacji. Stąd spotyka-
ne dość często, a typowe zwłaszcza dla autorek uprawiających zarówno poezję, jak 
i prozę, podobieństwo między charakterystycznym dla liryki ciągłym poszukiwa-
niem nowego słowa a uczynieniem z opowieści „laboratorium macierzyńskiego ję-
zyka”. Wśród analizowanych przeze mnie zróżnicowanych narracji matrifokalnych 
znajdziemy, co nie dziwi, charakterystyczne dla prozy kobiecej, także feministycz-
nej, wypowiedzi, takie jak: powieści, wspomnienia, eseje, listy; ale też takie, które są 
przykładem przełamywania norm gatunkowych i estetycznych, na przykład komiks 
czy formy krytyki osobistej. W matrifocal narratives dominują (szczególnie w litera-
turze polskiej) teksty nacechowane autobiograficzne, niemniej wybrane przykłady 
literatury fikcjonalnej również nie tracą z pola widzenia zakotwiczenia pozateksto-
wego. W obydwu przypadkach, obok zmetaforyzowanych strategii lirycznych poja-
wiają się nieharmonijne i skrajne środki wyrazu (ironia, groteska, absurd, monstru-
alność, melancholia) jako sposób pokonywania niewyrażalności i nieadekwatności 
tradycji literackiej wobec doświadczenia macierzyństwa lub narzędzie krytycznych 
diagnoz kulturowych i społeczno-politycznych.

Doświadczenia problematyzowane w  narracjach matrifoklanych przekła-
dają się na ich strukturę, wartość estetyczną i  spójną perspektywę etyczną. 
Częste sylwiczne, hybrydyczne i fragmentaryczne formy narracji oddają trud-
ności z  wyrażeniem tego, co somatyczne, cielesne i  trudne do opisania, a  co 
odzwierciedla również ontologię macierzyńskiego świata i  rytm życia matki. 
W narracjach tożsamościowych powtarzają się formuły tekstualne określające 
jej graniczną, nietrwałą pozycję i konieczność aktu podmiotowego odradzania 
się. Dlatego kondycję podmiotu wyrażają metafory transformacji i  pograni-
cza (przejścia), jak: wylinka, metaxu, metafora cebuli czy rozbudowywanego 
domu. Tej tożsamościowej pracy towarzyszy silna świadomość literackości bu-
dowanych opowieści oraz potrzeba rekonstruowania macierzyńskiej tradycji 
literackiej, widoczna w  licznych intertekstualnych, dialogicznych i  metakry-
tycznych odwołaniach do wspólnoty pisarek pozostających w  jednym kręgu 
macierzyńskich opowieści.

Narracje matrifokalne, fikcjonalne i  niefikcjonale, najsilniej chyba łączy 
perspektywa etyczna i związana z nią „re-wizja” tradycyjnego systemu wartości. 

7 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013.
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W  tekstach ujawnia się ona w  postawie podmiotu: gościnności, trosce o  Inne-
go, otwarciu na to, co przychodzi z  zewnątrz, w  logice daru niewymagającego 
wzajemności, wreszcie ściśle z  nimi związanej empatycznej wrażliwości, która 
jest postulowaną formą zarówno kontaktów międzyludzkich, jak i komunikacji 
literackiej8. W tym drugim przypadku empatyczność, projektowana z doświad-
czenia życiowego do tekstu, niezależnie od tego, z jaką formą narracji mamy do 
czynienia (pierwszo- czy trzecioosobową) objawia się zarówno w zabiegach afek-
tywnych, jak i poprzez zaproszenie czytelnika do współodczuwania z doświad-
czającym podmiotem (bohaterem), w próbie uchwycenia procesu, poprzez który 
poznaje on i widzi świat. Włączenie czytelnika do tego świata nie jest efektem 
spotkania z instytucjonalnym (w terminologii Rich) wymiarem macierzyństwa 
(nie kształtuje zatem wspólnoty interpretacyjnej w rozumieniu Stanleya Fisha). 
Płaszczyznę komunikacji wyznacza tu bowiem nie tyle/tylko język, a tym samym 
rozumienie, ile doświadczenie, które nie musi być tożsame z doznaniem w kon-
takcie z rzeczywistością. Wspólnotę czytelniczą tworzą bowiem wszyscy, którzy 
czytając te teksty, kształtują czy też utrwalają w sobie nową, empatyczną umiejęt-
ność przeżywania świata. Dzięki tej strategii narracja matrifokalna tożsama jest 
z obecnym na poziomie świata przedstawionego doświadczeniem egzystencjal-
nym, które retroaktywnie staje się również doświadczeniem tekstu.

Analizowane przeze mnie macierzyńskie opowieści kładą nacisk przede 
wszystkim na wyrażenie uniwersalnych kobiecych doświadczeń z  perspekty-
wy indywidualnej. Pewnie dlatego „umiejscowienie” związane z odsłanianiem 
zróżnicowań wynikających z  pozycji społecznej, klasowej czy rodzinnej pod-
miotu jest w nich zaledwie „odpryskiem” narracji uniwersalizującej. Kontesta-
cja kulturowych i społecznych wzorców macierzyństwa nie łączy się (przynaj-
mniej w Polce) z wyjściem poza perspektywę zwykle dość dobrze sytuowanej, 
białej kobiety z klasy średniej9. Co więcej, największe przekroczenie o charak-
terze obyczajowym (zabójstwo dziecka) dokonuje się w tekście męskiego au-
torstwa (Susdorf ). 

8 Perspektywa etyczna, która preferuje budowanie więzi w oparciu o zasady troski 
i opieki, podważająca zarazem pojęcie wspólnoty budowanej na rywalizacji i domina-
cji, zbliża literaturę matrifokalną do  postulatów kobiet-artystek poszukujących języka 
adekwatnego do opisu doświadczenia i  życia Afroamerykanek – z nadzieją na zmianę 
społeczną, tj. upodmiotowienie grup marginalizowanych czy wykluczonych przez trady-
cyjne systemy władzy i wiedzy. Zob. M. Mazurek, Kobietyzm Afromerykanek oraz A. Wal-
ker, W poszukiwaniu ogrodów naszych matek, przeł. M. Mazurek, [w:] Teorie wywrotowe. 
Antologia przekładów, red. nauk. A. Gajewska, Poznań 2012.

9 Tę lukę w największej mierze wypełniają felietony. Zob. prace A. Graff, A. Micha-
lak, S. Chutnik, przywoływane w tej rozprawie. Co ciekawe, w najnowszej poezji „poli-
tyka umiejscowienia” wydaje się bardziej wyrazista; zob. Warkoczami. Anatologia nowej 
poezji, red. S. Głuszak, B. Gula, J. Mueller, Warszawa 2016. 



Zakończenie304

Psychokulturowa dynamika narastania narracji macierzyńskich we współ-
czesności wskazuje, że jesteśmy świadkami złożonego zjawiska kulturowego, któ-
re nadal będzie się intensywnie rozwijać, poszerzając spektrum problemów pre-
zentowanych w tej pracy. W narracjach matrifoklanych najwyraźniej dochodzi do 
głosu postulat przedefiniowania ontologii macierzyństwa. Związana z nim sfera 
opiekuńcza nie funkcjonuje w nich tylko jako fakt biologiczny, ale wieloaspekto-
wy problem podmiotowości, języka i kultury, z czego najważniejszy wydaje mi się 
ich aspekt etyczno-interwencyjny i tożsamościowy. 

Opisany tu zwrot maternalny postrzegam jako jeden z  ważniejszych feno-
menów życia literackiego w  Polsce i  na świecie ostatnich lat, nowy przedmiot 
badań literaturoznawczych oraz istotny element kulturowej debaty nad macie-
rzyństwem. Dlatego też ostatnie zdania tej pracy piszę z przeświadczeniem (z na-
dzieją), że jesteśmy dopiero u  początku rozbudowanych, intersekcjonalnych 
motherhood studies. Współcześnie trudno bowiem zlekceważyć fakt, że macie-
rzyństwo pozostaje istotnym katalizatorem egzystencji rzeczywistej i tekstualnej.
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MOTHERHOOD: CONTEMPORARY 
LITERATURE, CULTURE, ETHICS

(Summary)

This book is the first Polish literary study entirely devoted to different kinds 
of maternal discourse in literature, art, theory and philosophy. Its conceptual core 
is the so called maternal turn, which has been present in Poland since the 90s of 
the XXth century but emerged in the world 20 years earlier. In my research work 
I treat the maternal turn as a phenomenon that reflects the dynamics of cultural 
transformations related to a mother’s position and role in the society and at the 
same time has the character of a literary study, which is based on the fact that for 
the first time in history mothers are becoming autonomous subjects of cultural 
and literary narratives. In order to describe this phenomenon I use tools from the 
area of the cultural theory of literature, sociology and anthropology of literature 
as well as feminist and gender research. 

The structure of the study reflects the dynamics of the maternal discourse 
and an attempt to describe a wide variety of the most representative examples 
of matrifocal narratives. They include phenomena from the area of both popular 
and high culture, such as: novels, essays, memoirs, comic books, feature articles 
and personal criticism. Treating them all as a discursive practice giving access to 
realness determines the direction of my research: from the most general and the-
oretical elements to the literary analysis and interpretation of single texts. 

I begin the first part of the book (Theories and problems) from the evolutiona-
ry and problem-oriented approach to the most important terms and phenomena 
concerning motherhood research (Maternal discourse in Poland and in the world 
– an outline of the current stage of research). Following J. Kristeva and M. Hirsch 
I also raise the question that is fundamental for my study: What are artistic and 
merit-related consequences of the shift from daughter’s centric stories to matrifo-
cal narratives present in literature? In the subsequent part of this chapter I present 
the contribution of the feminist thought to motherhood studies (Motherhood in 
the feminist discourse), paying particular attention to those statements that paved 
the way for the subject-oriented approach towards motherhood in culture texts. 
Finally, I analyse complex relations between the experience of motherhood and 
literary work (Mother – Author) in order to show briefly the solutions in Polish 
modern art proposed by mother artists that accompanied the discussed literary 
phenomena (“The art of washing diapers” – mother negotiators in modern art). 
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The second part of the book (Problems and texts), arranged according to par-
ticular problems, begins with the presentation of the pieces of poetry which, to 
a large degree, anticipated and strongly resonated with the matrifocal approach 
in prose writing (Poetic matrifocal anticipations in Polish literature). Further on 
I  mention the texts by Anna Nasiłowska and Manuela Gretkowska, initial for 
Polish matrifocal narratives, which I perceive as two distinct models for subjec-
t-oriented writing about motherhood in contemporary literature, in spite of the 
similarities between them (Nasiłowska – Gretkowska: Polish models for writing 
about motherhood). At the end of this part I analyse the most vivid literary phe-
nomena functioning within the framework of maternal narratives called mum’s lit 
(Mommy lit – Motherhood in popular literature) and motherhood memoirs (“I am 
coming back … because I disappeared” – aporias of maternal identity).

The third part of the study (Texts and readings), of a strictly analytical and 
interpretative nature, is devoted to the study of culture texts approaching the ma-
trifocal perspective in different ways. They are: The Obsolete and Little Foxes by 
Justyna Bargielska, Coating the Baby in the Womb: Prenatal Apocryphas by Joanna 
Mueller, Three Fatal Stories: The Diary Found in an Oven by Mark Susdorf, a comic 
book The Dark Side of the Moon by Olga Wróbel as well as classical translation 
pieces from foreign literature: We Need to Talk about Kevin by Lionel Shriver and 
The Fifth Child and Ben, in the World by Doris Lessing.

The maternal narratives that I analyse put emphasis on the expression of wo-
men’s universal experiences from an individual perspective, in contrast to the cul-
tural (institutional) representations of motherhood (A. Rich). These narratives, 
rooted in non-textual experience and, as a result, having strong autobiographical 
features, are most often a literary gesture of taking off the “mask of motherhood” 
(S. Maushart) and unveiling the creative ambivalence, which is an integral part 
of the maternal experience. It is also a space for deconstructing the good mother 
myth and an emancipatory attempt to record “the mother’s voice” in the cultural 
space. Motherhood and the caring role aspect that it involves do not function in 
these maternal narratives merely as a biological fact but as a multifaceted problem 
of identity, language and culture. In my opinion the most important element of 
these narratives is their ethical, interventional and identity aspect. Literature is 
here a record of birth of not just children but also of the mother as a personal and 
textual identity. In this case writing becomes both a therapeutic form of expres-
sing the existential “border experience” and a  space for building the maternal 
identity. Meeting a child as an Alien determines female identity as relational and 
reshapes its sensitivity and ethical perspective.

The experiences problematised in matrifocal narratives determine their 
structure and their esthetic and ethical values. These narratives are a  space for 
creating the language to express maternal experiences – they constitute a kind of 
a laboratory for the maternal language. These hybrid and fragmented narratives 
often taking the form of “silvas” (collections of different kind of pieces) show 
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the difficulties to express what is somatic, carnal and hard to describe but at the 
same time reflects the ontology of the maternal world and the rhythm of life of 
a mother. Identity narratives contain recurring textual formulas that determine 
an unstable border position of a mother and the need for the revival of her identi-
ty. As a result of that, the condition of the subject matter is most often expressed 
by the metaphors of transformation and borderland, such as: moulting, metaxu 
(the “middle ground”), a metaphor of an onion or extending one’s home. This 
identity-related work is accompanied by a strong awareness of the literary charac-
ter of the stories developed and the need to reconstruct the literary traditions of 
maternal narratives, which can be seen in numerous intertextual, dialogical and 
critical references to the community of women writers belonging to one circle 
of maternal texts. The voice of women writers being mothers combines striving 
for the revision of the traditional system of values with the ethical perspective 
becoming evident in women’s attitude that is not always directly projected. It also 
valorises such notions as: hospitality, taking care of an Alien, opening oneself to 
what is coming from the outside, the logic behind a gift that does not need to be 
requited and finally, a sense of emphatic sensitivity, closely related to them all, 
which is an advocated form of both human relationships and literary communi-
cation.

The ethical and contestatory aspect of motherhood memoirs takes a com-
pletely different dimension in matrifocal narratives in popular literature. There 
is too little room there for the expression of maternal ambivalence or exposing 
a gap between the motherhood experienced for real and the one represented in 
culture. Mum’s lit books use their critical potential to strengthen antagonisms be-
tween women and to stabilise the traditional division of social roles as well as the 
non-explicit interiorisation of the modern model of intensive mothering. 

My work is an attempt to implement the motherhood studies into Polish lite-
rary research and a testimony to one of the most dynamic phenomena of literary 
life in Poland and all over the world. In today’s times the fact that motherhood 
remains a vital catalyst for real and textual existence, should not be neglected. 





INDEKS NAZWISK

A
Abalar Łucja  134, 196, 305
Abbey Sharon  16, 308
Abramowska Janina  29, 308
Adamczewska Izabela  43, 307
Adamiak Elżbieta  114, 115, 202, 307, 309
Aguirre Manuel  253, 287, 288, 307
Ahmed Sara  220
Alcott Louisa May  108
Almond Barbara  168, 307
Amejko Lidia  224
Anderson Linda  237, 307
Andres Zbigniew  134, 313
Antochewicz Bernard  51
Araszkiewicz Agata  5, 17, 29, 32, 47, 64, 

65, 67–69, 107, 218, 239, 307, 311, 
312

Arendt Hannah  190
Arkinstall Christine  25
Atwood Margaret  11, 301, 313
Augustyn Józef  115, 314
Augustyn św.  82
Austin Jane  160
Awano Lisa Dickler  100
Axentowicz Teodor  27

B
Babbitt Susan E.  81
Bachofen Johann J.  82, 307, 310
Badinter Elisabeth  63, 81, 83, 84, 240, 

241, 307
Bahdaj Adam  36
Bakke Monika  102, 307
Banasiak Bogdan  299, 310
Baranowska Małgorzata  135, 307
Bargielska Justyna  8, 134, 193–218, 223, 

235, 305, 307, 309, 311, 313–315, 
320, 324

Barska Anna  43, 307
Barthes Roland  92, 308
Bartosiak Piotr  258
Bartosz Bogna  26, 308
Barzilai Shuli  48
Bassin Donna  77, 84, 90, 183, 301, 308, 

317, 318
Bator Joanna  64–67, 69, 71, 72, 77, 200, 

308
Baumgart Anna  119, 120
Beall Jade  254
Beauvoir Simone de  52–57, 64, 67, 83, 

104, 183, 276, 287, 308, 320
Bechdel Alison  257
Beckett Samuel  198
Beckham Victoria  166, 253
Bedyńska Anna  118
Benedetti Laura  25, 308
Benjamin Jessica  90, 183, 308
Berberyusz Ewa  40, 41
Berezowska Maja  257
Berg Barbara  164
Beyoncé (właśc. Beyoncé Giselle Know-

les-Carter)  166
Białoszewski Miron  32, 39, 234
Bieńczyk Marek  34, 199, 200, 206, 211, 

223, 308
Bierca Marta  17, 308
Biskupska Kamila  43, 307
Bitner Dariusz  33, 34
Bloom Harold  109
Bocheński Tomasz  197, 198, 308
Bogunia-Borowska Małgorzata  25, 36, 

309, 318
Bojarska Katarzyna  206, 207, 308
Bolecki Włodzimierz  237, 318
Bombeck Erma  159, 168, 283
Bonowicz Wojciech  135, 308



Indeks nazwisk328

Borkowska Grażyna  29, 105, 129, 296, 
308, 318

Borowiec Jarosław  12, 131, 232, 309, 314, 
319, 320

Bowlby John  162, 167, 308
Boznańska Olga  27
Brach-Czaina Jolanta  11, 26, 31, 43, 117, 

118, 131, 177, 189, 196, 228, 230, 
262, 266, 308

Braidotti Rosi  29, 189, 317
Bristow Jennie  270
Brodzka Alina  29, 308
Brylski Ryszard  49
Brzezińska Joanna  243, 308
Brzóstowicz Monika  28, 39, 308
Buchholtz Mirosława  100, 319
Buczak Dominika  98, 308
Budrowska Bogusława  25, 47, 79, 85–87, 

97, 107, 177, 178, 241, 244, 299, 
308, 313, 319

Budrowska Kamila  29, 33, 34–36, 308
Burdzińska-Bojarska Anita  118
Bushnell Candance  160

C
Caplan Paula  23
Caporale Bizzini Silvia  186, 312
Card Claudia  81
Cavarero Adriana  189, 317
Caws Mary A.  237
Chandler Mielle  16, 308
Chaponnière Corinne  262
Chawaf Chantal  110
Chłosta-Zielonka Joanna  308, 321, 337
Chmielarz Małgorzata  312, 314, 321, 337
Chodorow Nancy  62, 63, 81
Choiński Krzysztof  63, 240, 307
Chołuj Bożena  29, 308
Chutnik Sylwia  24, 46, 47, 85, 97, 106, 

109, 110, 251, 303, 305, 309
Cieślikowska Teresa  262, 316
Citko Katarzyna  12, 307
Cixous Hélène  63–66, 70, 77, 144, 309, 318
Collins Patricia Hill  23
Couser G. Thomas  15, 309

Coward Rosalind  74, 287, 312
Crowder Bonnie  254
Crumb Robert  256
Cuber Marta  135, 309
Cusk Rachel  5, 64, 98, 99, 169, 170, 

173–176, 178, 179, 181–187, 190, 
233, 269, 270, 271, 274, 275, 278, 
305, 309, 315

Cyranowicz Maria  135, 144, 309
Czaja Justyna  257, 309
Czapliński Przemysław  147, 309
Czarnecka Małgorzata  30, 309
Czechowicz Jarosław  200, 309
Czeczot Katarzyna  310
Czermińska Małgorzata  189, 317
Czerska Tatiana  39, 40, 41, 309
Czownicka Anna  163, 320

D
Dalasiński Tomasz  43, 133, 317, 318
Daly Brenda O.  16, 24, 315
Dampc Renata  108, 309
Darska Bernadetta  36–38, 135, 146, 245, 

309
Daugirdaite Solveiga  25, 309
Davey Moyra  11, 76, 91, 176, 299, 315, 318
Davidson Diana  166, 309
Dean Sharon L.  286, 309
Demetrio Duccio  188, 309
Deskur Marta  119
Deutsch Helene  91, 92
Dinnerstein Dorothy  62, 63, 78
DiQuinzio Patrice  23, 176, 310
Dołowy Patrycja  120
Domagalik Janusz  36
Domański Henryk  112, 319
Douglas Susan  23, 161, 310
Drąg Bronisław  13, 206, 317
Dunikowski Xawery  27
Dunin Kinga  52, 253, 305
Dwurnik Edward  27
Dzido Marta  37, 47
Dzierzgowska Anna  162, 310
Dzikowska Dominika  230
Dziwiszek Joanna  43, 44, 310



Indeks nazwisk 329

E
Eco Umberto  171, 310
Edwards Natalie  102, 310
Enright Ann  89, 109, 305
Estés Clarissa Pinkola  180

F
Fabianowska Małgorzata  100, 305
Falski Maciej  70, 176, 207, 221, 262, 313
Faludi Susan  162, 310
Ferris Suzanne  159, 311
Fielding Helen  160, 161, 163, 310
Filipiak Izabela  29, 34, 46, 47, 94, 249, 

295–297, 305, 310, 318, 319
Filipowicz Marcin  310
Firestone Sulamith  55, 56, 62, 276
Fish Stanley  303
Fitzgerald Zelda  108
Flaake Karin  50
Flaubert Gustav  130
Foucault Michel  60, 183, 299, 310
Fouque Antoinette  81
Fouquet Jean 144
Frankiewicz Małgorzata  174, 317
Frąckowiak Monika  266, 310
Freud Zygmunt  61, 62, 66, 82, 89–91, 

240, 241, 310
Friedan Betty  55, 62, 96, 272, 310
Friedman May  310
Fromm Erich  82, 310
Frye Joanne S.  89, 310

G
Gajewska Agnieszka  14, 29, 56, 104, 138, 

246, 296, 303, 310, 319
Gajewska Grażyna  257, 309
Galant Arleta  36, 42, 309, 310
Garrett Roberta  160, 310
Gazda Grzegorz  288, 307, 337
Giddens Anthony  177–179, 186, 310
Giffin Emily  161
Gilbert Sandra  109
Gill Gilian C.  67
Gilligan Carol  79, 81, 310
Giorgio Adalgisa  25, 310

Girard René  69
Gliński Robert  49
Glosowitz Monika  102, 205, 207, 311
Głowiński Michał  153, 154, 311
Głuszak Sylwia 134, 303, 306
Goerke Natasza  34
Goethe Johann Wolfgang von  51
Goffman Erving  48, 177, 311
Gontarz Beata  106, 320
Gorczyńska Renata  128, 129, 249, 306, 

311
Gorządek Ewa  251, 311
Gosk Hanna  33, 100, 316
Goya y Lucientes Francisco José de  118
Górna Katarzyna  119
Górnicka-Boratyńska Aneta  31, 32, 99, 311
Graban-Pomirska Monika  36, 311
Graff Agnieszka  24, 51, 52, 61, 85, 92, 

106, 112, 115, 162, 303, 305, 307, 
311, 315

Grajewski Wincenty  40, 158, 175, 259, 
314

Green Fiona J.  23, 164
Gren Anna  102, 287, 293, 295, 305
Gretkowska Manuela  7, 11, 18, 34, 35, 

37, 46, 86, 135, 142, 146–158, 170, 
173, 228, 255, 259, 261, 305, 311, 
317, 318, 324

Grochola Katarzyna  37, 38, 170
Grych Paulina  37, 38
Grzelewska Anna  120
Grzybek Agnieszka 310
Grzywacz Zbylut  117, 314
Gubar Susan  109
Gula Beata 134, 303, 306
Gutkowska Barbara  149–151, 154, 311
Gutorow Jacek  225

H
Haber Katarzyna  118
Halaba Małgorzata  179, 320
Hallstein D. Lynn O’Brien  19, 307
Hartwig Julia  144, 248, 306
Hays Sharon  23, 161, 162, 241, 311
Hegel Georg Wilhelm Friedrich  82



Indeks nazwisk330

Held Virginia  79, 80
Hermetz Liliana  47, 305
Hewett Heather  159, 311
Hewlett Sylvia Ann  19
Hillar Małgorzata  130, 305, 315
Hirsch Marianne  15, 23, 58, 77, 311, 323
Hoagland Sarah L.  80, 81
Holeksa Joanna  257
Hołówka Teresa  56, 314
Honey Margaret  77, 308, 317, 318
hooks bell (właśc. Gloria Jean Watkins)  23
Hornby Albert Syndey 105, 316
Hornby Gill  169, 311
Horn Sundae  159, 311
Hornung Magdalena  29, 64, 307
Hrdy Sarah Blaffer  83
Hryciuk Renata Ewa  25, 51, 85–87, 315, 

316
Humm Maggie  60, 63, 311
Hydzik-Żmuda Marta  15, 310

I
Ibsen Henrik Johan  60
Ilski Kazimierz  180, 275, 312, 314, 321, 

337
Irigaray Luce  5, 29, 37, 47, 63, 64, 66–70, 

72, 77, 139, 187, 230, 236, 237, 
248, 307, 311, 312, 318

Iwasiów Inga  13, 36, 135, 144, 149, 174, 
264, 265, 302, 305, 309, 312

Izdebska Agnieszka  20, 275, 277, 278, 
282, 288, 307, 312

J
Jabłońska Elżbieta  117–120
Jabłoński Maciej  225, 312
Jackson Shirley  159, 168
Jagielska Grażyna  47
Jagielski Sebastian  49, 313
Jagiełło Joanna  94–96, 111, 170, 305
Janion Maria  112, 296, 312
Janko Anna  11
Janusik Katarzyna  95, 306
Jarniewicz Jerzy  208, 320
Jarzyna Anita  219, 224, 312, 319

Jasińska Katarzyna  36, 312
Jaworski Stanisław  314
Jedliński Jakub  81, 241, 307
Jeremiah Emily  270, 277, 279, 312
Jędrzejczak Marcin  29, 307
Johnson Elisabeth  115
Johnson Miriam  15, 23, 312
Jones Jenny  186, 312
Jong Erica  100, 305
Jucewicz Agnieszka  173, 233, 315
Jurgielewiczowa Irena  36, 40

K
Kahlo Frida  195
Kalicińska Małgorzata  170
Kałuża Anna  220, 312
Kaniewska Bogumiła  93, 135, 136, 146, 

312, 313
Kaplan Meryle Mahrer  77, 90, 308, 312, 

317, 318
Kapusta Anna  212, 312
Karabełowa Magda  135, 151, 251, 312, 

315, 317
Kargman Jill  161, 305
Karpowicz Tymoteusz  219, 223
Kawczyńska Izabela  47, 305
Keen Susan  294, 312
Keff Bożena  47
Keniston Ann  60, 312
Kerr Jean  159, 168
Kępa Ewa  12
Kierkegaard Søren  186
Kinsella Sophie  160, 161, 166
Kisiel Marian  149, 311
Klein Melanie  90, 202, 312
Kłosińska Krystyna  29, 68, 72, 90, 92, 

103–105, 109, 111, 135, 140, 213, 
237, 251, 262, 313

Knight India  169, 313
Kobro Katarzyna  99
Kochan Marek  17
Kochanowski Marek  27, 315
Kohlberg Lawrence  79
Komendant Tadeusz  310
Kominsky Aline  256



Indeks nazwisk 331

Kopacki Andrzej  13, 206, 317
Kopeć Zbigniew  312, 314, 321, 337
Korczyński Michał  266, 310
Korolczuk Elżbieta  25, 47–51, 85–87, 

313, 315, 316
Koronkiewicz Marta  210, 313
Korsak Tadeusz  29, 307
Kossak Zofia  39
Kotowska Katarzyna  145, 313
Kowalcze-Pawlik Anna  104, 246, 296
Kowalczyk Izabela  96, 117, 119, 313
Kowalewski Stanisław  36
Kowalska Anna  301, 313
Koza Michał  230, 313
Koziołek Ryszard  29, 30, 313
Koziołkiewicz Elżbieta  212, 313
Krajewska Joanna  215
Krakowiak Małgorzata  106, 320
Kraskowska Ewa  29–31, 93, 103, 127, 142, 

188, 261, 275, 312–314, 321, 337
Krawczyk-Łaskarzewska Anna  249, 313
Kreczmar Agnieszka  93, 306
Kristeva Julia  19, 53, 54, 63, 64, 66, 

70–77, 110, 148, 176, 200, 201, 
206, 207, 221, 262, 287, 299, 305, 
312–314, 318–320, 323

Krzywicka Irena  31, 64, 106, 113, 307
Ksieniewicz Monika  114, 314
Kublik Agnieszka  52, 315
Kuciak Agnieszka  224
Kuczyńska Kinga  255, 256, 316
Kuczyńska-Koschany Katarzyna  131, 

133, 145, 232, 314
Kudelska Dorota  117, 314
Kukil Karen V.  95, 306
Kulikowska Marcelina  126, 320
Kuncewiczowa Maria  31, 32, 39, 41, 113, 

130, 135, 136, 138, 140, 255
Kunz Tomasz  45
Kwaśniewski Tomasz  17, 255

L
Labuda Aleksander  314
Lacan Jacques  71, 186
Lach Ewa  36

Lamott Anne  169
Landry Denys  288, 314
Laplanche Jean  91, 314
Larousse Pierre  240
Lazarre Jane  93, 169, 305
Leach Penelope  162, 185
Legeżyńska Anna  12, 28, 128, 130, 309, 

314
Le Guin Ursula Kroeber  56, 100
Lejeune Philippe  40, 158, 175, 190, 199, 

259, 314
Lempp Elżbieta  146, 306
Lem Stanisław  103, 237
Lessing Doris  8, 11, 18, 102, 108, 109, 

285–289, 291–296, 305, 309, 314, 
324

Leśniewska Maria  52, 91, 276, 287, 308, 
310

Lévinas Emmanuel  285, 314
Lewańska Ariadna  92, 308
Lipiński Filip (PHI)  258
Lipszyc Adam  202, 203, 314
Long Judy  177, 314
Lubas-Bartoszyńska Regina  40, 158, 175, 

259, 314
Lyzhnikova Natalia  180, 314

Ł
Łaciak Beata  49, 314
Łajming Anna  40
Łamejko Daria  82, 314
Łebkowska Anna  13, 292, 294, 314
Łoch Eugenia  27, 28, 30, 313, 314
Łuczak Ewa  249, 313
Łukasiewicz Małgorzata  13, 206, 317
Łukowiak Małgorzata  47, 170, 173, 174, 

176, 178, 181, 182, 187–190, 269, 
270, 305

M
Macintyre Sally  55, 56, 314
Madeyska Ewa  47
Makowski Jarosław  115, 202, 309
Malczewski Marcin  131, 133, 314
Malewska Hanna  39



Indeks nazwisk332

Malik Cecylia  120
Manicki Jacek  165, 306
Margański Janusz  212, 317
Markowski Michał Paweł  13, 200, 265, 

308, 313, 314
Masłowska Dorota  46, 103, 173, 264, 

305, 306
Matuszewski Krzysztof  310
Maushart Susan  23, 169, 241, 300, 315, 

324
Mazierska Ewa  49, 315
Mazurek Marta  303
Mehoffer Józef  27
Melcer Wanda  31–33, 135, 218, 255, 306, 

311
Mens-Verhulst Janneke van  50
Merrit Stephanie  169, 315
Michaels Meredith  23, 161, 310
Michalak Aleksandra  107, 303, 306
Mickiewicz Adam  28
Mikos Jarosław  55, 60, 276, 311, 316
Miller Ezra  270
Miller Nancy K.  64, 77, 237, 315, 318
Miluska Jolanta  26, 318
Miłobędzka Krystyna  5, 131–133, 228, 

232, 234, 306, 314, 319, 320
Miłosz Czesław  39, 103, 127, 193, 306
Minkowski Aleksander  36
Miodunka Władysław  45
Misiak Iwona  145, 315
Mitchell Juliet  81, 90
Mizielińska Joanna  14, 23, 57, 86, 90, 

183, 239, 301, 317
Modersohn-Becker Paula  253
Modzelewska Ewa  91, 314
Monczka Ciechomska Magda  112, 315
Morozewicz Marzanna  12, 307
Morrison Toni  249, 300, 306, 313
Morstin-Popławska Agnieszka  49, 313
Mostwin Danuta  39
Mrozik Agnieszka  17, 29, 30, 39, 45–47, 

86, 112, 116, 157, 170, 251, 310, 
315

Mrożek Sławomir  44
Mrówczyński Piotr  285, 314

Mueller Joanna  8, 18, 131, 134, 219–238, 
303, 306, 313, 316–319, 321, 324

Munro Alice  100, 319
Murak Teresa  229
Musierowicz Małgorzata  36
Mycielska Gabriela  55, 104, 308

N
Nadana-Sokołowska Katarzyna  310
Nałkowska Anna  42
Nałkowska Zofia  42, 113, 130, 154, 190, 

310, 317
Nałkowski Wacław  42
Nasiłowska Anna  7, 11, 16, 18, 29, 31, 

34, 35, 43, 46, 64, 65, 129, 133, 
135–146, 148, 151, 158, 170, 173, 
187, 188, 210, 228, 234, 251, 255, 
265, 301, 306, 308–310, 312, 313, 
315, 317, 318, 324

Nęcka Agnieszka  29, 43, 315
Nietresta Agnieszka  130, 131, 315
Noddings Nel  79, 80, 81, 315
Norwid Cyprian K.  219, 228, 312
Nosek Anna  27, 315
Nowacka Ewa  36, 311
Nowacki Dariusz  135, 141, 143, 215, 315, 

316
Nowak Katarzyna T.  40, 41
Nowicka (Endo) Agata 255, 257, 258, 

264
Nowicka Hanna  117
Nowicka Wanda  52
Nycz Ryszard  12, 13, 45, 314, 316

O
Oakley Ann  169
Olcoń-Kubicka Marta  162, 188, 316
Oliver Kelly  71, 110, 148, 287, 312–314
Olsen Tillie  14, 93, 306
Opacki Ireneusz  237, 318
Opiat-Bojarska Joanna  170, 306
O’Reilly Andrea  16, 19, 23, 24, 59, 89, 

159, 186, 241, 270, 288, 307–310, 
312, 314, 316, 319

Orski Mieczysław  135, 316



Indeks nazwisk 333

Orzeszkowa Eliza  103
Ostaszewski Robert  135, 316
Ostrouch Joanna  26, 316
Ostrowska-Biernacka Katarzyna  170, 306
Ostrowska Bronisława  125, 126, 130, 

306, 320
Ostrowska Elżbieta  30, 112, 316

P
Pachmanová Martina  90, 316
Packalén Małgorzata Anna  43, 316
Paczoska Ewa  33, 100, 316
Pakszys Elżbieta  26, 114, 307, 318
Palka Jacek 17
Papis Agnieszka  257
Papużanka Zośka  47, 306
Parker Rozsika  168, 316
Parker Sarah-Jessica  161
Parnicki Teodor  39
Paschke Agnieszka  161, 305
Pasterski Janusz  134, 313
Pawlik Joanna  120
Pearson Allison  159, 161, 164, 165, 167, 

306
Pekaniec Anna  104, 174, 316
Pękala Urszula  116, 316
Pinińska-Bereś Maria  98, 117
Plath Sylvia  95–97, 108, 193, 232, 248, 

249, 306
Platon  82
Plebanek Grażyna  37, 38, 47, 170
Pluciński Przemysław  266, 310
Płaza Maciej  306
Płuciennik Jarosław  288, 294, 307, 316
Podczaszy Anna  134, 306
Podnieks Elizabeth  24, 89, 166, 270, 288, 

310, 312, 314, 319
Pokojska Agnieszka  5, 99, 175, 181, 182, 

269, 305
Polaszewska-Nicke Magdalena  162, 308
Pollock Griselda  267
Pontalis Jean-Bertrand  91, 314
Popczyk-Szczęsna Beata  44, 316
Popowski Wacław J.  208, 317
Pruszczyński Robert  221, 316

Pryszmont-Ciesielska Martyna  26, 314
Prześluga Malina  45
Przyboś Julian  238
Przybylski Ryszard K.  262, 316
Putnam Tong Rosemarie  55, 62, 63, 

79–83, 276, 316

R
Rabizo-Birek Magdalena  135, 316
Radkiewicz Małgorzata  30, 112, 316
Ramsay Lynne  270, 276
Randall D’Arcy  60, 316
Rand Ayn  108
Reddy Maureen T.  16, 24, 315
Rembowska-Płuciennik Magdalena  151, 

157, 317
Renza Louis A.  189, 317
Rich Adrienne  14, 16, 23, 56–61, 72, 77, 

85, 90, 99, 111, 168–170, 183, 190, 
231, 237, 239, 241, 242, 245, 249, 
252, 283, 301, 303, 312, 316, 317, 
324

Ricoeur Paul  174, 212, 317
Rieff David  102
Ritz German  13, 29, 64, 206, 307, 317
Robbins Trina  256
Rodak Paweł  190, 317
Rodowska Krystyna  134, 135, 306, 317
Rolando Bianka  224, 225
Romanowiczowa Zofia  39
Rorty Richard  208, 317
Rosner Katarzyna  175, 317
Rostworowski Jan  248, 306
Roszak Joanna  220, 317
Rottenberg Anda  41
Rousseau Jean Jacques  82, 240, 241, 277
Różewicz Tadeusz  44
Rudaś-Grodzka Monika  215, 310
Ruddick Sara  15, 16, 23, 24, 77–79, 106, 

140, 250, 299, 300, 317
Ruffer Józef  125
Russel Ken  296
Rye Gill  25, 317
Rynkiewicz Beata  43, 317
Ryziński Remigiusz  200, 313



Indeks nazwisk334

S
Şafak Elif  97–100, 108, 109, 231, 306
Samson Hanna  47
Sand George (właśc. Amantine Aurore 

Lucile Dupin) 108
Saramonowicz Małgorzata  249
Satrapi Marjane  257
Schopenhauer Arthur  82
Schreurs Karlein  50
Sears John  162
Serafin Ewa 310
Serkowska Danuta  266, 317
Serkowska Hanna  189, 317
Shelley Mary Wollstonecraft  103, 104, 

295, 296, 306
Sherman William M.  19, 319
Showalter Elaine  103, 210, 317
Shriver Lionel  8, 18, 269–271, 273–284, 

306, 312, 319, 324
Siedlecka Sylwia  47, 306
Siesicka Krystyna  36
Sikorska Liliana  105, 114, 307, 318
Sinkler Rebecca P.  286, 317
Siromski Michał  259, 260, 264, 317
Skarga Barbara  193, 212, 317
Skibińska Ewa M.  26, 317
Skolimowska Anna  188, 309
Skrzypczyk Krzysztof  259, 317
Skwarczyńska Stefania  91, 203, 310
Słaby Jeannette  35, 36, 142, 318
Sławiński Janusz  262, 316
Słowacki Juliusz  28
Smith Sidonie  175, 320
Smoleń Barbara 310
Smoleń Dorota  260, 305
Snitow Ann  77, 101, 318
Sobczyńska Danuta  26, 318
Sobolczyk Piotr  133, 297, 318
Sobolewska Anna  18
Sommer Anna  266
Sontag Susan  102, 248, 306
Sowa Izabela  170
Sowa Marzena  257
Spanowicz Aleksandra  257
Spiegelman Art  257

Spock Benjamin  185
Stacey Jackie  220
Stachura Paweł  95, 306
Staff Leopold  125
Stanton Donna  64, 77, 318
Stańczak-Wiślicz Katarzyna  26, 318
Stapkiewicz Agnieszka  129–131, 318
Staroniewska Anna  135, 136, 318
Stasiuk Andrzej  33, 34
Stawowy Renata  127–129, 318
Stefko Jolanta  134, 306
Steiner George  223, 227
Stoppard Miriam  162
Sujka Piotr  256, 318
Suleiman Susan Robin  11, 23, 76, 77, 

91–93, 98, 100, 110, 176, 299, 318
Susdorf Marek  8, 18, 118, 239, 240, 

243–252, 303, 306, 318, 324
Swinton Tilda  270
Szajnert Danuta  20, 237, 318
Szczerski Piotr  44
Szczuka Kazimiera  104–106, 215, 297, 

310, 318
Szemplińska-Sobolewska Ewa  100
Szewczyk Grażyna  30, 108, 309, 316
Szopa Katarzyna  70, 187, 220, 234, 237, 

318
Szostak Violetta  194, 307
Sztompka Piotr  25, 318
Szulżycka Alina  177, 310
Szwagrzyk Aleksandra  43, 133, 317, 318
Szwaja Monika  255
Szwarc Andrzej  26, 313
Szwed Sylwia  43, 306
Szybowicz Eliza  296, 297, 318
Szyłak Jerzy  258, 266, 319
Szymańska Adriana  135, 319
Szymczyk Grażyna  20, 125, 306

Ś
Śliwiński Piotr  131, 232, 314
Śmietana Urszula  148, 150, 319
Środa Magdalena  51, 52, 79, 81, 84, 190, 

319
Świerkosz Monika  29, 30, 319



Indeks nazwisk 335

Święcicka Małgorzata  36, 319
Świrszczyńska Anna  32, 127–130, 142, 193, 

197, 232, 233, 306, 308, 311, 318

T
Tański Paweł  43, 133, 317, 318
Taylor Hariett  52
Telicki Marcin  135, 312
Terakowska Dorota  37, 40, 255, 256
Titkow Anna  86, 87, 112, 113, 176, 181, 

315, 319
Toeplitz Krzysztof T.  255
Tokarczuk Olga  29, 31, 46, 250, 297, 319
Tokarska-Bakir Joanna  107, 319
Trigo Benigno  71, 319
Tronto Joan  80
Truszkowska Teresa  97, 193, 248, 306
Tryzna Tomek  33
Tubylewicz Katarzyna  99, 311
Tycz Viola  119

U
Ugniewska Joanna  171, 310
Uliński Maciej  79, 319
Uliszewski Krzysztof  269, 306
Ullmann Liv  93, 101, 306
Umińska Bożena  55, 60, 276, 311, 316
Urbanek-Kękuś Klaudia  111
Urban Joanna  95, 306
Urbańska Sylwia  178, 241, 319
Urbański Artur  49

V
Vancour Michele L.  19, 319
Vassileva-Karagyozova Svetlana  45, 319

W
Walas Teresa  13, 316
Walczewska Sławomira  112, 113, 315, 319
Waldman Ayalet  95, 100, 105, 175, 306
Walker Alice  23, 303
Wallis Mieczysław  259, 319
Walters Suzanna Danuta  49
Warner Marina  296
Watson Julia  175, 320

Wąchocka Ewa  44, 316
Webb Jen  271, 319
Weedon Chris  25
Weiss Wojciech  27
Węcławek Dominika  255, 258, 264
Więckowska Katarzyna  100, 319
Williams Polly  159, 161, 164–167, 306
Winiecka Elżbieta  132, 232, 320
Winnicott Donald W.  90, 91, 163, 179, 320
Wiśniewska Lidia  296, 318
Wiśniewska Natalia  97, 306
Witkiewicz Stanisław Ignacy (Witkacy) 44
Wodzik Justyna  52, 320
Woertman Liesbeth  50
Wojciechowska Ewa  91, 314
Wojtyszko Maria  44, 45
Wolny-Hamkało Agnieszka  134, 307
Wolska Maryla  28
Woolf Virginia  92, 94–96, 99, 108, 120, 

231, 307
Woźniczko-Czeczott Joanna  170, 171, 

173, 174, 176, 178–180, 182, 187, 
188, 231, 269, 270, 307

Wódkowska Alicja  199, 201, 207, 320
Wójciak Monika  135, 312
Wójcik Julita  117
Wójcik Rafał  257, 309
Wójcik Włodzimierz  149, 311
Wójtowicz-Flądro Barbara  195
Wróbel Agnieszka 310
Wróbel Olga  8, 18, 253, 255, 256, 

258–265, 267, 307, 321, 324
Wróblewski Łukasz  217, 320
Wydrycka Anna  125, 126, 305, 306, 320
Wyspiański Stanisław  27, 315
Wyszyński Filip  208, 320

Y
Young Mallory  159, 311

Z
Zacharska Jadwiga  27, 315
Zagajewski Adam  225, 226, 312, 320
Zagrodzki Wojciech  115, 320
Zaleski Marek  220, 320



Indeks nazwisk336

Zapolska Gabriela  29, 92, 253, 262, 313
Zarzycka Monika  159, 306
Zawisza Agnieszka  118
Zawiszewska Agata  106, 320
Zerilli Linda Marie-Gelsomina  53, 55, 320
Zębala Agnieszka  177, 320
Zielińska Monika (Mamzeta) 119, 311
Ziemińska Renata  80, 81, 320

Ż
Żarnowska Anna  26, 313
Żeleński-Boy Tadeusz  113
Żeromski Stefan  190, 253, 317
Żmuda Andrzej  15, 310
Żółcińska Wanda  47, 307
Żukowski Dariusz  102, 248, 306
Żylińska Jadwiga  40



OD REDAKCJI

Od 2003 roku autorka jest pracownikiem Katedry Teorii Literatury, Insty-
tutu Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. W  1995 roku ukończyła 
filologię polską na UŁ, a  w  2001 roku uzyskała stopień doktora nauk humani-
stycznych na podstawie rozprawy napisanej od kierunkiem prof. dr. hab. Grzego-
rza Gazdy (recenzenci: prof. UMK J. Smulski, prof. UŁ  J. Ślósarska). Zmieniona 
wersja dysertacji została opublikowana w 2003 roku pt. Sublimacje współczesności. 
Powieściopisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wobec przemian prozy XX wieku (Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Nagroda Rektora UŁ II stopnia). 

Zainteresowania badawcze Agnieszki Gawron obejmują historię i  teorię li-
teratury w  perspektywie kulturowej, szczególnie women’s i  gender studies oraz 
– w ostatnich latach –  transdyscyplinarne motherhood studies. Głównym przed-
miotem jej uwagi jest literatura polska powstała po przełomie 1989 roku. Naj-
ważniejsze kręgi zagadnień, wokół których koncentrują się publikacje autorki 
dotyczą kobiecej tożsamości, społeczno-kulturowych kontekstów kobiecego 
pisarstwa oraz jego wymiaru emancypacyjnego i etycznego. Wyniki swoich ba-
dań drukowała w  czasopismach („Ruch Literacki”, „Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich”, „Ruch Filozoficzny”, „Acta Universitatis Lodziensis”) oraz tomach 
zbiorowych  (Tożsamość kobiet w XX i XXI wieku. T. 2: Interpretacje, red. J. Chło-
sta-Zielonka, Olsztyn 2016; Miłość w kulturze polskiej I, red. W. Łysiak, Poznań 
2015; Muses, Mistresses and Mates: Creative Collaborations in Literature, Art and 
Life, by I. Penier, A. Suwalska-Kolecka, Cambridge Scholars Publishing 2015; 
Opór – protest – wykroczenie, red. J. Wach, Ł. Janicki, Lublin 2015; Zabójstwo 
dziecka w literaturze i kulturze europejskiej, red. K. Ilski, M. Chmielarz, Z. Kopeć, 
E. Kraskowska, Poznań 2014; Skandal w tekstach kultury. T. 2: Tabu ‒ trend ‒ tran-
sgresja, red. M. Ursel, M. Dąbrowska, J. Nadolna, M. Skibińska, Warszawa 2013; 
Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, 
Toruń 2006 i in.). A. Gawron jest także autorką kilku haseł w Słowniku rodzajów 
i gatunków literackich (red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006).




