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Kamila Junik-Łuniewska*1

Trudności klasyfikacji gatunkowej tekstu 
współczesnego na przykładzie Błękitu  

Tedźi Grower

Całe nowoczesne pisarstwo polega na tym, 
 że każde dzieło staje się pytaniem o samą istotę literatury

(Todorov 1979: 307)

Wstęp

Niniejsze rozważania dotyczyć będą utworu Błękit autorstwa Tedźi Grower, 
współczesnej pisarki tworzącej w języku hindi, i poświęcone będą kwestii, czym jest 
ów tekst. Określenie przynależności gatunkowej determinuje, często w sposób zasad-
niczy, wybór metody badawczej oraz wynikające z niej analizy i interpretacje tekstu. 
Podejmowany przeze mnie problem wiąże się z historią współczesnej literatury hindi, 
jej rozwojem i pojawieniem się w niej nowych gatunków literackich. Podwójny rodo-
wód tych gatunków (indyjski i zachodni) rodzi pytania, według jakiej metody badać 
współczesny tekst. To pytanie o metodologię ważne jest także dlatego, że współ-
czesna indologia nie wypracowała jeszcze odpowiedniego aparatu teoretycznego dla 
swoich badań, niewiele jest też studiów dotyczących formy i techniki opowiadania/
narracji. Tym zasadniejsze wydaje się zatem podjęcie badań w tym kierunku.

Problem z uściśleniem gatunku literackiego jest w przypadku Błękitu powią-
zany z kategorią podmiotu. Dlatego, obok pytania o to, czym jest analizowany 
tekst, jakiego gatunku jest on reprezentantem, interesować mnie będzie, jaka jest 
relacja między jego niejednoznacznością genologiczną a typem podmiotowości 
otwartej, konstruowanej (konstruującej się) w procesie pisania tegoż tekstu.

Błękit: próba charakterystyki

Utwór Tedźi Grower stanowi trudny do sklasyfikowania tekst. Już na wstępie 
jego autor(ka) kreuje atmosferę niepewności, niewiedzy, pisząc:
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Nic nie wiem. Nic nie wiem o Błękicie w Blue Eyes Black Hair. Nazwiesz swe oczy błękitnymi?

– Tak, moje oczy są błękitne.

– Nic nie wiem o Błękicie. 

Ani o Brązie. Jednak nie tak, jak o Błękicie. Związek tej niewiedzy z niepisaniem, z niemocą 
pisania, to już stara historia między mną a Błękitem. Ale w tej chwili jestem bardzo zmęczona 
(Grower 2009: 5). 

Nie wiadomo, kto i o czym do nas mówi, kim jest autor, podmiot, bohate-
rowie, czym jest sam tekst. Kolejne frazy, ciągi zdań, dotyczą tytułowego Błę-
kitu, który jest zarówno jednym z bohaterów książki, jak i kolorem. Ów Błękit 
jest w książce czymś ezoterycznym, jest czymś więcej niż barwą. Kolor-błękit 
wykracza poza ramy bohatera-Błękitu, istnieje w tym utworze w zupełnie innej 
przestrzeni: przestrzeni otwartej przez ruch pisania.

Przytoczony fragment nasycony jest nieokreślonością, która wynika wprost 
ze słowa, ze sposobu manipulowania tworzywem tekstu. To wpływa na możliwo-
ści jego odczytania – nie sposób ująć tego utworu w rygor jednego konkretnego 
gatunku literackiego, a więc – co za tym idzie – opisać go według z góry usta-
lonych kryteriów. Aby podjąć trud klasyfikacji genologicznej tekstu, należałoby 
założyć wstępnie, że mamy do czynienia z jakąś opowieścią. Ponieważ jednak 
nie ma ona wyraźnej fabuły, nie będzie to opowieść w klasycznym tego słowa 
znaczeniu. Osoba, która mówi w tym tekście, to kobieta. Przedstawia ona wyda-
rzenia ze swojego życia, przefiltrowane przez własne odczucia, w sposób bardzo 
emocjonalny, poetycki. Posługuje się przy tym formami pierwszej osoby liczby 
pojedynczej, zamieniając je kilkakrotnie na formy osoby trzeciej we fragmentach, 
w których dystansuje się (czy próbuje zdystansować się) od własnych przeżyć. 
Brak wyraźnego opisu losów postaci, ciągłości czasu. Opisy, które się pojawiają, 
są jakby deskrypcją zdjęć, obrazów, komentarzem do wydarzeń, napisami do 
filmu. Utwór stanowi mozaikę wspomnień, myśli, złożonych w jedną fragmenta-
ryczną opowieść, tworzoną niejako na bieżąco. 

Osią tego tekstu jest postać narratorki – podmiotu czynności twórczych, ale 
także przedmiotu (subject) tej opowieści, oraz dwóch bohaterów: Błękit i Brąz. 
Obok miłości, jako motyw wiodący na pierwszy plan wysuwa się pisanie (proces 
pisania, metatekstowość). Utwór nie posiada wyraźnego początku ani zakończe-
nia, nie ma puenty, język zaś, jakim został napisany, jest przepełniony metaforami. 

Tekst ma niewielką objętość, podzielony jest na trzynaście rozdziałów, które 
dodatkowo rozbite są na mniejsze części, wyróżnione odstępem kilkuwierszo-
wym. Sporadyczne dialogi wprowadzane są bezpośrednio (mowa pozornie nie-
zależna). W tekst wplecionych zostało wiele opowieści mitologicznych, aluzji 
do dzieł i postaci literackich zarówno indyjskich, jak i europejskich. Dodatkowo 
odnaleźć można kilka odniesień do biografii samej pisarki, w poetycki sposób 
włączonych do tekstu Błękitu. Wszelkie relacje w książce – między narratorką 
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a jej ojcem, ukochanym (Błękit), matką itd. – opisane są nierealnie, niemal 
bajkowo, wszystkie związane są z pisaniem, zachodzą w pisaniu, na piśmie, 
poprzez pisanie. 

Wymienione powyżej cechy tekstu pozwalają zadać kluczowe dla naszych 
rozważań pytania: jak zdefiniować taki współczesny tekst, gdzie go umiejscowić, 
jakim kryteriom on odpowiada, a także: czy analizować go z punktu widzenia 
europejskiej, czy indyjskiej teorii? Na oddzielną analizę zasługuje zagadnienie, 
w jaki sposób w twórczości T. Grower – pisarki, której większość dorobku sta-
nowią wiersze – proza wchodzi w dialog z poezją. Z tego powodu w niniejszych 
rozważaniach temat ten zostanie tylko zarysowany. 

Opowiadanie czy powieść? Rozważania genologiczne

Błękit stanowi trudny, ale i ciekawy materiał do analizy, w świetle niejasnych 
definicji gatunków współczesnej prozy – zarówno w europejskiej, jak i indyjskiej 
teorii. Tekst Błękitu ma cechy zbieżne z wieloma gatunkami literackimi1, może 
być też rozpatrywany jako rodzaj autobiografii (poetyckiej?), której definicja sta-
nowi temat dociekań wielu współczesnych myślicieli. Jeśli spojrzeć na strukturę 
tekstu, podział na rozdziały, postaci „narratorki” i głównych bohaterów, którymi 
są dwa kolory (Błękit i Brąz), wielość wtrąconych wątków – Błękit przypisać 
można do prozy. Proza zaś to z pewnością jedno z najciekawszych zjawisk współ-
czesnej literatury hindi – według Madana Soni modernizm w historii literatury 
hindi „objawił się jako nowy gatunek (proza) i jako nowa forma języka (khari 
boli)” (Soni 2010: 70). Współczesna proza – w hindi, ale także w innych współ-
czesnych językach indyjskich – pojawiła się w Indiach dzięki wpływom z litera-
tury zachodniej, zachodniemu stylowi edukacji i jest stosunkowo nowym zjawi-
skiem, którego historia sięga schyłku wieku XIX. Nie była ona jednak zupełnie 
„zapożyczona” z zachodniej tradycji literackiej, gdyż utwory prozą powstawały 
w Indiach już w starożytności2. Dzieła te były z pewnością inspirowane tradycją 

1 Np. z prozą poetycką, nouveau roman, opowiadaniem, dastanem, kathą. Objaśnienia termi-
nów znajdują się w dalszej części tekstu.

2 Do prozy, zwanej w języku sanskryckim gadja (gadya – dosłownie „to, co ma być (wy)po-
wiedziane”, od rdzenia czasownikowego √gad – „wyraźnie artykułować, gadać, mówić, opowiadać, 
relacjonować”), zaliczano utwory o nazwie katha [kathā] i akhjajika [ākhyāyikā]. Katha opisywana 
jest przez badaczy literatury sanskryckiej jako „fikcja, opowieść fikcyjna” (Lienhard 1984: 46), 
„powieść, opowieść, historia” (Warder 1989:122), „proza narracyjna” (Pollock 2003: 66), która, no-
tabene, mogła być napisana „we wszystkich językach” (Daṇḍin). Akhjajika to „prawdziwa historia” 
(Lienhard 1984: 159), „biografia; historia, opowiadająca zazwyczaj o osobie żyjącej współcześnie, 
lub w nieodległej przeszłości” (Warder 1989: 122) czy też „dynastyczny poemat prozą” (Pollock 
2003: 65). Ponadto w starszej, przedklasycznej literaturze sanskryckiej mamy też do czynienia z ak-
hjaną [ākhyāna]. Akhjana definiowana jest jako „dłuższa opowieść o bogach, bohaterach lub innych 
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ustną i formami wypowiedzi w niej funkcjonującymi3, przede wszystkim kathą 
(przyjmującą postać opowieści romantycznej, romansu, opowiadania, bajki mora-
lizatorskiej czy dydaktycznej), która jest etymologicznie powiązana z mówie-
niem, opowiadaniem, opisywaniem, narracją, relacją. Termin ten funkcjonuje 
także w kulturze ludowej, gdzie katha oznacza po prostu opowieść o zróżnicowa-
nej formie i strukturze, odnoszącą się do popularnych motywów, której bohatero-
wie są dobrze znanymi z tradycji postaciami4. W dawnych czasach bowiem wirtu-
ozeria poety (autora) nie polegała na wierności wobec historii, a na kunsztownym 
i oryginalnym wykorzystaniu języka w przedstawianiu tematu. Sama historia naj-
częściej wybierana była spośród opowieści popularnych w Indiach (i poza nimi). 

Opowieść w języku hindi określana jest przede wszystkim jako katha i kahani 
[kahānī]. Oba słowa określają odrębne gatunki – odpowiednio: opowieść/bajkę 
(tradycyjną, ludową, religijną) i opowiadanie (współczesne, sekularne), jednak 
często bywają stosowane zamiennie, do opowieści/narracji jako takiej, jako że 
wywodzą się od mówienia, opowiadania. Terminy określające prozę (w hindi: 
gadja lub kathā-sāhitya) także związane są z opowiadaniem bądź mówieniem 
na jakiś temat; oznaczają fikcję literacką, literaturę narracyjną. Na gatunek 
w języku hindi funkcjonuje kilka określeń: sāhitya-rūp („kształt/forma literacka/
literatury”), vidhā („część/porcja; forma/styl/rodzaj”), racnā-paddhati („metoda 
tworzenia/kompozycji”), śailī („styl, forma, gatunek”). Wszystkie te terminy 
mogą być stosowane wymiennie, nie ma pomiędzy nim jakiejś ustalonej hierar-
chii podobnej naszemu tradycyjnemu rozróżnieniu między rodzajem a gatun-

sławnych postaciach, uważana za historię prawdziwą, przeważnie wtrącana do różnych większych 
utworów, w których wyjaśniała np. pochodzenie jakiegoś zwyczaju lub rytuału” (Willman-Gra-
bowska 2006: 11). Starożytni teoretycy literatury podają wiele terminów na określenie rodzimych 
gatunków literackich, które, jak widać chociaż z pobieżnego opisu, nie są bardzo precyzyjne.

3 Według M. Bachtina, mamy dostępny cały repertuar gatunków mowy (ustnych i pisem-
nych), o których istnieniu możemy nie wiedzieć, ale które są nam dostępne jak sam język, pozna-
wany najpierw bez żadnej znajomości reguł gramatyki. W jego opinii „nawet w najswobodniejszej, 
niewymuszonej rozmowie wcielamy myśl w określony kształt gatunkowy, niekiedy szablonowy 
i schematyczny, czasem zaś bardziej giętki, plastyczny i twórczy” (Bachtin 1986: 373). Za wskaza-
nie tego odniesienia wdzięczna jestem dr hab. Halinie Marlewicz. 

4 W kulturze literackiej języka urdu, blisko spokrewnionego z językiem hindi, podobną rolę 
odgrywał dastan [dāstān] – romans, nierzeczywista historia miłosna, dosłownie „opowieść” – który, 
według Władysława Dulęby, „używany bywa przede wszystkim na określenie powieści poetyckich 
[…], odnosi się również do poszczególnych części eposów” (Dulęba 1986: 247). Autor Klasycznych 
podstaw poetyki perskiej tak definiuje ten gatunek: „podczas gdy współczesna fikcja próbuje opisać 
życie takie, jakie ono jest naprawdę, dastan usiłuje być daleko od rzeczywistości” (Dulęba 1986: 
247) – za przykład zaś podaje historie miłosne, jak np. poemat o Khusro i Śirin (popularna opowieść 
perska, będąca podstawą wielu utworów literackich). W luźny sposób można by powiązać tę historię 
z wątkiem w głównej opowieści w Błękicie (gdzie kochankiem byłby Błękit, rywalem – Brąz), ale 
także z przywoływaną wielokrotnie w tekście historią nieszczęśliwej miłości króla Udajana i Wa-
sawadatty. Sama opowieść o Wasawadatcie bywa nazywana zarówno akhjajiką, jak i kathą (Keith 
1996: 308–309), co może świadczyć o płynnym rozumieniu obu gatunków.
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kiem. Podobnie dzieje się w literaturze angielsko- czy francuskojęzycznej: w obu 
słowo genre oznacza zarówno rodzaj, jak i gatunek literacki (Sendyka 2010: 250). 
W europejskiej tradycji literackiej granica pomiędzy rodzajem i formą jest także 
płynna, często też typologie poszczególnych badaczy wydają się nie być zbieżne. 
Również stosowanie dzisiejszych określeń do starszych (starożytnych) utworów 
może okazać się niezbyt trafne – Michał Głowiński zwracał także uwagę na brak 
przystawalności gatunków jednej kultury literackiej do drugiej (Głowiński 1997: 
42). Ale nawet pomiędzy dość zbliżonymi kulturami podobieństwo terminolo-
giczne może okazać się niewielkie – angielskie terminy novel, romance, fiction to 
po polsku „powieść”, a przecież każdy z tych terminów określa inny utwór prozą. 

Opowieści i bajki, inspirowane tradycyjnymi historiami pochodzącymi ze 
źródeł sanskryckich, perskich, urdu (np. dastan), pojawiały się nadal w wieku 
XIX w języku hindi i można je uznać za wczesne stadium rozwoju nowocze-
snej prozy. Proza literacka – w postaci opowiadania i powieści – rozwijała się 
bardzo dynamicznie pod ogromnym wpływem tendencji zachodnich (McGregor 
1974: 98). Inspiracje zachodnimi trendami bardzo często stawały się obciąże-
niem dla nowych zjawisk w literaturze. Warto w tym miejscu wspomnieć wybit-
nego prozaika hindi, Nirmala Warmę [Nirmal Varmā], wielokrotnie oskarżanego 
o zachodnią manierę – zarzut często stawiany przez krytyków, którzy równie 
często na postawieniu zarzutu poprzestawali, nie zadając sobie trudu głębszej 
analizy twórczości pisarza (Montaut 2006: 247). Wszystkie nowoczesne prądy 
w literaturze hindi krytykowano za uleganie zachodnim wpływom. Twórcy, czer-
piący choćby najmniejsze inspiracje z zachodniego stylu tworzenia, bywali za 
to ganieni, otrzymując niepochlebną etykietę „zachodniości”. Ramswarup Ćatur-
wedi, odnosząc się do kwestii rodowodu nowoczesnej prozy, z jednej strony dia-
gnozuje u rodzimych pisarzy swoiste poczucie niższości, które leczą odniesie-
niami do zachodnich twórców i prądów myślowych, nie wierząc w siłę własnej 
wyobraźni. Z drugiej jednak słusznie zauważa, że w czasach rozwoju nowych 
środków przekazu, nowoczesnej edukacji, trudno byłoby odnaleźć kraj wolny od 
zewnętrznych (światowych) wpływów. Także osobowość artysty (pisarza) roz-
wija się z inspiracji wieloma bodźcami, nie w izolacji (Caturvedī 1995: 162). 

Nowoczesna proza hindi ma zatem podwójną genezę: z jednej strony wywo-
dzi się ze starożytnej indyjskiej tradycji (pod względem formy i treści), z drugiej 
strony podlegała (i podlega) wpływom zachodnim, odzwierciedlając problemy 
współczesnego człowieka. Badaczka literatury hindi Sarodźini Śarma uważa, że 
współcześni pisarze, zachowując indyjski trzon, zapożyczają zewnętrzny korpus 
z literatury zachodniej i generują z tego nową formę ekspresji. W swej książce 
pisze: „Jeśli przyjrzeć się początkowi i rozwojowi opowiadania w hindi, to z jednej 
strony jest ono powiązane ze staroindyjską bogatą tradycją, z drugiej strony widać 
w nim wpływ zachodniej fikcji literackiej (kathā-sāhitya)” (Śarmā 1996: 9). Nato-
miast według Rama Ćaturwediego „należy badać nową (nowoczesną) literaturę 



120 Kamila Junik-Łuniewska

nie przez pryzmat wpływów zachodnich, lecz w odniesieniu do sytuacji świato-
wej. […] Literatura narodów indoeuropejskich jest nośnikiem nowej świadomo-
ści” (Caturvedī 1995: 165).

Opowiadanie i powieść – gatunki dobrze rozwinięte w literaturze zachod-
niej, w hindi musiały w krótkim czasie wiele nadrobić. Tematycznie powiązane 
z życiem klasy średniej, adaptowały pewne rozwiązania formalne z literatury 
zachodniej, prędzej czy później chłonąc pojawiające się tam nowości. Współcze-
sna powieść – upanjas [upanyās], podobnie jak opowiadanie (kahani), powiązana 
jest etymologicznie z praktyką mówienia5. Tradycyjne opowieści indyjskie (katha) 
dotyczyły postaci historycznych lub mitologicznych, opisanych według ustalo-
nych kanonów sztuki poetyckiej i pełnionej funkcji (np. dydaktycznej). Nowocze-
sna powieść stanowi formę dłuższą od opowiadania, jest zwykle wielowątkowa 
(w czym może przypominać kathę), prezentuje fikcyjny świat i fikcyjne wyda-
rzenia, oparte na indyjskich realiach i indyjskich problemach. Charakteryzuje się 
rozbudowanymi opisami, narracją w trzeciej lub, obecnie częściej, w pierwszej 
osobie. Peter Gaeffke wyszczególnił trzy stadia rozwoju powieści – od stadium 
zobiektywizowanej, trzecioosobowej opowieści o bohaterze poszukującym swo-
jego miejsca w dość konserwatywnym środowisku (konflikt pomiędzy tradycją 
a modernizmem), poprzez historie pokazujące próby odnalezienia się w tym spo-
łeczeństwie, w stronę coraz większej indywidualizacji bohatera i przejęcia przez 
niego roli narratora (Gaeffke 1978: 61). W tak zdefiniowanej „nowej” powieści 
ważne stają się poszukiwania wewnętrzne bohatera, kreowanie przestrzeni intym-
nej, metafizycznej, subiektywnej, a nie tworzenie iluzji rzeczywistości, wiernego 
jej kopiowania. Można więc założyć, że powieść ta inspirowana była ideami 
nowego pisarstwa – w przypadku Błękitu widoczne jest podobieństwo do fran-
cuskiej nowej powieści (nouveau roman), co z kolei wpisuje się w poszukiwania 
nowych środków ekspresji literackiej.

Główne cechy powieści nowoczesnej, XX-wiecznej, to – cytując definicję 
S. Jaworskiego (1999: 19) – „rozbicie obrazu rzeczywistości, rozbicie spójno-
ści postaci z sięganiem do podświadomości, odejście od dominującej roli fabuły, 
wprowadzanie problematyki filozoficznej, wielość znaczeń”. Francuska koncep-
cja powieści opierała się na nieufności wobec słów, ich umiejętności wyrażania 
tego, co postrzegane i doświadczane, na niepewności co do wiedzy o otaczającym 
świecie. Powieść stała się tekstem, który odnosi się do innych tekstów (rozumia-
nych także jako inne świadomości), jednak pozbawionym dostępu do rzeczywi-
stości, zarazem tworem autotematycznym, akcentującym proces twórczy. Oba 
te aspekty zauważyć można w Błękicie – bogate odniesienia intertekstualne do 
historii innych bohaterów/postaci oraz zainteresowanie aktem pisania, tworze-

5 Upanjas wywodzi się od prefiksowanego sanskryckiego rdzenia upa-ni-√as oznaczającego 
tyle, co „przybliżać, zbliżać; wspominać, mówić o, czynić aluzję do, wyjaśniać”.
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niem – tekstu książki i „tekstu” własnej tożsamości, własnej cielesności. Teresa 
Cieślikowska wylicza kilka cech charakterystycznych dla francuskiej powieści 
(Cieślikowska 2006: 461–464), które odnieść można także do Błękitu. Są to mię-
dzy innymi: opis albo dialog zamiast narracji; postaci/bohaterowie bez imion  
i/lub nazwisk, oznaczeni symbolami, przy czym jeden symbol może odnosić się 
do kilku osób; w tekście pojawia się zdanie/fraza, wielokrotnie powtarzana (tutaj 
byłoby to samo słowo „błękit”, pojawiające się niemal w każdym zdaniu); obec-
ność cytatów z innych tekstów, parafraz i innego rodzaju odniesień.

W narracji Błękitu zauważyć można także pokrewieństwo z pewnymi 
cechami powieści poetyckiej, w której, według definicji, „fragmentaryczność 
i inwersyjność fabuły (zakłócenia chronologii zdarzeń) służą do wytworzenia 
napięcia i tajemniczości. Narrator ujawnia swoje uczucia w nastrojowych opi-
sach, lirycznych komentarzach i refleksjach” (Jaworski 2007: 164). Jako przykład 
posłużyć może choćby fragment Błękitu, opublikowany także jako odrębny utwór 
w tomie poetyckim:

Próbujemy płakać w próżni. Ale nawet w próżni widać ślady łez. Znaki łez spadających 
gwiazd. Aniołów, które niosąc poselstwo, płaczą w sekrecie przed bogiem. Łzy ciemności 
międzygwiezdnych, które nie spadają wraz z gwiazdami. Łzy luster, czystych, bez odbić, 
luster, w których toną kochanki, zapatrzone w swe odbicia. Łzy prób niemożliwych do zreali-
zowania, podejmowanych w tej opowieści (Grower 2009: 49; 2000: 71). 

Indyjski krytyk Giriradź Kiradu stwierdza z kolei, że tekst książki Grower 
jest wierszem: 

Błękit jest prawdopodobnie pierwszym takim wierszem (kavitā) w języku hindi, który może 
być tylko powieścią. Błękit to nie wiersz, który wydarzył się w formie powieści, lecz po prostu 
taki wiersz, który może być tylko powieścią. […] Wspierając się popularną definicją powieści 
można stwierdzić, że Błękit będąc poetycką medytacją nad ‘nie-bytem’, staje się tym szczegól-
nym rodzajem poezji, jakim jest powieść. […] Błękit to próba ponownego wykreowania poezji 
z powieści (Kirāḍū 2000: 91). 

Dla G. Kiradu interesujące jest też to, jak zmienia się warsztat pisarski Gro-
wer, gdzie widać ślady innego, nowatorskiego podejścia do literatury, do pisania, 
jakie realizowane są w tekście Błękitu. W twórczości pisarki odnajduje jeden taki 
ślad, który nazywa „przodkiem Błękitu” – wiersz Sztuka o ostatniej miłości fikcyj-
nej kobiety [Ek nāṭkīy aurat ke antim prem ka nāṭak] z tomu O, Sambari. G. Kiradu 
pisze: „pomijając ukrytą historię postaci i strategie językowe, ten wiersz, będąc 
opowieścią o ‘nie-bycie’, jest w pewnym sensie wprowadzeniem do »Błękitu«” 
(Kirāḍū 2000: 90). Jednak negocjacje gatunkowe, przenikanie się prozy i poezji, 
widoczne są w wielu innych utworach, szczególnie w tych pochodzących z dwóch 
ostatnich tomów poezji. Opublikowane tam „wiersze” to w większości fragmenty 
prozy poetyckiej, mniej lub bardziej zmetaforyzowanej.  
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W samym tekście Błękitu odnajdujemy dwie nazwy gatunkowe: qissa 
[qissā] i kahani. Qissa pojawia się na początku książki, określając relację nar-
ratorki i Błękitu; kahani wewnątrz tekstu, odnosząc się bezpośrednio do narracji 
w książce6. Wyraz „qissa” może oznaczać „historię, dzieje”. W tradycji języka 
urdu qissa to „gatunek fikcyjnej narracji związanej z dastanem (dāstān) i często 
składa się z krótszych form tych samych historii” (Āzād 2001: 461). W kulturze 
stanu Pańdźab terminem tym określa się tradycję opowieści ustnych, oscylują-
cych wokół takich motywów, jak miłość, przyjaźń, obietnica. 

Jak zauważa Frances Pritchett zarówno qissa, jak i dastan uważane były za 
jeden gatunek literacki – qissa za krótki dastan, dastan za długą qissę (Pritchett 
1985: I, 2–3) – przyrównywany do romansu. Według badaczki, romans to „narracja 
wyzwolona zarówno od naśladowczych ograniczeń powieści realistycznej, jak i od 
intelektualnego przymusu alegorii: to narracja poddana nieskrępowanej artystycz-
nej wyobraźni”. Może przyjmować strukturę snu, nie mieć wyraźnego osadzenia 
w czasie i przestrzeni, wszystko może się w nim wydarzyć, wszystko jest prawdo-
podobne – a kontrolę nad nim sprawują tylko wyobraźnia i świadomość śniącego 
(opowiadającego? piszącego?). Ten opis można łatwo odnieść do bajki, jednak Prit-
chett stwierdza, że gatunki takie, jak romans, bajka, nowela zostały intencjonalnie 
zaprojektowane jako terminy-„parasole” – niedoprecyzowane pojęcia, mieszczące 
w sobie zbiór luźno powiązanych ze sobą tekstów. Jeśli zatem qissa rozumiana 
jako romans to opowieść o miłości, przyjaźni, tęsknocie, pełna alegorycznych lub 
symbolicznych odniesień, bez wyraźnego miejsca czy czasu akcji, o narracji bli-
skiej tworzywu snu, to Błękit można zaklasyfikować i do tego gatunku. Badaczka 
pisze także, że opowiadanie (kahani) nigdy nie stanowiło osobnego gatunku, 
a wraz z qissą oraz kathą było określeniem na historię, opowieść (ustną, później 
także pisaną). Wszystkie trzy terminy mogły się między sobą nieco różnić, jednak 
w popularnym obiegu stanowiły synonimy (Pritchett 1985: IX, 1–6).

Słowem kahani określa się nowy w Indiach gatunek short story, który 
w języku polskim oddajemy przez ‘opowiadanie’. Zarówno źródłosłów, jak i pol-
ski odpowiednik związane są z praktyką opowiadania, to każda treść wyrażona 
w słowach. Angielskie określenie sugeruje jednak, że utwór nim opisany jest 
historią krótką (krótszą niż powieść). 

6 „Nic nie wiem. Nic nie wiem o Błękicie w Blue Eyes Black Hair. Nazwiesz swe oczy błękitnymi?
– Tak, moje oczy są błękitne.
– Nic nie wiem o Błękicie. 
Ani o Brązie. Jednak nie tak, jak o Błękicie. Związek tej niewiedzy z niepisaniem, z niemocą 

pisania, to już stara historia między mną a Błękitem. Ale w tej chwili jestem bardzo zmęczona” 
(Grower 2009: 5).

„W drugą noc Błękitu Błękit musiał dokądś pójść. Ta opowieść zapomina o nim” (Grower 
2009: 54).

W pierwszym fragmencie „qissa” przetłumaczona została jako „historia”, w drugim „kahani” 
jako „opowieść”.
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Współczesne opowiadanie tym różni się od opowiadania tradycyjnego, że 
jest ono produktem indywidualnej, prywatnej wyobraźni, jest zanurzone w świa-
domości jednostkowego autora, który pozostawił w nim swój podpis. Ekspery-
menty z formą i tematyką opowiadania, które pojawiały się już po utworze-
niu Związku Pisarzy Postępowych (a więc po 1936 r.) sprawiły, że gatunek ten 
– w nowoczesnym wydaniu – stał się jednym z najdynamiczniejszych środków 
artystycznego wyrazu. Autonomiczność i uniwersalność opowiadanie zawdzię-
cza wcześniej rozwiniętej współczesnej powieści, która utorowała mu drogę 
do zaistnienia w indyjskich realiach. Różnicę między opowiadaniem a powie-
ścią postrzegać należy nie w długości tekstu czy w wielości przytaczanych 
szczegółów, lecz w stosunku twórcy do formy dzieła. Jeden z najważniejszych 
indyjskich twórców opowiadania, wspomniany wyżej Nirmal Warma, zainspi-
rowany propozycjami Nowej Szkoły Francuskiej, w swoich opowiadaniach 
realizował założenia nouveau roman. Można by się więc zastanowić, czy Błękit 
nie jest tak właśnie rozumianym „opowiadaniem” (kahani) – „historią” (story) 
z jednej strony bez wyraźnego początku ani końca, bez klasycznie rozumia-
nej fabuły, pierwszoosobową, nieskonkretyzowaną czasoprzestrzennie, z dru-
giej strony – pełną wątków pobocznych z udziałem innych bohaterów (Brąz, 
rodzice, Ingmar, Udajan itd.), autoteliczną (powieść?), z innej jeszcze strony 
– zbudowaną z nierzeczywistych, niemal metafizycznych opisów (np. przedsta-
wienia bohaterów, wydarzeń, ojca, matki, przyrody) (katha? qissa?). To opo-
wiadanie o sobie zdradza także pewne powinowactwo z autobiografią – nota-
bene w języku hindi określaną słowem ātmakathā7 – w myśl uwagi Michała 
Głowińskiego, że pokazywanie świata z własnej perspektywy jest quasi-auto-
biografią. Pojęcie autobiografii można jednak przyłożyć do Błękitu tylko pod 
pewnymi warunkami – tekst książki nie jest bowiem autobiografią w tradycyj-
nym rozumieniu, o której pisały Regina Lubas-Bartoszyńska czy Małgorzata 
Czermińska. Nie jest to dziennik czy pamiętnik8. To opowieść o sobie samym, 
mówienie o sobie, bez chronologii, bez widocznego związku z historią. Narrator 
– mówiąc o „sobie” w pierwszej osobie – wprowadza nas w swój świat, tworzy 
własną fikcję, a w niej: siebie9. Samo pisanie – z którego zbudowany jest cały 

7 ‘Ātmakathā’ do dosłownie ‘opowieść o sobie’. Użycie słowa katha w tym terminie oznaczać 
może, że albo katha nie jest wyłącznie opowieścią w sensie bajki, albo w każdej narracji autobio-
graficznej jest z założenia miejsce na fikcję, fantazję.

8 Można odnaleźć ślady pokrewieństwa tekstu z tym, co pisarka mówi sama o sobie, o swoim 
życiu. Przede wszystkim sposób przedstawienia postaci rodziców: ojca zanurzonego w świecie lite-
ratury i matki próbującej za wszelką cenę utrzymać dom, ujawnia podobieństwo ze wspomnieniami 
z dzieciństwa, którymi autorka podzieliła się z czytelnikami na łamach magazynu „Sākṣātkār” (Jñā-
neś, Grovar 1996: 50–64).

9 Posługując się terminem Serge’a Doubrovsky’ego, można by zdefiniować takie pisanie jako 
autofikcję. 
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tekst – jest niemal najważniejszym motywem autobiograficznym. Owo pisanie 
o sobie – podobnie jak w przypadku Marguerite Duras, do której aluzje odkryć 
można w wielu miejscach Błękitu – staje się sposobem na istnienie. Według 
Anne N. Barker, w nowym gatunku – fikcji autobiograficznej – pisarz podej-
mując daną historię w subiektywny sposób, w trakcie jej odtwarzania dodaje 
(intencjonalnie lub nie) własne opinie. To pozwala mu prze-pisać siebie tak, jak 
chce. Duras w Kochanku patrzy na „tekstową siebie”, na podmiot inaczej niż 
w Tamie…, przyjmuje inną perspektywę. Wyobraźnia i wspomnienie spotykają 
się w procesie pisania, w myśl słów: „wszystko da się opowiedzieć na wiele 
sposobów” (Barker 1995).

Narracja Błękitu nosi więc znamiona monologu wewnętrznego – by spara-
frazować słowa Głowińskiego – napisanego, piszącego się w trakcie mówienia, 
opowiadania. To nie tylko opowiadanie o zjawiskach, faktach, kreowanie świata 
fikcji, wyobraźni, wspomnień – narratorka/podmiot przedstawia swoje myśli, 
wrażenia, odczucia w formie zbliżonej do mowy, jak podaje Stanisław Jaworski, 
w sposób nieuporządkowany, „w stadium poprzedzającym organizację wypowie-
dzenia” (Jaworski 2007: 128). 

W stronę dzieła otwartego

Niejednolita terminologia, brak odpowiedników między gatunkami literac-
kimi różnych kultur, mnożenie pojęć10 – zarówno przez samych twórców, jak 
i badaczy – to wszystko sprawia, że niełatwo jest ująć konkretne dzieło w rygor 
genologii. Niejednolite są także reguły takiej czynności: czy bowiem dane 
dzieło musi spełnić wszystkie kryteria, by zostać zaklasyfikowanym do danej 
kategorii, czy wystarczy przeważająca liczba cech, a może tylko kilka? Roma 
Sendyka w swoim artykule pisze, że pojawienie się gatunków mieszanych, 
powstałych na styku kilku innych, na granicy ich definicji, wymusiło „sfor-
mułowanie słabszego kryterium podziału”, gdzie gatunek rozumiany jest jako 
pojęcie „‘typologiczne’ (a więc dany egzemplarz musi mieć którąś z cech okre-
ślających dany typ, ale nie musi mieć ich wszystkich)” (Sendyka 2010: 255). 
Wydaje się, że w czasach wielu narracji, ciągłych twórczych poszukiwań i prób 
dokonujących się w zmieniających się realiach świata, w obliczu wielości ludz-
kich postaw, zastosowanie słabszego kryterium pozwoli na klasyfikację dzieł 
literackich w możliwie skończoną liczbę typów/gatunków, bez mnożenia w nie-
skończoność kategorii. Jednak wspomniane wyżej sytuacje graniczne, na styku 

10 Np. poprzez prefiksację, np. anty-powieść, meta-powieść lub doprecyzowanie, np. powieść 
poetycka, opowiadanie równoległe – dla utworów powstających na przecięciu kilku gatunków, nie-
możliwych do opisania klasycznymi pojęciami. 
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dwóch lub więcej gatunków wymuszają rewizję istniejącej typologii, w myśl 
zasady, że to twórczość podlega kategoryzacji, a nie kategoryzacja determinuje 
twórczość11. Na gruncie europejskim byliśmy świadkami kilku tzw. uderzeń 
antygatunkowych (np. F. Schlegel, B. Croce, T. Todorov, P. Lacoue-Labarthe), 
które w ten czy w inny sposób akcentowały jednostkowość, niepowtarzalność, 
jednokrotność twórczego aktu. 

W tradycji indyjskiej starożytny podział na mowę wiązaną i prozę dotyczył 
przede wszystkim przestrzegania reguł kompozycji tekstu (metrum itd,), opisanych 
w podręcznikach poetyki. Terminy określające poszczególne gatunki w językach 
nowożytnych (terminy-„parasole”) były dość ogólne, często rozumiano je jako 
synonimy, nadal dotyczyły jednak opowieści przede wszystkim mitologicznych, 
tradycyjnych. Współczesne gatunki literackie – powieść i opowiadanie – musiały 
w krótkim czasie wiele nadrobić12, należy więc mieć na uwadze, że pewne zabiegi 
formalne czy podejmowana tematyka, które w zachodniej tradycji mogą wydać 
się przestarzałe czy powszechne, w literaturze hindi będą uznane za nowatorskie. 
Z drugiej strony, współczesna literatura hindi dopiero w połowie wieku XX uwol-
niła się od prymatu konwencji i reguł poetyki sanskryckiej (Czekalska 2008), na 
rzecz indywidualizmu, oryginalności, nie tylko w tematyce, ale także i formie 
twórczej ekspresji. 

Współczesne teorie – a raczej ta część z nich, która dotyczy literatury dalece 
odbiegającej od klasycznych/klasycystycznych wzorców – postrzegają dzieło 
jako utwór otwarty, niczym nieograniczony, powstały bez narzuconej konwencji. 
W takim układzie praktyka pisarska nakierowana na wolność twórczą, nieobo-
strzoną odgórnie żadną z teorii, żadnym z gatunków, żadną z definicji, dopełniona 
zostaje praktyką czytelniczą: tekst jako otwarty jest aktywny, w ciągłej „produk-
cji”, w procesie powstawania.

W przedmowie do książki traktującej o nowej prozie Stanisław Jaworski pisze: 

krytyka zastanawia się niekiedy, czy to proza, czy poezja najlepiej objawiają nowoczesność, 
gdzie najszybciej objawia się nowa wrażliwość. Najlepiej jednak – czytać po prostu teksty. 
Czytanie nie jest już lekcją pobieraną od kogoś, kto wie lepiej, i ma prawo (ochotę) pouczać 
innych. Jest rozmową o świecie (światach), o ludziach i ich losach, próbą odszukiwania zna-
czeń wpisanych w te losy. Jest grą z autorem. Czym potrafisz mnie jeszcze zaskoczyć, zdziwić, 
co chcesz mi jeszcze opowiedzieć? (Jaworski 2001: 5).

11 Nie oznacza to oczywiście, że należy kategoryzować, ale że twórczość, tak jak i każdy 
inny wycinek rzeczywistości, w pewien naturalny dla ludzi sposób ulega/podlega kategoryza-
cji. Rozumujemy i poznajemy świat klasyfikując. A zatem, to nie teoria determinuje twórczość/
rzeczywistość, a odwrotnie – to rzeczywistość/twórczość jest prymarna w stosunku do kategorii/
teorii.

12 Należy w tym miejscu wyjaśnić, że podczas gdy gatunki te w tradycji zachodniej kształto-
wały się stopniowo i harmonijnie, do Indii trafiły już w postaci rozwiniętej, w chwili wchodzenia 
literatury w językach nowożytnych (w tym hindi) w nowoczesność.
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Gdyby odwrócić sytuację, moglibyśmy stwierdzić, że pisarz także tworzy 
tekst, nie starając się z góry planować jego przynależności gatunkowej. Pre-
zentuje nam pewną historię, opowieść, pełną ukrytych znaczeń, wciąga nas 
w ten tekst, który i dla niego jest zagadką, powstaje w trakcie pisania, niejako 
„pisze się nim”, otwiera przed nim swoje ciało. W samym tekście wielokrotnie 
ta „niewiedza” jest podkreślana, narracja zaś przypomina bardziej mowę – nie-
uporządkowaną, naturalną wypowiedź, aniżeli skonstruowaną, przemyślaną 
i sformatowaną treść. Oczywiście, należy założyć, że autorka, pisząc ten tekst, 
przewidywała istnienie bardziej bądź mniej modelowego czytelnika, na którego 
ten tekst będzie oddziaływał w trakcie lektury – polisemia (intertekstualność) 
tego tekstu jest z pewnością w pewnym stopniu zaprojektowaną częścią gry, 
w jaką pisarka nas wciąga.

Koncepcja tekstu bliska jest idei dzieła otwartego, zaprezentowanej przez 
Umberto Eco w jego książce o tym samym tytule (Eco 2008). Według niego 
dzieło jest tekstem, jest otwarte, dopiero nasza – czytelnicza – interpretacja 
kieruje je na dany tor (także gatunkowy). Podobny pogląd wygłosił Roland 
Barthes, przeciwstawiając sobie dwa pojęcia: dzieło i tekst (zapisywany prze-
zeń wielką literą). Dzieło jest dla niego zamknięte, jest „fragmentem substan-
cji i zajmuje miejsce w przestrzeni książek (na przykład w bibliotece). Tekst 
natomiast jest polem metodologicznym” (Barthes 1998: 189; 2001). Tekst jest 
wieloznaczny, posiada wiele odczytań, jest możliwością, jest nieskończony. 
Swoistą intertekstualność tekstu – utkanego z „cytatów, odniesień, ech, języ-
ków kultury […], minionych lub współczesnych” nazywa Barthes „stereogra-
ficzną wielością” (Barthes 1998: 192, 191). Tak zdefiniowany tekst nie mieści 
się więc w żadnej z klasyfikacji, wykracza poza granice gatunku, jak pisze sam 
autor, „tym, co tworzy Tekst, jest jego przewrotny stosunek do klasyfikacji 
[…]; Tekst jest tym, co dochodzi do granic reguł wypowiadania (racjonalności, 
czytelności)” (Barthes 1998: 189). Doświadczanie go może nastąpić jedynie 
w wytwarzaniu, w procesie tworzenia, nie tylko od strony piszącego, ale także 
czytelnika, który musi podjąć z tekstem grę, współ-tworzyć go (Barthes 1998: 
193–194). 

Także Maurice Blanchot był zwolennikiem uwolnienia literatury od wszel-
kiego porządkowania czy struktury. W jego ocenie 

naprawdę liczy się jedynie książka jako taka. Daleka od gatunków, od rubryk, prozy, poezji, 
powieści, dokumentu, w których nie chce się pomieścić i którym odmawia prawa do wyzna-
czania jej miejsc ani formy. Książka nie należy już do gatunku, a określa się jedynie jako 
literatura, jak gdyby zawarte w niej były z góry wszelkie sekrety i formuły, dzięki którym 
to, co się pisze, urzeczywistnia się jako książka. Wszystko odbyłoby się zatem, jak gdyby po 
rozpadzie gatunków pozostała wyłącznie literatura (Blanchot 1959: 243–244; por. Todorov 
1979: 307–308). 
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Zakończenie

Jak wynika z powyższych rozważań, w zależności od tego, jakie przyj-
miemy kryterium (kompozycja, budowa, typ bohatera, narracji, światopogląd czy 
postać nadawcy) możemy uznać przynależność danego tekstu do innego gatunku. 
W przypadku Błękitu byłyby to przede wszystkim: nouveau roman, fikcja autobio-
graficzna, qissa, monolog wewnętrzny13. Najtrafniejszym terminem do określenia 
utworu T. Grower wydaje się jednak „dzieło otwarte”, będące w zgodzie z treścią 
i podmiotem tekstu. Pisanie o sobie, jakie zachodzi w Błękicie, ściśle powiązane 
jest z kryzysem osobowości, z problemem tożsamości narratorki. W akcie twór-
czym narratorka (autorka?) próbuje odnaleźć/zbudować swoją tożsamość, jej zaś 
pisanie – by mogło osiągnąć stawiane cele – musi stanowić proces, ciągłość. Nic 
jednak nie jest z góry określone, cele nie są a priori zdeterminowane, poza jed-
nym: napisać siebie na nowo, napisać siebie tak, by odzyskać utraconą podmioto-
wość, choćby tylko na chwilę. W ten sam sposób pisarka zdaje się podchodzić do 
konstrukcji swojego tekstu: jego gatunkowość nie jest przez nią z wyprzedzeniem 
ustalona, zaplanowana, ale jest produktem spontanicznego pisania, sytuującego 
się w wielu fragmentach na pograniczu prozy i poezji. 

W mojej ocenie tekst pełni funkcję „terapeutyczną” dla pisarki/podmiotu – ma 
wypełnić lukę po utraconych obiektach miłości (ojcu, Błękicie-kochanku, innych), 
powstał/powstaje, by poprzez pisanie/na piśmie ożywić ich, a dzięki temu zrozumieć 
samą siebie. Sama autorka (przede wszystkim poetka) wspominała, że dla niej ważne 
jest samo pisanie, nie jego forma, ale treść i czynność; Błękit sprawia wrażenie rozbu-
dowanego, „przerośniętego” wiersza. Tę spontaniczność rozumiem jako nieuporząd-
kowanie, podobne bardziej mowie (powstającej mniej lub bardziej spontanicznie) niż 
pismu (poddanemu refleksji, przemyślanemu, zorganizowanemu, sformatowanemu). 
To „spontaniczne” pisanie jest wspominaniem jak gdyby na bieżąco rejestrowanym, 
bez nadawania mu sekundarnej formy, „autentycznym” – to ma zbliżyć autorkę do 
ponownego przeżywania pewnych emocji, odnalezienia w nich siebie.

Poszukiwania genologiczne, choć skomplikowane, wydają się szczególnie 
ważne w kontekście literatury hindi, w przypadku tekstów wieloznacznych, wie-
lowątkowych. Wartość takich dociekań nie jest tylko utylitarna (służąca identy-
fikacji rodzajów tekstów, „szufladkowaniu”), ale pozwala dostrzec wielość kon-
tekstów i wielość możliwości badawczych. Literatura współczesna tworzona 
w języku hindi, która mówi o człowieku współczesnym językiem, pozwala się 
badać za pomocą współczesnych teorii zachodnich, jednak dopiero uważne 
odczytanie wszelkich znaczeń ukrytych w tekście pozwoli usłyszeć jego arty-
styczny wielogłos. 

13 Skłaniam się przy tym do tezy, że tekst, mimo przepełnienia metaforami, jest reprezentan-
tem prozy.
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