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Agnieszka Kuczkiewicz-Fraś*

Podziwiane, pożądane, pogardzane 
– portret tawaif na tle epoki

w pseudopamiętnikarskiej powieści 
Umrao Dźan Ada Mirzy Ruswy1

Wstęp 

Umrao Dźan Ada (Umrā’o Jān Ādā) Mirzy Muhammada Hadiego Ruswy2 to 
jedna z pierwszych oryginalnych powieści, jakie powstały w języku urdu3. Dzieło 
opublikowane zostało w roku 1899 i od tamtej pory należy do najbardziej popu-
larnych klasyków rodem z Azji Południowej. Przedstawione w nim koleje życia 
głównej bohaterki – kurtyzany (t̤awā’if) Umrao z północnoindyjskiego miasta 

* Doktor habilitowana w Instytucie Bliskiego i Dalekiego Wschodu Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w Krakowie; a.kuczkiewicz-fras@uj.edu.pl.

1 Artykuł powstał jako wynik badań sfinansowanych ze środków Narodowego Centrum Na-
uki, przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/07/B/HS2/01412.

2 Mirzā Muḥammad Hādī Rusvā (1857–1931), tworzący w języku urdu indyjski prozaik, po-
eta i autor traktatów naukowych m.in. z dziedziny filozofii i teologii. Odebrał gruntowne, tradycyjne 
wykształcenie: studiował języki urdu i perski, literaturę, filozofię i nauki ścisłe, uzyskując tytuł 
munśiego (munšī fāẓil), uprawniający do wykonywania zawodu nauczyciela i pisarza; uzyskał rów-
nież dyplom politechniki Thomas Engineering School w Roorkee z zakresu zarządzania. Oprócz 
najbardziej znanej i uważanej za jego najlepsze dzieło Umrao Dźan Ada, Ruswa napisał jeszcze 
kilka innych powieści, nie tak wprawdzie popularnych, lecz również ocenianych przez znawców 
jako bardzo wartościowe literacko. Należą do nich m.in.: Szlachetnie urodzony (Šarīfzādah), Achtari 
Begam (Axtarī Begam), Szlachetna postać (Ẕāt-e šarīf). Był także autorem trywialnych „powieści-
deł z dreszczykiem” oraz przekładów popularnej prozy angielskiej na język urdu. 

3 Język urdu (urdū) – język indoaryjski z grupy indoeuropejskiej, wywodzący się z dialektu 
khari boli (khaṛī bolī) z okolic Delhi; jego początki sięgają czasów Sułtanatu Delhijskiego (XIII w.); 
rozwijał się przez kolejne stulecia w muzułmańskich państwach i księstwach Indii, pozostając pod 
wpływem arabskiego, tureckiego i nade wszystko perskiego. Obecnie jest jednym z 22 urzędowych 
języków Republiki Indii (używany w pięciu stanach: Dźammu i Kaśmir, Andhra Pradeś, Delhi, 
Bihar, Uttar Pradeś; język ojczysty dla ponad 50 mln użytkowników – dane z 2001 r.) oraz (ogólno)
narodowym i jednym z dwóch urzędowych (obok angielskiego) językiem Pakistanu (język ojczysty 
dla blisko 12 mln użytkowników – dane z 2008 r.), ogłoszonym za taki przez Konstytucję Islamskiej 
Republiki Pakistanu z 1973 r. 
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Lakhnau – utrzymane są w konwencji autobiografii, którą kobieta rzekomo rela-
cjonuje Ruswie podczas szeregu spotkań4. Snuta przez nią opowieść ma charakter 
retrospekcji i wielokrotnie przeplatana jest dialogami między bohaterką i auto-
rem, zawierającymi komentarze i opinie dotyczące opisywanych wydarzeń.

W chwili gdy powieść ukazała się drukiem, nowoczesna proza w języku urdu 
– podobnie jak w innych językach Indii Północnych – stawiała dopiero pierwsze, 
nieśmiałe kroki. W dużej mierze jej rozwój związany był z działalnością brytyjskiej 
administracji kolonialnej i jej zapotrzebowaniem na pisane prostym, potocznym 
językiem teksty, które mogłyby służyć przybywającym na subkontynent urzędni-
kom i agentom Kompanii Wschodnioindyjskiej jako materiały do nauki miejsco-
wych języków5. Obecność Brytyjczyków na subkontynencie zaowocowała także 
pojawieniem się olbrzymiej liczby przekładów angielskiej literatury popularnej 
(tzw. penny dreadful) – najczęściej pozbawionych większej wartości literackiej, 
drukowanych w odcinkach powieści, przesyconych tanim romansem, zbrodnią 
i zjawiskami nadprzyrodzonymi, które w znacznym stopniu wpłynęły na kształ-
towanie się w wieku XIX gustów literackich zarówno wśród indyjskich czytelni-
ków, jak i pisarzy. Jednakże pomimo tych wpływów twórcom pierwszych urduję-
zycznych dzieł prozatorskich trudno było odejść od rozpowszechnionej konwencji 
artystycznej, bazującej na tradycji średniowiecznej perskiej formy epickiej znanej 
jako dastan (dāstān), mającej postać długiego, często wersyfikowanego romansu 
o kwiecistej formie, złożonego z cyklu opowieści heroicznych i przygodowych, 
w których wysławiana jest odwaga głównego bohatera i powszechnie występują 
takie elementy, jak nadnaturalne moce, czarodziejskie machiny, magia, uroki itp. 
Przez cały właściwie wiek XIX na kształtującą się z wolna literacką prozę urduję-
zyczną składały się więc z jednej strony wzorowane na dastanie formy prozy nar-
racyjnej, a z drugiej – służące celom edukacyjnym lub moralizatorskim, literackie 
próby adaptowania wiktoriańskiej formy powieściowej6. 

4 Spór o to, czy powieść stanowi autentyczną autobiografię kurtyzany o imieniu Umrao, czy 
jest wyłącznie stworzoną przez Ruswę fikcją literacką (ku tej opinii skłania się większość badaczy), 
pozostaje od lat nierozstrzygnięty. Nie istnieją jednoznaczne dowody, które mogłyby potwierdzić 
historyczność samej postaci Umrao; nie ma również wystarczających dowodów na to, że opowieść 
została w całości stworzona przez Ruswę. 

5 Tak zaczęły powstawać najwcześniejsze teksty literackie pisane prozą w językach używa-
nych w Indiach Północnych, m.in. w urdu (zwanym wówczas hindustani), bengalskim, perskim, 
a później także w hindi. W 1800 r. w Kalkucie założony został Fort William College – szkoła, 
której zadaniem było kształcenie urzędników brytyjskiej administracji kolonialnej m.in. w zakresie 
znajomości lokalnych języków subkontynentu. Ówczesny dyrektor koledżu John Gilchrist zatrudnił 
w nim grono indyjskich pisarzy, którzy na zamówienie tworzyli teksty literackie, mające służyć jako 
podręczniki do nauki języka. Zwykle miały one formę opowiadań lub niewielkich powieści, ich  
treść stanowiły natomiast historie znane z literatury perskiej bądź sanskryckiej. 

6 Sztandarowym tekstem zaliczanym do pierwszej grupy jest opublikowana około roku 1840 
Opowieść o cudach (Fasāna-i ‘ajā’ib). Autor dzieła Rajab ‘Alī Beg Sarūr (1785–1869) wiernie na-
wiązywał do perskich wzorców zarówno w formie – poprzez zastosowanie zrytmizowanej, a często 
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Tego typu sytuacja nie była zresztą niczym wyjątkowym. Podobnie przebiegał 
proces rozwoju nowożytnej powieści w innych językach indyjskich, a także – jak 
zauważył Franco Moretti, formułując swe „prawo ewolucji literatury” – w tych kul-
turach literackich, które pozostają na peryferiach systemu literatury (czyli niemal 
we wszystkich kulturach zarówno europejskich, jak i pozaeuropejskich). Według 
Morettiego w takich kulturach nowożytna powieść nie rozwijała się jako zjawisko 
autonomiczne, ale jako kompromis pomiędzy formalnymi wpływami zachodnimi 
(zwykle francuskimi albo angielskimi) i materiałem miejscowym (Moretti 2000: 
58 i n.). Taki mechanizm ewolucji powieści w Indiach już wcześniej opisywała 
Meenakshi Mukherjee, podkreślając, że jest ona produktem syntezy zapożyczo-
nej formy literackiej oraz rodzimej tradycji estetycznej i oczekiwań kulturowych 
(Mukherjee 1985: 18 i in.). Oryginalne dzieło literackie powstaje, zdaniem Mu -
kherjee, w chwili, gdy w wyniku owej syntezy zapożyczona forma jest przekształ-
cana w taki sposób, aby sprostać wymogom kulturowej i literackiej akceptowal-
ności, obowiązującym w tradycji lokalnej. Mówiąc inaczej, autor i jego dzieło 
istnieją i funkcjonują w określonym kontekście socjo-historycznym dzięki odnie-
sieniom do najistotniejszych dylematów swojego czasu i kręgu cywilizacyjnego 
oraz dostosowaniu do gustów i czytelniczych nawyków lokalnych odbiorców. 
W przypadku literatury subkontynentu indyjskiego powieść, jako gatunek u swo-
ich początków bezwzględnie zależny od wpływu literatury pochodzącej z innego 
kręgu kulturowego (tzw. cywilizacji zachodniej), aby zyskać akceptację odbior-
ców musiała osiągnąć swoisty kompromis. W jego wyniku powstawały utwory 
zachowujące zapożyczoną formę gatunkową powieści, lecz pod względem treści, 
a także np. prezentowanych wartości etycznych, silnie osadzone w lokalnej trady-
cji. Jednakże w przypadku analizowanego utworu, wpływ lokalnej tradycji znaj-
duje swoje odzwierciedlenie także na poziomie formy, gdyż Ruswa wprowadził 
do tekstu gatunkowo prozatorskiego obszerne fragmenty poetyckie. Zabieg ten 
spowodował „oswojenie” utworu, który w naturalny sposób stał się estetycznie 
bliższy czytelnikom przyzwyczajonym do form poetyckich.

Na tle urdujęzycznej prozy literackiej powstałej w wieku XIX Umrao Dźan 
Ada, zgodnie oceniana przez krytyków literatury jako jedyna dziewiętnasto-
wieczna powieść urdu, która ma niepodważalne walory literackie, okazuje się 
utworem zgoła fenomenalnym. Ruswa – doświadczony tłumacz wiktoriańskich 
powieści na język urdu – wykorzystał możliwości gatunkowe, jakie oferowała 

nawet zrymowanej prozy i wyszukanego stylu językowego – jak i w treści. W zamierzeniu Sarūra 
utwór miał stanowić wzorcowy przykład prozy narracyjnej w urdu, a także twórczy sprzeciw wobec 
propagowanych przez administrację brytyjską zachodnich form literackich, pisanych potocznym, 
niewyszukanym językiem. Za prekursora „zachodniego” w formie i treści powieściopisarstwa urdu 
można natomiast uznać Naz̠īra Aḥmada (1830–1912) i jego moralizatorski utwór Zwierciadło panny 
młodej (Mir’ātu ’l-‘urūs) z roku 1869, mający pouczać muzułmańskie dziewczęta na temat właści-
wego zachowania, sprzyjającego osiągnięciu szczęścia małżeńskiego (por. Russell 1970: 105 i n.).
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zachodnia proza, znana mu z dzieł takich pisarzy, jak Marie Corelli czy Geo-
rge W. M. Reynolds7, i łącząc je z elementami lokalnego substratu kulturowego 
(zarówno formalnymi – na przykład w postaci włączonych do tekstu utworu kla-
sycznych fragmentów poetyckich, jak i treściowymi), stworzył unikalną powieść 
oferującą różne możliwości odczytania i analizy, których odbiorca może dokonać 
na co najmniej kilku płaszczyznach8 (scharakteryzowano je poniżej: Powieść (auto)
biograficzna: kombinacja powieści autobiograficznej i biograficznej; Umrao Dźan 
Ada jako Bildungsroman; Umrao Dźan Ada jako pierwsza powieść genderowa 
w urdu; Umrao Dźan Ada jako pierwsza powieść realistyczna w języku urdu).

Taka wielopłaszczyznowa interpretacja, dzięki której tekst powieści 
można postrzegać jako źródło historyczne, wywiad-rzekę, zapis pamiętnikarski czy 
studium przypadku, umożliwia zastosowanie interdyscyplinarnej metody analizy 
tekstu – czy raczej kilku metod z pogranicza różnych dyscyplin, jak historia, litera-
tura, socjologia, psychologia, studia genderowe itd. Spięte klamrą zasad teorii ugrun-
towanej, metody te pozwalają wydobyć i zinterpretować z powieści ogrom materiału, 
dzięki któremu, na zasadzie pars pro toto, możliwa staje się rekonstrukcja złożonej 
i wysoce specyficznej tradycji kulturowej indomuzułmanskich tawaif (zostało to 
ukazane w części: Próba rekonstrukcji kultury tawaif na podstawie powieści).

Umrao Dźan Ada – powieść (auto)biograficzna 
(kombinacja powieści autobiograficznej 
i biograficznej)

Ruswa stosuje w powieści metodę (auto)biograficzną, pozwalając swej boha-
terce snuć podczas serii spotkań opowieść o własnym życiu, pełną wspomnień 
i opisów uporządkowanych chronologicznie wydarzeń, dla siebie zachowując rolę 
autora-narratora oraz ostatecznego redaktora tekstu i – do pewnego stopnia – także 
biografa. Narracja prowadzona w pierwszej osobie stwarza wrażenie bezpośred-
niego, wręcz zażyłego kontaktu z czytelnikiem i sprawia, że z kolejnymi kartami 
książki zaczyna on coraz silniej współczuć bohaterce, którą ślepe przeznaczenie 

7 Marie Corelli (1855–1924) – właśc. Mary Mackay, angielska pisarka, autorka ponad 20 be-
stselerowych romantycznych powieści melodramatycznych. Ruswa przełożył na język urdu co naj-
mniej trzy powieści jej autorstwa. George W. M. Reynolds (1814–1879) – angielski pisarz, dzienni-
karz i wydawca, autor bestselerowych romansów historycznych, powieści gotyckich i sensacyjnych 
oraz opowieści orientalnych.

8 Poza wymienionymi poniżej czterema płaszczyznami interpretacji powieści Ruswy, istnieją 
jeszcze inne możliwości jej zakwalifikowania – na przykład jako powieści alegorycznej, obrazującej 
idee zaczerpnięte z tradycji mistyków sufickich (por. Kuczkiewicz-Fraś 2011: XXV–XXVI) czy też 
dzieła zawierającego elementy powieści pikarejskiej. W kontekście niniejszych rozważań nie mają 
one jednak istotnego znaczenia.
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i ludzka bezwzględność skazały na los „dryfującej przez życie, nędznej istoty, bez-
domnej i opuszczonej, która przyniosła hańbę własnej rodzinie i zarówno w tym, 
jak i w następnym, lepszym świecie, będzie potępiona na wieki” (Ruswa 2011: 28). 
Jednocześnie zabieg taki przydaje realizmu opisywanym w książce zdarzeniom – 
zarówno retrospektywnym, przywołanym wspomnieniami tawaif, jak i tym, które 
towarzyszą spotkaniom Ruswy i Umrao. Opowieść przeplatana jest dialogami, 
w których autor zadaje swej bohaterce takie pytania, jakie prawdopodobnie chciałby 
jej zadać sam czytelnik, niezależnie od tego, czy kieruje nim zwykła ludzka cieka-
wość, czy pasja badacza. Dotyczą one nie tylko rozmaitych szczegółów związanych 
z opisywanymi wydarzeniami, ale także uczuć kobiety i jej przemyśleń na temat bar-
dziej ogólnych aspektów ludzkiego życia, takich jak dobro i zło, miłość, szczęście, 
wierność, żal, wina i kara, wolność itp. Dialogi między Ruswą i Umrao posuwają 
opowieść naprzód, jednocześnie pozwalając autorowi na wygłaszanie własnych opi-
nii i sądów o wydarzeniach i zagadnieniach, które pojawiają się wraz z jej biegiem.

Najprawdopodobniej wybierając konwencję (auto)biograficzną Ruswa wzo-
rował się na jednej z powieści Reynoldsa, zatytułowanej Rosa Lambert, or the 
Memoirs of an Unfortunate Woman (1858, w późniejszych edycjach znanej jako 
The Memoirs of a Clergyman’s Daughter). Świadczyć o tym może informacja 
zwarta w krótkiej, anonimowej recenzji, jaka ukazała się w jednej z lakhnauskich 
gazet wkrótce po opublikowaniu Umrao Dźan Ada9. Istnieje jednak zasadnicza 
różnica pomiędzy obiema powieściami. Rosa Lambert miała cel moralizatorski, 
Reynolds zaś zastosował metodę autobiograficzną, aby wzmocnić zawarty w niej 
przekaz społeczny – życie głównej bohaterki i jej postępki, o których sama opo-
wiada, są piętnowane jako odbiegające od wszelkich zasad moralnych i zasłu-
gujące na najsurowszą karę, jaka ostatecznie spotyka dziewczynę. W przypadku 
powieści Ruswy dzieje życia głównej bohaterki, relacjonowane przez nią samą 
i spisane przez narratora-biografa, nie mają celu dydaktycznego, lecz służą ukaza-
niu bogatej tradycji kulturowej Lakhnau w okresie jej najwspanialszego rozkwitu. 
Można by pokusić się o stwierdzenie, że w rzeczywistości Umrao Dźan Ada jest 
czymś więcej niż biografią kurtyzany – to biografia miasta i tradycji, której kurty-
zany, takie jak Umrao, były jednym z najważniejszych filarów.

Umrao Dźan Ada jako Bildungsroman 

Podobnie jak dzieje się to w klasycznej powieści o formowaniu, Ruswa 
przedstawia psychologiczne, moralne i społeczne aspekty kształtowania się oso-
bowości głównej bohaterki, którą jest Amiran, porwana jako dwunastoletnia 

9 Stwierdzenie to rozpoczyna wspomnianą recenzję, por.: „Taken as a whole this tale is written 
on the same model that Mr. Reynolds used to write Rosa Lambert…” (cyt. za: Naim 2000: 287).
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dziewczyna z domu rodzinnego i sprzedana do luksusowego domu publicznego 
(w języku urdu zwanego kothą (koṭhā)) w Lakhnau. Tutaj bohaterka – znana już 
jako Umrao – pod okiem właścicielki oraz wykwalifikowanych nauczycieli dora-
sta i wdraża się w tajniki zawodu tawaif, odbierając gruntowne wykształcenie 
w zakresie muzyki, śpiewu, tańca oraz układania i recytacji poezji. Przyswaja 
sobie również zasady etykiety panujące wśród wyższych sfer społecznych, okre-
ślanych terminem aśraf (ašrāf), a także specyficzne reguły postępowania cechu-
jące kurtyzany, i po kilku latach staje się jedną z najsławniejszych i najbieglej-
szych w swej sztuce lakhnauskich tawaif. Proces przeistaczania się bohaterki 
z prostej, niewinnej dziewczynki w piękną i świadomą swego wdzięku młodą 
kobietę, która uczy się w jaki sposób wykorzystywać własną urodę i talent dla 
jak najskuteczniejszego osiągania korzyści, został przez Ruswę przedstawiony 
z nadspodziewaną wnikliwością:

Chociaż byłam bardzo młoda, niezwykle szybko obudziła się we mnie kobieca intuicja i zro-
zumiałam, co będzie dla mnie najlepsze. Kiedy widziałam, jak Bismillah i Churszid śpiewają 
i tańczą, z całego serca także pragnęłam poznać tajniki tych kunsztów. […] Gdy dorosłam, 
oddałam się życiu pełnemu przyjemności i luksusu. Taniec, śpiew i zyskiwanie władzy nad 
męskimi sercami stały się moją profesją. Poczucie szczęścia i nieszczęścia zależało od tego, 
czy radziłam sobie lepiej czy gorzej niż inne kobiety mojego pokroju. Wielu z nich nie dości-
gałam urodą, jednak nieliczne tylko mogły współzawodniczyć z moim talentem muzycznym 
i mistrzowskim opanowaniem sztuki poetyckiej. Dlatego cieszyłam się większym poważa-
niem niż moje konkurentki – jednak fakt ten okazał się niebezpieczny, im większe bowiem 
osiągałam mistrzostwo, tym bardziej narastało we mnie poczucie własnej godności i dumy. 
I gdy inne prostytutki w sposób całkiem bezwstydny zdobywały to, co chciały, ja przygląda-
łam się temu z oszołomieniem. One domagały się czegoś od każdego, kto się nawinął – mnie 
powstrzymywała wrodzona skromność. Bałam się, że ktoś mógłby mi odmówić, a odmowa 
zraniłaby moją dumę. […] Uważałam proszenie o różne rzeczy za uwłaczające mej godności. 
Zresztą brakowało mi wielu cech, które posiadały inne prostytutki i dlatego często uważana 
byłam za wyniosłą, neurotyczną, a nawet szaloną! (Ruswa 2011: 49, 242–243)

Pisarz nie tylko ukazuje zmiany w sposobie myślenia i zachowania nasto-
letniej dziewczyny, ale opisuje także szereg targających nią uczuć – na przykład 
budzącą się w sercu czternastoletniej Umrao zazdrość względem starszych od niej 
dziewcząt, które – już jako pełnoprawne kurtyzany – żyją w przepychu, uwielbiane 
i adorowane przez mężczyzn odwiedzających kothę. Z wrażliwością i znawstwem 
Ruswa pokazuje przejmujące, acz niezrozumiałe dla bohaterki poczucie odrzucenia 
i rodzące się w niej pragnienie bycia pożądaną i podziwianą przez mężczyzn:

Mirzo Sahibie, zna się pan na tych sprawach lepiej ode mnie i sam może je opisać. Jednak 
tylko ja wiem, jakie naprawdę uczucia rodziły się w moim sercu, gdy obserwowałam te miłosne 
igraszki. Zazdrość kobiety wobec innej kobiety nie zna granic. Wstydzę się, gdy to wyznaję, 
prawda jednak jest taka, że pragnęłam, aby to mnie wszyscy ci zalotnicy obdarzali afektem i aby 
to dla mnie umierali z miłości. Nie mogłam znieść, że patrzą na kogoś innego, że komuś innemu 
składają życie w ofierze. Jednak oczywiście mną nikt się nie interesował (Ruswa 2011: 69–70).
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W nieco zawoalowany, lecz równocześnie jednoznacznie czytelny sposób 
ukazany jest także moment osiągnięcia przez Umrao fizycznej i psychicznej doj-
rzałości do wykonywania zawodu kurtyzany – moment, który przynosi bohaterce 
całkiem nowe poczucie własnej wartości i swobody: 

Stałam się niemal całkiem niezależna, przydzielono mi dwie pokojówki i dwóch służących. 
Zamieszkałam w pokoju, który urządzono dla mnie obok głównego wejścia, gdzie odwiedzali 
mnie mężczyźni z wyższych sfer, w tym również synowie nawaba10 

– relacjonuje tę ważną zmianę w swym życiu Umrao.

Umrao Dźan Ada jako pierwsza powieść genderowa 
w urdu 

Podobnie jak wiele dziewiętnastowiecznych powieści powstających w języ-
kach indyjskich pod wpływem docierającej na subkontynent wiktoriańskiej 
literatury, dzieło Ruswy także porusza zagadnienia dotyczące cech i zachowań 
oraz ról społecznych i kulturowych przypisywanych kobietom i mężczyznom 
w indomuzułmańskim społeczeństwie. O ile jednak utwory innych pisarzy mają 
zwykle charakter moralizatorski i dydaktyczny, opierając się na krytyce uważa-
nych za szkodliwe zjawisk społecznych (np. poligamii, segregacji płci czy pro-
stytucji)11, agitacji na rzecz edukowania dziewcząt i kobiet oraz wychwalaniu 
cnotliwego życia w pardzie12, o tyle w Umrao Dźan Ada nie odnajdziemy tonu 
potępienia, pogardy czy napominania. Przeciwnie, autor powieści powstrzymuje 
się od jakichkolwiek osądów moralnych, pozwalając bohaterce nie tylko opisy-
wać własne czyny i uczucia, ale także rozważać rozmaite zagadnienia związane 

10 Ruswa 2011: 78. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z jej polskiego przekładu, opubliko-
wanego w 2011 r. w serii Literatura Indyjska. W niniejszym tekście kontynuuję także pewne wątki 
podjęte we wprowadzeniu do tego wydania (Kuczkiewicz-Fraś 2011).

11 Ten cel osiągany był zwykle z zastosowaniem dwojakiej strategii narracyjnej. Pierwszą 
było przeciwstawienie porządnej dziewczyny, wiodącej cnotliwe życie, zapewniające jej szczęście 
i dobrobyt, dziewczynie zepsutej (często były one siostrami), którą nieprzyzwoity i nieskromny 
sposób życia przywodzi na koniec do upadku i zguby. Przykładem opowieści tego typu jest Kobieca 
skromność (Ḥijābu’n-nisā’), którą w 1908 r. opublikował w Benares autor urdujęzycznych bestsele-
rów Munšī Hādī Ḥusain Hādī. Drugą metodą, wybieraną często przez autorów pragnących ukazać 
modele właściwego i niewłaściwego zachowania kobiet, było opisywanie (w tonie potępienia) kolei 
życia kurtyzany lub prostytutki (por. też Kuczkiewicz-Fraś 2014: 40).

12 Parda (z perskiego ‘zasłona’) – praktyka rozpowszechniona wśród muzułmanów oraz nie-
których hinduskich społeczności Indii, polegająca na osłanianiu kobiet przed wzrokiem obcych 
mężczyzn za pomocą specjalnych ubiorów okrywających ich ciało (często wraz z twarzą) i ma-
skujących jego kształty, wysokich ogrodzeń, a także przepierzeń, zasłon, kotar wewnątrz domu itp. 
W sensie ogólnym oznacza tradycję oddzielania świata kobiet od świata mężczyzn.
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z kobiecością i seksualnością, włączając w to istotny problem władzy nad kobietą 
oraz jej ciałem i związane z nim kwestie niezależności, relacji między płciami 
itd. Poprzez zastosowanie metody autobiograficznej Ruswa udziela głosu „kobie-
cemu” pożądaniu i seksualności, wyzwolonym z ograniczeń obowiązku czy 
moralności. Jego bohaterkę cechuje wysoki poziom samoświadomości zarówno 
w wymiarze duchowym czy intelektualnym, jak i cielesnym. Dowodzą tego jej 
własne słowa, gdy w nieskrępowany sposób wyznaje swemu rozmówcy:

Myślę, Mirzo Sahibie, że w życiu każdej kobiety przychodzi taka chwila, gdy zaczyna ona 
pragnąć, by ktoś ją pokochał. Niech pan sobie nie myśli, że jest to pragnienie, które szybko 
przemija – wręcz przeciwnie, pojawia się kiedy dziewczyna dojrzewa i z upływem lat staje się 
coraz silniejsze. Im kobieta jest starsza, tym silniejsze staje się pragnienie miłości.

Oczywiście miałam kochanka, był nim Gauhar Mirza, jednak jego miłość była inna niż ta, 
jakiej naprawdę pragnęłam i jaką on nigdy nie mógłby mnie obdarzyć. […] Teraz zaczęłam 
szukać kochanka, który spełniałby każdy mój kaprys, wydawał na mnie fortunę, wyprawiał dla 
mnie przyjęcia. Takim mężczyzną był Nawab Sułtan. Był przystojny i cechowała go stanow-
czość, której uległaby każda kobieta.

Tego typu ujęcie problematyki kobiety i kobiecości było w chwili opubliko-
wania dzieła zjawiskiem całkowicie nowatorskim i unikalnym na tle ówczesnej 
literatury Indii Północnych.

Umrao Dźan Ada jako pierwsza powieść realistyczna 
w języku urdu

Mirza Muhammad Hadi Ruswa, postrzegany jest jako faktyczny twórca reali-
stycznej powieści w języku urdu oraz pierwszy teoretyk tego gatunku (Schimmel 
1975: 235). Będąc pisarzem o dużej świadomości twórczej, Ruswa konstruował 
swe utwory w sposób przemyślany i ściśle zamierzony. Celowo unikał w nich 
nadmiernego i otwartego dydaktyzmu, tak charakterystycznego dla dzieł wielu 
współczesnych mu autorów. We wstępie do swej powieści Szlachetnie urodzony 
(1900) stwierdzał: 

Sztuka pisarska niektórych współczesnych twórców polega na konstruowaniu fabuły, która 
przekazywać ma główną zamierzoną ideę, a następnie wypełnianiu jej odpowiednimi szczegó-
łami. Nie podważam ich metody, sam stosuję jednak zgoła odmienną. Moim zamierzeniem jest 
odzwierciedlanie rzeczywistości w możliwie najwierniejszy sposób, bez względu na wnioski, 
jakie można na tej podstawie wysnuć13. 

13 „The art of some contemporary writers is – construct a plot to convey a message and then 
fill in the details accordingly. I have no quarrel with them; however, my method is the opposite of 
theirs. My objective is to portray reality as faithfully as I can and I do not concern myself with the 
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Ruswa stronił także od wprowadzania elementów świata fantastycznego, 
odchodząc w ten sposób od praktyki powszechnie stosowanej we wcześniejszych 
urdujęzycznych utworach prozatorskich. W swoich tekstach zawierał uwagi i spo-
strzeżenia na temat własnych poglądów na sztukę pisania powieści oraz tego, 
w jaki sposób starał się wcielać ją w życie. Za swe główne założenie twórcze 
przyjął, aby „odtwarzać w swych powieściach to, co widział na własne oczy i co 
wywarło na nim wrażenie, wierząc, że wywrze to odpowiednie wrażenie również 
na innych”14. Uważał, że jego powieści „powinny być odczytywane jako kroniki 
czasów, w których żył” i żywił nadzieję, że „okażą się one pożyteczne”15. Dzięki 
takim zabiegom czytelnicy jego utworów zaczęli wyróżniać prozę realistyczną 
jako odrębne zjawisko literackie. 

Ruswa odmalowuje w swej powieści cały społeczno-kulturowy makroko-
smos ówczesnego Lakhnau. Czytelnik odnajduje w niej obrazy przedstawiające 
luksusy panujące w domu schadzek i opisy jego arystokratycznej klienteli, szcze-
gółową charakterystykę edukacji w zakresie muzyki, tańca i poezji, jaką odbie-
rały mieszkające tam dziewczęta, relacje z dawanych przez kurtyzany występów, 
gromadzących lakhnauskie elity oraz z recitali, podczas których główna boha-
terka, zapraszana na dwór królewski, wykonywała pieśni elegijne i lamentacyjne 
w żałobnym miesiącu muharram16. Styl życia dziewiętnastowiecznej lakhnauskiej 
elity indomuzułmańskiej przedstawiony został nie tylko w sposób głęboko reali-
styczny, lecz jednocześnie niezwykle barwny:

Pamięta pan bez wątpienia jak przestronny i wspaniały był dom Chanam! Ile miał pokoi! 
Mieszkały w nich dziewczęta przyuczane przez Chanam do zawodu kurtyzany. Bismillah, 
która była jej córką oraz Churszid miały tyle lat, co ja. Poza nami mieszkało tam około tuzina 

conclusions that are to be drawn from them” (cyt. za: Asaduddin 2001: 92). Oczywiście „odzwier-
ciedlanie w możliwie najwierniejszy sposób” oznacza tu opisanie świata i realiów, które Ruswa 
znał z autopsji, podkreślić jednak trzeba chłodny dystans i obiektywizm, jakie pisarz zachowuje 
przedstawiając bliską mu rzeczywistość w powieści.

14 „I have made it a principle in my own writing to record in my novels those things which I have 
myself seen, and which have made an impression upon me, believing that these things will make an 
impression on others also” (cyt. za: Russell 1992: 106–107). Można uznać, że Ruswie udało się osią-
gnąć zamierzony cel. Opowieść o Umrao od chwili powstania cieszy się na subkontnencie niesłabnącą 
popularnością, wywierając ogromny wpływ na masową wyobraźnię jego mieszkańców. Wielokrotnie 
stanowiła podstawę adaptacji filmowych i literackich, tytułowa zaś bohaterka funkcjonuje natomiast 
jako ikona kultury, szczególnie w jej wymiarze popularnym. Dla czytelnika spoza indyjskiego kręgu 
kulturowego jest natomiast dziełem, które może nie tylko oczarować, ale wręcz zainspirować do badań 
lub przynajmniej głębszej refleksji nad indomuzułmańską tradycją kulturową czy też – w szerszym 
ujęciu – nad wielokulturowością subkontynentu oraz jej cywilizacyjnymi rezultatami.

15 „My novels should be regarded as a history of our times, and, I hope, it will be found a use-
ful one” (cyt. za: Russell 1992: 107). 

16 Muharram (muḥarram) – pierwszy miesiąc kalendarza muzułmańskiego, podczas którego 
szyici opłakują śmierć Imama Husajna pod Karbalą (kulminacja obchodów żałobnych następuje 
10. dnia tego miesiąca, w rocznicę bitwy).
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pełnoprawnych prostytutek. Każda zajmowała inny pokój, miała własną służbę i muzyków 
oraz osobny krąg admiratorów. Wszystkie bardzo piękne, przez cały czas były obwieszone 
mnóstwem kosztownej, wyszukanej biżuterii i nosiły na co dzień takie ubrania, jakie inne 
dziewczęta wkładały co najwyżej od święta. Dom Chanam jawił się niczym pałac z bajki, 
rozbrzmiewając od rana do wieczora radosnym śmiechem, żartami, muzyką i śpiewem (Ruswa 
2011: 49).

Dzięki takim opisom tekst powieści może być postrzegany i wykorzysty-
wany jako prymarne źródło w badaniach nad szczególną tradycją kulturową, jaka 
wytworzyła się w środowisku indomuzułmańskich kurtyzan i przekazywana była 
z pokolenia na pokolenie. Jak twierdzi indyjsko-amerykańska historyk Veena Tal-
war Oldenburg: „Umrao Dźan Ada to obecnie najważniejsze źródło informacji 
o kurtyzanach z Lakhnau i – na zasadzie pars pro toto – również o tym, w jaki 
sposób profesja ta była uprawiana w dziewiętnastym wieku w Indiach Północ-
nych” (Oldenburg 1990: 264).

Próba rekonstrukcji kultury tawaif na podstawie 
powieści Umrao Dźan Ada

Przed rokiem 1857, stanowiącym w dziejach Indii krwawą cezurę, wyznaczoną 
przez powstanie wymierzone przeciwko brytyjskim kolonizatorom (tzw. powstanie 
sipajów), tawaif stanowiły bardzo ważną, powszechnie akceptowaną i poważaną 
wśród mieszkańców Indii Północnych grupę społeczną. Była to również grupa nie-
zwykle wpływowa. Kurtyzany pozostawały w bliskich związkach z przedstawicie-
lami najbogatszych warstw społeczeństwa – książętami, arystokracją, kupiectwem 
– a ci, którzy dzierżyli władzę i posiadali pieniądze, niejednokrotnie korzystali z ich 
usług w drodze po sukces i zaszczyty. To kurtyzany dyktowały reguły w dziedzinie 
mody, obyczajowości, muzyki i tańca, cieszyły się uznaniem kręgów dworskich, 
wydawane zaś przez nie przyjęcia stanowiły wyczekiwane z ogromną niecierpliwo-
ścią wydarzenia towarzyskie najwyższej rangi. Rolą tawaif była również społeczna 
edukacja młodych arystokratów – miały nauczyć ich znawstwa rzeczy pięknych 
i wytwornych, jak muzyka czy taniec, sztuki eleganckiego wysławiania się, zamiło-
wania do poezji oraz dobrego gustu i wykwintnych manier. 

Przez lata w środowisku tawaif wykształciła się specyficzna tradycja kul-
turowa, która szczególnie w dziewiętnastowiecznym indomuzułmańskim społe-
czeństwie Indii Północnych stanowiła jeden z najważniejszych filarów kultury 
w ogóle. Tradycja ta obejmowała wszystkie właściwie sfery ówczesnego życia 
kulturalnego. Można ją badać i opisywać zgodnie z tradycyjnym trójpodziałem 
na kategorie kultury, proponowanym m.in. w pracach polskich socjologów kul-
tury Floriana Znanieckiego bądź Antoniny Kłoskowskiej i wyróżniającym kul-
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turę materialną (zwaną też kulturą bytu czy cywilizacji), obejmującą dotykalne, 
konkretne wytwory, służące zaspokajaniu naturalnych bytowych potrzeb danej 
społeczności; kulturę symboliczną (inaczej – duchową lub niematerialną), której 
elementy stanowią wytwory duchowe (w tym wartości, normy i symbole) przeka-
zywane z pokolenia na pokolenie; i kulturę społeczną, której zakres dotyczy sto-
sunków, ról oraz układów ludzi w ich wzajemnych powiązaniach17. W odniesie-
niu do każdej z tych trzech kategorii kultury powieść Ruswy stanowi nieocenione 
prymarne źródło informacji. 

1. Sfera kultury materialnej

Umrao Dźan Ada dostarcza wiernych i szczegółowych opisów otoczenia, 
w jakim wiodły życie tawaif, a także zewnętrznych, materialnych przejawów 
i elementów związanych z ich tradycją. Autor powieści, sam będąc częstym 
bywalcem lakhnauskich salonów kurtyzan i uczestnikiem organizowanych przez 
nie przyjęć, przelał na karty powieści własne obserwacje w sposób często niemal 
fotograficzny, dzięki czemu czytelnik bez trudu może odtworzyć w wyobraźni 
przedstawienia tego nieistniejącego już świata. Szczególnie interesujące są opisy 
kothy – dla kurtyzan zarówno domu, jak i miejsca pracy, dla młodych zaś adeptek 
profesji tawaif – szkoły zawodu i szkoły życia. Bohaterka powieści wspomina 
kothę, do której trafiła w wieku dwunastu lat, jako przestronny i wspaniały budy-
nek o licznych pokojach, w których mieszkały dziewczęta przyuczane do zawodu 
kurtyzany, a także

około tuzina pełnoprawnych prostytutek. Każda zajmowała inny pokój, miała własną służbę 
i muzyków oraz osobny krąg admiratorów. Wszystkie bardzo piękne, przez cały czas były 
obwieszone mnóstwem kosztownej, wyszukanej biżuterii i nosiły na co dzień takie ubrania, 
jakie inne dziewczęta wkładały co najwyżej od święta. Dom Chanam [imię właścicielki kothy 
– AKF] jawił się niczym pałac z bajki, rozbrzmiewając od rana do wieczora radosnym śmie-
chem, żartami, muzyką i śpiewem (Ruswa 2011: 49). 

Każda [kurtyzana – AKF] miała też osobny, zarezerwowany tylko dla niej apartament, z pod-
łogą przykrytą kuponami nieskazitelnie białego płótna i z łóżkiem plecionym z taśm, zamiast ze 
zwykłych sznurków, zaścielonym przymocowanymi do ramy kilimami. W starannie urządzo-
nych pokojach poustawiano szkatuły i szkatułki ze składnikami i utensyliami do przygotowy-
wania panu18, puzderka z kosmetykami i spluwaczki, na ścianach zawieszono syryjskie lustra. 
Dopełnienie stanowiły przepiękne obrazy na ścianach i przytwierdzone do sufitu baldachimy 

17 Nie wdając się w rozważania teoretyczne dotyczące kategoryzacji kultury i odnoszącej się 
do niej terminologii, w niniejszej analizie przyjmuję podziały i nazwy zaproponowane przez Kło-
skowską (por. Kłoskowska 1983: 103 i n.; 1991).

18 Pan (pān) – dosł. ‘liść betelu’, nazwa niezwykle popularnej w Azji Południowej używki, 
sporządzanej głównie z liścia betelu, nasion palmy areki oraz pasty kateszowej i mleka wapiennego.
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z zawieszonymi pośrodku niewielkimi żyrandolami. Dwie wiszące lampy o kloszach w kształ-
cie lotosu paliły się od wczesnego wieczoru. Każda z dziewcząt miała do swej wyłącznej 
dyspozycji dwie pokojówki i dwóch służących (Ruswa 2011: 68).

Powieść dostarcza też licznych opisów przedmiotów używanych przez kurty-
zany na co dzień, takich jak stroje, biżuteria i ozdoby, kosmetyki, używki, instru-
menty muzyczne, artykuły gospodarstwa domowego, palankiny, a nawet potrawy 
i naczynia, w których je serwowano. 

2. Sfera kultury symbolicznej

W XVIII i pierwszej połowie wieku XIX Lakhnau odgrywało rolę najważ-
niejszego centrum kulturalnego Indii Północnych. Kultywowano tam najbardziej 
wyrafinowane tradycje literackie i muzyczne, a wybitni poeci, artyści, muzycy 
i inne osoby związane z kulturą i sztuką ściągały tu z całego subkontynentu. Miej-
scowe – głównie hinduskie – i muzułmańskie tradycje mieszały się na tym obsza-
rze od kilku stuleci, co zaowocowało powstaniem specyficznej „kultury synkre-
tycznej”, znanej jako gangā-yamunā tahẕīb19 (często określanej też angielskim 
terminem composite culture). Bujnemu rozwojowi kultury i sztuki sprzyjał hojny 
patronat bajecznie bogatych nawabów20 oraz hinduskiej i muzułmańskiej arysto-
kracji. Środowisko tawaif odgrywało w tym otoczeniu rolę pierwszoplanową, to 
właśnie przez nie ówczesna kultura duchowa była bowiem podtrzymywana, roz-
wijana i przekazywana z pokolenia na pokolenie.

Tawaif musiała przede wszystkim umieć tańczyć i śpiewać oraz układać 
i recytować poezję. Od młodych lat adeptki tego zawodu kształcone były więc 
pod okiem wykwalifikowanych nauczycieli muzyki w zakresie śpiewu, obejmu-
jącego różne formy klasycznego (dhrupad, xyāl, tarānā, ġazal) i półklasycznego 
(ṭhumrī) stylu hindustani oraz gry na tradycyjnych instrumentach indyjskich 
(jak sitār, santūr, sarod czy t̤ablah). Poznawały również tajniki klasycznego 
północnoindyjskiego tańca kathak21. Powieść Ruswy dostarcza wielu szczegó-

19 W jęz. urdu – ‘kultura [obszaru] pomiędzy Gangesem i Jamuną’, termin używany na okre-
ślenie kultury wykształconej na Nizinie Hindustańskiej, zwłaszcza na terenach dwurzecza Gangesu 
i Jamuny, powstałej w wyniku fuzji tradycji lokalnych (przeważnie hinduskich) i muzułmańskich.

20 Nawab (navvāb) – dosł. ‘namiestnik; wicekról’, w imperium mogolskim XVII–XIX w. ho-
norowy tytuł księcia lub zarządcy prowincji, przyznawany przez panującego cesarza mogolskiego; 
później również tytuł nadawany jako wyróżnienie osobom, które położyły szczególne zasługi dla 
kolonialnej władzy brytyjskiej (odpowiednik brytyjskiego tytułu lordowskiego).

21 Kathak – jeden z klasycznych stylów tańca indyjskiego, rozpowszechniony na północy sub-
kontynentu. Jego nazwa wywodzi się od słowa kathā, oznaczającego ‘historia, opowieść’, tancerka 
bowiem „opowiada” za pomocą skonwencjonalizowanych ruchów, gestów i mimiki. Powstał naj-
prawdopodobniej na skutek połączenia miejscowych (hinduskich) i napływowych (muzułmańskich) 
tradycji tańca, był szczególnie popularny na dworach mogolskich.
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łowych opisów takiej edukacji, która zwykle trwała kilka lat i była prowadzona 
z zachowaniem surowej dyscypliny i wszelkich prawideł sztuki. Dziewczęta 
były jednak kształcone nie tylko w zakresie tańca i śpiewu – uczęszczały także 
do szkoły, gdzie uczono je pisania i czytania, znajomość literatury bowiem 
– szczególnie kanonu dzieł literackich w językach perskim, arabskim i urdu, 
a także biegłość w zakresie układania i recytowania klasycznych form poetyc-
kich – zwłaszcza lirycznych (gazal22) oraz elegijnych (marsija23), należały do 
wysoce pożądanych umiejętności dobrze wykształconej tawaif. Umrao wspo-
mina lekcje literatury, wymieniając cały szereg perskich i arabskich dzieł, nie 
tylko z kategorii literatury pięknej, które musiała poznać i przyswoić sobie jako 
młoda dziewczyna: 

Gdy skończyliśmy naukę alfabetu, przerobiliśmy szybko i pobieżnie Karimę, Mamakimę 
i Mahmud-namę. Potem musiałam nauczyć się na pamięć materiału z Amad-namy, a następnie 
zaczęliśmy czytać Gulistan24. Maulwi25 zwykł był omawiać tylko dwie linijki w czasie jednego 
spotkania, potem musiałam nauczyć się całej lekcji na pamięć – szczególnie części wierszo-
wanych. Wkrótce znałam na wyrywki znaczenie wszystkich słów i bez trudu potrafiłam omó-
wić budowę każdego wersu. Wiele uwagi nauczyciel poświęcał także mojej wymowie oraz 
umiejętności pisania listów. Po Gulistanie czytanie kolejnych perskich książek nie sprawiało 
mi już najmniejszej trudności. Wydawało mi się wręcz, że czytam tekst, którego już wcześniej 
uczyłam się na pamięć. Przyswajałam też sobie gramatykę arabską, a nawet przeczytałam 
kilka traktatów poświęconych logice. Moja nauka pod okiem Maulwiego trwała blisko osiem 
lat (Ruswa 2011: 55).

22 Gazal (ġazal) – liryczny utwór poetycki, rozpowszechniony w literaturze perskiej i urdyj-
skiej, o charakterze monorymicznym i monorytmicznym; budowa, struktura rytmiczna i rymowa 
gazalu jest silnie sformalizowana i podlega ścisłym regułom; gazal tworzą dwuwiersze (inaczej: 
kuplety, bajty), zbudowane z dwóch hemistychów, zwykle każdy kuplet stanowi osobną całość i nie 
tworzy z innymi dwuwierszami ciągłości semantycznej.

23 Marsija (mars̤iyah) – poemat elegijny opisujący wydarzenia związane z bitwą pod Karbalą, 
sporadycznie pisany także dla upamiętnienia zmarłych krewnych bądź przyjaciół.

24 Karima (Karīmā) – zbiór poetyckich rozważań na temat rozmaitych zalecanych i nagan-
nych zachowań człowieka oraz ich konsekwencji, przypisywany słynnemu XIII-wiecznemu po-
ecie, mistykowi i moraliście, Saadiemu z Szirazu (Sa‘dī Šīrāzī, 1184 – ok. 1283), używany rów-
nież jako jeden ze standardowych podręczników do nauki języka perskiego dla początkujących; 
Mamakima (Māmaqīmā) – jeden ze standardowych podręczników do nauki podstaw języka per-
skiego; Mahmud-nama (Maḥmūd-nāmah) – „Księga Mahmuda”, zbiór 31 czternastolinijkowych 
wierszy przypisywanych sułtanowi Mahmudowi z Ghazny (Maḥmūd-e Ġaznavī, pan. 998–103), 
tradycyjnie wykorzystywany jako jeden z podręczników do nauki podstaw języka perskiego; 
Gulistan (Gulistān) – Ogród różany, jedna z najbardziej znanych książek napisanych po per-
sku i obowiązkowa lektura dla każdego adepta tego języka; jest to zbiór opowiadań i maksym 
autorstwa Saadiego z Szirazu, wydany po raz pierwszy w 1258 r. (przekład polski: Gulistan to 
jest Ogród różany Sa’dego z Szyrazu, tłum. Wojciech Kazimirski-Bibersztein, Paryż: Biblioteka 
Kórnicka, 1876).

25 Maulwi (maulavī) – honorowy tytuł religijny w islamie nadawany uczonym i ulemom; 
uczony biegły w kwestiach islamu.
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Wymienione powyżej elementy kultury symbolicznej, zobrazowane wiernie 
w Umrao Dźan Ada, nie stanowią jedynie tła dla opisywanych wydarzeń, ale są 
równie ważnym podmiotem powieści, co jej główni bohaterowie. Innym istot-
nym zjawiskiem należącym do tej kategorii, także opisanym przez Ruswę z dużą 
pieczołowitością, jest sfera religijna. Wszystkie tawaif występujące w powieści 
to muzułmanki, wszystkie też celebrują uroczyście najważniejsze muzułmańskie 
święta, zwłaszcza żałobny miesiąc muharram, podczas którego kothy pozostają 
zamknięte dla gości, kurtyzany zaś publicznie wykonują pieśni lamentacyjne 
i elegijne ku czci bratanków Proroka: 

Organizowane przez Chanam ceremonie żałobne mające upamiętniać męczeńską śmierć 
Husajna należały do najwspanialszych w mieście. Podczas pierwszych dziesięciu dni miesiąca 
muharram odbywały się codzienne zgromadzenia, dziesiątego zaś dnia Chanam przygotowy-
wała i rozdawała żywność setkom szyickich biedaków i żebraków. Przez kolejnych czter-
dzieści dni co czwartek zapraszała gości na uroczyste ceremonie. Moja biegłość w śpiewaniu 
pieśni lamentacyjnych była powszechnie znana i nikt nie potrafił interpretować ich lepiej, niż 
ja. Najwięksi mistrzowie nie śmieli otworzyć ust w mojej obecności. Zostałam nawet zapro-
szona przez królową i co rok w miesiącu muharram otrzymywałam inwitacje i pensję z kró-
lewskiego dworu. Równie doskonale wykonywałam pieśni elegijne i zwykle wieczorami, gdy 
już odśpiewałam lamenty w Imambarze26, byłam zapraszana do pałacu, gdzie pozostawałam 
aż do późnych godzin nocnych (Ruswa 2011: 99).

Jeszcze jednym ważnym elementem z zakresu kultury duchowej, na który 
Ruswa niejednokrotnie zwraca uwagę, i który wyrasta w powieści do rangi sym-
bolu owej wysublimowanej, arystokratycznej tradycji kulturowej, jest specy-
ficzny, elegancki język, jakim posługują się mieszkańcy Lakhnau:

– Mieszkańca Lakhnau zawsze można rozpoznać po słodyczy wymowy – z zadumą stwier-
dziła Umrao.

– To prawda – przytaknąłem. – Językiem urdu posługuje się wprawdzie wiele osób, jednak 
nieliczni tylko posiadają ów wyjątkowy akcent (Ruswa 2011: 164).

3. Sfera kultury społecznej

Kultura społeczna związana ze środowiskiem tawaif stanowi chyba naj-
ciekawszą i najbardziej zróżnicowaną kategorię kulturową odnoszącą się do tej 
grupy – a jednocześnie tę sferę ich kultury, która wciąż pozostaje przebadana 
i opisana w stopniu wysoce niedostatecznym. Zasadniczo obejmuje ona przede 

26 Imambara (imāmbāṛā) – budynek używany przez szyitów do uroczystych obchodów mie-
siąca muharram. Spośród kilku imambar znajdujących się w Lakhnau najsłynniejsza jest Bara 
Imambara (Wielka Imambara). Nie wiadomo, którą z nich ma na myśli Umrao.
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wszystkim kształtowanie i przekazywanie w indomuzułmańskim społeczeń-
stwie wzorców zachowań i norm moralnych, które odbywało się podczas sze-
regu okoliczności o charakterze publicznym. Zaliczyć do nich możemy spotkania 
towarzyskie, znane jako mehfil (maḥfil), organizowane – zwykle dla niewielkiej 
grupy wyselekcjonowanych uczestników – w salonach tawaif bądź w prywatnych 
domach arystokratów, podczas których kurtyzany dostarczały swym patronom 
wyrafinowanych rozrywek kulturalnych i intelektualnych. Relacje z tego typu 
spotkań odnajdujemy w powieści Ruswy wielokrotnie, począwszy od występów 
artystycznych kurtyzan (tanecznych – zwanych mudźra [mujrā] i wokalnych) 
przed męską bądź mieszaną widownią, aż po zgromadzenia poetów, tzw. muśairy 
(mušā‘irah), mające charakter wielogodzinnych (nieraz całonocnych) sympoz-
jów, zwykle stanowiących również rodzaj turnieju, podczas którego zaproszeni 
goście recytują i poddają pod osąd zebranych swoje utwory. 

Szczególnym rodzajem wydarzeń były publiczne przyjęcia wydawane dla 
uświetnienia ceremonii inicjacji młodych dziewcząt do zawodu kurtyzany – tzw. 
missi (missī)27. Umrao opisuje wystawne przyjęcie, jakie Chanam, właścicielka 
kothy, zorganizowała z okazji missi własnej córki Bismillah: 

Od czasów ostatnich władców Awadhu po dzień dzisiejszy moje oczy nie oglądały podobnego 
przepychu. Dla zorganizowania przyjęcia ustawiono w ogrodzie specjalnie udekorowaną glo-
rietę. Całość – tak wewnątrz, jak i dookoła – była bogato oświetlona. Sprowadzono z miasta 
muzyków, śpiewające i tańczące dziewczęta, a nawet kaszmirskich kuglarzy. Zaproszono z naj-
odleglejszych zakątków najznamienitsze kurtyzany, które przybyły z całymi towarzyszącymi 
im świtami. Aż do Delhi posłano po najwybitniejszych muzyków. Śpiewy i tańce trwały przez 
siedem dni i nocy. Chanam z niezwykłą skrupulatnością pilnowała, aby wszyscy zostali szczo-
drze i sprawiedliwie obdarowani, a sława całego wydarzenia niesie się aż do dzisiaj (Ruswa 
2011: 64).

Społeczna rola tawaif nie ograniczała się jednak wyłącznie do publicznych 
występów i organizowania wydarzeń kulturalnych bądź czynnego w nich uczest-
nictwa. Niezwykle istotnym aspektem kultywowanej przez nie kultury społecznej 
było przekazywanie ogólnej kultury humanistycznej, określanej arabskim termi-
nem adab28, młodym przedstawicielom rodów arystokratycznych, którzy bywali 
wręcz zachęcani do odwiedzania salonów kurtyzan w celu nabrania ogłady 
towarzyskiej i dobrych manier. Takie przejście od zajmującej bardzo niskie 

27 Podczas ceremonii inicjacji następuje symboliczne otwarcie kolczyka (nāth) noszonego 
przez dziewicę w nosie, następnie zostaje ona oddana swemu pierwszemu klientowi. Nazwa po-
chodzi od proszku, używanego do czernienia zębów m.in. z okazji tej ceremonii, w skład którego 
wchodzą m.in.: żółty myrobalan, galasówka, opiłki żelaza i witriol.

28 Adab (ādāb) – dosł. ‘dobre wychowanie, dobre maniery’; w klasycznym islamie termin ten 
oznacza ogólną kulturę humanistyczną wykształconych muzułmanów, obejmującą zarówno normy 
moralne i zasady etykiety, jak i wiedzę literacką, językową, prawną i teologiczną.
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w społecznym porządku i pogardzanej sfery świadczenia głównie usług seksual-
nych, z jaką kojarzy się profesja kurtyzany, do powszechnie akceptowanego i sza-
nowanego zajęcia, jakim jest edukowanie młodzieży, można uznać za niezwy-
kły awans tej grupy w zawodowej hierarchii północnoindyjskiego społeczeństwa 
– awans niemający chyba odpowiednika w żadnej innej kulturze.

Ale działalność tawaif miała też wymiar niszczący i niejeden mężczyzna 
doprowadzony został w jej efekcie do finansowej i psychicznej ruiny. W zawo-
dowy etos kurtyzan wpisane było udawanie uczuć, stanowiące niezawodny spo-
sób na zdobycie – głównie majątkowych – korzyści. Umrao opisuje działanie tego 
mechanizmu w następujący sposób:

O kobietach takich, jak my, mówi się, że gdy chcą pochwycić mężczyznę w swą sieć, udają, 
iż mogłyby umrzeć z miłości do niego. Nikt nie umie umierać z miłości tak, jak my. Potra-
fimy wykorzystać każdy trick: rozdzierające westchnienia, łkanie i rwanie szat z najbardziej 
błahego powodu, wchodzenie na cembrowinę i pozorowanie chęci rzucenia się do studni czy 
też zażycia trucizny. Każdy, nawet najbardziej nieczuły mężczyzna ulegnie naszym sztuczkom 
(Ruswa 2011: 115).

Ruswa portretuje w powieści zauroczonych, owładniętych pożądaniem męż-
czyzn płacących fortuny za możliwość obcowania z wybraną kurtyzaną, którzy 
wobec braku niezbędnych środków finansowych, w desperacji doprowadzali sie-
bie i swoje rodziny do bankructwa i upadku, posuwając się do zastawiania rodo-
wych majątków, a nawet do podejmowania prób samobójczych. 

Występy tawaif przeznaczone dla najbogatszych warstw społeczeństwa 
powodowały, że kobiety te przyzwyczajone były do obracania się w wyższych 
sferach. Ruswa pisze o Umrao, iż „przebywała w towarzystwie mężczyzn wywo-
dzących się z książęcych rodów, miała nawet dostęp do pałaców królewskich” 
(Ruswa 2011: 27). Niektóre kurtyzany posiadły dzięki temu wielkie wpływy 
wśród arystokracji, a z biegiem lat zgromadziły też znaczne majątki: „W tajem-
nicy […] zgromadziłam majątek wart ponad dwanaście tysięcy rupii!” – wyznaje 
Umrao (Ruswa 2011: 133). To była ogromna na owe czasy suma, która zaoszczę-
dzona i zainwestowana, mogła zapewnić kurtyzanie już nieuprawiającej zawodu 
finansową niezależność. Bogate tawaif z biegiem lat nie tylko zaczynały pełnić 
funkcję pracodawczyń, zatrudniając liczną służbę i muzyków, ale także inwestorek 
wspierających lokalny handel czy rzemiosło w zamian za stałe zyski. Dotowały 
również cele społeczne i religijne. Z czasem wytworzył się dzięki temu archetyp 
tawaif jako kobiet silnych, niezależnych, co najmniej równych mężczyznom pod 
względem pozycji i roli społecznej, co potwierdzała przede wszystkim ich samo-
wystarczalność finansowa, dodatkowo poparta wyłącznym w zasadzie prawem 
córek do dziedziczenia majątku. W powieści Ruswy taką postacią jest Chanam 
– wszechwładna właścicielka kothy, do której trafia młodziutka Umrao. Chanam 
jest ucieleśnieniem finansowej niezależności, jaka w sprzyjających okoliczno-
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ściach mogła stać się udziałem tych kobiet, które przeszły długą i niełatwą drogę, 
aby – zaczynając jako zwykłe kurtyzany – osiągnąć w końcu pozycję posiadaczki 
i administratorki własnego lupanaru. Takie kobiety stać było nawet na to, aby 
utrzymywać mężczyzn i płacić im za dostarczane przyjemności. Chanam, podob-
nie jak inne właścicielki koth w owych czasach, nie tylko zgromadziła olbrzymi 
majątek, ale cieszy się również ogromną władzą, pod której wpływem – poza 
jej własnymi dziewczętami – pozostaje także wielu szanowanych przedstawicieli 
arystokracji oraz ich rodziny. Chociaż przekroczyła pięćdziesiątkę, Chanam może 
pozwolić sobie na luksus utrzymywania we własnym domu dawnego kochanka 
– starszego już mężczyzny, którego traktuje jako swoiste trofeum. Utrzymuje 
również drugiego kochanka, niespełna dwudziestoletniego młodzieńca, którego 
ubiera i żywi, troszcząc się jednocześnie o jego rodzinę (wcześniej między innymi 
znalazła mu żonę i pokryła koszty wesela).

Zakończenie

Po powstaniu sipajów rola, jaką tawaif odgrywały w indomuzułmańskim 
społeczeństwie, stopniowo zaczęła ulegać zmianom, które w ostateczności 
doprowadziły do jej całkowitej dewaluacji. Dawne, cenione wysoko wartości 
powoli zanikały, styl życia – szczególnie wyższych sfer – uległ zmianie, osłabł 
mecenat i w efekcie kurtyzany, które wcześniej pełniły funkcję strażniczek 
i kapłanek „godziwego życia” arystokracji, wypełnionego muzyką i poezją, 
z czasem zostały zepchnięte na margines społeczeństwa i zaczęły być przez 
nie postrzegane jako zwykłe prostytutki. Na kartach powieści możemy śledzić 
stopniowy upadek wyrafinowanej lakhnauskiej kultury, symbolizujący kres 
całej epoki.

Jednakże ślady działalności tawaif oraz liczne elementy ich kulturowej tra-
dycji pozostają wciąż obecne w dzisiejszej Azji Południowej, choć w nieco zmo-
dyfikowanej formie. Wpływają one nieustannie – w mniej lub bardziej widoczny 
sposób – na różne aspekty kultury i społeczeństwa subkontynentu, bez względu 
na podziały religijne, etniczne czy państwowe, włączając w to cieszący się w tym 
regionie wyjątkowym statusem i mający ogromne znaczenie przemysł filmowy. 
W ten sposób tradycje związane z kulturą tawaif wciąż w istotnym stopniu kształ-
tują rodzimą kulturę popularną, odgrywając jednocześnie istotną rolę w tworze-
niu pozaregionalnego wizerunku społeczeństwa Azji Południowej, w związku 
z coraz większą popularnością kina bollywoodzkiego na świecie. Jako wspólne 
kulturowe dziedzictwo indomuzułmańskiego społeczeństwa, o wyraźnie świec-
kim, pozareligijnym charakterze, funkcjonują one również jako „transgraniczne 
spoiwo kulturowe” i przeciwwaga dla nurtów silnie nacechowanych religijnie lub 
nacjonalistycznie, jakich również nie brak w dzisiejszej Azji Południowej.
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