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Marcin Czerwiński*

Odwzorowując autobiografię w sąsiedztwie 
biofikcji. O literackich kontekstach Kronosu 

Witolda Gombrowicza jako zapisków 
intymnych

Pozostało mi jeszcze coś w zapasie,  
ale tej reszty – bardziej prywatnej – wolę nie zamieszczać.  

Nie chcę narażać się na kłopoty. Może kiedyś... Później.

Witold Gombrowicz

Wstęp

Kronos Witolda Gombrowicza stanowi wyjątkowy przypadek literatury 
intymnej. Wynika to z trzech przyczyn: po pierwsze, jak wiadomo, Gombrowicz 
zasłynął z wiele lat pisanego Dziennika, który powszechnie traktuje się jako utwór 
literacki, po drugie Kronos pełen jest skrótów i niezwyczajnego jak na literaturę 
diarystyczną ograniczenia tematycznego (piszę o tym w części Faktura języka 
i tematyka zapisków), po trzecie wreszcie, genologicznie trudno przypisać ten 
tekst do miana dziennika intymnego. 

Ta ostatnia kwestia, odmienności genologicznej, wynika z oryginalnej for-
muły delimitacyjno-kompozycyjnej Kronosu: w drobnej części jest on pamiętni-
kiem – nie dziennikiem – kiedy autor rekonstruuje przeszłość i robi to głównie, 
poza nielicznymi wyjątkami, w postaci rocznika, w przeważającej zaś mierze jest 
(należałoby powiedzieć precyzyjnie) miesięcznikiem, poszczególne zapiski pod-
sumowują bowiem kolejne miesiące roku. Pojawia się w związku z tym pewien 
problem terminologiczny, gdyż określenie miesięcznik w odniesieniu do zapi-
sków intymnych w zasadzie nie funkcjonuje w literaturze przedmiotu1. Może więc 

* Doktor, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego; ritabaum@o2.pl.
1 Zjawisko rytmu miesięcznego Kronosu wyjaśnia Rita Gombrowicz: chodzi o zbieżność z co-

miesięcznymi wydaniami „Kultury” paryskiej, w której równolegle publikowany był Dziennik (zob. 
R. Gombrowicz 2013: 8). Sam pisarz nazywał Kronos, jak podaje jego żona, dziennikiem (R. Gom-
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należałoby po prostu mówić kronika. I tu być może najbliżej Gombrowiczowi: kro-
nika, diariusz, raptularz, te trzy zaprzeszłe gatunki w jakimś sensie lokują w nama-
calnej przestrzeni kulturowej Kronos. Etymologicznie tytułowi temu najbliżej do 
kroniki (ale tylko etymologicznie i kompozycyjnie), do diariusza zbliża ten tekst 
genologicznie (nawet jeśli pozorna) niestaranność formy literackiej, do raptularza 
– tematyka: nacisk na kwestie finansowe, prowadzenie gospodarstwa i wydatki. 
Ostatecznie jednak jest Kronos niezwykle swoistym i niepowtarzalnym tekstem2.

Kronos w polu Dziennika

Pierwsza z poruszonych kwestii powoduje, że kontekst Kronosu nieodłącz-
nie buduje literacki Dziennik i owa opozycja konstruuje wzajemnie pozycję obu; 
oba teksty są wobec siebie biegunowe pod każdym względem – każdym poza 
łączącą je osobą autora. Dziennik stanowi mistrzowski formalnie, językowo i sty-
listycznie, przykład literatury eseistycznej, w którym ważną rolę odgrywają roz-
budowane refleksje intelektualne, etyczne i filozoficzne, a także intertekstualne 
aluzje i uwagi metaliterackie. Oczywiście centrum tekstu stanowi perspektywa 
autobiograficzna, ale zawiera ona, jak potwierdzają współcześni interpretatorzy 
pism Gombrowicza, konstytuujący ją czynnik fikcji literackiej (zob. m.in. Markie-
wicz 2000: 11; Nycz 2002: 109)3. Wymyka się prostym klasyfikacjom, podobnie 
zresztą jak proza fikcjonalna tegoż autora, zawierająca wtręty autobiograficzne 
grające z fikcją. Wystarczy tu spojrzeć na kanoniczną Ferdydurke, gdzie w par-
tii eseistycznej i autotematycznej znajdujemy odwołania do osoby pisarza, jego 
twórczości i jej recepcji na rzeczywistym rynku literackim. W innych utworach 
prozą Gombrowicza protagoniści bywają sygnowani imieniem Witold lub inicja-
łem W. – wzorem Kafkowskiego K.; są to jak najbardziej punkty odniesienia do 
rzeczywistości autobiograficznej.

W przypadku Kronosu jest diametralnie inaczej. Tekst ten skupia się na kilku 
polach tematycznych, które – porównując z Dziennikiem – dotyczą ograniczonej 
sfery egzystencji i twórczości. Ale nawet bez tego kontekstu niezwykle widoczna 
jest redukcja autobiograficzna Kronosu. Jego główne tematy to „sprawy twór-

browicz 2013: 5). Daty dzienne co prawda pojawiają się tam pojedynczo w krótkich i zwartych 
deskrypcjach miesięcy, niemniej zapiski te formalnie podsumowują tylko poszczególne miesiące.

2 W poniższych rozdziałach analizuję go w dwóch perspektywach: najpierw komparatystyki 
literackiej, następnie opieram się na założeniach interpretacji hermeneutycznej i analizy stylistycz-
no-tematycznej.

3 Gombrowicz wprowadza fikcję do autobiografii i odwrotnie, jak zresztą szereg polskich au-
torów wieku XX, chociaż w sposób najwyrazistszy z nich. Wśród polskich pisarzy Markiewicz 
wymienia jeszcze Kotta i Konwickiego, Nycz – Wata, Kazimierza Brandysa, Wojaczka, Stachurę, 
Poświatowską, Woroszylskiego i Białoszewskiego.
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czości literackiej, relacje z przyjaciółmi, kłopoty finansowe, zdarzenia z codzien-
ności, a w tle – groźny pomruk wypadków historycznych”, jak pisze w nocie na 
tylnej stronie okładki wydania Kronosu Jerzy Jarzębski. Ten zgodny z rzeczywi-
stością opis zawartości nie oddaje jednak niekonwencjonalności utworu, dopiero 
w posłowiu profesora Jarzębskiego dowiadujemy się o specyfice zapisków Gom-
browicza. Bardziej adekwatny, choć tropiczny, opis podaje w nocie okładkowej 
Wojciech Karpiński, pisząc o „suchych wyliczeniach owrzodzeń, chorób, ambi-
cjonalnych konfliktów”. Dodać do tego należy nieliteracki język, zamierzoną 
skrótowość narracji, nieczytelną enigmatyczność, jak też skróty językowe, które 
utrudniają zrozumienie tekstu. Znamienne jest porównanie początkowych ustę-
pów dziennika w Kronosie (na jego całość składa się pamiętnik oraz dziennik) 
oraz literackiego Dziennika. Inicjalny tu rok 1953 zaczyna się w Dzienniku słyn-
nym i wielokrotnie cytowanym zapisem: Poniedziałek / Ja. / Wtorek / Ja. / Środa 
/ Ja. Czwartek / Ja (Gombrowicz 1989: 9)4. Tymczasem Kronos rozpoczyna rok 
1953 od deskrypcji całego miesiąca (stycznia): 

Zaczynam na Retiro, sam. Pierwsza połowa miesiąca pod znakiem Aldo, która nie przychodzi 
na rendez-vous, Libertad i Sarmiento. 12-tego Aldo ma wyruszyć na wyspę. Koło 15-tego 
spotykam [na] Avenida Córdoba i Reconquista koleżankę Aldo i przechodzi mi ten nastrój. 
Uspokojenie. Poza tym: awantura w domu (nowy inquilino [lokator – przyp. M.Cz.]), krostka 
na nosie – zawieszam tę aktywność. Oczekuję niecierpliwie książki lub listu od Giedroycia. 
W Banku: sprawozdanie roczne, nuda. Z Nowińskim chłodno. Nuda. Szachy. Proust. Eisler. 
Rena Koziełł-Poklewska. Green. Russo nieobecny. Napisałem: Przegląd prasy. (Dziennik).

Ramona (Córdoba-Rec.) (W. Gombrowicz 2013: 150–151).

Kronos można by odczytywać w związku z Dziennikiem podwójnie: raz, jako 
zbiór notatek, najbardziej prymitywnych zapisków, dzięki którym w pełni jasny 
staje się rys autobiograficzny, żeby nie powiedzieć – najbardziej fizyczny i fizjo-
logiczny – i które stają się niejako szkieletem dla Dziennika – według żony pisa-
rza Gombrowicz zaczyna je pisać równolegle z Dziennikiem, między rokiem 1952 
a 1953 (R. Gombrowicz 2013: 7) (sam Dziennik rozpoczyna się rokiem 1953). 
Dwa, jako opozycyjny tekst wobec Dziennika. Gdyby użyć metafory, w Dzien-
niku pisarz zajmuje się „wielkodusznie” przede wszystkim sferą ducha, w Kro-
nosie zaś „małostkowo” – sferą ciała. Z tej drugiej opcji wynika, że Kronos ma 
swój specjalny, przemyślany przez autora status i nie jest przypadkowym albo nie 
nadającym się do publikacji prowizorycznym zbiorem notatek. 

Gombrowicz wskazuje na to zresztą osobiście w przedmowie do pierw-
szego tomu Dziennika: „Pozostało mi jeszcze coś w zapasie, ale tej reszty – bar-
dziej prywatnej – wolę nie zamieszczać. Nie chcę narażać się na kłopoty. Może 

4 Literackość Dziennika potwierdza fakt, że ten sławny passus został dopisany później – nie 
jest oryginalnym zapiskiem z roku 1953. Pisze o tym Paweł Rodak (Rodak 2008: 356).
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kiedyś... Później” (W. Gombrowicz 1989: 5). Owa „bardziej prywatna reszta” to 
właśnie Kronos (R. Gombrowicz 2013: 11). Co istotne, pisarz, tak przecież dbały 
o język i wyrafinowany stylista, dopuszcza możliwość publikacji tekstu w tak 
nieliterackiej i chciałoby się nawet powiedzieć – prymitywnej językowo formie. 
Podobne informacje uzyskujemy także od Rity Gombrowicz, która zaświadcza 
zakładaną przez jej męża wartość Kronosu (R. Gombrowicz 2013: 5–6). Natural-
nie zakładana wartość utworu może wynikać z innych czynników niż artystyczne, 
np. z czysto poznawczych, dotyczących biografii pisarza, środowiska polonijnego 
oraz lokalnych środowisk inteligenckich, w których przebywał w Argentynie i we 
Francji, charakterystyki wielu publicznych osób, czego ślad zresztą odnajdziemy 
w cytowanym wstępie („Nie chcę narażać się na kłopoty”). A jednak w moim prze-
konaniu forma Kronosu została ściśle zaprojektowana przez Gombrowicza, stąd 
tak istotne jest interpretowanie jej w kontekście formy Dziennika. Chciałbym przez 
to powiedzieć, że pisarz celowo i w pełni świadomie włączał do literatury coś, co 
literackie nie jest i co na pierwszy rzut oka wydaje się zaledwie niepublikowalnym 
zbiorem pomocniczych, prywatnych notatek. Taka decyzja wynika zapewne po 
części z biofikcyjnej formuły pisarstwa Gombrowicza, a zatem z tego, że jego proza 
i dramaty zostały przez niego samego powiązane biografistycznie, ale z powodu 
włączenia w nie pierwiastka fikcji i celowej gry swoją biografią, możemy mówić 
co najwyżej o quasi-biograficznym charakterze tej twórczości albo lepiej o zja-
wisku sylleptyczności (Nycz 2002: 108–115) podmiotu w niej zawartego lub też 
o biofikcji, odwołując się do terminu teoretyków francuskich (np. Buisine 1994: 
7–13 cyt. za: Thiel-Jańczuk 2011: 229). Dlaczego więc taka, a nie inna formuła 
Kronosu wynika z biofikcji zawartej w pisarstwie Gombrowicza? Otóż dlatego, 
że w Kronosie dotykamy najbardziej intymnej sfery egzystencji autora, poza grą 
literacką – inaczej mówiąc, tekst Kronosu jest obszarem, który dotąd nie pojawiał 
się w innych pismach autobiograficznych, w tym – w Dzienniku. Nie pojawiał się, 
a musiał się pojawić, z racji światopoglądu pisarza. Jak sądzę, to właśnie światopo-
gląd jest drugą przyczyną owej formuły: Gombrowicz był egzystencjalistą, czego 
potwierdzenie możemy wielokrotnie znaleźć w jego pismach, a formuła jest tu jak 
najbardziej egzystencjalistyczna, jeśli chodzi o prymarne kwestie bytowe i ciało 
człowieka, potrzeby tego ciała, jego zmagania i braki. Wynika to także z zaintere-
sowania pisarza obszarem cielesności i człowiekiem jako przedmiotem namysłu, 
bo za każdym razem człowieka jako jednostkę i człowieka we wspólnocie Gom-
browicz poddaje swoistym „badaniom” na terenie fikcji. Namysł ten jest wszech-
obecny w jego twórczości, traktującej o kościele międzyludzkim, kościele formy 
nadawanej przez człowieka, i o najbardziej intymnych i fizjologicznych przeja-
wach życia jednostek, jak też konstruktach ich myślenia. 

Ostatecznie więc Kronos wpisuje się w pole swoistej antropologii uprawianej 
przez polskiego prozaika; mając źródła poza grą literacko-fikcjonalną, wspomaga 
ją samą jako zespół autobiograficznych odniesień, dotyczących tych samych 
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(co w fikcji) pól zainteresowań. Jak sądzę, jest nieodłącznym elementem tej struk-
tury, by stanowiła ona pełny system. Stąd moja teza, że to projekt antropologiczny, 
mimo że nie pojawia się żaden sygnał mówiący o tym explicite. Uważam, że nie 
można Kronosu traktować tylko i wyłącznie jako zbioru pomocniczych, mnemo-
technicznych notatek do Dziennika albo widzieć w nim tylko materiał faktogra-
ficzny na gruncie biografistyki, ale że jest autonomiczną, zamierzoną realizacją 
intelektualną u tak świadomego autora, jakim jest Gombrowicz. 

Faktura języka i tematyka zapisków

Gdy przyglądamy się fakturze Kronosu, zauważamy detale, mogące zniechę-
cić czytelnika, których nie znajdziemy nigdzie indziej w pismach Gombrowicza. 
Przede wszystkim to zwięzłość i skróty językowe, następnie redukcja tematów. 
Jeśli chodzi o zwięzłość, może zaskakiwać, że zwięzłość odczytujemy jako wadę 
(mówimy przecież np. o sztuce zwięzłości; być zwięzłym to przecież być cel-
nym w krótkich sformułowaniach, tak to rozumiemy chociażby w aforystyce czy 
epigramatyce). Jednakże w gatunku diarystycznym, a do takiego należy Kronos, 
zwięzłość językowa łatwo przechodzi z zalety w wadę. To rzecz jasna subiek-
tywny ogląd, niemniej memuaria liczące w wydaniu książkowym wraz z przy-
pisami prawie 400 stron mogą sprawić, że zwięzłość zdań posunięta do granic 
(często gramatycznie to pojedyncze słowa, równoważniki zdań i zdania proste 
nierozwinięte) staje się zdawkowością. Wystarczy pomyśleć, że jako czytelnicy 
mamy przed sobą panoramę 47 lat życia pisarza (Kronos zaczyna się w roku 1922, 
kończy w 1969) zapisane rok po roku za pomocą krótkich zdań i równoważników 
– na dłuższą metę taka formuła może męczyć. Na marginesie trzeba dodać, że 
Gombrowicz ma świetny słuch, więc wiele (może nawet większość?) używanych 
zdań jest świetnie skonstruowanych, niemniej bardzo często są one enigmatyczne 
i są skrótami myślowymi. 

I tu przechodzimy do tematyki. W zapiskach roi się od nazwisk i nazw własnych, 
a także ich skrótów, które wydają się pomocne jedynie osobie „wtajemniczonej” 
w biografię pisarza, a właściwie – jak pisze Jerzy Jarzębski – to sam pisarz jest bar-
dziej może czytelnikiem niż autorem (Jarzębski 2013: 425). Hermetyzm Kronosu nie 
sprzyja lekturze szerokiej publiczności; gdyby nie potężna i drobiazgowa aparatura 
eksplikacyjna w postaci przypisów, którą opracowali redaktorzy książki – a instru-
mentarium przypisów jest tu doprawdy wspaniałe – dziennik byłby zapewne nieczy-
telny dla szerszego grona odbiorców. Do tego dochodzą, jak się wydaje, celowe kamu-
flaże, dotyczące życia seksualnego pisarza. A zatem przykładowo pojawiają się skróty 
oznaczające jednorazowych partnerów seksualnych, których płci czytelnik nie zgad-
nie – w tym skrót z języka hiszpańskiego ch. (od chico, chica), często stosowany przez 
pisarza, mogący oznaczać zarówno chłopca, jak i dziewczynę (zob. W. Gombrowicz 
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2013: 77)5. Wszystko to stawia pod znakiem zapytania wybór Gombrowicza, doty-
czący celu zapisków – a mianowicie ich udostępnienia czytelnikom. A jednak zwią-
zaną z tym celem wskazówkę odnajdujemy w Dzienniku oraz zostaje przekazana 
przez pisarza potomnym, jak to przytoczyłem wcześniej.

Przyjrzyjmy się kilku wybranym aspektom językowym Kronosu. Jaki jest 
idiolekt tego tekstu? Czytelnik przyzwyczajony do twórczości fikcjonalnej Gom-
browicza mógłby poszukiwać komizmu i groteski. Tymczasem w analizowanych 
zapiskach intymnych obie te kategorie są właściwie nieobecne. Jeśli już tropić 
ślady humorystyczne, to są one niezwykle subtelne, ironiczne, poukrywane i nie-
jednoznaczne. Jedyny przykład, jaki udało mi się znaleźć, ma wymiar teksto-
logiczny, tzn. znajdujemy go w dołączonym do tekstu wykresie autobiograficz-
nym, na którym autor zaznaczył najważniejsze w swoim życiu daty. Otóż wykres 
otwiera data: grudzień 1903, a po niej zaraz następuje kolejna: 4 sierpnia 1904. 
Wytłumaczmy ten „żart”: druga z obu dat jest datą urodzin pisarza, z tego można 
wywnioskować, że pierwsza, poprzedzająca tamtą o około osiem miesięcy, musi 
najprawdopodobniej być datą jego poczęcia6. 

Język Kronosu poza skrótowością i oszczędnością cechuje brak innych wyra-
zistych wyróżników. W większości wydaje się całkowicie neutralny, można by 
rzec, że charakterystyczny dla sprawozdawczości. Absolutnie nie natkniemy się 
tutaj na rozpoznawalny, „mięsisty” styl Gombrowicza z jego powieści. Znów 
wyjątkowo rzadko można znaleźć passusy stylistycznie silniejsze i pochodzące 
z katalogów figur języka czy myśli; a zatem zaledwie np. ironiczna hiperbola: 
„Przenoszą mnie do sekretariatu. Galop” albo zdrobnienie „Żółtosio”. Bardzo 
rzadko pojawia się też metafora, jak tutaj: „rok ozdobiony finansowo i wolnością 
kraju” (odpowiednio: W. Gombrowicz 2013: 134; 316; 202). Ale to tylko wyjątki; 
w ogólności jest to język ubogi, przezroczysty.

Zdawkowość dotyczy różnych tematów podejmowanych w Kronosie, w tym 
Historii – tej wielkiej historii, która działa się na oczach Gombrowicza, chociaż 
widziana była z odległego brzegu emigracji argentyńskiej czy francuskiej. Poja-
wiają się zatem krótkie napomknienia tak ważkich wydarzeń, jak II wojna świa-
towa. Pod datą 29 sierpnia 1939 znajdujemy notkę: 

Opuszczam statek po naradzie ze Stempowskim. Wielopolski znajduje mi mieszkanie na rogu 
Lavalle i San Martín. Wybuch wojny. Chodzę na Floridę.

Młody Czech ze sklepu. 

Spotykam się z Ruszkiewiczem na Plaza 9 de Julio [...]7 (W. Gombrowicz 2013: 62).

5 Podobnie niejasny zapis słowa muchacho(a) (‘chłopiec/dziewczyna’), stosowany przez au-
tora, można interpretować dwojako [zob. np. W. Gombrowicz 2013: 134].

6 Nie jesteśmy pewni, czy zachowały się jakiekolwiek informacje o tym, że Gombrowicz był 
wcześniakiem. Zakładając oczywiście, że pisarz nie pomylił się w swojej rekonstrukcji.

7 Ten układ wersów jest oryginalny (trzy wyodrębnione akapity).
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Doskonale widoczny jest tu potok zdarzeń, których w obserwacji podmiotu 
nie dotyczy żadna hierarchia ani struktura. Historia nie jest tu nieludzką, nad-
rzędną i metafizyczną machiną, jak u Miłosza, ale jednym z wielu równorzęd-
nych elementów rzeczywistości, które napotyka na swojej drodze „nagie życie” 
bohatera. Stąd informacjom o wadze światowej w nieprzerwanym ciągu narracji 
towarzyszą wiadomości w pełni prywatne, towarzyskie, erotyczne czy dotyczące 
egzystencji pisarza. 

Obok historii/polityki zdawkowo traktowane są inne kwestie, wymagające 
– zgodnie z powszechną konwencją – znacznie więcej miejsca. W Kronosie otrzy-
mują swoiste minimum. Śmierć matki pojawia się tylko raz w krótkiej konstatacji: 
„List od Janusza, że Matka umarła 25 VII” (W. Gombrowicz 2013: 234). Jedy-
nym wyróżnikiem jest podkreślenie tej lakonicznej informacji, które redaktorzy 
książki słusznie przenoszą do wydania książkowego. Trzeba jednakże uściślić, 
że wiadomość o śmierci matki widnieje w ciągu enumeracji, w którym znalazły 
się także wieści o otrzymanych listach, urodzinach, spotykanych (?) chłopcach 
i o czyimś leczeniu gardła.

Pytanie, jakie się przed nami rysuje, dotyczy alternatywy: 1. Czy wyko-
rzystane środki językowe i stylistyczne oraz kompozycyjne (ubogość, prostota, 
asceza) zostały użyte, by jak najlepiej oddać najbardziej intymną egzystencję 
ludzką? 2. Czy zostały użyte, by najlepiej ją sfingować w celu jak najlepszego 
ustawienia w opozycji do literackiego kunsztu Dziennika? Inaczej mówiąc, cho-
dzi o odpowiedź na pytanie, na ile w analizowanym tekście kwestia dotyczy rze-
czywistej egzystencji, a na ile projektu artystycznego i filozoficznego. Wydaje 
się, że możemy takie pytanie bez wątpliwości postawić, biorąc pod uwagę doj-
rzałość intelektualną Gombrowicza i problematykę jego twórczości. Bo przecież, 
dla przykładu, pisarz w Kosmosie zajmował się schematami myślowymi czło-
wieka, świadomy był wagi interpretacji, jaką budujemy jako ludzie w stosunku 
do zewnętrza, pokazywał też myśl w stanie zalążkowym. 

W związku z tym przychodzi tu na myśl taka interpretacja Kronosu, według 
której widzimy ten tekst jako czysty zapis życia w stanie egzystencjalnej nagości, 
także językowej. To obnażone życie przeciwstawione zostaje literaturze i kreacji. 
Należy w tym miejscu jednakże nadmienić albo zapytać, czy jest możliwy taki 
zapis egzystencji, który byłby wolny od kreacji. 

W sprawie wyobrażeń egzystencji w literaturze

Literackie ruchy awangardowe w wieku XX, gdy pisał Gombrowicz, niejed-
nokrotnie stawiały sobie za cel konstruowanie takich narracji, które w optymalny 
sposób odwzorowują rzeczywistość, w tym pojedynczej egzystencji. Wśród lite-
rackich technik XX-wiecznego mimetyzmu, jeśli chodzi o sferę egzystencji, na 
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uwagę zasługuje naturalizm oraz monolog wewnętrzny. Ten pierwszy koncentruje 
się na fizjologii, dokumentuje fotograficznie rzeczywistość i wprowadza prawa 
biologii oraz skrajne uwarunkowania społeczne do zachowań jednostek, jak też 
ich radykalny język, drugi – stara się odwzorowywać procesy myślowe in statu 
nascendi. Techniki strumienia świadomości, jakie są stosowane od pierwszych 
dekad wieku XX, idą w różnych kierunkach, począwszy od zabiegów ulirycz-
niania zapisu formułujących się myśli, przez ich dialogizowanie (zgodnie z kon-
wencją dramatyczną), aż po zapis, który – opierając się na osiągnięciach psy-
choanalizy freudowskiej oraz w analogii do nowych wynalazków (w tym filmu) 
– korzysta z systemu wolnych skojarzeń i montażu, a technicznie: porzuca inter-
punkcję oraz wielkie litery, by – w myśl ówczesnych wyobrażeń – przybliżyć się 
jak najbardziej do rejestracji potoku myśli (por. Humphrey 1977: 225–251).

Przytaczam owe dwa nurty, by ukazać powinowactwa pewnych konwencji 
literackich z Kronosem, również rozumianym jako pewna konwencja i wyobraże-
nie. Jak doskonale wiemy, naturalizm ostatecznie został poddany fundamentalnej 
krytyce, a jeśli chodzi o techniki monologu wewnętrznego, ich konwencja aktual-
nie jest postrzegana jako wytwór epoki, nikt nie zbuduje dzisiaj w dobrej, mime-
tycznej wierze monologu wewnętrznego w formie wersów wiersza albo dialogów 
dramatu. Odpowiednio wydaje się, że Kronos jest wyobrażeniem Gombrowicza, 
jak najlepiej ukazać swoją egzystencję – zwracając się ku pewnym tematom, wła-
ściwie redukując egzystencję do spraw finansowych, erotycznych, zdrowotnych 
oraz tzw. walki o sławę i wreszcie do interpersonalnych rozgrywek czy też listy 
osób i spotkań towarzyskich (o tej redukcji można śmiało powiedzieć, że odbywa 
się na wzór wręcz naturalistyczny), ucinając styl do krótkich syntagm, wprowa-
dzając liczne, enigmatyczne skróty, zrozumiałe jedynie dla autora.

Jednocześnie potok zdarzeń, który wyraża dyskurs Kronosu, nurt porywa-
jący ja podmiotu, strumień burzący wszelkie hierarchie życiowe, filozoficzne czy 
moralne, jest identyczny z opracowaniem literackim, jakie ma służyć oddaniu idei 
pokazującej, jak z nieogarnionego chaosu wokół jednostki dopiero umysł ludzki 
wyławia poszczególne elementy i tka z nich narrację. To idea, która pociągała 
Gombrowicza i której dał wyraz w wielu powieściach. Doskonale obrazuje to 
zakończenie Kosmosu:

Uciszył się zupełnie i nic nie było słychać, ja myślałem wróbel Lena patyk Lena kot w usta 
miód warga wywichnąć ściana grudka rysa palec Ludwik krzaki wisi wiszą usta Lena sam tam 
czajnik kot patyk płot droga Ludwik ksiądz mur kot patyk wróbel kot Ludwik wisi patyk wisi 
wróbel wisi Ludwik kot powieszę – – – Lunęło. Luźne, gęste krople, podnosimy głowy, lunęło, 
woda zaczęła walić, wiatr się zerwał, popłoch, każdy pędzi na najbliższe drzewo, ale chojary 
przeciekają, ociekają, kapie, woda, woda, woda [...] (W. Gombrowicz 1988: 148).

Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że fabuła powieści kończy się burzą. 
Burzę można tu odczytać jako wyraz chaosu przyrody, nawału, zaskoczenia, nie-
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ogarniętego żywiołu, a to byłoby świetnym symbolem chaosu bodźców, znaków 
i zdarzeń, z których jednostka tka narrację.

I teraz wybrany przypadkowo fragment Kronosu:

Tandil // Trochę lepiej się miewam. 6-ego wyjazd do Tandilu, odprowadzają Gómez, Alemán, 
Pibe Luz. Czytam artykuł Jeleńskiego. Hotel Continental. Zdenerwowanie. Zimno. Boy. 
Poszukiwanie mieszkania i nawiązywanie kontaktów. Ferreyra, Salceda. Po 2 dniach przeno-
szę się do Casity de Paz, Callao 70. Poeta Magariños, Dipi, Finlandés i inni w La Rex. Spacery 
na górę [...] (W. Gombrowicz 2013: 210–211).

Zauważmy, że technika wskazanego fragmentu fikcjonalnego Kosmosu i dia-
rystyki Kronosu jest analogiczna. Pokazuje to już pobieżna analiza lingwistyczna, 
zwłaszcza w dziedzinie syntaksy: w obu wypowiedziach dominuje porządek 
parataktyczny. Krótkie, nierozwinięte zdania pojedyncze lub równoważniki zdań 
(a nawet pojedyncze wyrazy, połączone są współrzędnie. Wynika z tego zamie-
rzony efekt egzystencji Kronosu, tworzący wrażenie chaosu zdarzeń, znaków, 
bodźców; jest on notowany chronologicznie – jedynym spoiwem tej narracji 
pozostaje tu czas (por. Jarzębski 2013: 420).

Hayden White nauczył nas, że każda narracja o przeszłości, a do niej możemy 
dołączyć narrację o przeżywanej teraźniejszości, która właśnie staje się – na 
ostrzu noża – przeszłością (przypomnijmy, że Kronos do roku 1952/1953 ma for-
mułę pamiętnika, po tym roku zaś – miesięcznika), jest pewnym konstruktem 
i wyobrażeniem, poza którym czai się chaos i bezmiar zdarzeń, a historia/narra-
cja tworzy się dopiero w perspektywie historyka/pisarza. Gombrowicz poprzez 
swoją technikę w Kronosie na pewno doskonale wczuwa się w nasze wyobrażenie 
o codzienności egzystencji. Niemniej zawsze jest to w jego wykonaniu tylko jej 
interpretacja i konstrukt literackiej narracji, nawet jeśli używa anty- czy nielite-
rackich środków. Jako narracja, i to narracja pisarza, zbliża się do fikcji, zgod-
nie ze sformułowaniem Jacquesa Lacana o tym, że prawda ma strukturę fikcji. 
W tym wypadku fikcję stanowiłoby wyobrażenie egzystencji i jego opracowanie 
narracyjne, językowe. Owszem, jak pisze Rita Gombrowicz, pisarz w Kronosie 
poddaje się dyscyplinie, by „ograniczać się do faktów, wyłącznie do faktów. Po 
prostu starał się być jak najbliżej rzeczywistości, bez jej upiększania. Trzymał 
się w ryzach, kontrolował” (R. Gombrowicz 2013: 16). Musimy jednak pamię-
tać, że dobór „faktów”, jak i prywatna, immanentna Gombrowicza definicja tego, 
czym są fakty, to, jaki ich zakres wybiera, ich świadoma selekcja i wymiesza-
nie, powiedziałbym nawet: wymieszanie pozorujące brak upiększeń, to nie tyle 
prawda rzeczywistości, co wyobrażenie tejże prawdy. To nie tyle fakty, co „fakty” 
w strukturze arbitralnej narracji. 

W kontrze do Dziennika „fakty” Kronosu jeszcze bardziej stają się fak-
tami, a właściwie – jeszcze bardziej wydają się nam faktami. Analizowany tekst 
zawiera wszystko to, czego nie znajdziemy w Dzienniku. Jest jego wyrazistym, 
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strukturalnym wręcz zaprzeczeniem i zarazem dopełnieniem. Drobiazgowość 
oraz swoista buchalteria Kronosu (zwłaszcza jeśli chodzi o kwestie finansowe) 
świetnie przeciwstawia się nonszalancji Dziennika, a przy tym rekonstruuje w bar-
dzo wyrazisty sposób codzienną rzeczywistość życia pisarza, będąc jednocześnie 
zaledwie wycinkiem autobiografii, bardzo wąskim, skupionym na kilku aspek-
tach: materialnym, fizjologicznym i interpersonalnym, egzystencji jednostki. Dla-
tego to tylko konstrukt egzystencji, jej efekt zgodny z intelektualnym zamysłem, 
oczekiwaniami na temat obrazu egzystencji, tego, jak ten obraz powinien wyglą-
dać, by był optymalnie mimetyczny, gdy się go „obedrze” z literackości.

Zakończenie

Jak bardzo to zredukowana egzystencja, możemy sobie uświadomić, wyobra-
żając sobie i zakładając przez chwilę, że nie istnieje twórczość literacka Gom-
browicza, że nie istnieje jego proza ani dramaty, ani Dziennik, a tylko Kronos, 
i następnie zastanawiając się, kim jest wtedy dla nas Gombrowicz – dajmy na to, 
w Argentynie – wynikający tylko z zapisków intymnych. Mamy wówczas przed 
sobą ambicjonalnego, egoistycznego urzędnika-literata, człowieka w fatalnej 
sytuacji finansowej, który notuje wciąż kwoty pożyczek i zarobków (jak urzędnik 
bankowy, jakim przez pewien czas jest przecież!), który udziela się wyjątkowo 
towarzysko, pozostając na emigracji, cierpi na liczne choroby i konfliktuje się 
często z otoczeniem. Oczywiście ten wizerunek od wizerunku genialnego pisarza 
i intelektualisty rozdziela przepaść. 

Dlatego owa kontra świetnie się sprawdza. Dlatego też Kronos nie może 
istnieć bez Dziennika, Dziennik zaś – bez Kronosu. Są względem siebie kom-
plementarne i ukazują dwa różne oblicza pisarza. To w moim przekonaniu cało-
ściowy projekt antropologiczny8, starający się rozpoznać horyzont egzystencji. 
Konstruuje ją zarówno radykalnie utkwiony w realności Kronos, mimo swoich 
„zahaczeń” o fikcję, które starałem się ukazać, jak i generalnie ciążący ku fikcji 
i sztuce pisania literacki Dziennik. 

Nowatorstwo Gombrowicza polega na, powtórzmy to jeszcze raz, wpro-
wadzeniu do naszej literatury tego, co nieliterackie. Oryginalny układ Kronos 
– Dziennik niepowtarzalnie oddaje dialektykę życia i twórczości, całość zmagań 
ciała i przygód intelektu. Kronos interpretuję jako kolejną w wieku XX awan-
gardową modernizację literatury, należącą do tradycji anektowania przez nią 
nowych terytoriów. Wprowadzone zostaje do niej, zwykle pomijane i przeczące 
mechanizmom kreowania autolegendy, wyobrażenie własnego życia, z minimal-

8 Pisał naturalnie listy. Być może „projekt” jest wraz z nimi pełniejszy, ale to wykracza poza 
nakreślony obszar badawczy. Tu zająłem się Kronosem w kontekście Dziennika.
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nym zapośredniczeniem figur myśli i języka. Gombrowicz w moim przekonaniu 
dokonuje takiej inkluzji – poszerza pole polskiej literatury. Na ile to poszerze-
nie zostanie uznane w polu literackim (używając terminu Pierre’a Bourdieu), jest 
kwestią otwartą, zależną również od uzusu (tj. zgody publiczności literackiej na 
takie poszerzenie), zatwierdzenia tej decyzji przez krytykę literacką, przyjęcia 
odpowiednich kryteriów literackości przez literaturoznawców czy też praktyki 
literackiej innych, kolejnych pisarzy. Jednakże nawet jeśli szeroka publiczność 
nie uznaje aktualnie Kronosu za tekst literacki, to literaturoznawca/krytyk lite-
racki ma prawo taką inicjatywę inkluzji wspomagać i postulować, powołując się 
na mechanizmy awangardy literackiej i taktykę postmodernizmu oraz specyfikę 
twórczości Gombrowicza. Co za tym idzie – ma prawo wspomagać poszerzenie 
pola literackiego, gdyż pojęcie literackości jako konstrukt kulturowy jest poję-
ciem dynamicznym. Ale nawet jeśli takie działanie nie przynosi skutku, można 
dojść do tymczasowej konkluzji: nieliteracki i trzymający się realności Kronos 
dzięki silnej opozycji z biofikcją Dziennika bierze udział w polu literackim.
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