
Gustave Hervé, inny wielki anty-patriota, słusznie określił patrio-
tyzm mianem przesady i to daleko bardziej szkodliwej, brutalnej 

i nieludzkiej niż religia. Zabobon i religia narodziły się z niemożno-
ści wyjaśnienia naturalnych zjawisk.

Zabobon patriotyczny wynika ze splotu kłamstw i  fałszu. To za-
bobon, który odbiera człowiekowi godność i wzmaga jego arogancję 
i pychę.

Patrioci wierzą, że kula ziemska podzielona jest na małe kawałki 
strzeżone przez żelazne bramy. Ci, którzy urodzili sie w  jednym 
miejscu czują, że są lepsi, szlachetniejsi i inteligentniejsi niż ludzie 
mieszkający w jakimkolwiek innym miejscu.

Okropne marnotrawstwo patriotyzmu powinno uleczyć nawet śred-
nio inteligentnego człowieka z tej choroby. Patriotyzm wymaga nie 
tylko utrzymywania „obrońców”, ale nawet poświęcenia własnych 
dzieci. Patriotyzm to gotowość zabicia ojca, matki, brata i siostry.

Najczęściej słyszymy, że konieczność utrzymywania armii wynika 
z potrzeby ochrony kraju przed obcą napaścią. Ale przecież oczywiste 
jest, że rządy doskonale zdają sobie sprawę, że wszystko mogą osią-
gnąć bez podbojów, a przez politykę zagraniczną.

Carlyle powiedział: „Wojna to kłótnia pomiędzy złodziejami, którzy 
są zbyt tchórzliwi, by sami stanąć do walki. Dlatego zbierają chłop-
ców z każdej wioski, ubierają ich w uniformy, dają karabiny i szczują 
ich na siebie nawzajem jak wściekłe bestie”.

Jak łatwo można się przekonać, każda wojna ma taką samą przy-
czynę...

Emma Goldman

Po życiu i czynach człowieka, niepodobna rozeznać, czy wierzy lub
nie wierzy. Jeśli jest jaka różnica między tym co wyznaje ortodok-

sję, a tym co się jej wypiera, to ona nie jest na korzyść pierwszego. 
Wyznawanie i  praktyka religii spotykają się najpospoliciej u  osób 
ograniczonych, okrutnych, niemoralnych, a wysoko o sobie trzyma-
jących; podczas gdy inteligencja, prawość, szczerość, życzliwość, mo-
ralność, znajdują się zwykle u ludzi bez wiar. 

Lew Tołstoj

https://doi.org/10.18778/8088-383-3.01

https://doi.org/10.18778/8088-383-3.01
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Nie ulega kwestii, że pierwiastek przyjemności znajduje się 
w  każdym zjawisku piękna, lecz tak samo odnajduje się on 

w nieskończonej liczbie najrozmaitszych momentów życiowych, wy-
różniających się zasadniczo od uczucia piękna. […] Każdy stan piękna 
jest przyjemny, lecz bynajmniej nie każda przyjemność jest pięknem.

Edward Abramowski

Wstęp

Przedstawiany tom poświęcony teatrowi społecznemu we Francji sta-
nowi kontynuację serii antologii sztuk politycznie zaangażowanych, które 
powstały na przełomie XIX i XX wieku. W 2014 roku opublikowano dra-
maty najbardziej charakterystyczne dla rozwijającego się wówczas anar-
chizmu: Anarchia i  francuski teatr sprzeciwu społecznego 1880–1914. 
Rok później ukazują się Farsy i moralitety Octave’a Mirbeau, które przez 
ponad sto lat nieznane były nie tylko w Polsce, ale i w rodzimej Francji. 
Podobny los podzieliło wiele dramatów, które w lwiej części pozbawione 
były pewnych wartości artystycznych, tak przynajmniej twierdzili adwer-
sarze tego teatru. Nadmierny melodramatyzm anarchistycznych sztuk 
mógłby nużyć, a nawet irytować dzisiejszego czytelnika – podobnych tek-
stów stworzono wiele, ale w teatrze tym odnaleźć można również „perełki 
gatunku”, które i dzisiaj mogłyby cieszyć się popularnością. 

Teatr społeczny został en bloc skazany na niepamięć właśnie ze względu 
na rzekomy brak artyzmu, choć tak naprawdę niechęć do niego wynikała 
z  pobudek raczej politycznych. Niemniej publikacje dwóch antologii1 
w kraju Kartezjusza zadają kłam przekonaniu, że trudno zaliczyć dorobek 
pisarski pewnych dramaturgów zaangażowanych do literatury z górnych 
półek, bowiem znakomita część utworów nie straciła na swojej oryginal-
ności, a co najważniejsze na swej aktualności. Choć sztuki te są osadzone 
w  konkretnym, odległym od nas kontekście historycznym, to istniejące 
do dzisiaj problemy wyzysku człowieka przez człowieka wciąż mogą zmu-
szać do krytycznej refleksji na temat nadwerężonej kondycji ludzkiej we 
współczesnym świecie. Nie wszystkie sztuki teatru społecznego doczekały 
się jeszcze przekładu na język polski, a ich znajomość może być przydatna 

1 Le théâtre de contestation sociale autour de 1900, textes réunis et présentés par J. Ebstein, 
J. Hughes, Ph. Ivernel. M. Surel-Tupin, PUBLISUD, 1991; Au temps de l’anarchie, un 
théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, 
M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud, 2001, 3. volumes.
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nie tylko dla literaturoznawców, ale także dla teatrologów, historyków zaj-
mujących się tamtą epoką, a nawet socjologów, antropologów, filozofów 
i po prostu zafascynowanych teatrem. Z pewnością naukowcy spod znaku 
gender będą również mogli znaleźć coś dla potwierdzenia swoich tez. Teatr 
ten przez wieki był niesłusznie zaniedbany i stanowi obecnie białą plamę 
w studiach nad historią literatury francuskiej owej epoki. Obecna pozycja 
pragnie więc wypełnić chociażby częściowo tę lukę.   

W poszukiwaniu teatru społecznego2

Teatr społeczny pojawia się we Francji w ostatnich dekadach XIX wieku. 
Wielu twórców, pisarzy, filozofów i innych intelektualistów wzięło udział 
w debacie nad funkcją sztuki dramatycznej w świetle budzenia się świa-
domości proletariatu i narastających ruchów kontestatorskich3. W lutym 
1898 roku „Przegląd sztuki dramatycznej” (La Revue d’art dramatique)4, 
który stał się prawdziwym propagatorem oryginalnych jak na owe czasy 
idei artystycznych, poświęca specjalny numer temu nowemu zjawisku te-
atralnemu5. W tym celu redaktorzy pisma postawili dwa podstawowe py-
tania pisarzom tworzącym dla tego teatru. Zapytano więc, czy dramaturg 
powinien w ogóle zajmować się konfliktami społecznymi swych czasów. 
Chciano się też dowiedzieć, czy twórcy wierzyli w pojawienie się licznych 
sztuk społecznych, a jeśli tak, to w jaki sposób mogłyby one wpłynąć na 
formowanie się opinii publicznej6. Około trzydziestu pisarzy chętnie od-
powiedziało na te pytania, wywołała się natychmiast gorąca dyskusja, co 
przyczyniło się do obudzenia odwiecznego konfliktu między moralizmem, 

2 W niniejszym tekście ograniczam się jedynie do pewnych aspektów teatru społecznego, 
które nie były omawiane w poprzednich monografiach.

3 Por. Caroline Granier, « Nous sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchi-
stes en France à la fin du dix-neuvième siècle. Thèse de doctorat de l’Université Paris 8 
(rozprawa doktorska), 6 grudnia 2003.

4 Periodyk ten był aktywny od 1897 do 1904 roku. To właśnie w nim omówiono koncep-
cje „ludowe” teatru  Pottechera. W początkowych latach na łamach czasopisma wiele 
można przeczytać o teatrze zaangażowanym społecznie i politycznie, wiele miejsca po-
święcono działalności pisarek feministycznych. Począwszy od 1899 roku w komitecie 
redakcyjnym zasiadali sympatycy teatru ludowego (Lucien Descaves, Octave Mirbeau, 
Émile Zola, Camille de Sainte-Croix). Niemniej rok później zwycięża idea teatru „ludo-
wego”, lansowana przez Eugène’a Morela, która, podtrzymywana przez część intelektu-
alistów, nie pragnęła zajmować się niedolą biedoty.

5 Enquête sur la question sociale au théâtre, „Revue d’art dramatique”, luty, 1898.
6 Ibidem, s. 244.
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który uznawał dobro moralne za główny prerogatyw działań artysty, i es-
tetyzmem, który kładł większy nacisk na wymiar autonomiczny sztuki. 

Wielu żywo zareagowało, że nie należy sztuki pozbawiać jej funda-
mentalnej, czyli estetycznej funkcji. Sztuka ich zdaniem – wiodła w tym 
prym Rachilde7 (wtórował jej w tym Remy de Gourmont) – nie powinna 
w  żadnym przypadku pławić się w  jakiejkolwiek użytkowości: sztuka 
sama w sobie – to było jej credo literackie. Sztuka miała być „pięknem 
samym w  sobie” i  z  pewnością nie powinna zajmować się bolączkami 
dnia codziennego, bo jeśli życie ze swą pospolitością wtargnęłoby do niej, 
oznaczałoby to po prostu śmierć sztuki. 

Nie wszyscy jednak myśleli o wymiarze czysto estetycznym. Maurice 
Le Blond obawiał się teatru zaangażowanego, ponieważ mógł on jedynie 
doprowadzić do destrukcji teatru w ogóle, bowiem mógłby stać się przede 
wszystkim trybuną polityczną, propagandową tubą jednej tylko partii, 
w wyniku czego powstawałyby tylko sztuki z  tezą, pozbawione jakiego-
kolwiek artyzmu8. Wśród głosów krytycznych względem tego typu teatru 
pojawiają się nawet opinie, które nie mają nic wspólnego ze sztuką. Otóż 
zdaniem tzw. konserwatystów, pokazywanie na scenie życia biednych lu-
dzi, wykorzystywanych przez mieszczan jest atakiem na odwieczne war-
tości, jawnym „podburzaniem przeciw Kościołowi” [sic], postrzeganemu 
jako ostatnia ostoja społecznego ładu, bez którego nie mógłby istnieć 
żaden inny stabilny porządek państwowy, a przede wszystkim moralny. 
W pewnej anonimowej broszurze można nawet odnaleźć stwierdzenie, że 
za teatrem społecznym stoją żydowskie grupy interesów i – rzecz jasna 
– nacisku, które po zdobyciu banków, teraz zapragnęły podporządkować 
sobie ludzkie umysły, „zatruwając” prawdziwą sztukę swoimi internacjo-
nalistycznymi, anarchistycznymi, ateistycznymi i wreszcie „syjonistycz-
nymi machinacjami”9. Wypowiadając te słowa, ich autor marzy o teatrze 
walecznym, którego ostrze miało być skierowane przeciwko wolnomyśli-
cielom, socjalistom i wszelakim otwartym umysłom toczonym rzekomo 
przez gangrenę galopującego relatywizmu. Taka reakcja mogła tylko po-
twierdzać, że teatr społeczny był potencjalnie wielką siłą, której władza 

7 Rachilde nie gustowała w  literaturze i  sztuce, które próbowały naśladować rzeczywi-
stość – rzecz jasna nie w sensie Starygity – odrzucała wszystko, co zwykłe, zwyczajne 
i z tych powodów nie przepadała między innymi za naturalizmem. Por. A. Staroń, Au 
carrefour des esthétiques, Rachilde et son écriture romanesque 1880–1913, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015, s. 93.

8 M. Le Blond, Le théâtre héroïque et social, „Revue naturaliste”, Stock, 1901, s. 10.
9 Teatr społeczny, (autor nieznany), impr. de R. Prud’homme (Saint-Brieuc), 1904, s. 10.
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i inni możni tego świata najzwyczajniej się obawiali. Dramaturdzy o tym 
wiedzieli i chętnie używali tej broni. 

Po drugiej stronie barykady stali pisarze i intelektualiści, którzy zgoła 
inaczej postrzegali funkcję teatru. Wielu utrzymywało, że sztuka, zacho-
wując swoje walory estetyczne, może, a nawet powinna zajmować się pro-
blemami społecznymi. Romain Rolland przodował w tej dyskusji, walczył 
z elitaryzmem sztuki zarezerwowanej wyłącznie dla garstki wybrańców. 
A  przecież sztuka mogła jednoczyć naród, być swego rodzaju spoiwem 
republikańskim między wolnymi jednostkami. Autor niezapomnianego 
Jana Krzysztofa wzywać będzie do tworzenia nowego teatru, który otwo-
rzy się na całe rzesze ludzi, będącego, w jego zamyśle, teatrem najbardziej 
demokratycznym z możliwych10. Musi on się dostosować do gustów mas, 
ale to nie oznacza, by miał się tym masom przypodobać, jak to właśnie 
było w przypadku teatru bulwarowego:

W teatrze ludowym widział on miejsce przede wszystkim dla melodramatów i epopei 
narodowych. Uważał, że te gatunki odrzucają skomplikowaną psychologię i niezrozu-
miały dla ludu zawiły symbolizm. Dzięki nim realizowały się natomiast idee prostej 
moralności, prawdziwego realizmu i zróżnicowanych emocji. Kwintesencją rozważań 
Rollanda było zdefiniowanie trzech podstawowych warunków, jakie musi spełniać teatr 
ludowy: musi być wytchnieniem, źródłem energii i  światłem dla intelektu. Radość, 
siła i inteligencja były dla niego istotą uczestnictwa w spektaklu, a wszystko po to, by 
„w chaos duszy dostało się więcej powietrza, więcej jasności, więcej porządku”11.

Również dla Maurice’a Pottechera, który stworzył w 1895 roku pierw-
szy Teatr Ludowy, żaden wrażliwy pisarz nie może przejść obojętnie obok 
konfliktów społecznych, jest wręcz zobligowany do uwrażliwiania opinii 
publicznej na niegodziwość panującą na świecie. Jego hasłem artystycz-
nym było powiedzenie „przez Sztukę dla Ludzkości”12, pragnął bowiem 
poprzez swój teatr docierać do mas ludzkich bez względu na ich status 
finansowy czy przynależność do danej kasty społecznej. Szczerze wierzył, 

10 „Teatr powinien być światłem dla intelektu. Powinien przyczyniać się do nastania dnia 
w posępnym ludzkim mózgu, pełnym cieni, pełnym zawirowań, pełnym szkaradztwa. Le-
dwo co uczulaliśmy na niebezpieczne przekonanie artystów, że wszystkie myśli są dobre 
dla ludu. Nie znaczy to jednak, że należy oszczędzać ludowi tego, co zmusza do myślenia. 
Myśl robotnika odpoczywa, gdy jego ciało pracuje: warto więc ją ćwiczyć. A jeśli umiejęt-
nie się do tego zabierzemy, to okaże się, że może to temu człowiekowi sprawić przyjem-
ność, tak jak dla krzepkiego mężczyzny przyjemne jest każde ćwiczenie, które pozwala na 
rozluźnienie jego członków zgnuśniałych przez długie unieruchomienie. Nauczmy więc 
człowieka trzeźwo patrzeć i trzeźwo oceniać rzeczy, ludzi i siebie samego”, (R. Rolland, 
Teatr ludowy, tłum. P. Olkusz, Słowo/Obraz terytoria, Gdańska 2008, s. 109).

11 O. Ptak, Teatr bez widza nie istnieje, „Dziennik Teatralny”, 29 października 2009.
12 J. de Jomaron (red.), Le théâtre en France, Armand Colin, Paryż 1992, s. 806.
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podobnie zresztą jak Michelet13, że sztuka łącząc to, co piękne i to, co dy-
daktyczne, może przyczynić się do skutecznego oddziaływania moralnego  
na cały naród, próbował więc pogodzić moralizm z estetyzmem. Lucien 
Descaves wydaje się bardziej nieprzejednany w swoich poglądach na nową 
sztukę skoncentrowaną na problemach społecznych. Stwierdza, że nie 
może się ona swobodnie rozwijać, ponieważ prześladowana jest przez bez-
względną cenzurę, ale to właśnie, paradoksalnie, dzięki niej może się zi-
ścić marzenie każdego anarchisty: cenzura przyczynia się bowiem do coraz 
bardziej zdecydowanego buntu eksploatowanych mas. „Być może kiedy 
rewolucja stanie się niemożliwa w teatrze, to będzie można ją zrealizować 
wreszcie na ulicy”14 – stwierdza z przekonaniem. Także Eugène Morel wy-
chwala teatr zaangażowany w sprawy społeczne, choć stwierdza, że każda 
prawdziwa sztuka świadomie lub nawet nieświadomie zawsze bliska jest 
życiu i jako taka nie może pomijać pewnych problemów ludzkiej niedoli15. 
Trudno w tym miejscu pominąć tekst Jeana Jaurèsa pod znamiennym ty-
tułem „Teatr społeczny”, który został wygłoszony w 1900 roku przy okazji 
wystawienia sztuki Louisa Marsolleau Ależ ktoś zakłócił zabawę. Przy-
wódca Francuskiej Sekcji Międzynarodówki Robotniczej SFIO nawołuje 
do tworzenia sztuki, która byłaby bliska prostemu człowiekowi; bowiem 
takowa mogłaby być wytchnieniem po pracy, ale i wskazywałaby na moż-
liwości walki o swoje prawa i stworzenia społeczeństwa obywatelskiego, 
bardziej sprawiedliwego. Te wszystkie głosy nie były wyrazem jakichś uto-
pijnych wizji, lecz próbą dokonania realistycznej zmiany niegodziwych 
praw, odzierających z człowieczeństwa całe masy ludzi. 

Choć pomijany milczeniem w  podręcznikach do historii literatury 
francuskiej, to teatr społeczny odegrał bardzo ważną rolę w swej epoce, 
przyczyniając się do ewolucji dramatu. Duża część pisarzy, którzy repre-
zentowali tzw. odłam bulwarowy, chętnie sięgała po tematykę teatru sprze-
ciwu społecznego. Wielu poruszało problematykę biedy panującej wśród 
robotników (Paul Adam, André Picard), alkoholizmu (Bouvet, Denan-

13 „Teatr jest abdykacją naszej gorszej, powszedniejszej, bardziej egoistycznej istoty na 
rzecz istoty lepszej, idealniejszej, którą odtwarzamy. Ach, jakże bardzo teatr taki jest 
nam potrzebny. Potrzebny nam jest teatr prosty a silny, według pojęć ludowych, teatr 
taki, gdzie potęga twórcza serca, gdzie młoda wyobraźnia ludzi świeżych pozwoli wresz-
cie scenie wyrzec się owych strojów i dekoracji zbytkownych, bez których kroku dziś 
nie robi nasza sztuka zblazowana. Ludowi pokażcie jego własną legendę, jego własne 
czyny. Lud – ludem wykarmić należy”, (A. Potocki, Demokratyzacja sztuki we Francji, 
w: „Tydzień”, dodatek literacki do „Kuriera Lwowskiego”, 8.11.1896, nr  45, s. 360.

14 « Enquête sur la question sociale au théâtre », „Revue d’art dramatique”, op. cit., s. 257.
15 E. Morel, La Cage, „Revue d’art dramatique”, luty 1898, s. 170–179.
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court) oraz buntu (Dorian i Malafayde, Jullien, Merlet, Conti i Gallien), 
które stały się głównymi toposami ich twórczości. W dramatach pojawiają 
się również epizody ze strajków, dramatopisarze kreślą sceny walk między 
uciskanymi pracownikami a opływającymi w luksusach przedsiębiorcami 
(Mirbeau). Autorzy nie stronią od tematyki związanej z prostytucją, która 
jest wynikiem nadwerężonej kondycji kobiecej. Piszą ze szczerością, jak 
to właśnie kobiety są wykorzystywane ekonomicznie przez niesprawie-
dliwy system kapitalistyczny, dużo miejsca poświęcając aborcji (Brieux, 
Poinsot i Normandy), krytyce polityków (Jules Denancourt i Gabriel Mau-
rière, Provins) i fałszywej filantropii (Brieux). Ci oficjalnie uznani twórcy 
związani byli z  naturalizmem, który od swojej początkowej prowokacji 
przechodził z czasem do drobnomieszczańskiego konformizmu. „Było to 
sygnałem krystalizującej się nowej sytuacji społecznej. Naturalizm w te-
atrze domagał się życia ukazywanego bez sztucznych zabiegów kompo-
zycji fabularnej i bez publicystycznego moralizowania, ale dopuszczanie 
na scenę nowych środowisk, demaskowanie ich mentalności, prowadziło 
nieuchronnie do zastępowania czysto naturalistycznej konwencji przez 
dramaturgię postulatów społecznych”16. Adam, Jullien czy Brieux nie są 
obcymi nazwiskami dla specjalisty teatru francuskiego, sprawiedliwość 
dziejowa wymagała, aby i twórcy buntowniczego teatru również znaleźli 
poczesne miejsce w literaturze nie tylko francuskiej, ale i europejskiej. 

Po tym pobieżnym wprowadzeniu do tematyki teatru społecznego, na-
leżałoby przyjrzeć się bliżej dramatom, które znalazły się w niniejszej anto-
logii. Wybór utworów może się wydawać arbitralny, niemniej przełożone na 
język polski sztuki najlepiej odzwierciedlają problematykę poruszaną przez 
autorów zaangażowanych w ludzkie sprawy. Tłumacze nie zapomnieli by-
najmniej o  ich walorach artystycznych opierających się nieubłaganemu 
upływowi czasu. To właśnie tym utworom poświęcona jest ta książka.  

Odpowiedzialność

Jean Grave, pochodzący z ubogiej rodziny, uchodził za anarchistę z krwi 
i kości, smagał bowiem swoim piórem morderczy system kapitalistyczny 
na łamach licznych periodyków, które właśnie między innymi dzięki jego 
przykładnemu wręcz zaangażowaniu, ukazywały się regularnie przez pra-

16 L. Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887–1918, Wydawnictwo PWN, War-
szawa 1993, s. 24.
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wie ponad trzydzieści lat (1883–1914). Wystarczy tu wymienić trzy tytuły 
gazet, które cieszyły się wielką poczytnością w tych niespokojnych czasach: 
„Les Temps nouveaux” („Nowe czasy”), „Le Révolté” („Zbuntowany”) czy 
„La Révolte” („Bunt”). „Wywrotowe” poglądy zwolennika anarchizmu 
skrystalizowały się pod wpływem pism Piotra Kropotkina, którego  orę-
downikiem pozostał do kresu swych dni. To dzięki rosyjskiemu uczonemu 
i rewolucjoniście, zarzucił swoje wcześniejsze socjalistyczne przekonania, 
by głosić otwarcie anarchokomunizm. W  swoich tekstach odżegnywał 
się jednak ostentacyjnie od postulatów illegalizmu, który w  swej skraj-
nej formie dopuszczał popełnianie przestępstw w  imię własnych, party-
kularnych i egoistycznych pobudek bez żadnej podbudowy ideologicznej. 
W 1892 roku opublikowano jego pracę (przedmowę napisał sam Octave 
Mirbeau17, przyjaciel dramaturga) pod wymownym tytułem La société mo-
urante et l’anarchie (Umierające społeczeństwo i anarchia), za którą pisarz 
został skazany na dwa lata więzienia i karę pieniężną. Uzasadnienie wy-
roku: nawoływanie do zabójstw, plądrowania, kradzieży, wzniecania poża-
rów, wszelakiej przemocy i tym podobnych. Grave nie pisał jedynie diatryb 
przeciw oficjalnej władzy. W swojej dziennikarskiej karierze zasłynął rów-
nież wieloma artykułami poświęconymi teatrowi zwłaszcza społecznemu. 
Jako wytrawny anarchista, Grave doceniał siłę sztuki w walce o wolność 
człowieka. Sprawdził więc skuteczność swego pióra także i w dramacie. 
Tak powstał przejmujący utwór w  czterech aktach Odpowiedzialność, 
który słusznie został okrzyknięty „nowoczesną tragedią”18.

Po wielu „nieprzychylnych okolicznościach” sztuka ukazała się dru-
kiem dopiero w 1904 roku. Przedsięwzięcia tego podjął się Stock, wydaw-
nictwo to specjalizowało się w publikacji różnych tekstów anarchistów. 
Niemniej żaden dyrektor z liczących się wówczas teatrów paryskich nie 
odważył się wystawić dramatu; z pewnością każdy obawiał się ogranicze-
nia subwencji, a nawet potencjalnie możliwego zamknięcia sceny. Dramat 
bowiem ukazuje mechanizmy represyjnego państwa, które doprowadzają 
poczciwego robotnika na szafot. Grave wydaje się bronić tych, którzy 
zmuszeni są do kradzieży lub morderstwa ze względu na swą dramatyczną 
sytuację. Główny bohater gotów jest dopuścić się przestępstwa, by móc 
wyżywić swoje głodne dzieci. Jego żona (jak zresztą większość postaci ko-

17 Cf. R. Bianco, « Octave Mirbeau et la presse anarchiste », [w:] Georges Cesbron et Pierre 
Michel (red.), Octave Mirbeau. Actes du colloque international d’Angers du 19 au 22 
septembre 1991, Angers, Presse de l’Université d’Angers, 1992, s. 53–62.

18 Cf. Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, vol. I, op. cit., s. 507.
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biecych w sztuce) pogodzona jest ze swoim losem i wolałaby popełnić sa-
mobójstwo niż przekroczyć surowe prawo. Pierwsza scena, w której biedne 
dzieci przyglądają się zdjęciu w książce poświęconej egzekucji mordercy 
Campiego, grzeszy może nieco nadmiernym dydaktyzmem, ale wprowa-
dza czytelnika/widza w niesprawiedliwy świat rządzony przez bezkarnych 
sędziów. Nie należy zapominać, że głównymi odbiorcami sztuk społecz-
nych byli przecież prości ludzie, którzy nie mieli do czynienia z wyrafino-
waną sztuką dramatyczną, niemniej Grave odwraca wszystkie wartości: 
rysuje przedstawicieli prawa jako perwersyjnych przestępców, a  uważa-
nych za kryminalistów nobilituje do roli prawdziwych bohaterów. Dzieci 
z początku sztuki nie rozumieją świata dorosłych, w którym ludzie pozba-
wieni środków do życia zmuszani są do przemocy, a później skazywani są 
na śmierć. Scena ta nie tylko pozwala autorowi poruszyć problematykę 
dotyczącą biedy i przemocy, ale antycypuje również tragiczny koniec pro-
tagonisty, który podzieli los wielu innych anarchistów. 

Bohater sztuki, Robert Renaud jest zwykłym robotnikiem i  można 
by go było również scharakteryzować jako pracowitego, gdyby tylko mógł 
znaleźć jakieś zajęcie umożliwiające mu godne utrzymanie żony i dwójki 
dzieci. Pomimo wysiłków spełzających na niczym, rodzina żyje w biedzie, 
często nie mając co włożyć do garnka. Od pierwszych słów dramatu odnieść 
można wrażenie, że tragiczny los tej czwórki ludzi został już przesądzony, 
a  cała sztuka, podobnie jak w  teatrze antycznym czy naturalistycznym, 
który uczynił z „determinizmu” współczesne „fatum”, relacjonuje powolny 
upadek rodziny Renaudów. Pewnego dnia, jedyny żywiciel zostaje areszto-
wany, jak się później okaże „prewencyjnie”, ponieważ oskarżany jest jedynie 
o sprzyjanie anarchistom. Będzie przetrzymywany w więzieniu przez dwa 
długie miesiące bez najmniejszego wskazania winy. Załamana żona popeł-
nia samobójstwo odbierając uprzednio życie również swoim dzieciom – nie 
chciała, by one żyły w tym okrutnym świecie. Zrozpaczony Renaud w przy-
pływie złości, ale i  bezsilności, atakuje nożem sędziego śledczego, który 
bezprawnie skazał biedaka na areszt, raniąc go powierzchownie. Grave ni-
czym w sztuce z tezą pokazuje, jak nikczemne prawo prowadzi jednostkę 
do popełnienia przestępstwa, za co to samo bezwzględne prawo wyda na nią 
wyrok. Podobnie jak Camusowski Meursault, robotnik będzie skazany na 
śmierć nie tyle za swój czyn, ale za swoje rzekomo wichrzycielskie poglądy, 
które w rzeczywistości nie jemu były przypisywane, a jego anarchistycznym 
towarzyszom. Jak Meursault, tak i Renaud godzi się na śmierć dla prawdy, 
stając się tym samym wcieleniem buntownika wobec absurdu świata.
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Jedyne wyjście

Kiedy Vera Starkoff pisze swoją sztukę Jedyne wyjście (1904), cieszącą 
się zasłużonym uznaniem, ma już na swoim koncie dramat Wolna miłość 
(1902). W obu utworach porusza problem emacypacji kobiet w  świecie 
zdławionym przez mężczyzn. Niemniej to właśnie drugi utwór wydaje się 
bardziej dojrzałym, w którym dopatrzeć się można jawnego wpływu Hen-
ryka Ibsena, jej ulubionego pisarza sprzyjającego sprawom kobiet. 

Dramat jest historią młodej kobiety Łucji, która wychowana w miesz-
czańskim domu, przechodzi wewnętrzną metamorfozę, która pozwoli jej 
wyzwolić się spod jarzma despotycznego ojca i  zachowawczej do granic 
możliwości matki. Dom rodzinny jest dla niej kolonią karną, z której za-
pragnie uciec w rzeczywisty świat. Z potulnej mieszczki, która szczodrze 
obdarowuje biedaków pieniędzmi swoich rodziców, staje się kobietą rezy-
gnującą ze swojego uprzywilejowanego statusu społecznego na rzecz praw-
dziwego życia wśród biednych. Przemiana zachodzi pod wpływem nauk 
korepetytora Rocha, który jest wolnomyślicielem i orędownikiem walki 
o równość między ludźmi bez względu na ich płeć czy przynależność spo-
łeczną. Te informacje należą trochę do analepsis względem akcji właściwej 
w sztuce, która koncentruje się na bezpośrednim buncie młodej kobiety.

Akt pierwszy rozgrywa się w mieszczańskim mieszkaniu umeblowa-
nym w bardzo złym guście. Młoda kobieta ma być wydana za mąż za męż-
czyznę, pewnego pana Słodzika (skądinąd człowieka miłego i  nad wyraz 
wyrozumiałego, ale pozbawionego „charakteru”), którego wybrali dla swej 
córki „myślący o zabezpieczeniu finansowym” rodzice – wszak mieszczań-
skie zwyczaje zobowiązują. Jednak Łucja buntuje się przeciw tyranowi zwią-
cemu się bałwochwalczo pater familias i postanawia wziąć los w swoje ręce. 
Na początku „pozwala” sobie na wypowiadanie własnych poglądów, co już 
niezmiernie irytuje ojca, który żąda wręcz bezkrytycznego posłuszeństwa 
względem jego woli, czy raczej „funkcji”, jaką pełni w mieszczańskim po-
rządku społecznym. Niemniej młoda panna nie może dłużej tkwić w tym 
fałszywym i  skostniałym świecie, a  niechybny ślub jedynie przyśpiesza 
podjęcie przez nią śmiałej decyzji. Zamążpójście z pewnością zmieniłoby 
w pewnym sensie jej życie, ale ta zmiana byłaby pozorna i bardziej bole-
sna w konsekwencji. Strakoff wydaje się myśleć o Norze norweskiego pi-
sarza, kiedy kreśli portret psychologiczny swojej amazonki. Możemy sobie 
wyobrazić, że Łucja widziała w teatrze przedstawienie Domu Lalki i była 
świadoma, że zamiana mieszczańskiego domu protoplastów na inne miesz-
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czańskie mieszkanie znaczyłaby dla niej tylko tyle, że zmieniła właściciela. 
Podobnie jak Ibsenowska Nora, kobieta opuszcza dom, ale na tym kończą 
się podobieństwa między obiema bohaterkami. Norze bowiem nie chodzi 
o zdobycie równouprawnienia, a jedynie o wygodną pozycję w społeczeń-
stwie, podczas gdy Łucja, otwarcie odrzucając wszystkie „paradygmaty 
burżuazyjnego” świata, nadaje się na prawdziwą patronkę walczących su-
frażystek. Rzecz jasna pisarka pomaga swojej postaci, wszak nie ucieka ona 
na ulicę, lecz udaje się do swojego nauczyciela, będącego zarazem jej wy-
zwolicielem i przyszłym kochankiem. Starkoff rezygnuje z przedstawienia 
płomiennych i  obrazoburczych mów swojej bohaterki, będzie miała ona 
okazję przedstawić swoje racje podczas spotkania ze swoim wybawicielem.

W akcie drugim uczestniczymy w rozmowie Rocha i Łucji. Ten pierw-
szy wzruszony jest gestem kobiety, ale jak gdyby nie dowierzał jej zde-
cydowaniu – czyżby ją podejrzewał, że jej akt buntowniczy był jedynie 
młodzieńczym wybrykiem i że z czasem niewiasta zapragnie powrócić do 
swojej złotej klatki, w której niczego jej nie brakowało? 

Nawet jeśli można by zarzucić pisarce pewną naiwność i  prostotę 
„psychologiczną” postaci, to jednak kreśli portret bohaterki, która świa-
doma jest swojej wartości jako człowieka, już wie, że sama może o sobie 
stanowić. Roch wkrótce również o tym się przekona, bowiem w mini-mo-
nologu, po którym opada kurtyna, stwierdza patetycznie niczym w drama-
cie ekspresjonistycznym:

Czyż nie było to moim obowiązkiem?... Mężczyzna nikczemnie przypisywał sobie 
prawo do posiadania prawdy. Odebrał kobiecie to wszystko, co stanowi o istocie życia 
w ogóle: myśl i wolność! Zrobił zeń trupa, a wspólne życie z umarłą strąca ich oboje 
niechybnie w otchłanie grobu! Trzeba więc, aby mężczyzna podniósł swą towarzyszkę 
z ziemi, na którą została ciśnięta, dopiero wtedy będzie mógł iść wyprostowany19.

Tak oto Starkoff wzywa gorąco do solidarności między mężczyzną 
i  kobietą; ten apel, pełen optymizmu i  żarliwości, miał poruszyć ludz-
kie sumienia, gotowe zmienić ten niesprawiedliwy świat. Jak można się 
domyślić, wielu, nawet wśród zbuntowanych, głuchych było na te we-
zwania. Nie zmienia to faktu, że warto jednak „krzyczeć”, zawsze można 
mieć nadzieję, że ktoś kiedyś ten głos rozsądku usłyszy. Pisarka w żadnym 
fragmencie nie sygnalizuje, chociażby życzeniowo, jak mogą potoczyć się 
losy Łucji (prolepsis), niemniej odbiorca, jak można przypuszczać, życzyć 
zechce naszej bohaterce szczęścia, a nade wszystko wytrwałości. 

19 Tłumaczenie Tomasz Kaczmarek.
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Rośnijcie i rozmnażajcie się

Ta krótka komedia, rodem z repertuaru teatru bulwarowego, w szy-
derczy sposób obnaża niczym niepohamowaną pazerność i  dość wąt-
pliwą moralność mieszczaństwa. Georges Darien z  typową dla siebie 
ironią, ukazuje właściciela pewnej paryskiej kamienicy jako cynicznego 
dusigrosza, który swoją bezwzględnością przypomina Izydora Lechat ze 
sztuki Octave’a Mirbeau Interes przede wszystkim (1903). Już w pierw-
szej scenie poznajemy jego nieprzyjemny charakter, który podobnie 
jak w komediach Moliera, nie ewoluuje aż do końca sztuki. W rozmo-
wie z dozorczynią prześmiewczo wyjaśnia, dlaczego „musiał” podnieść 
czynsz pod wynajem. Wybudowanie stacji metra w pobliżu miejsca za-
mieszkania z  pewnością podnosi standard życia mieszkającego. Sam 
rynek „zmusza” finansistów wszelakiej maści do wymuszania na kon-
trahentach coraz wyższych stawek, wszak „każdemu postępowi cywili-
zacji – jak powie drwiąco – odpowiada podwyżka czynszów. To żelazne 
prawo, jak mówią socjaliści!”20 Magnat nieruchomości, mówca niepo-
śledni, tłumaczy ogłupiałej nieco kobiecie, która nie zawsze podąża za 
mieszczańskim rozumowaniem, jak zachęcać ludzi do znalezienia schro-
nienia pod jego właśnie dachem, podaje również precyzyjne wskazówki, 
w jaki sposób pozbywać się skutecznie niechcianych lokatorów, zwłasz-
cza tych, którzy mają za dużo dzieci! Popiera on rodziny wielodzietne, 
tego nikt mu nie może zarzucić, ale tylko jako Francuz; jako właściciel, 
to on już ma zgoła inne zdanie w kwestii demografii. Czyż dzieci nie 
chodzą brudne, nie krzyczą, nie tupią, nie niszczą dywanów? Dzieci są 
zakałą dla jego „przedsiębiorstwa”, o którego dobre imię musi dbać nale-
życie dniem i nocą. Odprawi więc z kwitkiem robotnika, który zamiast 
jednego dziecka – jak się zarzekał przed dozorczynią – posiadał ich pię-
cioro. To właściciel decyduje i dobiera sobie najemców zgodnie ze swymi 
mieszczańskimi wartościami – są one tyleż groteskowe co bezwzględne. 
Cieszy się na przykład, że dwie stare rentierki, które uczęszczają regu-
larnie na msze, mieszkają jeszcze na półpiętrze – ich obecność ma robić 
odpowiednie wrażenie na potencjalnych klientach. Niepomny jednak na 
święte dogmaty „poczciwego mieszczucha”, przychylnie przyjmuje ko-
kotę, prostytutkę z wyższych sfer, dla której zejdzie nawet z ceny, byleby 
tylko zdecydowała się zamieszkać w jego kamienicy. Sztuka ta poprzez 
ciętą satyrę na klasowy wyzysk może nam kazać pomyśleć o sztukach 

20 Tłumaczenie Anita Staroń.
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Carla Sternheima, ale Darien, nawiązując do tradycji molierowskiej, nie 
jawi się tylko jako sprawny komediopisarz, lecz jako bezpardonowy kry-
tyk społeczeństwa.

Biribi 

Biribi, dramat w czterech aktach, który został napisany przez Geo-
rgesa Dariena we współpracy z  Marcelem Laurasem, był prawdziwym 
i jedynym sukcesem kasowym, którego nie spodziewał się nawet sam au-
tor. Począwszy już od premiery, która odbyła się w 1906 roku w Théâtre 
Antoine pod dyrekcją Gémiera, publiczność entuzjastycznie oklaskiwała 
kolejne spektakle – widzowie nie ukrywali swojego zachwytu grą aktor-
ską, ale i oburzenia, gdyż w sztuce ukazywano państwo ukrywające przed 
zwykłym obywatelem okrucieństwa, jakim oddawali się żołnierze w obo-
zach karnych – podobnym zainteresowaniem cieszyły się jedynie Kapłony 
(1890). Dramat podnosił więc kwestie ówczesnego reżimu, który stwo-
rzył nieludzkie miejsca odosobnienia dla niesubordynowanych rekrutów. 
Wiele osób straciło tam życie, a w najlepszym wypadku, zostało kalekami 
do kresu swych dni. Utwór ten, który doczekał się nawet ekranizacji, 
odegrał w tym okresie bardzo pozytywną rolę21. Otóż, w krótkim czasie 
po pierwszych projekcjach filmu, opinia publiczna była tak poruszona 
okrutną rzeczywistością obozów, iż władze wojskowe zdecydowały się naj-
pierw zreformować, a później po prostu zlikwidować ciężkie więzienia na 
Czarnym Lądzie, które przeszły do historii jako niechlubne miejsca ka-
torgi. Dokonało się to w ogólnej atmosferze antymilitarystycznej, panują-
cej od sprawy Dreyfusa. 

Biribi grano z powodzeniem nie tylko w stolicy, ale również w innych 
miastach francuskich do końca lat 1930. Zanim jednak doszło do reali-
zacji scenicznej, Darien publikuje powieść o tym samym tytule – książka 
ta jednak nie cieszyła się podobną popularnością, była wręcz niezauwa-
żona. Może to dzisiaj dziwić, tym bardziej, że powieść jest odważniejsza 
niż jej teatralna adaptacja. Być może sam autor uważał, że pewne pewne 
motywy w niej występujące (np. homoseksualizm) nie spotkałby się ze 
zrozumieniem publiczności nawet tej lewicującej. Pozostajemy tu jednak 
w sferze hipotez. Niemniej nie sposób tu nie wspomnieć choć kilku słów 
o tej książce.

21 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, vol. II, op. cit., s. 458.
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Jest rok 1889. Autor Kapłonów, pochodzący ze średniej klasy spo-
łecznej,  nie godzący się na niegodziwości tego świata i flirtujący otwarcie 
z  ruchem anarchistycznym, przedstawia czytelnikom historię, w  której 
opisuje okrucieństwa wojskowych kompanii penitencjarnych, jakimi 
Francja w tym okresie mogła się pochwalić w swych koloniach afrykań-
skich. Opowieść ta jest w lwiej części oparta na faktach, bowiem pisarz 
spędził pięć lat w obozie karnym, w którym poznał, na czym polega nie-
wolnictwo i przemoc fizyczna. Celem pisarza było poruszenie nie tylko 
opinii publicznej w  kraju, która często nie wiedziała o  sadystycznych 
ekscesach wojskowych. Pragnął poinformować też cały świat o  tym, co 
dzieje się w miejscach dla skazańców, jakie męki muszą znosić ze strony 
swych oprawców. Nawet gorejące słońce wydawało się przyczyniać do 
kaźni ofiar, zapomnianych przez wszystkich. Powieść jest odważnym 
świadectwem młodego mężczyzny (pisarz miał wtedy 26 lat), który prze-
szedł przez niewyobrażalne piekło. W  tym piekle torturowano, trakto-
wano ludzi jak zwierzęta, kneblowano usta, gdy cierpiący błagali o litość. 
To dzięki tej książce uda się pisarzowi wyzwolić z okowów egoistycznego 
społeczeństwa, w którym oportunizm i tchórzostwo stały się obowiązu-
jącymi wartościami – być może to właśnie jego szczerość zrobiła z niego 
twórcę marginalnego. Ponad wszelką wątpliwość opisanie codziennego 
życia w ekstremalnych warunkach była dla niego również swego rodzaju 
wewnętrzną terapią. Oprócz brutalności, Darien szokuje w  swej powie-
ści także nadwerężoną moralność mieszczańską, która nie dopuszczała 
myśli, że możliwe są w koloniach karnych akty sadystyczne, sprzeczne 
z ogólnie przyjętymi prawami człowieka, ale też budzi zgorszenie opisując 
pewne praktyki seksualne między skazańcami, mające dać im namiastkę 
miłości w czasach, gdy mężczyzna pozbawiony był kontaktu z kobietami. 
Homoseksualne akty szerzyły się wśród mężczyzn, którzy wcześniej nigdy 
by siebie nie podejrzewali o podobne skłonności seksualne. Seks mógł być 
jedyną namiastką przejawu życia w tym koszmarnych realiach, ale w tym 
męskim świecie, będzie miał on również (a może przede wszystkim) per-
wersyjne znamiona przemocy: wykorzystywanie słabszych przez silniej-
szych, molestowanie, gwałty i  tortury staną się zwykłą codziennością 
życia zesłańców. Darien kreśli rozchwiane psychicznie jednostki, które 
wdawały się w miłosne intrygi. Zazdrość i  rywalizacja między kochan-
kami były chlebem powszednim. Albert Savine, wydawca naszego pisarza, 
poprosił go, by ten usunął „pikantne” fragmenty poświęcone jawnemu 
„uranizmowi”, jak wówczas określano z pewnym obrzydzeniem homosek-
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sualizm. Wydaje się, że pisarz przystał na to. Dopiero Auriant w 1978 r. 
opublikował już tekst in extenso bez żadnej cenzury. Nikt wtedy – lub 
prawie nikt – nie mógł już poczuć się zgorszony podobną tematyką.

W  wersji dramatycznej, przede wszystkim w  akcie II i  III, Darien 
i Lauras koncentrują się na niedoli skazańców, którzy znaleźli się w pie-
kle, jakim było Biribi, z różnych, czasem błahych powodów.  Wśród ka-
torżników główne role odgrywają Bernard i Jeanfoin pragnący wydostać się 
z opresji. Oprawcami zaś są oficerowie pozbawieni jakiegokolwiek morale. 
Hartmann jest najzwyklejszym sadystą, któremu sprawia radość widok 
cierpiącego człowieka. Pastwi się więc nad  galernikami w wyszukany spo-
sób i z byle powodu. Nie mniej odrażającym typem jest Caponi, któremu 
jedynie marzy się postawienie biedaka Quesnorta przed sądem wojsko-
wym, bowiem ten, jego zdaniem, nie ma szacunku dla jego funkcji nawet 
wtedy, kiedy nie skarży się na swój los. Obaj ciemiężyciele zagrają w karty 
a stawką będzie życie jednego z osadzonych. Przybycie Kapitana daje bie-
dakom nieco nadziei, ponieważ wychodzą na jaw dewiacyjne pobudki pod-
oficerów, co głównodowodzącego najwyraźniej oburza. Niemniej wyższy 
rangą Kapitan nie zamierza ukarać winnych, choć podkreśla ich poważne 
nadużycia. Nie chce bowiem podważać całego systemu penitencjarnego, 
w którego sprawne działanie wliczone są sporadyczne  „uchybienia” do-
wódców. Pomimo planów ucieczki skazańców, dramat ma wydźwięk tyle 
pesymistyczny, co tragiczny. Jeden z współbraci niedoli Palet umiera z wy-
cieńczenia i nigdy już nie zobaczy swojej ukochanej matki. Jeanfoin, który 
nawoływał swoim zachowaniem do buntu zrozumie, że z Biribi nie wy-
chodzi się żywym, dlatego też postanawia odebrać sobie życie. Ostatnia 
scena przepełniona jest rezygnacją. Łagiernicy nie widzą innego wyjścia ze 
swego dramatycznego położenia niż śmierć. Ta silna pointa sztuki praw-
dopodobnie zadecydowała o tym, że  Gémier nie chciał wystawiać czwar-
tego aktu.

Ponad wszelką wątpliwość Darien jest pisarzem społecznym, który 
interesuje się jednostką zdławioną przez bezduszny system. Francuski pi-
sarz nie tyle piętnuje instynkty budzące się wśród wyrzutków społeczeń-
stwa pozbawionych wszelakiej opieki ze strony państwa, ale atakuje sam 
system „demokratyczny”, który skłania byłych żołnierzy, ale i oficjeli do 
przemocy, a to wszystko zgodnie z obowiązującym prawem. Darien, jak 
wielu innych pisarzy anarchistycznych, widzi w koncepcji „patriotyzmu” 
największe zło, jakie pożera całe społeczeństwa niczym zabójczy i nieule-
czalny rak. Patriotyzm czyni bowiem z człowieka nie tyle bohatera – jakby 
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tego chciała ówczesna władza – ale potwora, który w imię obrony ojczyzny 
może bezkarnie dopuszczać się nawet najbardziej bestialskich czynów. 
Z tego punktu widzenia miłość do ojczyzny polegało by na wdzięczności 
obywatela względem państwa, które pozwala mu na swobodne zaspoko-
jenie własnych sadystycznych potrzeb. Pisarz z pewnością podpisałby się 
pod tymi słowami Emmy Goldman:

Czym jest zatem patriotyzm? „Patriotyzm, szanowny panie, jest ostateczną wymówką 
łotrów”, powiedział Dr Johnson. Lew Tołstoj, największy anty-patriota naszych cza-
sów, definiuje patriotyzm jako zasadę, która usprawiedliwia ćwiczenia do masowych 
mordów; to fach, który wymaga lepszego wyposażenia w narzędzia do zaprawiania 
się w zabijaniu ludzi, niż do wytwarzania rzeczy niezbędnych, takich jak buty, odzież 
i domy; to interes, który zapewnia wyższe dochody i większą chwałę, niż te, które 
przypadają przeciętnemu człowiekowi pracy22.

Trzewiki

Akcja dramatu Trzewiki (1903) autorstwa Luciena Descavesa i René 
Vergughta, na podstawie opowiadania tego pierwszego, rozgrywa się 
w całości na sali sądowej przed trybunałem pewnej nieistniejącej miej-
scowości Bar-sur-Marne. Bezdomny Franciszek, który nie posiada nawet 
nazwiska, bowiem nie pochodził z małżeńskiego łoża, zostaje oskarżony 
przez sklepikarza o  kradzież butów. Włóczęga przyznaje się do winy 
i wyjaśnia skrupulatnie sądowi, co go zmusiło do tak haniebnego czynu: 
biedakowi było tak zimno w  stopy (a  była właśnie mroźna zima), że 
na widok pary butów, za które nie mógł zapłacić, po prostu bezpraw-
nie, ale i w pewnym sensie bezwiednie, wszedł w ich posiadanie. Powód 
mógł w  tym przypadku spodziewać się należnej kary dla rzezimieszka 
i rekompensaty dla siebie za straty materialne. Tymczasem sędzia (nie 
znamy ani jego imienia, ani nazwiska) postanawia uwolnić nędzarza 
od wszelakich zarzutów ku rozczarowaniu i  nieukrywanemu niezado-
woleniu poszkodowanego. Orzekający wyrok jawi się nam na pierwszy 
rzut oka jako postać nad wyraz dobroduszna, ponieważ bierze pod uwagę 
trudną sytuację materialną oskarżonego jak i  jego ciężkie dzieciństwo. 
Biedak przecież nie kradł butów, by je później sprzedać, a  jedynie pra-
gnął uchronić się przed zimnem, wreszcie bezdomny był na tyle słabego 

22 E. Goldman, „Patriotyzm – zagrożenie dla wolności”, [w:] Anarchizm i inne eseje, Bi-
blioteka Klasyków Anarchizmu, Poznań 2015, s. 115.
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zdrowia, że nie był w stanie zapewnić sobie godziwego życia ustawicznie 
oddając się zajęciu żebractwa. Wszystko wskazuje, że karnista jest wyjąt-
kowo wrażliwą na biedę postacią, która dostrzega w niesprawiedliwym 
systemie społecznym przyczyny pewnych kryminalnych nawet postaw. 
A  jednak sędzia, pomimo tego, że nie broni interesów najzamożniej-
szych, dla których tak naprawdę zostało stworzone prawo, wydaje się 
naginać owe prawo dla celów czysto spekulatywnych. Nie wymierza bo-
wiem sprawiedliwości, a jedynie ślepo wręcz przestrzega ustanowionego 
prawa. Skoro to prawo dalekie jest do doskonałości, to można je wyko-
rzystać od czasu do czasu nawet na rzecz tego, który owego prawa jest 
na co dzień pozbawiony. Sędzia więc, zgodnie z literą prawa, odwołuje 
się do różnych przepisów kodeksu karnego i tak je interpretuje (ale nie 
nad interpretuje), że mógłby, gdyby tylko taki był zamysł autorów, roz-
grzeszyć nawet mordercę, który zabił z premedytacją bezbronną ofiarę. 
Z tego punktu widzenia, dobroczynny urzędnik państwowy oczyszczając 
z winy bezbronnego Franciszka, wznosi się na wyżyny sztuki oratorskiej 
podpartej odpowiednimi ustępami kodeksu, za którą nie kryje się szczera 
chęć sprawiedliwego osądu:

Zważywszy, że Franciszek, piętnastego grudnia ubiegłego roku, dopuścił się umyślnej 
kradzieży na szkodę drugiej osoby, zbrodni przewidzianej i karanej przez prawo;
Zważywszy, że oskarżony przyznaje się do postawionych mu zarzutów;
Lecz z drugiej strony:
Biorąc pod uwagę, że Franciszek potwierdza, iż to właśnie konieczność popchnęła go 
do popełnienia czynu zagrożonego karą;
Zważywszy, że sędzia, aby bezstronnie ocenić przestępstwo, musi zapomnieć na 
chwilę o uczuciu zadowolenia, jakim na ogół się cieszy; musi utożsamić się na tyle, 
na ile to jest możliwe, z nieszczęśnikiem bez rodziny, bez przyjaciół, bez oparcia, błą-
kającym się jak pies, co najczęściej umie tylko wzbudzać podejrzliwość tych, u któ-
rych szuka opieki;
Zważywszy, że cierpienie, które pochodzi z głodu lub z chłodu, zdolne jest odebrać 
człowiekowi cząstkę jego wolnej woli, a  nawet pozbawić go zdolności odróżniania 
dobra od zła;
Biorąc pod uwagę, że czyn, który zwykle podlega karze, traci wiele ze swojego charak-
teru przestępczego, skoro ten, co popełnia ów czyn, działa pod wpływem nieodpartego 
przymusu wewnętrznego, aby posiąść przedmiot pierwszej potrzeby;
Z  tych przyczyn, Sąd uwalnia Franciszka od stawianych mu zarzutów, ogłasza go 
niewinnym i umarza postępowanie w jego sprawie, nie obciążając kosztami procesu, 
oraz nakazuje natychmiastowe wypuszczenie go z aresztu, o  ile nie jest on zatrzy-
many w związku z inną sprawą.
Posiedzenie uważam za zamknięte23.

23 Tłumaczenie Joanna Raźny.
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Prototypem sędziego był ponad wszelką wątpliwość Paul Magnaud 
(1848–1926), funkcjonariusz wymiaru sprawiedliwości, który zasłynął 
swoimi wyrokami na korzyść biedoty. Najbardziej znanym jest przypadek 
Louise Ménard, która ukradła bochenek chleba, w wyniku czego została 
postawiona przed trybunałem. „Dobry sędzia”24 (bon juge), jak go zwano, 
oddala jednak zarzuty względem kobiety, ponieważ działała w  sytuacji 
koniecznej potrzeby: pragnęła nakarmić swoje dziecko, które niczego nie 
jadło od dwóch dni. Mieszczanie byli oburzeni z takiego obrotu sprawy, 
a plebejusze wyrażali podziw dla odważnego urzędnika państwowego. Nie-
mniej Magnaud daleki był od nierespektowania kodeksu karnego, będą-
cego spuścizną po Wielkiej Rewolucji Francuskiej i mającego gwarantować 
praworządność w  przeciwieństwie do Ancien Régime’u, wykorzystał po 
prostu niespójność samego kodeksu i zgodnie z literą prawa skorzystał po 
raz pierwszy z artykułu 64, który dopuszczał uniewinnienie osoby działa-
jącej w warunkach „koniecznej potrzeby”. Jego werdykt obnażył tak na-
prawdę sprzeczności w samym prawie, wszak w zasadzie wszyscy są równi 
wobec prawa, bogaci i biedni. Każdy ma gwarantowaną wolność. Nikt ni-
komu nie przeszkadza, by spał w jedwabnej pościeli czy pod  mostem. Co 
by o nim nie powiedzieć, najznakomitszy sędzia belle époque wiele razy 
zabierał głos w sprawach najbardziej palących: wypowiadał się za prawem 
do pracy, prawem dla kobiet i dzieci, bronił również niezbywalnych praw 
pracowniczych i  wszystkich zaniedbanych przez państwo grup społecz-
nych. 

Warto zwrócić jeszcze uwagę na fakt, iż Trzewiki są dramatem, który 
antycypuje teatr propagandowy z lat 1920–1930. Postać samego sędziego 
anonsuje Azdaka ze sztuki Brechta Kaukaskie Koło Kredowe, wiejskiego 
pisarza, alkoholika i  łapownika, który, kierując się ludowym poczuciem 
sprawiedliwości, wydaje pomyślne dla biedaków wyroki. Podobnie jak 
w utworze Descaves’a i Vergughta, także tu „sędzia biednych ludzi” łamie 
prawo stworzone jedynie dla klas posiadających obdarowując nim również 
maluczkich. Także w tym przypadku, sędzia jest postacią skomplikowaną 
i niejednowymiarową, budzącą tyleż wątpliwości co zachwytu. Pewne jego 
uwagi być może najlepiej opisują, jak francuscy pisarze mogli sobie wy-
obrażać głównego bohatera:  

Oto księga praw. Korzystałem z niej przy każdej sposobności, o czym zaświadczysz, 
gdzie należy. Zaraz tu sobie poszukamy, za co mi teraz mogą dać łupnia. Już widzę, 

24 Por. M. Sadoun, Paul Magnaud ou Le bon juge au service du pot de terre, Riveneuve 
éditions, 2011. 
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jak drogo zapłacę za to, żem patrzał przez palce na grzeszki tych wszystkich, co nie 
śmierdzieli groszem. Pomagałem biedakom, jak mogłem, i dlatego powieszą mnie za 
pijaństwo. Zaglądałem bogatym do kieszeni – a to bardzo kiepski dowcip. I teraz na-
wet nie mogę się nigdzie ukryć, bo wszyscy mnie znają, bo wszystkim pomagałem25.

Kierownik budowy

Nic nie wiemy o autorze, który napisał sztukę zadedykowaną wiel-
kiemu aktorowi naturalistycznemu Mévisto, wspierającemu chętnie 
swoim talentem teatr społeczny. Możemy jedynie przypuszczać, że Jean-
-François-Louis Merlet wyobrażał sobie wielkiego artystę w głównej roli 
w  swym krótkim, ale porażającym jak na owe czasy, dramacie. Utwór 
składa się z dwóch niedługich aktów: w pierwszym, akcja toczy się we-
wnątrz robotniczego mieszkania, które jest „zadbane i czyste”, w drugim 
zaś autor przenosi nas do „surowego” mieszczańskiego gabinetu praco-
dawcy Vouziera, żyjącego ze spekulacji i niewolniczej pracy swoich robot-
ników. Na początku uczestniczymy w  nieco naiwnej rozmowie między 
poczciwym robotnikiem Lazarem i jego żoną. Tytułowy kierownik budowy, 
jedyny żywiciel rodziny, nie bacząc na konsekwencje postanawia nie posłać 
swoich ludzi do kamieniołomów. Kobieta myśli, że mąż ponownie pragnie 
zbuntować się przeciwko nieludzkiemu systemowi, którego jej zdaniem, 
pomimo zmurszałości, nie da się niczym zmienić. Podobnie jak w wielu 
innych sztukach społecznych, także tutaj kobieta ukazana jest jako postać 
godząca się pokornie na swój nieszczęsny los. Niemniej zmienia zdanie, 
kiedy pozna prawdziwe pobudki kierujące mężem. Otóż, Lazare zauważył, 
iż słupy podporowe i ramy podtrzymujące ściany są tak przegniłe, że każde 
kolejne uderzenie kilofem z pewnością doprowadzi do katastrofy. Nikt jed-
nak nie przejmuje się jego ostrzeżeniami, a pracodawca uważa go wręcz 
za szaleńca – wszak nie płaci mu za myślenie, a za wykonywanie poleceń 
służbowych. Akt pierwszy posłużył więc dramaturgowi za wprowadzenie 
widza/czytelnika do głównej akcji dramatu, która odbywa się podczas dru-
giej odsłony. Do prawdziwego konfliktu dramatycznego dochodzi właśnie 
w zaciszu biura Vouziera, który zaskoczony zostanie bezczelnym, w jego 
mniemaniu, zachowaniem swojego podwładnego, niegodzącego się na 
przestępczy występek. Lazare obnaża prawdziwe oblicze pracodawcy, który 

25 B. Brecht, Kaukaskie koło kredowe (tł. W. Lewik), [w:] Dramaty III, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1962, s. 344.
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nie baczy na ryzyko śmierci wielu ludzi; w przypadku nieszczęścia – bo 
trudno by tu było mówić o nieszczęśliwym wypadku, nie poniósłby żad-
nych strat finansowych. Ten frenetyczny miejscami dialog przywołuje na 
myśl najbardziej znane „potyczki słowne” Arnolta Bronnera czy Waltera 
Hasenclevera.   

Wieńczący sztukę długi monolog, w  którym protagonista niczym 
bohater romantyczny wykrzykuje w  ekstazie swój bunt przeciwko nie-
prawościom bezlitosnego mieszczańskiego świata, przypomina nie tylko 
teatr agit-prop, lecz także aktywistyczny dramat ekspresjonistyczny. Żar-
liwa i oskarżycielska mowa bohatera, niepozbawiona tonacji lirycznych, 
zapowiada nieuchronną rewolucję, mówi w niej bowiem, że tylko przez 
ogień człowiek może zostać oczyszczony. Słowa jego są tak wstrząsające, 
że bezlitosny kapitalista przyparty do muru, nie ukrywa swojego szczerego 
przerażenia:

Niech pan zatem przyjmie do wiadomości, że wkrótce nadejdzie czas, kiedy ci, któ-
rzy zbyt długo milczeli podniosą się, wymierzając sprawiedliwość. Zrobią to, czego 
żadna policja nie jest w stanie uczynić. Kara będzie współmierna do winy. Usłyszy 
pan wtedy krzyk w samym sercu miast podporządkowanych pana dumie i ambicji 
pańskiej kasty, krzyk rewolty wybuchającej od nienawiści! Zobaczy pan, jak wzej-
dzie czerwona jasność oczyszczającego ognia. Tysiące ludzi, zmęczonych kompromi-
tacją i barbarzyństwem tolerowanym przez walące się społeczeństwo, spalą zwłoki, 
które was łączą, zainfekowane rany, mordercze instytucje! Co? Już się pan nie śmieje! 
Czuje pan, że moje słowa są prorocze, a czyny groźne. Nie jestem ani apostołem, 
ani mówcą. Znam cierpienie biednych, ot i wszystko. Cud sprawiedliwości wypełni 
się w imię bólu! Wasze prawa, wasze zbrodnicze prawa, które was kryją i zapewniają 
uczciwość znikną w wielkim poruszeniu, A kiedy zagrzmi głos powstającego ludu, 
silnego głęboką wiarą, słowa urzędników i księży zostaną stłamszone. Nastanie długo 
wyczekiwany świt! Każdy będzie musiał wytłumaczyć się ze swoich działań, a ci, któ-
rzy jak pan, korzystają na nieszczęściu i  śmierci innych, powrócą do trupiarni, do 
wiecznej zgnilizny, która była waszą chwałą, a która użyźni ziemię dla przyszłych 
pokoleń!26

Zakończenie

Pisarz społeczny postrzegany jest pod koniec XIX wieku jako ten, 
który dostrzega ułomności w systemie społecznym i poprzez swoją twór-
czość dokonuje nie tylko krytycznej diagnozy, ale i  sugeruje pewne na-
prawcze rozwiązania. Dlatego też, kiedy mówi się czy też pisze o teatrze 

26 Tłumaczenie Łukasz Szkopiński.
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społecznym, nie sposób pominąć kontekstu historycznego czy kulturo-
wego, w  jakim się narodził. Alexandre Dumas (syn) zapoczątkował ten 
typ pisarstwa w  czasach, gdy dramaturgia upodobała sobie wierne od-
zwierciedlenie życia mieszczaństwa. Szybko się jednak okazało, że owa 
dokładność w opisie codziennych obyczajów tej kasty, musiała siłą rzeczy 
doprowadzić do ukazania jej „ciemnej” strony. Wtedy na scenie pojawili 
się robotnicy i chłopi tuż obok apaszów, prostytutek i innych „wyrzutków” 
społeczeństwa. Nastał naturalizm, a wraz z nim teatr społecznie zaanga-
żowany, który nie krył swoich anarchistycznych sympatii. Teatr ten na-
wiązywał do różnych gatunków dramatycznych: począwszy od wodewilu, 
poprzez komedię, dramat aż po farsę. Pomimo różnych form wyrazu głów-
nym celem, jaki przyświecał wszystkim pisarzom, było niesienie wiedzy 
i uwrażliwienie na panujące zło. 

W przestawianych sztukach autorzy poruszają więc różne problemy, 
które pod koniec XIX wieku dręczyły większość Francuzów. Mowa w nich 
o niesprawiedliwym i bezdusznym prawie, o bezwzględnym kapitalizmie 
powiększającym jedynie materialne zyski kosztem zdrowia i  nierzadko 
życia pracowników, o ciężkim losie żołnierzy, którzy postrzegani byli nie 
jako myślące jednostki, a jedynie „mięso armatnie”, wreszcie o emancy-
pacji kobiet, którym należne jest miejsce w porządku społecznym. Choć 
wszystkich łączyła myśl naprawy społecznego ładu, to jednak każdy z nich 
na swój sposób wyrażał swoje osobiste niezadowolenie. Z pewnością wielu 
z nich nie dawało wiary, iż natychmiast znikną z ziemi wszystkie niego-
dziwości tego świata, to jednak nie potrafili milczeć. Pisarze społeczni wy-
dają się być jak Tomasz Stockmann z dramatu Ibsena, który w swojej iście 
romantycznej postawie postanawia walczyć chociażby (o  ile nie przede 
wszystkim) samotnie z wrogami postępu ludzkości:

Chcesz, żebym złożył broń przed opinią publiczną, zwartą większością i podobnymi 
wymysłami szatana? On nie! To się po mnie nie pokaże! A  to, do czego zmie-
rzam, jest przecież takie proste, jasne i niewątpliwe. Chcę wbić tym kundlom do 
zakutych łbów, że liberałowie są najgorszymi wrogami wolnych ludzi, że programy 
partyjne ukręcają szyję wszystkim nowym, żywotnym prawdom, że względy uży-
teczności wywracają do góry nogami sprawiedliwość i moralność, tak że życie staje 
się udręką27.

27 H. Ibsen, Wróg ludu, [w:] Dramaty, (tł. C. Wojewoda), Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1956, s. 471.
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